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Introducción
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Una vida que no es vida.
Estoy soñando mucho en este momento. A menudo pesadillas que me devuelven al 

mundo de mi infancia, la infancia de una niña judía muy pequeña, perseguida y escondi-
da, de pueblo en pueblo, en el corazón de las Cévennes. Por la noche, el mismo pánico me 
abruma, como si reviviera la amenaza de un enemigo que busca matarme, sin que yo sepa 
por qué. Durante el día, encuentro este descarado cielo azul y, como antes, estrategias para 
sobrevivir.

Sin embargo, sobrevivir no es vivir. Vivir sería actuar, resistir, inventar, imaginar. La 
pandemia nos ha transformado en sujetos pasivos y aterrorizados, cuyo comportamien-
tos son dictados por otros. A pesar de sus defectos y sus mentiras, el estado, patriarcal y 
paternalista, flanqueado por representantes del poder médico, se ha convertido en el úni-
co remedio. Nos encarceló por nuestro bien. Él nos lo dice, y solo podemos creerlo. La 
única alternativa es creer en los rumores o engaños que circulan. Así que aquí estamos 
privados de nuestra facultad para juzgar y desarrollar colectivamente, en un debate real 
que no pasaría por la restricción de la comunicación a distancia que distorsiona y evi-
ta cualquier intercambio real. Rumiamos, nos hacemos preguntas. Ciertamente abundan 
los artículos, agregando palabras a palabras. Los hombres, sobre todo, a veces también las 
mujeres, pero en menor número, porque tienen que gestionar la vida cotidiana, nos traen 
análisis pedantes, destinados sobre todo a marcar su lugar en el espacio de los medios. 
Dudé mucho en escribir, para no agregar a esta acumulación detallada.

Socióloga, me pregunto sobre el uso de figuras que nos llegan todo el día y que nos 
hacen temblar. Convoco los datos básicos de la profesión. Encuentro los beneficios de los 
porcentajes. ¿Por qué no relacionar el número de enfermos y muertos con el de la pobla-
ción? ¿Por qué no comparar con la tasa de morbilidad “normal”, es decir, habitual y regu-
lar durante el mismo período de tiempo? ¿Por qué no cuantificar los efectos secundarios 
del confinamiento y comparar la tasa de muertes por ataques virales con el aumento de 
las víctimas de feminicidios o con las personas mayores en hogares de ancianos a quien la 
ausencia de sus seres queridos ha quitado todo gusto por la vida.

¿Por qué, cuando se trata de los países del Sur, no relacionar la tasa de mortalidad de 
COVID-19 con la de muertes por otras patologías? ¿Por qué no evaluar, porque los mode-
los estadísticos muy simples, por cierto, el número de aquellos que corren el riesgo de 
morir de hambre si persistimos en limitarlos? Las manifestaciones y revueltas que ocurren 
aquí y allá y durante las cuales aquellos cuya comida diaria solo es provista por estas acti-
vidades a menudo informales y ahora prohibidas por decisiones de contención, muestran 
que la inteligencia colectiva de los “condenados de la tierra” ha integrado esta dimensión.
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Conocemos la triste respuesta política a todas estas preguntas. La pandemia ha resal-
tado el hecho de que nuestro sistema político y económico globalizado era solo un coloso 
con pies de barro. Estamos confinados porque no podríamos tratarnos si nos enfermamos 
en grandes cantidades. Nuestros llamados estados democráticos perderían toda legitimidad 
allí, ya que han aumentado su violencia represiva en todas partes con el pretexto de garan-
tizar nuestra seguridad. Aquí están al pie del muro. La línea entre la protección esencial 
y el control total, con el establecimiento en todo el mundo de estados de emergencia de 
duración limitada, fina y frágil. Esta situación en la que no podemos consentir ni rechazar 
es tan inquietante como todos los mandatos contradictorios que debemos cumplir.

Porque también buscamos nuestra seguridad y, por cierto, la de los demás. Por lo tan-
to, solo podemos permitirnos ser confinados. Pero nuestros gobernantes también se han 
confinado políticamente, forzados a convertirse brutalmente en los dogmas del estado de 
bienestar. Se encuentran atrapados en sus promesas. Nosotros, de nuestro lado, solo tene-
mos que esperar que los retengan, aunque solo sea por temor a que la ira contenida por 
mucho tiempo explote con violencia, de un extremo al otro del planeta.

Las promesas del gobierno siguen sin estar claras y no constituyen proyectos. Colec-
tivamente o individualmente estamos privados de proyectos, incapaces de imaginar un 
futuro más allá de los pocos días que nos esperan. Vivir en una persona completamente 
humana es proyectarse uno mismo. Las organizaciones de izquierda y de extrema izquier-
da refuerzan sus convicciones y sus programas, y no se les puede culpar por ellas. Sus pro-
puestas, cuando las emiten, son solo repeticiones de los discursos del pasado. Su imagina-
ción ha faltado durante mucho tiempo. Todavía tienen el mérito de aferrarse a lo que los 
hizo existir.

Por lo que atañe a los individuos, privados de estas grandes escaseces de tiempo que 
eran el calendario, los ritmos sociales del trabajo, el ocio, las vacaciones, tienen ante sí 
solo un presente indeterminado. Tienes que aguantar a toda costa, solo o con niños o un 
compañero (o una compañera) a quien amas, eso es seguro, pero lo encuentras cada vez 
más difícil de soportar. Tienes que esperar, preguntándote si, en tu tienda habitual, final-
mente encontrarás huevos o papel higiénico y te las arreglarás. Intentamos en vano que 
estas famosas máscaras sean pronto obligatorias, o esos geles de los que se nos dice que no 
podemos prescindir. Nos adaptamos lo mejor que podemos al paso brutal de una socie-
dad de consumo excesivo en un entorno de semiescasez, donde el gasto de placer está 
ausente, excepto para desahogarse en los sitios de ventas en línea que nos entregarán, no 
se cuando Y luego tenemos que fingir que no estamos poniendo en peligro la salud de los 
repartidores, o la de este gran cajero el otro día, que estaba manejando las “necesidades 
básicas” que acababa de comprar con guantes rotos.

Durante mucho tiempo me rebelé contra la máxima de Descartes quien, en El Dis-
curso del Método, pidió cambiar sus deseos en lugar del orden del mundo, como él intentó 
hacerlo. El encierro me obliga a estar de acuerdo con Descartes. Si no silenciamos nues-
tros deseos, abrazamos a nuestros seres queridos o terminamos en la terraza de un café, la 
depresión nos vencerá. Pienso en Rosa Luxemburg que, en 1917, desde el fondo de su pri-
sión le escribió a Sophie Liebknecht, para maravillarse con el sonido lastimero de un pája-
ro que ve y oye desde su celda, y cuyo nombre ha encontrado: un torcol. Probablemente 
encontraremos nuestros planes y deseos cuando salgamos de nuestro arresto domiciliario. 
Y encontraremos otro lugar.
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Porque si hemos perdido la capacidad de proyectarnos, como aquellos que están 
enfermos con COVID-19 pierden el olfato y el gusto, hemos perdido nuestro otro lugar. 
Obligados como debemos ser capaces de justificar cada una de nuestras salidas, nuestra 
vida se desarrolla en un solo escenario, sin bambalinas, en lo que se convierte en una 
sociedad de control de otros: control de la policía, control de sus vecinos que se transfor-
ma fácilmente en informadores, controlados por su confinamiento conjunto. A veces me 
pregunto, cuando se trata de bromas, ¿cómo están las parejas adúlteras ahora? No solo 
estamos confinados en nuestras casas o en nuestras pequeñas viviendas que son tantas 
jaulas, sino que nos despojan de lo que dio su grosor al vínculo social: la reunión, el gesto, 
la mirada, la sonrisa. Con una máscara, no más sonrisas, esta imitación ritual por la cual 
nos suavizamos, hay poco, pero parece muy lejano, nuestras relaciones con los demás. 
Las relaciones reales, no las que mantenemos a través del teléfono y las llamadas redes 
sociales, se han vuelto puramente instrumentales. El intercambio de una oración tiene el 
valor de un regalo. ¿Cómo podemos soportar la enfermedad o la muerte de un ser queri-
do, cuando se nos prohíbe ir a su cama para asistir a su funeral? Con el encierro estamos 
transgrediendo los ritos fundamentales que marcan a la humanidad.

Lo que a menudo me sorprende es la facilidad con la que, en primer lugar, cumplo 
con todas estas restricciones y restricciones. El único orden que es necesario es el de la 
preservación de los cuerpos. Los cuerpos, sin embargo, no son iguales. La pandemia nos 
confronta con la paradoja de un mundo único y fundamentalmente dividido. Revela todas 
las redes que circulan de un rincón del mundo a otro, pero también la profundidad de las 
desigualdades, entre el Norte y el Sur Global, así como dentro de los países más favore-
cidos. Porque esta vez, es la muerte la que golpea de manera directa y visible, el covid19 
nos envía a la figura, a nosotros que estamos confinados, viviendo vidas que no lo son, 
las imágenes de aquellos que Ni siquiera tenemos el derecho a esta vida extravagante que 
apoyamos lo mejor que podemos, porque sabemos muy bien, nosotros que tenemos el 
privilegio de estar protegidos, que nos esperan mejores días.


