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A Sergio,
per I"“inannullabile minimo”

“L'ile, je suis dans I'ile, je n’ai jamais quitté I'1lle”
Samuel Beckett, L'Innommable
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Siglario!

ATF = All That Fall, in Beckett 1986.

C = Company, in Beckett 2009d.

CaG = Come and Go, in Beckett 1986.

Cas = Cascando, in Beckett 2012.

Cas2 = Cascando (versione inglese), in Beckett 1986.

CCE = Comment c’est, in Beckett 1961.

CotR = The Capital of the Ruins, in Beckett 1995.

D = Le Dépeupleur, in Beckett 2011b.
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FDP = Fin de partie, in Beckett 2013a.

I = L'Innommable, in Beckett 1971c.
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L1 = The Letters of Samuel Beckett. 1929-1940, in Beckett 2009e.
L2 = The Letters of Samuel Beckett. 1941-1956, in Beckett 2009c.
L3 = The Letters of Samuel Beckett. 1957-1965, in Beckett 2014.
L4 = The Letters of Samuel Beckett. 1966-1989, in Beckett 2016.
M = Molloy, in Beckett 1971a.

MC = Mercier et Camier, in Beckett 1970.

MM = Malone meurt, in Beckett 1971b.

MPTK = More Pricks than Kicks, in Beckett 1972.

Mu = Murphy, in Beckett 2009a.
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W = Watt, in Beckett 2009c.
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! Riprendo qui le abbreviazioni presenti nel siglario di Frasca 2014, 14-17.
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Introduzione

Litinerario giovanile di Beckett, la sua erranza per I'Europa, traccia
sulla cartina del vecchio continente I'immagine che riprodurrebbe il
sismografo interiore di un inquieto; lalinea spezzata fatta di partenze
erientri mostra al contempo un andamento progressivo che, dai mar-
gini, tende sempre di pit verso il centro: sicché dai sobborghi dublinesi
di Foxrock, dove nacque (1906), e dai banchi del Trinity College, dove
siformo (1923-1927), passando per la Firenze di quel paese oramai de-
stituito del suo primato letterario nella quale lo studente universitario
imparo lalingua di Dante (1927), dopo una sosta a Londra in cura dallo
psicanalista Bion (1934-1935), durante la quale entro anche in contatto
conl'operadiJung (1935), e attraverso un viaggio per la Germania gia
calda dei furori hitleriani in cerca dell’'arte degenerata (1936-1937),
l'autore irlandese ritorno finalmente, appena prima dello scoppio del-
la Seconda guerra mondiale, a Parigi, il cuore nevralgico della cultura
europea nel quale alcuni anni prima aveva insegnato (1928-1930) e
fattol'incontro che gli avrebbe cambiato per sempre la vita (e l'opera):
quello con James Joyce. Né certo da quel momento in poi Beckett rimar-
ra incuneato per sempre nella capitale francese: tornera infatti a piu
riprese in Irlanda, dalla madre (mantenendo la tradizione di strappi
e ricuciture che caratterizzo sempre il loro rapporto); si rifugera in
Valchiusa durante il conflitto globale (sfuggito alla Gestapo dopo la
sua partecipazione alla Resistenza francese); e si muovera non poco
negli anni a venire (fra Stati Uniti, dove girera un film; e sempre piu
spesso Germania, che divenne la terza patria d'adozione, scelta - anche
linguisticamente - per la direzione delle sue opere teatrali e televisi-
ve; e Ussy-sur-Marne, dove compro una casa eletta a buen retiro e sede
ideativa di molti dei capolavori a venire). La traiettoria di una simile
parabola, di respiro pienamente europeo, segna anche, evidentemen-
te, un tentativo di fuoriuscita dall'Irlanda mai pienamente realizzato;
anzi: ogni qualvolta Beckett tendeva ai margini pi estremi della sua
orbita ibernica, distanziandosi (non solo geograficamente) da Dubli-
no alla volta di Parigi, la sua opera risentiva di una spinta propulsiva
che lo riavvicinava in qualche modo alla madrepatria.
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Eppure c’e qualcosa nel disegno che emerge inseguendo gli sposta-
menti giovanili del futuro autore di Godot, in quella spirale che ricon-
giunge alcuni dei luoghi nevralgici dell’Europa centrale, saldando fra
loro in un compatto nucleo continentale cinque nazioni (Irlanda, Ita-
lia, Inghilterra, Germania, Francia); affiora cioé la sintesi estrema e al
contempo molto nitida di un progetto poetologico e culturale operato
da Beckett allorquando le sue modalita compositive tendevano anco-
ra in qualche modo a emulare le pratiche in progress del maestro Joy-
ce. All'indomani della svolta bellica, tuttavia, maturera in Beckett un
cambiamento radicale nelle sue strategie artistico-letterarie, al punto
da far scegliere all'autore irlandese di caratterizzare la sua opera in
direzione diametralmente opposta a quella fino a quel momento per-
seguita, ovvero di andare all'inseguimento di quello che, per sua stessa
ammissione (e con evidente intento oppositivo nei confronti dell’auto-
re del Finnegans Wake), definira un work in regress.

Quella sineddoche d’Europa evidenziata tanto dai suoi viaggi quan-
to dalle letture pit importanti, che ridefinirono gradualmente la sua
traiettoria artistica aiutandolo a mettere a fuoco via via I'intenzione
della sua opera, il senso della sua consegna, quella parte del vecchio
continente che ne costituisce il cuore pulsante (a partire da Parigi, che
ne & il nucleo), isolata dai suoi margini (quello occidentale della peni-
sola iberica e quello orientale della Slavia), rappresenta per Beckett il
territorio sul quale ricostruire un’idea di letteratura all'indomani del-
la Seconda guerra mondiale - di quell’evento che, ai suoi occhi, aveva
compromesso ineluttabilmente il senso stesso del concetto di nazione
e la tenuta di ogni possibile confine, ideale quanto fittizio. Venivano a
cedere cosi in un colpo solo le ambizioni del nazionalismo e le frontie-
re dellaletteratura, riconosciuta quest’ultima in quanto letteralmente
sconfinata e, per questo, praticata da Beckett attraverso delle moda-
lita che ne facessero saltare I'identificabilita’.

Linteresse di questo libro € anzitutto quello di ricostruire il pano-
rama della geografia letteraria di Beckett, mostrando come alcuni dei
grandi autori del suo canone (quelli con i quali il confronto ha provoca-
to dei cambiamenti significativi nella sua scrittura) rispecchino dap-
principio un’idea di Europala cui identita era ancora rappresentata da
fenomeni culturali facilmente distinguibili all'interno dei confini delle
nazioni di appartenenza. In un secondo momento, e aridosso dell’even-
to storico piu significativo nella biografia dell’autore irlandese, vale a

! Sull'intera questione si veda infra, cap. 4, e Frasca 2014, 2015 e 2016.
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direla Seconda guerra mondiale, e parso rilevante osservare come sia
maturato in Beckett un ripensamento radicale della sua opera su tutti
ilivelli (linguistico, poetologico, formale, ecc.) a fronte dell'insorgenza
della fratturairrisarcibile del concetto diletteratura nazionale. Il lavo-
ro di Beckett, all'indomani del 1945, si trasformera in un’opera inter-
mediale (per stampa, teatro, radio, cinema e televisione) composta in
una lingua mai univoca quale quella che si offre nel suo equilinguismo
franco-inglese, al fine di non irrigidirsi all'interno di un confine pre-
costituito che possa offrire 'occasione per rivendicazioni di paternita.

Samuel Beckett e stato fra gli autori piu voraci del Novecento: fame-
lico, apparentemente insaziabile e concretamente onnivoro, si & cibato
- spessoinoriginale, senzalimitazioni geografiche o cronologiche - di
testi letterari, filosofici, sull’arte, il cinema, la musica, la mitologia e
di biografie, saggi critici, trattati scientifici, dizionari e manuali (con
spiccata predilezione per quelli scacchistici). Per farsi un’idea di que-
sta golosita intellettuale, basta sfogliare il catalogo della sua biblio-
teca (Van Hulle, Nixon 2013); o, meglio, di quello che ne resta, perché,
nei suoi ultimi anni di vita, lo scrittore irlandese prese I'abitudine di
regalare i propri libri ad amici e parenti.

Lesito di una simile insaziabilita e stata un’opera che, alla sua na-
scita, si & contraddistinta immediatamente per 'elevatissimo coeffi-
ciente di letterarieta: citazioni esibite o reimpastate che, stratificate
una dopo l'altra, accrescevano ogni pagina dei suoi romanzi, ogni ver-
so delle sue poesie, delineando i tratti di “an intertextual writer of im-
pressive magnitude and erudition” (Feldman 2008, 33). Il timbro piu
nitido nel coro di coloro che arricchirono la voce del giovane Beckett
fu senza dubbio quello di Joyce. La scrittura di quest’ultimo, d’altron-
de, al piu giovane dei due era ben chiaro, procedeva per addizioni pro-
gressive - “he was always adding to it“ (Knowlson 1997 [1996], 352),
integrando la sua opera con la sterminata mole di conoscenze che aveva
accumulato nel tempo (e grazie anche all’aiuto dei suoi collaboratori,
fra quali brillo il giovane Beckett), fino a creare una nuova Babele alla
quale Beckett guardava con inquieta ammirazione. Formato su que-
ste modalita assimilatorie e dopo anni di studio intensivo al Trinity, il
giovane studioso, ben prima dell'ideazione di Godot e della Trilogia, si
avvicinava alla letteratura gia sovraccarico di erudizione.

La linea frastagliata che ritaglia sull’Europa i contorni del conti-
nente beckettiano risalta ulteriormente mettendo a fuoco gli scrittori
coniquali, neglianni (a partire da quelli giovanili della sua formazione
intellettuale), I'autore irlandese ha intessuto i rapporti piu importan-
ti. Si e scelto di individuare in queste pagine tre grandi scrittori con i
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quali Beckett si & confrontato attivamente: Dante (capitolo 1), de Sa-
de (capitolo 2) e Kafka (capitolo 3); il quarto assente, che pero aleggia
inconfondibile, e Joyce? Proprio da queste letture Beckett mutuera
quelle che sidefiniranno poi come caratteristiche strutturali e formali
decisive per la sua opera negli anni a venire.

La scelta di questi autori non e casuale, né di comodo. A sfogliare le
biografie di Beckett (Bair 1990; Cronin 1996; Knowlson 1997), quan-
to affiora dalla mole sterminata delle sue letture & la presenza di al-
cune costanti. Oltre a Dante, '“amatissimo padre”, e a Joyce e Proust,
sui quali il giovane Beckett si esercitdo quando ancora coltivava ambi-
zioni accademiche, tornano con regolarita sintomatica i nomi di Sha-
kespeare, Goethe, Racine e Yeats; scrittori il cui debito e riconosciuto
apertamente da Beckett, e spesso citati senza nasconderne le tracce
- se non nelle opere, nelle serate passate con gli amici: come emer-
ge dai ricordi e dagli aneddoti rimasti su di lui (Atik 2005 [2001]).
L'Europa di Beckett, in apparenza, e gia tutta qui. Tuttavia, accanto
a questo canone esposto, che insiste sul versante espressivo-tonale e
lirico-elegiaco (nel quale primeggiano per 'appunto la lingua radicale
di Shakespeare, il Goethe pit musicale e le armoniche dell'amatissimo
Yeats), corre su un binario parallelo ma nascosto un contro-canone,
occulto quanto fondativo. Da questa parte - che vanta ancora vaste zo-
ne inesplorate dalla critica - presenziano autori esplicitamente celati
da Beckett: mai riconosciuti apertamente, se non addirittura rimossi
o negati. Due casi emblematici sono quelli del marchese de Sade e di
Franz Kafka; a questi si & voluto affiancare, facendolo precedere, quel-
lo di Dante (per cui ai riconoscimenti di inconfondibile discendenza si
intrecciano i tentativi dissimulatori).

Lintenzione soggiacente alla selezione di questo trio e mostrare la
ragione profonda di una simile dissimulazione e, al contempo, eviden-
ziare I'importanza di questi rapporti con uno sguardo finora intenta-
to. Le opere di Dante, Sade e Kafka - per quanto diversissime fra loro
- sono le fondamenta di altrettanti nuclei concettuali che sostanzia-
no l'intero lavoro di Beckett. L'elaborazione di un personaggio ideale
per incarnare le sorti dell’entita assoluta che animera tutte le opere
di Beckett € impensabile senza la rilettura attenta di una ben preci-
sa terzina dantesca; parimenti, la struttura permutativa in virtu del-
la quale I'autore irlandese rappresenta la propria visione della realta

2 Sul tema, fra i numerosi lavori, si veda perlomeno il recente volume di Jaur-
retche 2005 (e in particolare gli interventi di Van Hulle 2005 e Rabaté 2005b).
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(che siain prosa o ateatro o in televisione) deriva, al pari del concetto
costitutivo di “risus purus” beckettiano, da unalettura delle Cent Vingt
Journées de Sodome capace di andare piu a fondo dell’'oscenita posta in
superficie; e, allo stesso modo, la falsa nomea di “assurdo” con la quale
si @ ammantata irresponsabilmente I'opera beckettiana, che altro non
e se non la trasposizione letterale dell’esistenza post-bellica (ovvero,
con lalingua che resta dopo Auschwitz e Hiroshima), vale a dire - per
non usare le parole di Beckett - la questione decisiva del “realismo”,
trova ragion d’essere nello sforzo dell’autore irlandese di leggere Kaf-
ka alla lettera, prendendolo per vero parola per parola3.

Dante, Sade e Kafka, in questo senso, sono i protagonisti di un anti-
canone fondativo che ha offerto a Beckett ben piu di un repertorio di
ispirazioni e citazioni; si tratta qui di autori con i quali Beckett ha in-
teragito a un livello piu profondo, si direbbe sistematico e sostanziale.

Cio che lega fra loro gli scrittori che maggiormente salarono il
sangue al futuro autore di Godot, quando quest’ultimo seguiva anco-
ra le modalita scrittorie in progress del suo piul anziano connazionale,
fu il costante tentativo di occultamento delle tracce. [ sintomi di una
simile patologia, diffusissima e oramai notoria, sono quelli descritti
da Harold Bloom, che 'ha diagnosticata come “anxiety of influence”
(Bloom 2014; ma si veda anche 2011): sicché a stupire non ¢ lo sforzo
operato da Beckett di smarcarsi da un predecessore particolarmen-
te ingombrante (e ne ha avuti), quanto semmai la tendenza sistemati-
ca a dissimulare quella peculiare costellazione di scrittori sotto il cui
influsso si e riformato. E cosi nel suo Whoroscope Notebook, utilizza-
to fra gli anni 1932 e 1937 (ora Ms 3000 della Beckett Collection alla
University of Reading), fitto di appunti e schemi della Commedia, che
serviranno come impianto per il suo primo romanzo edito, Murphy,
Beckett dichiarava programmaticamente, a scanso d’equivoci: “keep
whole Dantesque analogy out of sight” (citato da Caselli 2005, 83).
Parimenti con Sade, amatissimo fin dalla prima lettura e pero subito
allontanato allorquando, ventilata I'ipotesi di una sua traduzione in
inglese per 'Obelisk Press, si paleso il rischio di accostare il proprio
nome a quello del marchese; la principale preoccupazione di Beckett
fu infatti quella di “what effect it wd. have on my lit. situation in En-

3 Per quanto la critica beckettiana abbondi di studi che inseguono i rap-
porti fra l'autore irlandese e i tre autori (Dante, Sade e Kafka) e le questioni
poste siano oramai notorie (i rimandi bibliografici si possono trovare nei
rispettivi capitoli), questo lavoro intende offrire un’analisi originale dei temi
trattati, presentando risultati finora ignorati.
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gland or how it might prejudice future publications of my own there”
(L1, 604). Stessa sorte per Kafka: liquidato in una lettera responsiva
a chi gli chiedeva le ragioni di una loro presumibile consanguineita
con la dichiarazione di averne letto pochissimo e la motivazione, lapi-
daria quanto comica, che “Je m’y suis senti chez moi, trop” (L2, 462)*

D’altra parte, 'autore di Godot accentuava se possibile ancor di piu
i suoi debiti omessi, esibendo quale principe dei predecessori John Mil-
lington Synge - autore per lui importante, ma sicuramente non decisi-
vo; e non sfugga il dettaglio significativo: in questo caso Beckett scelse
un conterraneo (ma certo non Joyce), “in answer to a somewhat bold
question relating to the most profound influences that he himself ac-
knowledged upon his dramatic writing, Beckett referred me specifical-
ly to the work of ].M. Synge” (Knowlson 1980, 260). E nota la tendenza
degli scrittori a dissimulare costantemente le tracce dei rapporti con
i loro antenati pit impegnativi. Una simile dichiarazione, infatti, pur
non del tutto menzognera (si avra modo di vedere il ruolo non mar-
ginale di Synge nelle strategie beckettiane), offrendo senza indugi un
progenitore illustre all’attenzione del critico, sempre a caccia di pos-
sibili fonti, tenta di adombrare i precursori con i quali si & giocato ve-
ramente il suo agone letterario.

A Beckett, tuttavia, erano ben chiari i debiti contratti con gli scrit-
tori che avevano influenzato in modo radicale il suo pensiero. Su tutti,
il principale: “Of course it stinks of Joyce” (L1, 81), ammetteva - in una
lettera del 15 agosto 1931 a Charles Prentice della Chatto & Windus a
proposito della sua breve prosa Sedendo et quiescendo - un quantomai
seccato, giovanissimo Beckett. Il legame con l'opera del suo piu anzia-
no connazionale era ben evidente, anzitutto nelle modalita di scrittura
progressiva e accumulatoria che contraddistinguono I'iniziale produ-
zione beckettiana (Dream of Fair to Middling Women, More Pricks than
Kicks, Murphy). Subito dopo il 1945 pero, per ragioni che si chiariran-
no meglio in seguito, Beckett cambiera drasticamente la sua maniera,
inaugurando cosi una scrittura che rivoluzionera radicalmente la let-
teratura e l'arte secondo novecentesca.

* Dante, Sade e Kafka non sono d’altronde i soli autori ad essere stati oc-
cultati: dal Gon¢arov di Oblomov (“Have begun Goncharov’s [sic] Oblomov”,
scrisse all'amico McGreevy nel gennaio del 1938, per poi aggiungere: “Pe-
reant qui ante nos nostra dixerunt!”, L1, 590) a Pirandello, a proposito del
quale Beckett dichiaro candidamente ad Aldo Tagliaferri di essere “not con-
scious of any Pirandellian influence on my work” (citato da Pilling 2009, 14).
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Beckett era consapevole gia dalla meta degli anni Trenta tanto del-
la portata innovativa del lavoro del suo maestro e connazionale Joyce
quanto del desiderio di inscriversi a suo modo, e con le dovute varia-
zioni, nel solco lasciato dallo Ulysses e dal Finnegans Wake; e aveva for-
se addirittura gia in mente, in nuce, le implicazioni che avrebbe avuto
per la sua opera una simile svolta retorico-compositiva (Frasca 2015,
144-164). A lungo andare, continuando a perseguire una strada fatta
di sottrazioni, si sarebbe giunti a dover ridurre i minimi termini non
piu della lingua (I'inglese, il francese), ma del linguaggio.

In questo senso - ed ¢ il bilancio dell'ultimo capitolo del libro - la
cultura di mezza Europa accumulata negli anni a partire dalle pe-
regrinazioni di gioventu diverra, nel Beckett della seconda maniera
(post-1945), la base sulla quale operare una revisione artistica e, al
contempo, storico-politica di radicale importanza. Non si tratta solo
della scelta del francese a dispetto dell'inglese (ovvero di quellalingua
che aveva ceduto il passo a un nuovo idioma, impostosi nel giro di cin-
quant’anni a livello globale - e la diplomazia ne offriva solo 'esempio
piu evidente), ma di un equilinguismo che non abbandona mai defini-
tivamente I'una o l'altra versione di un‘opera, che vive cosi nel salto
perenne, nel costante superamento dei confini.

Questa svolta attuata dall’autore di Godot coincide sostanzialmente
con l'inversione di senso rispetto alla maniera accumulativa joyciana
(Van Hulle 2005; Rabaté 2005b). E non e un caso se lo stesso Beckett,
che soleva appunto definire la propria pratica un “work in regress”
(L4, 32 e 279), nelle non molte dichiarazioni sulla propria opera abbia
rimarcato sempre, per distinguersi dall’antico maestro, la sua opera-
zione in levare rispetto a quella in progress di Joyce. In un’intervista a
Israel Shenker, Beckett dichiaro:

the difference is that Joyce was a superb manipulator of material, perhaps
the greatest. He was making words do the absolute maximum of work.
There isn’t a syllable that’s superfluous. The kind of work I do is one in
which I am not master of my material. The more Joyce knew the more he
could. His tendency is toward omniscience and omnipotence as an artist.
I'm working with impotence, ignorance. 1 don’t think that impotence has
been exploited in the past. There seems to be a kind of aesthetic axiom
that expression is an achievement - must be an achievement. My little
exploration is that whole zone of being that has always been set aside by
artists as something unusable - as something by definition incompatible
with art. (Shenker 1956, 3; cors. mio)

Al suo biografo, invece, chiari che
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I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of know-
ing more, [being] in control of one’s material. He was always adding to it;
you have to look his proofs to see that. I realised that my own way was in
impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in subtracting
rather than in adding. (Knowlson 1996, 352; cors. mio)

Similmente, a Charles Juliet, in un incontro del 14 novembre 1975,
Beckett parlo

about Joyce and Proust, both of whom aimed to create a whole world,
reproducing it in all its infinite richness. You have only to look at their
manuscripts and their proof corrections, he [Beckett] says. They never
stopped adding and elaborating, while he himself proceeds in the opposite
direction, towards nothingness, making his text ever more compact. (Juliet
1995, 158; cors. mio)

E, ancora, a Martin Esslin 'autore irlandese confesso: “The difference
between Joyce and myself is that Joyce was a synthesiser. He tried to
pack the whole world into a book, in as much detail as possible, and I
am an analyser, I try to take as much of the detail away as possible” (ci-
tato da Van Hulle 2009, 119; cors. mio).

La fuoriuscita dall’'orbita dello Ulysses e del Finnegans Wake era
difatti anche una fuoriuscita dalla loro lingua: ovvero da una lingua;
e, in qualche modo, dalla madrepatria; e si era prospettata a Beckett
con sconcertante chiarezza; d’altronde “frai due scrittori irlandesi fu
sempre Joyce a indicare al giovane ‘allievo’ le linee di fuga dalla trap-
pola del suo stesso magistero (basti pensare che Beckett si autorizzo
a scrivere per la prima volta in francese proprio su commissione del
‘maestro’)” (Frasca 2018, XX).

Il futuro autore di Godot, d’altra parte, 'aveva detto chiaramente -
scrivendolo in una lettera a Samuel Putnam il 28 giugno 1932; ovvero
negli stessi anni in cui, a Parigi, trascorreva le giornate a leggere libri
a un Joyce la cui vista andava sempre piu affievolendosi (Knowlson
2001, 119), in visione di quel Work in Progress contro il quale, senza
ancora sospettarlo, avrebbe lavorato una vita intera per rovesciarlo in
regress —: “1 vow I will get over J. J. ere I die. Yessir” (L1, 108)°.

E dopo la Seconda guerra mondiale, a causa della rivoluzione epi-
stemologica provocata da quel catastrofico conflitto (Gennaro 2017),
Beckettadempira finalmente al suo giuramento, emancipandosi dall’'or-

51l cap. 3 rielabora parte dei paragrafi 3.8 e 3.9 di Gennaro 2017; il cap. 4
parte dei paragrafi 3.4,3.5 e 3.7.
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bita joyciana per trovare una strada propria. E cosi,dopo piu di un
quarto di secolo dalla lettera a Putnam, quando l'autore irlandese si
trovava nel bel mezzo di una impasse artistica, scrivera stavolta all’a-
mico e editore Barney Rosset (il 20 novembre 1958) per comunicargli
una quanto mai inaspettata nostalgia per lo “state of mind” provato
proprio in quel capitale 1945:

Ifeel 'm getting more and more entangled in professionalism and self-ex-
ploitation and that it would be really better to stop altogether than to go
on with that. What I need is to get back into the state of mind of 1945 when
it was write or perish. But I suppose no chance of that. (L2, 177; cors. mio)

Rincarando poila dose, tre giorni dopo, in una seconda letteraa Rosset:

The only chance for me now as a writer is to go into retreat and put a
stop to all this fucking élan acquis [momentum] and get back down to te
bottom of all the hills again, grimmer hills that [ for than] in [19]45 che-
rished memory and far less than then to climb with, i.e. nice proportions.
It’s not going to be easy, but it’s definitely the only last gasp worth trying
to pant as far as I'm concerned. So if all goes well no new work for a long
time now, if ever. (L2, 181)

A dar credito all'intervista a Tom F. Driver, ritenuta da alcuni inat-
tendibile, e pubblicata sul “Columbia University Formum”, tre anni do-
po, nell’estate del 1961, Beckett avrebbe dichiarato:

The confusion is not my invention. We cannot listen to a conversation for
five minutes without being acutely aware of the confusion. Itis all around
us and our only chance now is to let it in. The only chance of renovation is
to open our eyes and see the mess. It is not a mess you can make sense of.

E ancora:

Whatis more true than anything else? To swim is true, and to sinkis true.
One is not more true than the other. One cannot speak anymore of being,
one must speak only of the mess. When Heidegger and Sartre speak of a
contrast between being and existence, they may be right, I don’t know,
but their language is too philosophical for me. I am not a philosopher. One
can only speak of what is in front of him, and that now is simply the mess.

Per poi aggiungere:

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in
art. Itonly means that there will be new form, and that this form will be of
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such atypethatitadmits the chaosand does nottry to say thatthe chaosis
really something else. The form and the chaos remain separate. The latter
isnotreduced to the former [...]. To find a form that accomodates the mess,
that is the task of the artist, now. (Graver, Federman 1979, 219; cors. mio)°®

E dunque cio che deve fare lo scrittore, o, ancor meglio, 'artista, sa-
rebbe accettare il disordine, dargli forma, sistemarlo, proprio ora: vale
adire dopola guerra, dopo gli orrori di cio che € stato. E chi potra farlo
meglio di un uomo che, proveniendo dai margini del vecchio continen-
te, e giunto nel cuore di un’Europa sempre piu continentale (schiaccia-
ta com’era, dopo il 1945, a Est e Ovest, dalle superpotenze americana
e sovietica e dunque bisognosa di una letteratura capace di vincere le
logiche confinarie monolinguistiche) pronto per dare scacco - giusta
la lezione terminale del Finnegans - all'idea opprimente di nazione?
Un esule, un espatriato che non abbia pero rinnegato del tutto la sua
terra di origine ma che, parimenti, non nutra verso il suo paese natale
unavenerazione incantata, una nostalgia carica di rimpianti. Occorre,
insomma, qualcuno capace di restare nel salto fra la sponda nativa e
quella elettiva: queste pagine cercano di raccontare la storia di quel
balzo, attraverso il passaggio dall’ltalia alla Francia alla Germania e di
come, in volo, Samuel Beckett abbia maturato lo sguardo con il quale
sara capace di saldare la tradizione culturale europea a quella visio-
ne del mondo che, all'indomani della guerra, si dimostrera potenzial-
mente in grado di comprometterla - salvando al contempo I'Irlanda,
dalla quale cerco per tutta la vita di separarsi per poterla traghettare
nel futuro del continente. Quel qualcuno dunque, per dirla con le pa-
role che lo stesso Beckett riservo a un suo connazionale malato che
sarebbe dovuto andare a trovare giustappunto a Dublino nel dicembre
del 1958, non poteva essere che lui: I'“usual Irish errand” (L2, 176).

¢ Circa la contraddittorieta delle dichiarazioni, spesso fuorvianti, dello
stesso Beckett (che nelle interviste si € sempre smarcato dall’attribuzione di
letture filosofiche, in special modo quella a lui contemporanee) si veda ora
Feldman 2015, 89-103.



Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies 8-2018, Supplemento 3
ISSN 2239-3978

1. Verso I’Everyman
Beckett e Dante (via Botticelli e Goncarov)

1.1 “The essential”

My name is Spiro, said the gentleman.

Here then was a sensible man at last. He began with the es-
sential and then, working on, would deal with the less import-
ant matters, one after the other, in an orderly way. (W, 20)

Lessenziale & il nome, dunque; il resto, “the less important matters”. Per-
ché d’altronde, si sa, in nomen omen. La critica beckettiana si e soffer-
mata a lungo sull’origine dell'onomastica dei personaggi che popolano
le opere dello scrittore irlandese (Parrot 2004): gli elementi forniti da
Beckett nelle opere teatrali non consentono un’ermeneutica complessi-
va e intratestuale dei nomi dell'intero corpus drammaturgico, bensi solo
la possibilita di desumere il loro senso all'interno di una singola ope-
ra; questo per quanto sia “innegabile” che “a partire per lo meno dalla
svolta francese dell'immediato dopoguerra, l'opera beckettiana, quale
che sia il medium che di volta in volta incarna, non ha piu soluzione di
continuita” (Frasca 2014, 138). Nella produzione in prosa, al contrario,
si ravvisa una costante che accomuna collegandoli fra loro tutti i pro-
tagonisti dei romanzi.

Il denominatore comune € di immediata evidenza (Janvier 1966, 271-
273 e 1969, 120-122): Murphy, Watt, Mercier, Molloy, Moran, Malone,
Mahood, Macmann, Worm e gli altri, fino (e oltre) all'Innommable, che
riassume efficacemente i suoi predecessori ricordandoli come i vari
“Murphy, Molloy et autres Malone” (I, 28), e poi, ancora, in Comment c’est,
con “Bem Pem une syllabe un m a la fin le reste égal” (CCE, 169). Questi
sono i nomi dei personaggi, dei protagonisti e, spesso, i titoli stessi dei
romanzi di Beckett. Solitamente la critica ha additato nella costante M
(ribaltata talvolta in W) un etimo di chiara ascendenza psicoanalitica:
si tratta della lettera di mother e mére, nonché di Maria o May, il nome
dellamadre di Beckett. Una simile interpretazione - che, ancora oggi, ri-
sulta tenacemente prioritaria (Ackerley, Gontarski 2004, 332; Jamoussi
2007, 162) - si attesto sulla scorta di alcuni passi esibitamente allusivi:
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Nous [Molloy e sua madre] étions si vieux, elle et moi, elle m’avait eu si jeune,
que cela faisait comme un couple de vieux comperes, sans sexe, sans paren-
té, avecles mémes souvenirs, les mémes rancunes, la méme expectative. Elle
ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne I'aurais pas supporté, mais Dan, je
ne sais pourquoi, je ne m’appelle pas Dan. Dan était peut-étre le nom de mon
pére, oui, elle me prenait peut-étre pour mon pere. Moi je la prenais pour ma
mere et elle elle me prenait pour mon pére [...]. Moi je I'appelais Mag, quand je
devais lui donner un nom. Et si je I'appelais Mag c’était qu'a mon idée, sans
que j'eusse su dire pourquoi, la lettre g abolissaitla syllabe ma, et pour ainsi
dire crachait dessus, mieux que toute autre lettre ne 'aurait fait. Et en méme
temps je satisfaisais un besoin profond et sans doute inavoué, celui d’avoir une
ma, c’est-a-dire une maman, et de I'annoncer, a haute voix. (M, 24-25; cors. mio)

La tredicesima lettera dell’alfabeto sarebbe in questo senso il germe
generatore di ogni personaggio: la traccia genetica d’'una discendenza
inevitabile. Una simile lettura non puo essere esclusa a priori - stante la
predilezione, semmai, per un “approche freudianne non psychanalytique
de la littérature” (Aron 1983, sulla scorta di Francesco Orlando). Non e
infondato supporre pero che sia possibile rintracciare altrove il para-
metro che consenta una piu corretta interpretazione della significativa
scelta onomastica di Beckett, ostinatamente perseguita fino agli ultimi
lavori (e, per questo, meritevole d'un’indagine attenta a non trascurare
altre possibili piste): come difatti ancora nel tardo Company, dove “hea-
rer” verra chiamato, con estrema riduzione nominale, “M”, e “himself” si
battezzera con un “other character”, “W” (C, 28).

E nota l'insofferenza di Beckett per i tentativi d’interpretazione della
propria opera, come quello azzardato da Adorno - giustappunto per
un’indagine onomastica di Fin de partie - che fece spazientire non poco
lo scrittore, senza pero che quest’episodio compromettesse il rapporto
fraidue (Frasca 2012); ma soffermarsi sull'origine dei nomi dell'opera
beckettiana (perlomeno quella in prosa) permette di riconoscere un nodo
distraordinario interesse per la piena comprensione dell'intento artisti-
co e insieme metatestuale dell’autore irlandese. Cosi facendo sara forse
possibile decrittare il senso profondo della lettera M, ossessivamente ri-
cercata ed esposta, all'interno della quale e possibile che Beckett abbia
voluto inscrivere un significato che, trascendendo il valore del singolo
testo, accordi uniformemente tutta la sua produzione in prosa veicolan-
do un plesso concettuale sostanziale per la sua poetologia.

1.2 “Dante revelation”

Almomento dell'ideazione di Murphy, il primo degli m-named, prim’an-
cora cioé che il personaggio e il libro fossero battezzati in questo mo-
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do dall’autore, & probabile che Beckett avesse in mente un connotato
preciso con il quale caratterizzare il futuro protagonista del suo ro-
manzo e che questa caratteristica potesse essere veicolata anzitutto
attraverso il suo nome (il quale, &€ importante ricordarlo, avrebbe in
un secondo momento coinciso con il titolo del romanzo); e, in partico-
lar modo, dalla sua iniziale. E altresi possibile che l'autore - avendone
inteso le potenzialita - abbia voluto mantenere questa stessa lettera
incipitaria nei romanzia seguire, per garantire una coesione sistema-
tica delle sue opere in prosa allo scopo di collocare tutti i protagonisti
dei suoi libri all'interno del medesimo insieme. E che, soprattutto, Be-
ckett abbia scelto questa lettera perché ai suoi occhi (sia pure in una
maniera volatile, tutta teoretica e, diciamo pure, letteraria) permette-
vadiincrementare i modi di interconnettere i personaggi del proprio
personalissimo universo letterario con gli abitanti del mondo dei let-
tori che, quell'universo, andavano evocando. Insomma, € ragionevole
pensare che, affidandosi a una certa autorita in materia, Beckett abbia
sceltol'iniziale M per i suoi personaggi affinché questa garantisse loro
una caratteristica dal suo punto di vista imprescindibile: doveva cioe
concorrere alla realizzazione di un'immedesimazione il piu possibile
assoluta per i suoi lettori. E possibile sostenere che queste motivazio-
ni siano state elaborate da Beckett sulla scorta di quello che fu per lui
il libro della vita, letto e riletto negli anni direttamente in originale:
la Commedia dantesca (Ferrini 2003; Atik 2005, 79-80; Caselli 2005 e
2006; Frasca 2014).

Quella che Beckett stesso definila “Dante revelation”! inizio proba-
bilmente addirittura nel semestre 1923-1924 (se non, al piu tardi, fra
la primavera e l'autunno del 1926), allorquando - iscritto dall’'ottobre
del 1923 al corso dilaureain Lettere del Trinity College di Dublino (ma-
terie curriculari: francese e italiano) - l'autore irlandese incomincio a
prendere lezioni private di italiano da Bianca Esposito, che diventera
la signorina Adriana Ottolenghi in More Pricks than Kicks (Knowlson
1997, 51-54). 1l giovane Beckett studio sulla “Florentia edition in the

1 Si veda Engelberts, Frost 2006, 39-65, in particolare i riferimenti
riguardanti i TCD Ms 10963, contenente un “canto by canto summary of the
Inferno, Purgatorio, and Paradiso (Cantos I-X) in English with proper names
and quotations given in Italian” (39), TCD Ms 10963a, “three pages of quota-
tions, in Italian with comments in English” dell’Inferno, Convivio e Purgatorio
(51), TCD Ms 10964, un altro “canto by canto the summary of the Paradiso
(Cantos XI - XXVIII)” (53), e TCD Ms 10966 (63-65), gruppo di note che rap-
presentano “a more advanced and more cursory study of the Inferno than
those in TCD Ms 10963” (63) e probabilmente piu tarde.
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ignoble Salani collection, horrid, beslubbered with grotesque notes,
looking like a bank-book in white cardboard and a pale gold title, very
distasteful” (DFMW, 51), ovvero La Divina Commedia curata da Enrico
Bianchi, primo volume della “Collezione dei Classici, edizione Floren-
tia”, ideata da Ettore Salani (che dal 1904, sostituito Adriano dopo la
morte, aveva assunto la direzione della casa editrice) e dato alle stam-
pe nel 1921. 1l futuro autore di Godot era in possesso dell’edizione del
1921 o della ristampa del 1922 o del 19252, e quel volume gli rimase ac-
canto fino alla morte, nonostante l'abitudine, mutuata negli ultimi an-
ni di vita, di regalare ad amici e parenti molti dei suoi libri (Atik 2005,
78). Beckett “had a constant and apt reminder of his debt to Signorina
Esposito. When, following a serious fall in his eighties, he had to live in
an old people’s home in the rue Rémy-Dumoncel, he took with him the
little edition of Dante’s Divina Commedia that he had underlined and an-
notated in classes with her. Inside the book, he kept a card with a faded,
miniature reproduction of a painting by Giotto of Saint Francis feeding
the birds. On it is a message in Italian from his teacher wishing him a
speedy recovery from an illness that had put him to bed at Cooldrinagh
a few days before his twentieth birthday. Beckett had been using the
card as his Dante bookmark for sixty-three years” (Knowlson 1997, 53).
Il suo rapporto con il poema dantesco fu dinamico e in evoluzione: dal-
la giovanile e veloce fascinazione per I'Inferno al durevole acclimatarsi
alle pitt miti regioni del “secondo regno” (specie quelle antipurgatoria-
li e belacquiane della “marina” e del “petrone”), fino alle vette estreme
del Paradiso, quelle del Dante onomaturgo, immaginifico e afasico, gra-
dualmente impegnato nella guerra della lingua per una progressiva re-
gressione del linguaggio (Frasca 2014, 135-244).

Eccoil passo che ritengo essere alla base della scelta onomastica becket-
tiana: durante il suo viaggio ultramondano, Dante, giunto in Purgatorio, si

2 Cfr. Caselli 2000 e 2006, 41. Altre copie di Dante possedute da Beckett sono:
The Vision of Hell, Purgatory and Paradis (1869), trans. by H. Cary, London, Bell and
Daldy; The Divine Comedy (1908), ed. by E. Gardner, trans. by H. Cary, London, Dent;
La divina Commedia (1957), a cura di N. Sapegno, Milano, Ricciardi; La Divina Com-
media (1960), a curadi C.T. Dragone, Alba, Paoline; The Divine Comedy (1967), trans.
by H. Cary, ed. by E. Gardner, London, ‘Everyman’; La divine Comédie (n.d.), trad. par
A. de Montor, Paris, Collection des Grands Classique Frangais et Etrangers; inoltre
i testi di Rand, Wilkins, White, Dantis Alagherii Operum Latinorum Concordantiae
(1912) e A Concordance to the Divine Comedy of Dante Alighieri (1965), a cura di E.H.
Wilkins, T.G. Bergin; e il volume Le Vite di Dante, scritte da Giovanni e Filippo Villani,
da Giovanni Boccaccio, Leonardo Aretino e Giannozzo Manetti (1917), a cura di G.L.
Passerini. Si veda per questo Van Hulle, Nixon 2013, 267 e 280.
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imbatte nei golosi, puniti per contrappasso daun’estrema magrezza che scar-
nifica i corpi degli spiriti purganti mostrandoli nell'aspetto gracili e ossuti.

Ne li occhi era ciascuna oscura e cava,
palida ne la faccia, e tanto scema
che dal'ossala pelle s’'informava.

Non credo che cosi a buccia strema
Erisittone fosse fatto secco,
per digiunar, quando piu n’ebbe tema.

lo dicea fra me stesso pensando: ‘Ecco
la gente che perdé lerusalemme,
quando Maria nel figlio die di becco!”.

Parean l'occhiaie anella sanza gemme:
chi nel viso de li uomini legge ‘omo’
ben avria quivi conosciuta 'emme. (Pg, XXI11, 22-33; cors. mio)

Nella sesta cornice del Purgatorio i golosi vengono presentati come uomi-
ni macilenti, erosi da magrezza inumana e ridotti a un’essenziale, giaco-
mettiana “buccia strema”. “Parean'occhiaie anella sanza gemme”, chiosa
Dante, tanto i volti dei penitenti sono scavati dall'inedia che li affligge; e
aggiunge: “chinel viso de li uominilegge ‘omo’ / ben avria quivi conosciu-
tal'emme” (Pg, XXIII, 34-36). Secondo una “diffusa opinione del [...] tem-
po” fatta propria dal poeta fiorentino (Dante a cura di Chiavacci Leonardi
1994, 677), ogni uomo porta inscritta geneticamente sulla propria faccia
una marca caratteristica che lo apparenta al genere umano. L'uomo stes-
so si scopre cosi una sineddoche dell'umanita, che riemerge in filigrana
nei golosi smagriti per contrappasso: si rivela in questo modo la “parola
OMO [...] leggibile nel volto umano [...] se si prendono gli occhi per due O,
e le due arcate delle orbite e la linea del naso per una M”; tanto piu “se si
ha presente la M della scrittura onciale, e se si ricorda che nelle epigra-
fi le due O venivano normalmente inserite negli spazi interni della M, la
figura diviene subito evidente” (ibidem). Solo la magrezza estrema degli
spiriti puniti in questo luogo mostra questo tratto altrimenti occultato
della persona (che e qui, quanto mai alla lettera, una maschera): ed ecco
come la lettera M e la parola ‘omo’ (man, da cui per estensione I'umanita:
mankind) emergono quali connotati distintivi di ogni singolo essere vi-
vente, unico elemento universalmente condiviso da un'umanita dispersa
e poliglotta ma affratellata dalla parola che la definisce?®.

% Propone una diversa interpretazione (sempre in chiave dantesca)
Clément 1994, 213-214; concorde invece Frasca 2014, 69-70.
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Occorre senz’altro ricordare come nella succitata edizione Salani di
Enrico Bianchi della Commedia studiata da Beckett ai tempi in cui inizio
la sua “lifetime of devotion to the ‘divine Florentine’ for the ‘Dante revela-
tion’” (Engelberts, Frost 2006, 44), databile all'incirca alla meta degli anni
Venti, siano del tutto assenti sottolineature o note di alcun tipo che evi-
denzino I'importanza del passo purgatoriale in questione. Ma, allo stesso
modo, va fatto notare come d’altronde le annotazioni che impreziosiscono
quest’edizione siano in effetti tutte di natura eminentemente scolastica:
Beckett studiava su questo libro in preparazione degli esami universitari.

Si aggiunga un ulteriore dettaglio, assai rilevante: “there is no indica-
tion here [in quest’edizione] that Belacqua has yet acquired any special
significance for Beckett” (Engelberts, Frost 2006, 45). Si fa riferimento
quiaquel Belacqua dantesco che compare nel quarto canto del Purgatorio:

[...] una voce di presso sono: “Forse
che di sedere in pria avrai distretta!”.

Al suon di lei ciascun di noi si torse,
e vedemmo a mancina un gran petrone,
del qual né io né ei prima s’accorse.

La ci traemmo; e ivi eran persone
che si stavano a 'ombra dietro al sasso
come 'uom per negghienza a star si pone.

E un di lor, che mi sembiava lasso,
sedeva e abbracciava le ginocchia,
tenendo ‘l viso gitl tra esse basso.

“O dolce segnor mio”, diss’io, “adocchia
colui che mostra sé piu negligente
che se pigrizia fosse sua serocchia”. (Pg, 1V, 98-111; cors. mio)

La figura dell'indolente amico di Dante fu un vero e proprio nume tute-
lare per Beckett: come scrisse in unalettera a Con Leventhal il 21 aprile
1958, si tratterebbe del “most tenacious” fra tutti gli “Italian elements”
all'interno della sua opera (L3, 136). Levoluzione diacronica dell’'ono-
mastica dei testi in prosa di Beckett in questo senso e sufficientemente
eloquente: nelle sue due prime prove narrative, Dream of Fair to Middling
Women, il romanzo scritto fra il febbraio e il giugno del 1932 e che, in
una lettera a Thomas MacGreevy del 29 maggio 1931, lo stesso autore
definiva una “German Comedy” (L1, 78), e la raccolta di racconti More
Pricks than Kicks, databile agli anni 1932-1934, il protagonista si chiama
Belacqua Shuah (Caselli 2005, 35-36; Frasca 2014, 19-60). Beckett rico-
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nobbe di essere stato “fascinated very early by the character [of Dante’s
Belacqua]” (“and went to a lot of trouble to find out about him”), ovvero
all'incircanel 1931-1932, gli anni immediatamente precedenti alla com-
posizione del Dream (L3, 136). A risultare determinante, inoltre, fu la
mediazione iconografica delle illustrazioni di Botticelli della Commedia:
qui, infatti, 'autore irlandese poté visualizzare con estrema precisione la
postura del personaggio dantesco (che stimolo immediatamente la fan-
tasia beckettiana) che sarebbe stata trasferita in un secondo momento ai
propri personaggi: “His attitude (which I discovered the other day in the
Botticelli drawings for the Comedy, exactly as | had seen it) is certainly
familiar to my creatures” (ibidem). Beckett era in possesso di una copia
degli Zeichnungen von Sandro Botticelli zu Dantes Géttlicher Komadie,
herausgegeben von F. Lippmann, Grote, Berlin 1896 (Van Hulle, Nixon
2013, 219 e 265), dalla quale poté ammirare il Belacqua botticelliano.

La postura dell'indolente personaggio dantesco, gia in grado di su-
scitare in Murphy (il romanzo che segue al Dream e precede Watt) quella
“Belacqua fantasy” che si irradiera in tutta I'opera dello scrittore irlan-
dese (Ackerley, Gontarski 2004, 47-48), tocca anche le pagine di Watt,
nelle quali il protagonista e ritratto in quella medesima posa che tanto
impressiono Beckett e che sara marca caratteristica dei suoi personag-
gi. Nel passo di Watt citato in apertura, quello nel quale cioé si denuncia
I'importanza del nome (“the essential”), ovvero allorquando Beckett mo-
stra discretamente una tanto minima quanto rara indicazione o chiave
dilettura della propria opera, € possibile ritrovare un’ulteriore allusio-
ne a Dante, mediata proprio da Belacqua. Subito dopo questo scambio,
e ancora poche pagine a seguire, lo scrittore si trovera a descrivere due
componenti apparentemente dimesse ma in realta assai importanti del
protagonista del suo romanzo, la postura e il sorriso: vale a dire quei
tratti legati alla figura di Belacqua e che, fin dalla giovinezza, Beckett
aveva colto quali sue peculiarita caratterizzanti. La postura: “But the
feeling of weakness, which he [Watt] had been expecting for some time,
was such, thathe yielded to it, and settled himselfon the edge of the path,
with his hat pushed back, and his bags beside him, and his knees drawn
up, and his arms on his knees, and his head on his arms” (W, 2; cors. mio).
Le ultime parole evidenziate in corsivo sono I'esatta traduzione dell’at-
teggiamento del Belacqua dantesco: fra le “persone / che si stavano a
l'ombra dietro al sasso / come I'uom per negghienza a star si pone”, in-
fatti, Dante adocchia il suo amico liutaio: “E un di lor, che mi sembia-
va lasso, / sedeva e abbracciava le ginocchia, / tenendo 'l viso giu tra
esse basso” (Pg, 1V, 103-108).
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Il sorriso:

My name is Spiro, said the gentleman.

Here then was a sensible man atlast. He began with the essential and then,
working on, would deal with the less important matters, one after the oth-
er, in an orderly way.

Watt smiled.

No offence meant, said Mr Spiro.

Watt’s smile was further peculiar in this, that it seldom came singly, but was
followed after a short time by another, less pronounced it is true. In this it
resembled the fart. And it even sometimes happened thata third, very weak
and fleeting, was found necessary, before the face could be at rest again.
But this was rare. And it will be a long time now before Watt smiles again, un-
less something very unexpected turns up, to upset him. (W, 20-21; cors. mio)

Belacqua e sempre, nell'immaginario beckettiano, tanto in quello giova-
nile quanto, ancora, in quello delle ultime opere, come si legge appun-
to in un testo degli anni Ottanta quale Company, “the old lutist cause of
Dante’s first quarter-smile” (C, 40). “Li atti suoi pigri e le corte parole”,
dira di lui il poeta fiorentino, “mosser le labbra mie un poco a riso” (Pg,
1V, 121-122). E lo “smile” di Watt, provocato dalle parole di Spiro, & in-
fatti analizzato con la stessa attenzione che Beckett ha dedicato ai sor-
risi del Dante viator.

Se dunque nella Commedia studiata dal giovane Beckett “there is no
indication here that Belacqua has yet acquired any special significan-
ce” (Engelberts, Frost 2006, 45), dacché I'interesse per quest’ultimo in-
sorge come si diceva fra il 1931 e il 1932, non puo stupire l'assenza di
rilievi posti intorno al passo del Purgatorio inerente alla lettera M, che
assumera valenza poetica perlomeno a partire dall’agosto del 1935, ov-
vero quando verra posta quale iniziale del protagonista del suo primo
romanzo edito, Murphy;la mancanza di annotazioni intorno alla M nella
Commedia Salani, quindi, non rappresenta un’indicazione documenta-
ria dirimente per sciogliere negativamente l'individuazione di questo
passo quale luogo di origine dell'intuizione di Beckett.

Unaragione in piti che certifichila discendenza dantesca dei personaggi
m-named di Beckett si trova nel passaggio di testimone onomastico che av-
viene fraiprotagonisti dei suoi primi libri (Dream e More Pricks than Kicks)
con quelli dei successivi romanzi (da Murphy in poi): & probabile infatti che
la sempre ponderata scelta dei nomi rappresenti significativamente, da
parte dell'autore, un segno di precisa ma occultata continuita con I'ipote-
sto dantesco, dapprima esibito (Belacqua) e, in seguito, piu attenuato (M).
Una simile operazione, si vedra, svolge per Beckett la funzione di costitu-
ire per le proprie pagine un personaggio che sia anzitutto un everyman.
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I1 20 agosto 1935 Beckett inizia a scrivere Sasha Murphy (Knowl-
son 1997, 203), ovvero l'ur-testo di quello che diverra, di li a poco, il
suo primo romanzo edito: Murphy. L'ablazione del nome Sasha dal ti-
tolo inizialmente preventivato e dal personaggio stesso non €& certo un
evento casuale, bensi la spia di una scelta che corrisponde pienamente
alle intenzioni implicite dell’autore, il quale, con questa cancellazione,
ha messo involontariamente a giorno la propria strategia narrativa. Si
noti come, a partire dalle sue prime prove narrative, Beckett per i suoi
protagonisti scelga dapprincipio un nome (Belacqua Shuah) che e I'esi-
to dell'inversione delle proprie iniziali; col tempo si giungera a un altro
nome (Sasha Murphy, poi solo Murphy) che, seppure privo di implica-
zioni autobiografiche evidenti, si rivelera caratterizzato da una funzio-
ne (quella appunto della M) fortunata e fortemente implicante. Di piu:
venuto a cadere il raccordo onomastico fra Belacqua Shuah e il proprio
nome (B.S. e S. B.), non verra a mancare del tutto, con Murphy e i futuri
m-named, un collegamento autobiografico; anzi, se possibile questo si
intensifichera proprio a partire da quest’ultimo personaggio.

1.3 Aria di famiglia

Con maggiore dettaglio e possibile mostrare il legame fra i testi di
Beckett soffermandosi sulle figure che li abitano. Nell'opera dell’autore
irlandese, “les personnages se convoquent les uns les autres, concourent
de cette fagon chacun al’élaboration de I'image d'une ceuvre perméable”
(Hudhomme 2015, 48): vale a dire che le pareti materiali che separano
un testo dall’altro (le copertine, che da Murphy fino all'Innommable
sono peraltro ben caratterizzate dall'individuazione onomastica del
protagonista) permettono in realta il transito dei personaggi che sono
incapsulatiallorointerno, testimoniando in questo modo l'intratestualita
programmaticamente operante di quest’opera. Il capostipite di questa
congrega € naturalmente Murphy: “a commencer par Murphy”, ribadira
I'Innommable, “qui n’était pas le premier”, certo, ma fu il primo degli
m-named (I, 174-175); dacché per quanto la lunga teoria degli indolenti
beckettiani inizi con il dantesco Belacqua, e perd con il suo primo
romanzo edito, Murphy appunto, che Beckett decide di far iniziare quella
“series™ esplicitamente identificata conI'iniziale connotativa M. Questa

*Di Watt Beckett scrisse a George Reavey (14 maggio 1947): “Itis an unsat-
isfactory book, written in dribs and drabs [...]. But it has its place in the series,
as will perhaps appear in time” (L2, 55); indicazione tanto piu rilevante se si
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trafila si conclude idealmente con il romanzo che cancella tutti i nomi,
L’Innommable, nel quale pero (pur nella riconvocazione dei precedenti
personaggi beckettiani) si gioca un ripensamento complessivo della
postura e delle funzioni di Belacqua (Frasca 2018, XXX-XL).

E cosinei romanzi beckettiani si assiste a una sintomatica circolazio-
ne dei protagonisti: Mercier e Camier incontrano Watt, il protagonista
del libro che li ha cronologicamente preceduti, anche se questi risulta
“méconnaissable, en effet” (MC, 193; cfr. Hudhomme 2015, 46-50), e lo
paragonano immediatamente giustappunto a Murphy, I'antecedente di
Watt: “J’ai connu un nommé Murphy, dit Mercier, qui vous ressemblait
un peu, en beaucoup plus jeune. Mais il est mort, il y a dix ans, dans des
circonstances assez mystérieuses” (MC, 194). Molloy, invece, pochi an-
ni dopo ricordera “Quelle tourbe dans ma téte, quelle galerie de crevés.
Murphy, Watt, Yerk, Mercier et tantd’autres” (M, 187), richiamando i suoi
predecessori con la stessa modalita enumerativa che sara poi di Malone
meurt: “A ce moment-1a c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Mo-
ran et autres Malone, a moins que ¢a ne continue dans l'outre-tombe”
(MM, 103); e dell'Innommable: “Murphy, Molloy et autres Malone” (I, 28).

Quindi, insomma, “On parle ‘des’ personnages de Beckett, mais peut-
étre ne devrait-on parler que ‘du’ personnage de Beckett, puisqu’il semble
lui aussi, comme Proust, n'avoir écrit qu'un seul roman, peut-étre a par-
tir de Murphy et de Watt, mais slirement a partir de Molloy jusqu’a Com-
ment c’est. Contrairement a ce qui arrive aux personnages de Proust qui
gardent leur nom a travers leurs métamorphoses physiques et morales,
atraverslasuccession de ‘moi juxtaposés mais distincts qui mourraient
les uns aprés les autres ou méme s’alterneraient entre eux’, puisque, pour
Proust, ‘un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d'un étre,
non pas méme quand il est mort, mais de son vivant’, chez Beckett ce
sont les noms qui changent, mais I'on sent bien que l'on est toujours en
face de la méme personne” (Frankel 1997, 286). Il legame individuato
in questo caso con Proust da Margherita Frankel e suggestivo, ma de-
ve essere arricchito da un ulteriore riscontro, operato giusto con l'al-
tra colonna della letteratura primonovecentesca e che costituisce, con

constata che “the series” e la correzione della precedente versione, emenda-
ta, “a series” (56). E a proposito del primo libro della Trilogia Beckett scris-
se a Thomas MacGreevy (4 gennaio 1948): “Molloy is a long book, the second
last of the series begun with Murphy, if it can be said to be a series” (L2, 71).
“Beckett’s own repeated insistence, during the first two decades of his writing
career, that his books constituted a series, and were thus somehow intercon-
nected, only adds further weight to this idea” (Nixon 2009, 22).
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l'autore della Recherche, 1a coppia di auctoritates emblematicamente
individuate da Beckett quali vertici indiscussi del XX secolo, ovvero-
sia James Joyce. Infatti non era proprio lo Stephen Dedalus del Portrait
of the Artist as a Young Man a risbucare pochi anni dopo nello Ulysses,
addirittura protagonista dei primi tre capitoli del grande romanzo joy-
ciano (e su tutti il terzo, Proteo, quello nel quale compare per la prima
volta in maniera esibita lo stream of consciousness), per poi continua-
re a riemergere durante tutto il corso dell'opera? Lo stesso Joyce, in
una lettera al fratello a proposito della sua raccolta giovanile Chamber
Music, mostra come intendesse la propria opera sotto il segno di un’u-
nica e multiforme gittata creativa: “I don’t like the book but wish it we-
re pubblished and be damned to it. However it is a young man’s book.
[ felt like that. It is not a book of love verses at all, I perceive” (Gilbert,
Ellmann 1966, vol. 11,219)%. E non potrebbe dirsi lo stesso di Beckett?

Di piu: proprio nelle opere di Beckett i personaggi che presenziano
crescono con l'autore - o, meglio, invecchiano con lui. Nella sua recente
analisi, Solveig Hudhomme, che “part de I'hypothése d'un mythe enve-
loppantl’ensemble des textes [beckettiens] pour les doter d'une seule et
méme histoire”, sostiene che “quelque chose dans 'ensemble des textes
semble ainsi inviter a une appréhension séquencée, comme si l'ceuvre
comportait des étapes, passait d'un age a un autre dans la représenta-
tion du personnage, personnage qui en perd d’ailleurs peu a peu les at-
tributs, se dépouille, se décharne, vieillit” (2015, 7-8).

L'ceuvre seraita considérer dans cette optique dans une perspective antro-
pomorphique: I'intériorité qu’elle met en scéne évolue au fil de textes,
mais cette évolution semble suivre la succession des ager, des périodes
qui rythment I'écriture. Samuel Beckett, se confiant a John Fletcher, au-
raitainsi évoqué I'existence d'une chronologie pour les nouvelles d’aprés-

5 Non si trascuri pero un ulteriore dettaglio, proveniente in questo caso
dall'opera di Dante (altro autore cardinale nel canone beckettiano). A propo-
sito del legame che unisce la Vita nova alla Commedia, intendendo quest’ulti-
ma l'opera di una vita, Beckett trascrisse su un quaderno una nota di Euge-
nio Camerini sul poema dantesco: “[Dante] scrisse la D.C. dal 1302 al 1321.
L'L. fu compito [sic] alla fine del 1308, ma non pubblicato che al principio del
1309. Il Pu. fu compito [sic] ... nel settembre del 1315; il Pa. fu compito [sic] ...
prima della sua partenza (da Ravenna) per Venezia, che segui al principio del
1321. Si puo dire ... che D. termino la sua vita appena ebbe terminato il suo
poema” (Ms 2901, 21). Degna di rilievo non é tanto la raccolta dei dettagli
biografici (anche imprecisi), quanto I'attenzione a quella coincidenza fra vita
e opera che fa si che il poeta fiorentino abbia terminato la sua esistenza in
perfetta sincronia con il proprio libro.
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guerre, du “printemps de lavie”, “Prime” (L’Expulsé), alamort, “Death” (Le
Calmant), et méme aux limbes, “Limbo” (La Fin). Il y aurait ainsi un mimé-
tisme qui unirait 'ceuvre non au matériau autobiographique mais a la vie
en général, le corpus beckettien prenant la forme d’un individu pourvu
d’'une temporalité. Il est tentant d’entendre cette lecture a I'ensemble des
textes, tant la production de I'ceuvre semble impliquer sinon des ages, du
moins des périodes. (Ibidem)

E dunque se “une lecture homogénéisante de I'ceuvre invite en effet
elle-méme a une approche antropomorphique”, il “corpus beckettien
prenant la forme d’un individu pourvu d’'une temporalité” (ibidem) -
una temporalita in progressivo declino, che porta i corpi ad una vec-
chiaia estrema fino a scomporne la fisicita in una pura voce.

1.4 Murphy O’Blomov

Durante la stesura di Murphy assistiamo al passaggio da Belacqua al
primo degli m-named: in questo romanzo, infatti, “Belacqua is not a
character but a structured presence in Murphy’s mind: Belacqua is a
state to which Murphy aspires” (Caselli 2005, 87). 1l personaggio dan-
tesco rappresenta un ideale in grado di suscitare “the Belacqua bliss”
(Mu, 71) o I'ancor piu nitida “Belacqua fantasy” (50):

At this moment Murphy would willingly have waived his expectation of
Antipurgatory for five minutes in his chair, renounced the lee of Belacqua’s
rock and his embryonal repose, looking down at dawn across the reeds
to the trembling of the austral see and the sun obliquing to the north as it
rose, immune from expiation until he should have dreamed it all through
again, with the downright dreaming of an infant, from the spermarium
to the crematorium. He thought so highly of this post-mortem situation,
its advantages were present in such detail to his mind, that he actually
hoped he mightlive to be old. Then he would have a long time lying there
dreaming, watching the dayspring run through its zodiac, before the toil
up hill to Paradise. The gradient was outrageous, one in less than one.
God grant no godly chandler would shorten his time with a good prayer.

This was his Belacqua fantasy and perhaps the most highly systematised
of the whole collection. It belonged to those that lay just beyond the fron-
tiers of suffering, it was the first landscape of freedom. (Mu, 50-51)

A questa stessa altezza cronologica pero l'autore irlandese riconosce
nitidamente la discendenza del suo Murphy, probabilmente il pit auto-
biografico dei protagonisti beckettiani, con un altro personaggio della
letteratura: non dantesco ma fortemente implicato con il proprio vissuto
e dunque esemplare trait d’'union frail personaggio del Purgatorio (di cui



Verso 'Everyman 35

non e altro che un’evoluzione moderna) e se stesso (che si mostra cosi
nella perfetta equivalenza, occultata ma ben visibile, di auctor e agens).

Evero che quasi tutti i personaggi beckettiani sono vittime di unaindo-
mabile indolenza che trova la sua matrice in Belacqua, malo é altrettanto
il fatto che tutti loro hanno proprio nello stesso Beckett il progenitore e
capostipite. Egli, infatti, durante la breve relazione che ebbe nel 1937 con
Peggy Guggenheim, venne da lei ribattezzato col soprannome di Oblomov:

Since he [Beckett] enjoyed Guggenheim’s company up to the point where
she began to attempt to entice him into bed, however, he spent much time
with her too and they discussed many topics together. She called him
Oblomov after the hero of Goncharov’s [sic] novel, to which she introduced
him. He found it interesting but was not perhaps as bowled over as she
had hoped by this portrait of an anti-hero consumed by indecision, who,
like himself, was very reluctant to get out of his solitary bed in the morn-
ings. (Cronin 1996, 292; cfr. anche Knowlson 1997, 295)

Racconta Guggenheim che fu lei a far conoscere a Beckett “the book by
Goncharov [sic] that Djuna [Barnes] had given me to read long before”,
“and of course he immediately saw a resemblance between himselfand
the strange inactive hero who finally did not even have the willpower to
get out of bed” (citato in Bair 1990, 276). Beckett era molto orgoglioso
di questo soprannome (312): probabilmente perché Oblomov gli ricor-
dava da vicino un altro personaggio - gia noto sin dai tempi del Trinity
-, amatissimo e trasposto come protagonista nelle proprie opere: ovve-
ro proprio il Belacqua dantesco. E singolare I'apparizione d'un ulteriore
antecedente letterario negli stessi anni in cui Beckett dava alle stam-
pe il suo Murphy, indolente da competizione col quale il personaggio di
Goncarov presenta forti analogie (perlomeno per tutta la prima parte
della storia): entrambi vengono infatti sollecitati energicamente dalla
propria amante (Oblomov da Ol'ga, Murphy da Celia - e Beckett da Peggy
Guggenheim) a sollevarsi dal torpore che li affligge per trovarsi un im-
piego e, insomma, fare. Questo paragone risulta rilevante (se non altro
per i personaggi beckettiani a venire): seppure la redazione di Murphy
iniziod il 20 agosto del 1935 e “by the third week of June [1936], it was
finished” perlomeno nella sua prima stesura (Knowlson 1997, 226), e
la lettura da parte di Beckett del romanzo di Gonc¢arov risulta risalire
solo al 1938 (anche se presumibilmente ne senti parlare gia nel 1937 da
Guggenheim), lo scrittore irlandese riconobbe immediatamente nella
descrizione di Oblomov un ipotesto di Murphy (e dei suoi precedenti
Belacqua) altamente significativo e fino a quel momento ignorato. La
parentela stretta fra questi due antieroi la denuncio peraltro lo stesso
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Beckett in due lettere del 1938. Nella prima (del 21 gennaio), 'autore
irlandese dichiard esplicitamente a Thomas McGreevy: “Have begun
Goncharov'’s [sic] Oblomov. Pereant qui ante nos nostra dixerunt!” (L1,
590); qui la citazione di Elio Donato (tramandata da Girolamo) testimo-
niala sorpresa, anche seccata, perla scoperta di un antecedente lette-
rario geneticamente tanto affine (per indole e trama) al suo Murphy, al
punto da fargli istituire nella seconda lettera (del 22 gennaio), desti-
nata a George Reavey, un binomio onomastico che lascia pochi dubbi a
riguardo: “Epreuves suivent ce soir ou demain matin. Il ne me manque
plus qu'une phrase, et commen! Il finit par m’emmerder, Murphy O’Blo-
mov [...]" (L1, 592)°. Il romanzo di Beckett venne pubblicato nel 1938:
“On 9 December 1937, Beckettreceived a telegram from George Reavey
telling him that, at long last, Murphy was to be published [...]. The pu-
blication of Murphy straddled Beckett’s stabbing [5 September 1938]:
the contract was signed before Christmas and the page proofs arrived
on 17 Jenuary, while he was still recovering in the Hopital Broussais”
(Knowlson 1997, 292). Beckett oramai aveva sicuramente conosciuto
il personaggio goncaroviano, vicino a Murphy quanto il Belacqua dan-
tesco (che rimase pero l'esplicito e costante richiamo letterario per i
suoi personaggia venire): il liutaio fiorentino & infattilo stesso dei suoi
omonimi beckettianiin Dream of Fair to Middling Women e More Pricks
than Kicks, coi quali condivide il monito aristotelico del sedendo et quie-
scendo anima efficitur sapiens (ricordato, a proposito del personaggio
della Commedia dantesca, dall’anonimo commentatore fiorentino); ma
piu simile a Beckett (e dunque a Murphy), nel trascorrere lunghe ore
delle giornate a letto (o su una sedia a dondolo) - proprio come faralo
scrittore irlandese nei suoi anni londinesi, secondo quanto ricordato
anche da Peggy Guggenheim -, & proprio I'accidioso Oblomov.

Aver insistito sul personaggio di Goncarov e servito per mostrare
quanto l'idea del personaggio principale del romanzo in Beckett sia
fortemente correlata non tanto (e solo) all'autobiografismo, quanto
alla scelta di un carattere concreto e realistico: 'autore ha cercato la
verosimiglianza nell’autocitazione. Ma con il progredire delle opere
Beckett si dirige verso un everyman sempre piu aperto alla de-sogget-
tivizzazione, operata per agevolare al massimo l'identificazione del let-
tore con il protagonista (pratica questa a cui si assomma, fra le altre,

¢ La grafia scorretta (“O’Blomov”) é ripetuta in un’altra lettera a McGreevy
(del 27 gennaio 1938), dove Beckett cita nuovamente il romanzo di Gonéarov
stavolta senza apostrofo ma mantenendo la b maiuscola: “I have been reading
OBlomov” (L1, 595).
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il caratteristico no when, no where delle opere beckettiane, in questo
modo riconoscibili da chiunque). Si sovrapponga a cido un’operazio-
ne progressivamente detrattiva dei tratti dei personaggi, una vera e
propria scarnificazione dei soggetti messi in scena nei suoi romanzi.
Questo anche in concomitanza con il passaggio dalla terza alla prima
persona (avvenuto tra Watt e Molloy, ovvero all’altezza della “rivela-
zione” postbellica). Un ultimo passaggio, di grandissimo valore, sara
infine I'erosione dei confini di genere: una completa indifferenziazione
del personaggio che, nelle opere piu tarde, non avra quasi piu attributi
sessuali che lo identifichino. Ha studiato questo fenomeno Mary Bryden
inunlibro cherileva con pregio la progressiva corrosione dei caratteri
femminili nel corpus beckettiano, analizzando con precisione la pro-
duzione beckettiana pil tarda, dov’e in atto la completa dissoluzione
del personaggio femminile (ma, si potrebbe dire parimenti, di quello
maschile), al quale si sostituira la sempre piu indistinta, e per questo
onnicomprensiva e immedesimabile, arci-persona senza nome né con-
notati, dell'everyman (Bryden 1993). “Du reste ce n’est pas moi, je ne
parle pas de moi, je I'ai dit cent mille fois, inutile de m’en dire confus,
confus de parler de moi, alors qu’il y a X, paradigme du genre humain”
(NTPR, 162-163; cors. mio). D’altronde, come dira Beckett per bocca di
Malone, “Peut-étre que je mettrai ’'homme et la femme dans la méme,
il y a si peu de différence entre un homme et une femme, je veux dire
entre les miens” (MM, 10).

I1 passaggio dal Belacqua del Dream e di More Pricks ai protago-
nisti omonimi dei successivi Murphy, Watt, Molloy, Malone eccetera,
non rappresenta insomma - perlomeno onomasticamente - una ce-
sura netta: si rimane infatti sempre nei pressi di Dante, ovvero si
mantiene con la Commedia un legame giocato nella caratterizzazione
del protagonista, che se inizialmente risultava essere mutuato dalla
sterminata compagine di comparse del poema dantesco e promosso
a ideale del personaggio tipo (grazie anche alla traccia autobiogra-
fica); successivamente, con 'approfondimento della materia della
Commedia, questo rapporto si definisce attraverso il mantenimen-
to d'una ben definita traccia che caratterizzerebbe - secondo Dante
- 'umanita intera: la lettera M, cioe un’'impronta genetica assoluta
che certifichi 'umanita di ogni uomo, rendendo di fatto ciascuno un
esemplare di everyman. Quest’orma imposta sul viso di tutti gli uo-
mini & impiegata da Beckett per contagiare la propria umanita, quel-
la che popola i suoi romanzi, e resta inscritta anzitutto nelle parole
stesse che, sin dai tempi di Dante, esprimevano il concetto di uomo:
omo, man, mankind. M.
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1.5 “EveryMan”

A questo punto & possibile ventilare l'ipotesi, non accertata pero da
alcun dato documentario, di una possibile lettura da parte di Beckett
del saggio di Ezra Pound The Spirit of Romance, pubblicato nel 1910:
Beckett frequento a Parigi il circolo joyciano, dove il poeta americano
eramolto conosciuto, e nutri sempre un grande interesse riguardo agli
studi danteschi; quest’ultimo dato e testimoniato peraltro dalla sua
recensione (tutt’altro che lusinghiera) al Dante vivo di Papini, apparsa
sul numero di The Bookman del Natale 1934 (Di, 80-81) e da unalettera
a Thomas McGreevy del 4 agosto 1937 nella quale si parla dell’“Eliot’s
Dante [...] unsufferably condescending, restrained & professorial”
(L1, 531). Pound era conosciuto e ammirato da Beckett, che nel 1934
(sullo stesso numero di The Bookman nel quale stronco Papini) recensi
favorevolmente il suo saggio Make it New (Di, 77-79); d’altronde
“un diretto influsso dello spirito romanzo del poeta americano sul
giovane irlandese parrebbe comunque evincersi, se non altro per
la patina provenzaleggiante, dalle poesie di Echo’s Bones and Other
Precipitates (1935)” (Frasca 2014, 255). Nonostante uno “sgradevole
episodio” avvenuto traidue in margine a un pranzo parigino nel 1929
organizzato daJoyce (ibidem; Kenner 1971, 583), ricordato dallo stesso
Beckettin unaletteraa Patricia Hutchins Greacen del 18 dicembre 1953
- “The only time [ remember having met Pound was one evening at
dinner with the Joyces in the Trianons, Place de Rennes. He was having
greattrouble with a fond d’artichaud [sic] and was very aggressive and
disdainful” (L2, 437) -, Beckettrincontro ancora Pound, il 18 settembre
1968 a Parigi, stavolta in circostanze ben diverse. Cosine scrisse a Hugh
Kenner il 19 settembre: “Ezra Pound honoured me with a sign, having
seen Fin de Partie at the ex-Grand Guignol, and | saw him yesterday in
Montparnasse with Mrs or Miss Ridge or Rudge [Olga Rudge]. He was
unhappy with his mouth and throat and hastening back same evening
to his Venetian stomatologist. I was so affected by his mien, face and
silence that to my confusion ever since I embraced him on departure.
[ had at least that contact. He hardly spoke, but suddenly got up from
where he was sitting and came to sit beside me” (L4, 132); ancora,
rievoco l'accaduto quattro giorni dopo a Jocelyn Herbert: “Had a (for
me) touching conversation with Ezra Pound, last time 30 yrs. ago”; e
a John Kobler, il 26 di quello stesso mese: “Saw Ezra Pound, 1st time
since 1930 approx. A very moving shade”(L4, 133).

Ma e nello Spirit of Romance che, come fara in altri suoi formidabili
saggi danteschi, con imprevedibile lungimiranza e “fulminanti intui-
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zioni che anticipano e nutrono prospettive del nostro tempo, idee ca-
paci di rovesciare, gia nei primi anni del Novecento, I'interpretazione
della piti sublime poesia alle radici della modernita” (Bologna, Fabiani
2015, VIII), Pound individua due tratti peculiari della Commedia che
mostrano un’incredibile affinita con l'opera di Beckett:

The “Commedia” is, in the literal sense, a description of Dante’s vision of
ajourney through the realms inhabited by the spirits of man after death;
in a further sense it is the journey of Dante’s intelligence through the states
of mind wherein dwell all sorts and conditions of men before death; be-
yond this, Dante or Dante’s intelligence may come to mean “Everyman” or
“Mankind”, whereat his journey become a symbol of mankind’s struggle up-
ward out of ignorance into the clear light of philosophy. In the second sense
I give here, the journey is Dante’s own mental and spiritual development |...].
There is little doubt that Dante conceived the real Hell, Purgatory, and
Paradise as states, and not places. Richard St Victor had, somewhile be-
fore, voiced this belief, and itis, moreover, a part of the esotericand mystic
dogma. For the purposes of art and popular religion it is more convenient
to deal with such matters objectively; this also was most natural in an age
wherein it was the poetic convention to personify abstractions, thoughts,
and the spirits of the eyes and senses, and indeed nearly everything that
could beregarded as an object, an essence, or a quality. It is therefore expe-
dientin reading the “Commedia” to regard Dante’s descriptions of the actions
and conditions of the shades as descriptions of men’s mental states in life, in
which they are, after death compelled to continue: thatis to say, men’s inner
selves stand visibly before the eyes of Dante’s intellect, which is guided
by classic learning, mystic theology, and the beneficent powers. (Pound
2013, 116-117; cors. mio)

Di grande rilievo la possibile convergenza fra l'intuizione poundiana
del viaggio di Dante inteso come “sviluppo mentale e spirituale” e tran-
sito di “stati mentali” e la riduzione di Beckett della propria operaaun
teatro da camera tutto mentale o intracranico (Gennaro 2016). Quan-
to risulta rimarchevole sottolineare qui invece & I'individuazione, da
parte del poeta americano, di una funzione svolta da “Dante or Dante’s
intelligence”, che “may come to mean ‘Everyman’ or ‘Mankind’ ”. Il per-
sonaggio-Dante, secondo Pound, stando (iuxta la lezione dell’epistola
a Cangrande) al terzo senso di lettura del poema, quello anagogico’,
rappresenterebbe dunque 'Ognuno, I'Everyman, o 'Umanita, Mankind.
La dantistica di meta Novecento ha saputo spiegare con chiarezza la

7 Pound qui confonde i quattro sensi indicandoli, nell'ordine, quali lette-
rale, allegorico, anagogico ed etico, mentre l'ordine corretto ¢ letterale, alle-
gorico, morale e anagogico.
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funzione del “doppio ‘io’” dantesco (Contini 2001, 39), del Dante agens
e del Dante auctor, e di come, sin dal principio dell'opera, quest’entita
bicefala si coniughi al contempo (le spie pronominali lo evidenziano
nitidamente) con il macro-insieme umanita che laincapsula (“Nel mez-
zo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura”, If; I,
1-2; cors. mio; “dentro da sé, del suo colore stesso, / mi parve pinta de
la nostra effige: / per che 'l mio viso in lei tutto era messo”, Pd, XXXIII,
130-132; cors. mio); ma l'intuizione di Pound potrebbe considerarsiin
via ipotetica (in mancanza di un riscontro documentario dirimente)?®
come una possibile traccia alla base della scelta di Beckett di realiz-
zare, con i propri personaggi, degli everyman.

Si aggiunga, inoltre, come proprio Everyman fosse il titolo (The
Somonyng of Everyman, meglio conosciuto solamente con l'ultima parola)
eilnome del protagonista di un anonimo morality play inglese datato alla
fine del XV secolo e che tratta allegoricamente la questione della salvezza,
in chiave cristiana, dell'uomo; il testo, esemplato sull’'opera olandese di
Peter van Diest, Elckerlijc, scritta intorno al 1470 e pubblicata nel 1495
(anch’esso un morality play allegorico che conobbe una straordinaria
fortuna) venne ripreso a partire dagli inizi del Novecento ed ebbe una
discreta notorieta nell’area anglosassone. Il personaggio principale, per
poter essere letto in senso pienamente ecumenico, € dunque un chiunque
nel quale ogni lettore poteva rispecchiarsi.

1.6 “Lhumanité c’est nous”

Un ulteriore accostamento pud essere avanzato con 'opera del dram-
maturgo irlandese John Millington Synge, la cui opera Beckett - da
frequentatore assiduo, negli anni Venti, del'’Abbey Theatre di Dubli-
no, di cui Synge fu uno dei co-fondatori - conobbe gia in gioventu, ri-
cordandosene sino in tarda eta (Atik 2005, 117-119). Numerosi i punti
di contatto biografici fra i due: “similar origins in middle-class An-
glo-Irish families from South County Dublin; a personal link through
the painter and writer Jack B. Yeats, who spent a month with Synge

8Occorre ricordare infatti come “are absent in the library” (ovvero in cio
che resta della biblioteca privata di Beckett, dopo che questi, negli ultimi
anni di vita, incomincio a regalare buona parte dei propri libri) i “modernist
writers”: “no T.S. Eliot or Ezra Pound, for example, although it is well known
that Beckett was reserved in his evaluation of both these writers” (Van Hul-

le, Nixon 2013, 41).
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in 1905 visiting Connemara and Mayo, illustrated Synge’s The Aran
Island, and whom Beckett met several times from 1931 until Yeats’
death in 1957; links with France and Germany and a mutual interest
in Continental literature - Synge translated, among others, poems of
Villon, Walter von der Vogelweide, and Leopardi, all poets admired
by Beckett” (Knowlson 1980, 259-260); inoltre condivisero alcune
passioni letterarie, come quelle per Dante e Petrarca, e frequentaro-
no entrambi il Trinity College per poi trascorrere un periodo a Parigi,
dove conobbero in tempi diversi Joyce. Al netto di tutti questi contatti,
e possibile individuare un legame diretto e un’influenza particolare
dell’'opera di Synge su quella di Beckett, non solo per la sua gia ricor-
data ammissione: “in answer to a somewhat bold question realting to
the most profound influences that he himself acknowledged upon his
dramatic writing, Beckett referred me specifically to the work of ].M.
Synge” (Knowlson 1980, 260).

I personaggi beckettiani “resemble Synge’s in the way they walk
the roads and in their poetic expression. Waiting for Godot links ex-
plicity with Synge’s world, from Christy Mahon’s problems with his
boots to ditches and turnips” (Ackerley, Gontarski 2004, 552). Si pen-
si, per esempio, alla desolata valle di The Well of Saints di Synge, che
ricorderebbe 'ambientazione di Godot; in aggiunta, ad aumentare le
coincidenze, in quest’opera si trova una coppia di ciechi dai nomi carat-
teristici (si tratta cioe, ancora una volta, degli appartenenti alla stirpe
degli m-named): Martin e Mary Doul. Che siano ciechi, che costituiscano
una coppia - come canonica diverra, per Beckett, sulla scorta di Dante
e Cervantes, l'istituzione di quella che chiamava “pseudo-couple” (],
17) - e che siano caratterizzati dalla stessa iniziale del nome comune
fa pensare che possa trattarsi di qualcosa di piu di una semplice coin-
cidenza. La figura del cieco, infatti, tornera con insistenza in alcune
opere di Beckett dello stesso torno d’anni: Pozzo nel secondo atto di En
attendant Godot; Hamm in Fin de partie; il personaggio chiamato A in
Fragment de thédtre; Mr Rooney in All that fall (a puro scopo di comple-
tezza, si aggiunga che é possibile peraltro rinvenire in questo interes-
se per il personaggio cieco un ulteriore punto di contatto con l'opera,
anch’essa conosciuta e ammirata, di Maurice Maeterlinck, Les aveugles,
del 1890). Fu pero l'opera piu celebre di Synge, The Playboy of the We-
stern World (1907), a suscitare un interesse particolare per Beckett;
a partire dall'onomastica di buona parte dei personaggi dell’'opera (e,
fra tutti, dei principali) caratterizzata dalla medesima iniziale: a par-
tire dal protagonista Christy Mahon, infatti, si incontrano molti altri
m-named come suo padre, Old Mahon, e poi Michael James Flaherty, il
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gestore di un pub, e Margaret Flaherty, chiamata Pegeen Mike, figlia
di Michael e giovane ostessa. Senza soffermarsi oltre sulle convergen-
ze fra quest’opera e i testi beckettiani, e su tutti Godot (senza pero che
Beckett assumesse passivamente il modello di Synge), mostrate per la
prima volta da Vivian Mercier (1977, 20-23; inoltre Knowlson 1980 e
Van Hulle, Nixon 2013, 38)° cio che interessa rimarcare qui é I'atten-
zione sulla figura del protagonista, il suo nome e la funzione che, agli
occhi di Beckett, esso svolge. Il personaggio principale dell’opera rac-
coglie nel suo nome tanto I'emblema di Cristo - vale a dire I'essere che
si & incarnato per poter parlare a tutti gli uomini (e si vedra in seguito
come anche in alcuni testi beckettiani la figura Christi si sovrapporra
a quella del protagonista) - quanto un nome connotato dalla lettera
che, perl'autore di En attendant Godot, caratterizza l'impronta digitale
dell'intero genere umano. L'intenzione di Beckett & quella di voler in-
scrivere con un solo gesto, quello che battezza tutti i suoi personaggi
conl'iniziale onomastica comune, i “Murphy, Molloy et autres Malone”
nell’alveo di un'umanita assoluta e universale e che in seguito, all'in-
domani della Seconda guerra mondiale, gli si sarebbe presentata sotto
forma di humanity in ruins, quando cioe, si & visto, I'autore irlandese si
reco come volontario nell’epicentro delle macerie belliche, Saint-L6, la
“capitale des ruines” (si veda infra, 4.2).

D’altronde, un’operazione per certi versi analoga, nell'ambito pe-
ro teatrale, Beckett la tentd quando, in quella valle del giudizio in
assenza di giudizio che ospital'attesa statica dei personaggi di En at-
tendant Godot, avevaraccolto insieme “toute 'humanité” (EAG, 109).
Per Vladimir, infatti, & perfettamente chiaro come “a cet endroit, en
ce moment, 'humanité c’est nous, que ¢a nous plaise ou non” (103;
cors. mio). Nel teatro é la coralita dei personaggi, e su tuttila pseudo-
couple dei protagonisti, che si compenetra (da Vladimir e Estragon
a Hamm e Clov, fino ai tardi Reader e Listener di Ohio Impromptu) a
fare 'umanita, ovvero a costituire, con le loro proprieta antinomiche
e percio totalizzanti e assolute se combinate fra loro, I'insieme inte-

 Sappiamo che nella libreria di Beckett e rimasto il libro di Synge, My
Wallet of Photographs: The Photographs of ].M. Synge Arranged and Introdu-
ced by Lilo Stephens, 1971 (Van Hulle, Nixon 2013, 285); altri libri di Synge
erano pero0 presenti in passato: nel 1979, Riders of the Sea, The Shadow of
the Glen, The Thinker’s Wedding, The Playboy of the Western World, Deirdre
of the Sorrows e To Well of the Saints “are in his personal library” (Knowlson
1980, 259); inoltre Anne Atik ricorda di come Beckett “had given us Synge’s
In Wicklow, West Kerry and Connemara di Synge, published in 1919, which
he’d bought in 1926” (Atik 2005, 117-118).
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ro dei caratteri umani. La riprova della centralita dell’idea di coppia
emerge dagli aggiustamenti scenici approntati dallo stesso Beckett
in corso d’'opera: “In Waiting for Godot [...], where the original [stage
direction] had begun with Estragon alone on stage, Beckett decided
to have Vladimir already there too, from the start. By such means,
Beckett was looking for opportunities to visualize more intensely
the interplay of thematically linked pairs or complementary oppo-
sites” (Bradby 2010, 330).

La “pseudo-couple Mercier-Camier” doveva aver fatto pensare
chi, da sempre, aveva strutturato i propri romanzi mediante la foca-
lizzazione di un singolo protagonista, per quanto semmai in simbiosi
parassitaria con un altro personaggio (come nel caso di Watt), o addi-
rittura nell’evenienza in cui l'intero libro si trovasse simmetricamen-
te bipartito e con due soggetti (e il caso di Molloy), che perd durante
la seconda parte della narrazione, e con un colpo di scena magistrale
proprio nel finale, si scoprono essere lo stesso personaggio nel cor-
so della sua evoluzione (secondo una diacronia al rovescio). Proprio
quest’ultimo caso, Molloy, ci mostra come per Beckett fosse essenzia-
le nei suoi romanzi un soggetto unico e assoluto; tanto piu se, come
gli altri, contrassegnato dall’'emblema della M. Il simbolo che rinvia al
contempo al chiunque (EveryMan) e all'umanita (Mankind) dev’esse-
re necessariamente impresso sul protagonista della vicenda, cosi che
questi portile vesti delle due categorie sintetizzate dalla sualettera, e
ancor piu se si tratta al contempo del narratore della storia (come sa-
ra con il passaggio alla narrazione in soggettiva a partire dal secondo
dopoguerra). Ma, nel caso di Mercier et Camier, il personaggio m-na-
med non € il narratore della storia: c’e un altro io nel libro: “Le voyage
de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j'étais avec eux
tout le temps” (MC, 7; cors. mio); e per di pitt Mercier divide equamen-
te la sorte con Camier, di cui & una sorta di speculare controparte. In
questo senso non poteva risultare congeniale un romanzo nel quale
(scoperte le potenzialita della narrazione in soggettiva, che verranno
messe a punto per la prima volta dal successivo Molloy) a presenzia-
re al centro della scena non fosse un solo io-soggetto ma una coppia
(“pseudo-couple”) sbilanciata, gravante - perlomeno onomasticamen-
te (se si accetta l'interpretazione offerta di questa lettera) - verso il
primo membro m-named (e ancor piu squilibrata dall'individuazione
di un terzo personaggio, I'“io”, assente ma narrante). La scelta della M
per Mercier sembrerebbe dunque piu orientata al mantenimento del-
la costante come lettera incipitaria dei suoi romanzi. Ma se Beckett
decidera alfine di non pubblicare Mercier et Camier sara forse anche
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perché dovra aver trovato la coppia funzionale a un altro genere, spe-
rimentato per la prima volta giusto in quegli anni, vale a dire il teatro,
nel quale la coppia di protagonisti presenzia in scena compenetrandosi
per rappresentare I'umanita pariteticamente (lo si & visto con Godot),
senza prevaricazioni o sbilanciamenti, e senza per questo bisogno di
individuare un soggetto al quale attribuire la M*°.

Ecco che dunque il lettore incarnato nel personaggio che si fa dire
“i0” siritrova nei panni di un everyman assoluto predisposto all'inne-
sto: ecco come dovendo scegliere un nome, e ogni volta uno diverso,
per questa persona (nel suo pieno senso etimologico), sara forse par-
so il caso a Beckett di dedurre dal proprio livre de chevet, la Commedia
dantesca, 'indicazione che individuasse una traccia umanitaria una-
nime in quella lettera che tutti gli esseri viventi portano inscritta in-
consapevolmente sul proprio volto!.

1.7 “What’s in a name?”

A Beckett occorreva, insomma, un denominatore comune che conno-
tasse raggruppandole le differenti identita da dispiegare nel corso
della propria opera, e questo segno lo ha individuato in una marca ca-
ratteristica dall’alto valore simbolico.

Limmedesimazione del lettore o dello spettatore, il processo cioé di
incarnazione del pubblico, che & anzitutto ascoltatore (di se stesso che
esegue l'opera di Beckett leggendola o dell’'opera che parla rivolgendo-
glisi), & il centro delle strategie di Beckett, che cortocircuita la voce del
personaggio con quella dello spettatore infiltrando al contempo la pro-
pria in quel suono che riecheggia. Avviene cosi, e proprio a suon di M,
nell'incipit del radiodramma Cascando, dove da subito la voce di Ouvreur
convoca l'ascoltatore incorporandolo in un “Moi je suis au mois de mai”
(Cas, 47), dove, in una “sfacciata omofonia ipersoggettivante” (Frasca
2014, 347) che nella resa inglese schiude con maggiore ambiguita una

10 Salvo i casi di un'umanita compendiata nei soli personaggi in scena, come
in Happy Days (Winnie, con Willie presente-assente), Play (Man, Woman1, Wo-
man2), o quelli di un’assoluta e radicale riduzione ai minimi termini, come in
Not I (Mouth), Footfalls (May eV, 1a “Woman’s Voice”), ...but the clouds... (M e W)
e Rockaby (W, la “Woman in chair” e V, la sua “recorded voice”).

1 Si noti peraltro che dei personaggi di molti testi in prosa di Beckett
successivi alla guerra molto spesso non e visibile altro che il volto: tutto il
resto e coperto dal solito abbigliamento d’ordinanza.
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traccia di autobiografismo con un “Itis the month of May... for me” (Cas2,
297)'2,1a voce che emerge si avvinghia all'ascoltatore possedendolo.
Come ricordava Stephen Dedalus a Leopold Bloom, “Sounds are im-
postures [...]. Like names, Cicero, Podmore, Napoleon, Mr Goodbody, Je-
sus, Mr Doyle, Shakespeares were as common as Murphies” (Joyce 2008,
578; cors. mio)'3: nomi comuni per personaggi comuni, dunque, quali
appunto i “Murphy, Molloy et autres Malone”. Personaggi che magari
non hanno segni particolari d’alcun genere, poiché spesso non sono de-
scritti ma portano indosso vestiti che li ricoprono per la quasi totalita,
lasciando scoperto il solo viso (lunghi pastrani dal collo alle caviglie,
scarponi e cappelli senza tesa). Proprio di Murphy, per esempio, in tut-
toillibro “we neverlearn [...] what Murphy himself actually looks like”
(Knowlson 1997, 205); questo personaggio e quindi privo di qualunque
caratteristica che, identificandolo in un certo modo, possa impedire al
lettore qualunque, differente per questo o altri tratti peculiari dell’a-
spetto, una potenziale identificazione. Il volto di Watt, invece, ci viene
descritto anzitutto come quello del Cristo deriso di Bosch, e poi tale e
quale a quello di Sam, il narratore del romanzo (in un evidente gioco
di mise en abyme con il Samuel autore), che si specchia nel suo volto:

His face [of Watt] was bloody, his hands also, and thorns were in his scalp.
(His resemblance, at that moment, to the Christ believed by Bosch, then
hanging in Trafalgar Square, was so striking, that I remarked it). And at
the same instant suddenly I felt as though I were standing before a great
mirror, in which my garden was reflected, and my fence, and I, and the very
birds tossing in the wind, so the I looked at my hands, and felt my face, and
glossy skull, with an anxiety as real as unfounded. (For if anyone, at that
time, could be truly said not to resemble the Christ supposed by Bosch, then
hanging in Trafalgar Square, I flatter myselfit wasI). (W, 136; cors. mio)™*

12 Non sfugga qui la sovrapposizione fra il mese di maggio e il nome della
madre di Beckett, May.

13 Ackerley 2010, 28, lo ipotizza come possibile fonte per la scelta del
nome Murphy per il romanzo omonimo; si veda in proposito Melchiori 1995.

1 Anche in Godot troviamo un paragone con Cristo: “Vladimir: Mais tu ne
peux pas aller pieds nus. / Estragon: Jésus l'a fait. / Vladimir: Jésus! Qu’est-
ce que tu vas chercher la! Tu ne vas tout de méme pas te comparer a lui? |
Estragon: Toute ma vie je me suis comparé a lui” (EAG, 68); inoltre “cruci-
fixion pervades Waiting for Godot, from the opening dialogue about the two
thieves, to the various tableaux in which Pozzo sagging between the two
tramps constitutes a visual emblem of the descent from the Cross, a remind-
er ifanother were needed of retribution exacted for the crime of having been
born”, come pure “Watt’s journey to Mr. Knott’s house intimates the Station
of the Cross” (Ackerley, Gontarski 2004, 115). E gia in Murphy il protagonista
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In questo modo si istituisce una violenta simmetria fra il viso del pro-
tagonista (Watt: la cui M persiste rovesciata in una W), quello dell’au-
tore (chialtri pud essere infattiil narratore Sam se non Samuel Beckett
stesso?) e quello di Cristo, elevato a emblema dell'umanita giustap-
punto nella Commedia, quando a Dante, I'everyman per eccellenza, al
termine del viaggio, appare la Trinita in veste di “tre giri / di tre colo-
ri e d'una contenenza”, e nella figura di Cristo vede riflessa la propria:
“Quella circulazion che si concetta / pareva in te come lume reflesso,
/ dali occhi miei alquanto circunspetta, / dentro da sé, del suo colore
stesso, / mi pareva pinta de la nostra effige: / per che 'l mio viso in lei
tutto era messo” (Pd, XXX111,116-117 e 127-132; cors. mio)*.

Personaggi diversi che pero sono tutti anelli di una lunga catena,
quella degli m-named, dove I'iniziale del nome e 'unico connotato com-
plessivo, il comune denominatore di un'umanita fatta di everymen pron-
ti per essere abitati da quel lettore che, immedesimandovisi, li incarna.
D’altronde, quando all'lnnommable compaiono davanti in una danza
orbitale i suoi predecessori (appunto i “Murphy, Molloy et autres Ma-
lone”), Beckett non scava archeologicamente fino ai giovanili Belacqua,
ma arriva solo “a partir de Murphy tout au moins” (I, 10), il primo degli
m-named, dacché “un personaggio scalza l'altro, nell'opera beckettiana,
perlomeno a partire da Murphy” (Frasca 2014, 269). Tutto parrebbe es-
sere racchiuso all'interno di un nome; ma insomma, & ancora Stephen
Dedalus a domandarlo a mister Bloom (con nelle orecchie I'eco della Ju-
liet shakespeariana): “What’s in a name?” (Joyce 2008, 578).

assume tratti cristologici quando viene ritrovato da Celia a terra immobile,
potendo solo compiere “the most local movement [...], a licking of the lips, a
turning of the other cheek to the dust, and so on”, “in the crucified position”
(Mu, 20; cors. mio): slegandolo dalla sua sedia a dondolo (sorta di croce per-
sonalissima, perché insomma, come sentenziava Vladimir, “A chacun sa pe-
tite croix”, EAG, 80),1a donna compone con Murphy, nel tipico stile da tableau
vivant delle prime opere di Beckett, una sorta di deposizione.

I5E se d’altronde Watt assomiglia al Cristo di Bosch e al contempo al volto
di Sam, e - in tutto il mondo - non c’é nessuno piu dissimile di Sam al Cristo
di Bosch (ovverosia in un asse che agli estremi opposti di somiglianza vede il
Cristo e Sam, e al centro, ugualmente simile ai due poli, Watt), vorra dire che,
al mondo, tutti gli uomini - che sono compresi fra le due estremita - dovran-
no necessariamente risultare somiglianti a Watt, perlomeno tanto quanto lo
sono sia il Cristo e Sam, ai due antipodi della scala di somiglianza istituita.

16 Si ripensi alle celebri battute shakespeariane: “What’s in a name?
That which we call a rose By any other name would smell as sweet” (Romeo
and Juliet, 11, 2).
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1.8 ll cilindro e la scala

Cambiando decisamente versante, si prenda ora il caso della breve pro-
sa Le dépeupleur (1970). E possibile rintracciare quale fonte ispirativa
dell'impianto di questo testo ancora una volta la Commedia dantesca
mediata dalle illustrazioni di Botticelli, a riprova della variegata e mul-
tiforme pervasivita dell'opera del poeta italiano. In questo caso, come
per Belacqua, la fonte dantesca va letta in stretta connessione con le
modalita compositive beckettiane: I'ispirazione nasce quasi sempre
dall’'osservazione di un'immagine (o dal suo ricordo), a cui segue il con-
sequenziale riuso attraverso una pratica risemantizzante (Oppenheim
2000; Croke 2006; Knowlson 2012; Frasca 2014, 71). Il lettore si trova,
nel testo di Beckett, nell"“intérieur d’'un cylindre surbaisseé ayant cin-
quante métres de pourtor et seize de haut pour ’harmonie” (D, 7): qui si
respira un‘aria infernale (come conferma il titolo scelto da Beckett per
latraduzione inglese, The Lost Ones, la “perduta gente” di If, I11, 3); men-
tre I'atmosfera che aleggia frai corpi rinchiusi in questo spazio e quella
purgatoriale di chiresta in attesa - “Séjour ou des corps vont cherchant
chacun son dépeupleur” —; e certi aspetti dell'opera non possono non ri-
chiamare I'ambiente da ospedale psichiatrico con le stanze dalle mura
imbottite - “Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire” (D, 7-8) -;
eppure e altamente probabile che Beckett, senza allontanarsi dal testo
di Dante, abbia attinto invece dal Paradiso per la caratterizzazione piu
particolare dello spazio dispiegato in questa sua opera, tanto piu che, si
vedra, vi e almeno una citazione esplicita dall’'ultimo canto del poema
(Caselli 2005, 183-200). Sono due gli elementi che, nel testo beckettiano,
costituiscono quello che sembra a tutti gli effetti un legame solido con
un luogo specifico della terza cantica dantesca, il canto XXII:

Ond’elli: “Frate, il tuo alto disio
s’adempira insu l'ultima spera,
ove s'adempion tutti li altri e 'l mio.

Ivi e perfetta, matura e intera
ciascuna disianza; in quella sola
e ogne parte la ove sempr’era,

perché non e in loco e non s’impola;
e nostra scala infino ad essa varca,
onde cosi dal viso ti s’invola.

Infin 1a su la vide il patriarca
lacobbe porger la superna parte,
quando li apparve d’angeli si carca.
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Ma, per salirla, mo nessun diparte
da terra i piedi, e 1a regola mia
rimasa e per danno de le carte.

Le mura che solieno esser badia
fatte sono spelonche, e le cocelle
sacca son piene di farinaria [...]". (Pd, XXII, vv. 61-78; cors. mio)

Compare in questi versi la figura della “scala” che “varca” le sfere giun-
gendo fino all'ultimo cielo. Quest'immagine e perd anticipata da Dante
nel canto precedente: qui infatti, sin dall'incipit (“la bellezza mia”, dira
Beatrice, “per le scale / de l'etterno palazzo piu s’accende”, Pd, XXI, vv.
7-8), e fino all'explicit (“vid'io piu flammelle / di grado in grado scende-
re e girarsi”, vv. 136-137), il XXI canto & tutto tramato dalla figura della
scala, e viene presentato in questi versi “di color d’'oro in che raggio tra-
luce / [...] uno scaleo eretto in suso / tanto, che nol seguiva la mia luce”
(vv.28-30). La maestosa rampa d’oro, spiega Dante, € composta da gra-
dini che vengono percorsi dagli spiriti beati che vogliono mostrarsi al
pellegrino (“Vidi anche per li gradi scender giuso / tanti splendor [...]",
“Giu per li gradi de la scala santa / discesi tanto sol per farti festa [...]",
vv. 31-32 e 64-65). Nel XXII canto, invece, mediata dall’episodio di Gia-
cobbe esplicitamente ricordato dal poeta (“viditque in somnis scalam
stantem super terram et cacumen illius tangens caelum; angelos quoque
Deiascendentes et descendentes per eam”, Gen, XXVIII, 12), viene presen-
tata una “scala” che “varca” i cieli “infino” a “l'ultima spera” stavolta di
essa Dante non fa descrizione alcuna, ma, memore del canto preceden-
te, il lettore puo essere tentato di identificarla con la suntuosa scalina-
ta dorata che sale verso 'Empireo, come peraltro & stata rappresentata
la scala di Giacobbe da Raffaello e William Blake". E pero nella media-
zione iconografica offerta da Botticelli ai versi danteschi che e possibile
identificare il germe ispiratore dell'intuizione beckettiana, dacché tan-
to per il canto XXII quanto per il XX]I, il pittore fiorentino rappresenta
una scala a pioli'®, come quelle che compaiono nel cilindro de Le dépeu-

17 Raffaello, Scala di Giacobbe (1511), Musei Vaticani, Stanza di Eliodoro;
William Blake, Jacob’s Dream (1805), British Museum.

18 Come peraltro e rappresentata nella maggior parte delle raffigurazioni
della scala di Giacobbe: dalle icone della scala di Giovanni Climaco (XI-XII secolo)
alle molte miniature del racconto di Giacobbe, dai mosaici di scuola bizantina del
duomo di Monreale (eseguiti fra il XII e la meta del XIII secolo) all’affresco di Giu-
sto de Menabuoi nel battistero della cattedrale di Padova (1375-1378) al dipinto
di Ludovico Cardj, il Cigoli (1598), dal frontespizio del Mutus Liber (dell’edizione
La Rochelle del 1677) fino al dipinto di Chagall (1973). Inoltre nella sesta volta
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pleur: “Echelles [..]. Plusieurs sont a coulisse [...]. Au pied de chacune une
petite file d’attente toujours ou presque. Il faut cependant du courage
pour s’en servir. Car il leur manque a toutes la moitié des échelons” (D,
9). Beckett, siricordi, era in possesso di una copia del libro Zeichnungen
von Sandro Botticelli zu Dantes Géttlicher Komdédie, che si era gia rive-
lato prezioso allorquando lo scrittore irlandese, nel 1958 (ovvero giu-
sto qualche anno prima che iniziasse la composizione de Le dépeupleur,
scritto fra il 1965 e il 1970), “discovered [...] in the Botticelli drawings
for the Comedy” la postura di Belacqua (“his attitude”), rappresentato
nell'illustrazione a Purgatorio 1V, tale e quale a quella che, desunta dalle
letture del testo dantesco, egli stesso aveva attribuito ai propri perso-
naggi a partire dagli anni Trenta: “exactly as I had seen it” (L3, 136). Il
che vuol dire che gia dalla fine degli anni Cinquanta Beckett conosceva
bene le illustrazioni di Botticelli alla Commedia e dunque anche, presu-
mibilmente, quelle relative a Paradiso XXI e XXII che ritengo siano ba-
se dell'ispirazione di Le dépeupleur. Lonnipresente Belacqua dantesco,
d’altra parte, & rievocato non a caso anche in quest’opera: quanti fra gli
esseri presenti all'interno del cilindro (“Un corps par metre carré soit
un total de deux cents corps chiffre rond”) non si affannano piti su e gia
per le scale si trovano “assis pour la plupart contre le mur dans l'atti-
tude qui arracha a Dante un de ses rare pales sourires”; e “la vaincue”,
la donna dai capelli rossi che costituisce il nord geografico e geometrico
per tutto il “petit peuple” che abita il cilindro (“Elle est le nord”), & rap-
presentata “assise contre le mur les jambes relevées. Elle a la téte entre
les genoux et les bras autour des jambes. La main gauche tient le tibia
droit et la droite I'avant-bras gauche”: ovvero in una specchiata replica
della postura del personaggio dantesco (D, 12-13 e 46).

Probabile d’altronde in questo caso anche la mediazione del noto pas-
so biblico (che si riporta nella versione della King James Bible, quella pre-
diletta dallo scrittore irlandese): “And he [Jacob] dreamed, and behold a
ladder set up on the earth, and the top of it reached to heaven: and behold
the angels of God ascending and descendign on it” (Gen, 28, 12). Ad avva-
lorare l'ipotesi ¢ il dettaglio della scala che raggiunge il cielo (“it reached
to heaven”, nella versione latina “cacumenillius tangens caelum”), proprio
come nel caso de Le dépeupleur: “Echelles. Ce sont les seuls objects [...].
Plusieurs sont a coulisse. Elles s’appuient contre le mur de fagcon peu har-
monieuse. Debout au sommet de la plus grande les plus grands peuvent

della Loggia di Raffaello, nel Palazzo Apostolico di Citta del Vaticano, compare il
Sogno di Giacobbe (1517-1519), questa volta con la presenza di una scala a pioli
(realizzato da Raffaello e dalla sua scuola).
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toucher le plafond du bout des doigt” (D, 8-9). “De tout temps le bruit court
ou encore mieux!'idée a cours qu'il existe une issue”: alcuni infatti “révent
d’une trappe dissimulée au centre du plafond donnant acces a une che-
minée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autre étoiles”
(D, 15-16). Quil'esplicita citazione di Paradiso XXXIII, 145 e impiegata per
rappresentare “the impossible ‘way out’ of this infernal system” (Caselli
2005, 183): che sia impossibile la via di fuga, seppure “le besoin de grim-
per est trop répandu” e “Ne plus I'éprouver est une délivrance rare” (D,
9), lo spiega Beckett in un paragrafo del testo che & allo stesso tempo una
mirabile sintesi della condizione umana:

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée
contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord du
plafond. Aux mémes corps la méme échelle dressée verticalement au centre
du sol en leur faisant gagner un demi-metre permettrait d'explorer a loisir la
zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc en principe nel'estaucunement. Car
un tel recours al'échelles se congoit. Il suffirait d'une vingtaine de volontaires
décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en équilibre a I'aide au be-
soin d’autres échelles faisant office de jambes de force. Un moment de frater-
nité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi étrangere
quaux papillons. Ce n'est pas tant par manque de cceur ou d’intelligence qu’a
cause de I'idéal dont chacun est la proie. Voila pour ce zénith inviolable ou se
cache aux yeux des amateurs de mythe une issue vers terre et ciel. (D, 17-18)

Ora, I'immagine botticelliana della scala a pioli (che arricchisce figurativa-
mente il testo dantesco, privo di specifiche a riguardo) e gli stessi versi di
Paradiso XXII non sarebbero identificazioni dirimenti per dimostrare una
possibile intertestualita; maaivv. 76-77 del canto lampeggia un particolare
nelladescrizione di Benedetto dello stato miserevole dei luoghi di preghie-
ra che potrebbe funzionare come il possibile elemento determinante per
certificare questo passo dantesco (da mantenere indissolubilmente legato
all'illustrazione botticelliana) quale ipotesto diretto della figurazione del
testo beckettiano. Limmagine delle “mura” che “fatte son spelonche” (an-
cora una volta esplicita traduzione biblica delle parole di Cristo: “vos au-
tem fecistis eam [domum meam] speluncam latronum”, Mt, 21 13; e nella
King James Bible: “ye have made it [my house] a den of thieves”) viene ri-
propostane Le dépeupleur “Le but des échelles est de porter les chercheurs
aux niches [...]. Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées a méme le
mur a partir d’'une ceinture imaginaire courant a mi-hauteur” (D, 10)%.

1 Un dettaglio nella descrizione delle nicchie si fa spia evidente della ne-
cessita, per Beckett, di costruire un'immagine altamente icastica: queste
nicchie infatti “sont disposées en quinconces irréguliers savamment désaxés
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Occorre ricordarsi infine del contesto generale dell'opera: ci si trova
all'interno di un cilindro, figura geometrica, come la sfera, cara all'autore
e che si costruisce a partire da quella del cerchio: ora, proprio di viaggio
fra sfere concentriche consta l'ascesa paradisiaca di Dante, e le sfere ce-
lesti sono rappresentate bidimensionalmente nell’illustrazione al Il canto
del Paradiso di Botticelli come cerchi concentrici; proprio quei cerchi che,
nel testo beckettiano, costituiscono le “pistes” o sorta di “minces anneaux”
in cui il fondo del cilindro é diviso: “Le fond du cylindre comporte trois
zones distinctes aux frontiérs précises mentales ou imaginaires puisque
invisibles a I'ceil de chair” (D, 24 e 35-36). Il fatto che nello stesso torno di
versi paradisiaci ricorrano due elementi (la scala e le mura con le nicchie)
chesiritrovano poiidentici nel testo beckettiano, caratterizzato inoltre dal
richiamo diretto di altri due luoghi danteschi (Belacqua e l'ultimo verso del
poema), atestimonianza di un’attenzione precisarivolta alla Commedia nel
momento della composizione di quest’'opera, sembrerebbe soddisfare - se-
condo unragionevole principio di economicita - i criteri dell’analisi interte-
stuale di una “corrispondenza formale estesa e isomorfa” (Corti 1983, 63).

1.9 “Fulgurazioni figurative”

Ma se, come si diceva, per Beckett il punto di partenza - o, per dirla pa-
solinianamente, la sua “fulgurazione figurativa” (Pasolini 1962)%° - per
larealizzazione di un‘opera e lanascita di un'immagine (che pit spesso &
I'insorgenza, nella memoria, di una figura), il secondo passaggio di que-
sta pratica &, necessariamente, I'individuazione di uno spazio nel quale
essava collocata e, aseguire, 'immediata circoscrizione di questo luogo
(dalla camera di Molloy e Malone, replicata in Film e Eh Joe, al bunker di
Fin de partie, fino al cilindro de Le dépeupleur e al quadrilatero di Quad).
Lo spazio chiuso é in questo senso la contrainte necessaria per far si che
sirealizzi il terzo tempo della modalita compositiva beckettiana, vale a
dire la messa in moto dell'immagine in quello stesso spazio. In Beckett,
quindji, il riuso di immagini pittoriche comporta una funzione cinetica
che dinamizza l'opera a partire dal tentativo di riadattare la postura o il
gesto espressivo citato, producendo in questo modo trama, storia. E que-

ayant sept metres de c6té en moyenne. Harmonie que seul peut gotiter qui par

longue fréquentation connait a fond 'ensemble des niches au point d’en possé-

der une image mentale parfaite. Or il est douteux qu'un tel existe” (D, 10-11).
20 Questa infatti la dedica posta in esergo a Mamma Roma (1962) da Pier Paolo

v

Pasolini: “A Roberto Longhi cui sono debitore della mia ‘fulgurazione figurativa’”.
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stala “Beckett’s tendency to turn his visual experiences into verbal nar-
ratives” (Nixon 2011, 152) che si affinera negli anni, soprattutto a partire
da quelli postbellici, fino ai lavori prodotti in seguito alla “svolta media-
le” (Frasca 2015, 176-189). Occorre ricordare d’altronde che “alla base di
questa costruzione dell'immagine che costruisce la sua immagine, che
diverra proprio lo specifico delle tecniche di composizione beckettiane,
c’é ovviamente il cinema” (Frasca 2014, 236): e se pure il ventisettenne
Beckett aveva fatto richiesta per diventare assistente della National Gal-
lery di Londra (L1, 166-167), sappiamo pero che il 2 marzo 1936 l'autore
irlandese scrisse una lettera a Sergei Michajlovi¢ Ejzenstejn chiedendo-
gli di essere “considered for admission to the Moscow State School of Cin-
ematography” (L1, 317; cfr. anche 305, 324, 423 e Knowlson 1997, 226).
Lesplicitarichiesta di Beckettrivolta al proprio lettore-ascoltatore-os-
servatore di “sottoporsiaun tour de force della virtu immaginativa” (Frasca
2014, 371), per via della sua radicalita senza mezzi termini, isola eviden-
ziandola l'operazione artistica dell'autore irlandese, giungendo in questo
modo a “delinea[re] un profilo identitario, un perimetro lessicale, stilistico,
formale, che determina l'individuum-testo come sistema stilistico di tratti
pertinenti” e che, affidandosi a quella che Corrado Bologna ha definito una
critica delle affinita di matrice spitzeriana e longhiana (ma anche continia-
na e warburghiana), consente una riconoscibilita del “soggetto, inteso sia
come autore sia come opera” in base alla costruzione di un’“astratta gabbia
concettuale contenitrice dei molti clic prodottisi nella memoria attiva del
connaisseur-amateur grazie al suo flair” (Bologna 2010, 94 e 100). Ma, al
contempo, questa richiesta cosi insistente e chiara rivolta al proprio pub-
blico di accordarsi una volta per tutte al flusso percettivo per impiegarsi
finalmente nell'impresa sensoriale (anzitutto acustica e visiva) volta all'ani-
mazione di un cinema mentale, accomuna le opere drammaturgiche di Be-
ckett, conleloro pratiche da personalissimo tableau vivant, alle esperienze
che, in quegli stessi anni, svolgevano, su fronti assai diversi, due autori del
secondo dopoguerra ugualmente attenti alla secolare tradizione pittorica
quanto all'icasticita dell'immagine da rappresentare sulla scena: Tadeusz
Kantor e Pier Paolo Pasolini. Proprio come Beckett, la loro costitutiva vi-
sione dell'arte come oggetto magmatico insofferente ad irrigidimenti cata-
logatori di sorta li rende autori difficilmente rubricabili in un qualsivoglia
genere fraitantidisponibili (registi, drammaturghi, scrittori, poeti...), esu-
lando completamente dalla categoria letteratura, al punto da caratteriz-
zarsi come gli emblemi novecenteschidi unarinnovatare-visione dell’arte.
E noto che la passione di Pasolini per 'arte deflagro a Bologna, alla fine
degli anni Trenta, sotto il magistero di Roberto Longhi, che si aggiungeva
cosi alla “costellazione metodologica Gramsci-Contini” (Galluzzi 1994, 16-
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17), nella stessa circostanza in cuila pittura sirivela all'autore bolognese
intimamente connessa con il cinema: “Il corso era quello memorabile sui
Fatti di Masolino e di Masaccio [...]. Il cinema agiva, sia pur in quanto mera
proiezione di fotografie. E agiva nel senso che una ‘inquadratura’ rappre-
sentante un campione del mondo masoliniano - in quella continuita che e
appunto tipica del cinema - si ‘opponeva’ drammaticamente a una ‘inqua-
dratura’ rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco
[-.]- I frammento di un mondo formale si opponeva quindi fisicamente,
materialmente al frammento di un altro mondo formale: una ‘forma’ a
un’altra ‘forma’” (Pasolini 1999, 11, 1987).

E proprio nei film dell'autore bolognese, giusta la lezione longhiana, si
ritroval'impiego della “pratica del tableau vivant, verso la quale Pasolini, che
pure la uso molte volte, dichiarava un’avversione profonda, giudicandola
poco cinematografica” (Galluzzi 1994, 85): “la pittura”, dichiarava l'auto-
re delle Ceneri di Gramsci, “fa parte della mia intelaiatura culturale, e deve
apparire implicitamente, se qualche volta appare esplicitamente lo appare
al di fuori dei precisi riferimenti pittorici e quando mi accorgevo dietro la
macchina da presa che qualcosa potesse ricordare la ricostruzione di un
quadro, distruggevo immediatamente” (citato da Magrelli 1977, 70-71).
Resta il fatto che in Mamma Roma (1962), con la scena della morte di Etto-
re Pasolini, abbia messo in scena il Cristo morto di Mantegna (nonostante
il tentativo dello stesso autore di smarcarsi da questa individuazione)*
cosi come nel Decameron (1971) rappresento il Giudizio universale di Giotto.

Ci sono momenti nell’'opera di Pasolini in cui la citazione pittorica diventa un
vero e proprio lavoro sul quadro, decostruito e ‘criticato’ attraverso la sua
messain scenatridimensionale. Lo spiazzamento [...] si spinge nel momento in
cuila citazione diventa un vero e proprio tableau vivant fino a un effetto di di-
storsione del punto di vista - inteso come risultato della triangolazione in atto

21 Pasolini, nel numero 40 del 4 ottobre 1962 di Vie Nuove, ammoniva i fretto-
losi attribuzionisti appellandosi al suo vecchio mentore: “Ah, Longhi, intervenga
lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di scorcio e guardarla con le
piante dei piedi in primo piano per parlare di influenza mantegnesca! Ma non
hanno occhi questi critici? Non vedono che bianco e nero cosi essenziali e for-
temente chiaroscurati della cella grigia dove Ettore (canottiera bianca e faccia
scura) e disteso sul letto di contenzione, richiama pittori vissuti e operanti molti
decenni prima del Mantegna? O che se mai, si potrebbe parlare di un'assurda e
squisita mistione tra Masaccio e Caravaggio?” (Pasolini 1996, 230). Ricorda inve-
ce Francesco Galluzzi come “Carlo Di Carlo, aiutoregista di Pasolini nel film, rie-
vocando in una intervista i tempi della lavorazione, pone l'ispirazione di Mamma
Roma sotto un esplicito segno magnentesco: ‘Adesso facciamo un primo piano
come il Mantegna: era una sua [di Pasolini] tipica battuta’” (Galluzzi 1994, 92).
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traoggetto dellaripresa, macchina da presa e spettatore - che Pascal Bonitzer
ha definito anamorfico. E interessante rilevare che questi casi, in Pasolini, si
hanno sempre in condizioni di percezione molto particolari: attraversola fin-
zione - che poi e verita - di una ripresa cinematografica (le Deposizioni della
Ricotta), o durante un sogno (il Giudizio universale del Decameron, I'Inferno
alla Bosch dei Racconti di Canterbury). Solo in momenti di assoluta sospen-
sione del “livello medio di realta” il regista si permette di inscenare quell’'os-
simoro per eccellenza che e il tableau vivant, pittura in movimento, quale era
stato fin dagli inizi il suo sogno di cinema. (Galluzzi 1994, 90)

Caso emblematico é quello de La ricotta (1963), nel quale si assiste a una
perfettareplica delle Deposizioni di Rosso Fiorentino e Pontormo. In que-
sto cortometraggio, incluso nella pellicola collettiva Ro.Go.Pa.G., Pasolini
mette in scena le riprese di un film diretto da un regista impersonato da
Orson Welles: 1a mise en abyme ¢ evidente. E quando, durante la combi-
nazione di una scena, Welles urlera (con la voce di Giorgio Bassani, che
lo doppia), a un‘attrice, “Fermal! Ferma! No, le ho detto che deve restare
ferma [..]. Ferma! Fermal! Lei & la figura di una pala d’altare, ha capito?
Ferma!”, & chiaro che Pasolini si stia rivolgendo direttamente al pubblico
mettendo a giorno le sue modalita compositive.

Ugualmente significativo il caso di Tadeusz Kantor, dal momento che la
sua poetica prende probabilmente le mosse da un ripensamento delle stra-
tegie beckettiane (Gennaro, Marinelli 2018): pittore e performer, insomma
artista, prima ancora che drammaturgo, Kantor impiega la pratica del ta-
bleau vivant (si pensi per esempio allemblematico Wielopole Wielopole, dove
alcuni quadriin scenasi costituiscono a partire da fotografie di un tempo di
guerra) come strumento per tradurre in scena un dettaglio autobiografico,
trasfigurare sul palco un'immagine rivelatrice, cosicché si possa mettere
in moto la macchina memoriale e sensoriale con cui funziona il suo teatro.

Dopo la Seconda guerra mondiale, Beckett, Kantor e Pasolini hanno
sviluppato un'opera che mostra l'inadeguatezza di compartimentazioni
categoriali attraverso un esercizio innovativo di fusione delle differenti
dimensioni dei generi praticati orientato verso la creazione di un prodot-
to che rinnovi 'immaginario collettivo. Oggi un'operazione analoga si ri-
trova nell'opera di uno dei massimi videoartisti del secolo, quello che per
Salvatore Settis & “a ogni effetto un ‘pittore’” (Settis 2008, 20): Bill Viola.
In lui rivivono le opere di Andrea di Bartolo, Masolino da Panicale, Pon-
tormo: “dati e ‘nodi’ della tradizione artistica che fanno parte [...] del suo
paesaggio mentale” vengono ripresi con una pratica che ricorda da vicino
quella beckettiana e nella quale, ha spiegato Salvatore Settis, isolato un
particolare significativo (un gesto, una posa, una situazione), viene “in-
dividuato un nucleo di enorme potenzialita narrativa ed espressiva, e [se
ne] sviluppano le implicazioni e le interrogazioni” (Settis 2008, 20 e 26).
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2. Ars combinatoria
Beckett e Sade (fra Leibniz e Gould)

2.1 Tegole dal cielo

“What would Leibnitz say?” (DFMW, 179) é la domanda, tra I'ironico e
il meravigliato, che I'entita schiacciata fra autore e personaggio si pone
nel primo romanzo di Beckett, scritto nei primi anni Trenta, inconcluso
e pubblicato postumo nel 1992: Dream of Fair to Middling Women. “As
Terence McQueeny has pointed out, Beckett probably first encountered
Leibnitzian monadology in ]. Lewis McIntyre’s Giordano Bruno (1903),
which Beckett read in 1929 on the way to writing the Exagmination es-
say on Joyce” (Nixon 2011, 162). L'interesse di Beckett per il filosofo di
Lipsia risalirebbe dunque ai tempi del suo saggio Dante...Bruno. Vico..
Joyce (1929) (dedicato al connazionale autore dello Ulysses) ed & difatti
ben riscontrabile gia nel coevo Dream, nel quale il personaggio di Lu-
cien, modulato su Jean Beaufret, lo studente di filosofia all'Ecole Nor-
male nonché amico di Beckett, insieme con Belacqua, il protagonista del
romanzo, dibatte di Galileo, Descartes e, per 'appunto, Leibniz, “just as
Beaufret did with Beckett” (Knowlson 1997, 152). Ma, soprattutto, il
pensiero del grande filosofo tedesco costituira pochi anni piu tardi l'e-
picentro fenomenologico del primo romanzo edito dello scrittore irlan-
dese, Murphy e, parimenti, il nucleo culturale che, insieme a Descartes
e Spinoza, anima il protagonista omonimo e il libro stesso. E da questo
nocciolo concettuale che si emana inoltre I'idea d'un organismo filosofico
complesso articolato con il farsi stesso della narrazione, il cui vertice e
il capitolo sesto (che esibisce come epigrafe I'eloquente riformulazione
spinoziana Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat), ed ¢ intera-
mente dedicato alla monadiana Murphy’s mind: “nothing ever had been,
was or would be in the universe outside it but was already present as
virtual, [...] in the universe inside it” (Mu, 63). “Leibniz”, ha puntualiz-
zato Frasca, “non gia Democrito, e nemmeno malgrado tutto i pur cita-
tissimi Cartesio e Geulincy, & il vero Virgilio del romanzo” (2003, 208).

La Dissertatio de Arte Combinatoria di Gottfried Willhelm von Leibniz
e un trattato dilogica datato 1666 con il quale il giovane filosofo, che per
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I'occasione si proponeva fral'altro di dimostrare l'esistenza di Dio, inten-
deva innestarsi in una linea di pensiero gia avviata - e certo sulla scorta
di Francis Bacon, Athanasius Kircher e delle mnemotecniche di Ramon
Llull (Rossi 1983, 221-281; Yates 1993, 342-362) - concorrendo allo svi-
luppo di una delle idee portanti della modernita. Leibniz, che ai tempi
“n’était pas encore mathématicien” (Couturat 1969, 35), tento di istitu-
ire un “Alphabetum cogitationum humanarum” attraverso il quale por-
re le basi per una nuova espressione del pensiero (Couturat 1969; Aiton
1991, 25-26; Davis 2012, 21-41). Alla base di quest’ipotesi, 'idea di po-
ter ridurre a fattori minimi le idee e i concetti per poterli combinare in
sterminate variabili al fine di “obtenir progressivement toutes les idées
complexes par un procédé infaillible” (Couturat 1969, 35). Lars combina-
toria, in questo senso, € il motore del mondo. Il desiderio d'un “alfabeto
dei pensieri umani”, peraltro, era debitore delle lezioni a Jena di Arhard
Weigel - I'algebrista interessato all’'aritmetica e alla teoria combinatoria
(Cassirer 1986, 358) - e del pensiero di Johann Heinrich Bisterfield, delle
cui opere Leibniz possedeva ad Hannover un esemplare annotato, e del
suo “alfabeto filosofico”, diretto anch’esso alla composizione d'un’enciclo-
pedia definitiva, un pictum mundi amphitheatrum (Rossi 1983, 217-219 e
260-261); e quest’idea ben sialletta in un’epoca figlia dell’enciclopedismo.

Quello che va trail Sei e il Settecento rappresenta uno dei periodi del-
la storia che, con i suoi protagonisti e le sue idee, maggiormente influen-
zarono il pensiero di Beckett: autori e soprattutto filosofi quali Chamfort,
Sade, Leibniz, Samuel Johnson, Geulincx, Spinoza, Descartes, Vico, Berkley
permearono i suoi anni di studio pill intensi, in Irlanda come a Londra e
a Parigi. Lopus magnum del dottor Johnson, il grande lessicografo inglese
(uno fragli autori pittamati dallo scrittore irlandese: cfr. Atik 2005, 76-79),
introduce immediatamente una delle caratteristiche precipue e piu signi-
ficative di quell’epoca: lo slancio catalogatorio - successivo all'ambizione
classificatoria dell’'eclettico e del poliedrico seicentesca (Vasoli 1978) -, la
passione archivistica e, insomma, lo spirito inventariale (aperto alla regi-
strazione ordinata dell'universale da contenere sotto una forma chiusa),
che animarono il secolo traducendosi di fatto nella redazione delle prime
enciclopedie, come anche dei numerosi e difformi dizionari (Yates 1993,
356). 1l Dictionary of the English Language (1755) del dottor Johnson, negli
anni costantemente consultato da Beckett (insieme all'edizione, piu re-
cente, del suo Oxford Dictionary), pur manchevole del valore pionieristico
dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, & rimasto nei secoli come esem-
pio della piu felice compenetrazione frail fine lavoro d’erudizione e 'opera
letteraria dall'indiscutibile pregio stilistico - al pari forse, volendo tentare il
paragone, con il nostro Tommaseo (Serianni 1989, 63-85; Marazzini 2009).
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Senel Seicento, secolo di enciclopedismo e pansofia, si erano raggiunti
esiti quasi insostenibili per un autore che intendesse tener testa al pro-
gredire incalzante d’'una enumeracién caética sempre piu inarrestabi-
le dei realia prodotti da un universo che continuava inesorabilmente ad
espandersi (anche materialmente, e di cui buon esempio & la moda delle
quadrerie) per via dell’allargamento d’'orizzonte epistemologico causato
dalle continue scoperte geografiche e cosmologiche, il Settecento stempe-
raquestiimpeti senza tradirne la natura della materia. Non sinega cioé lo
statuto variegato, eteroclito e molteplice del reale, bensi si opta per una
soluzione che opponga al disorganico e confusionario una forma tale da
garantire all'uomo razionale e matematico del XVIII secolo di contenerne
il carattere irregolare e debordante.

Sidelineano finalmente confini e frontiere dove prima c’era un orizzon-
te sterminato (Koyré 2000, 87-111): la delimitazione del campo d’azione &
probabilmente il senso pitl intimo dell’arte combinatoria; senza un peri-
metro con il quale traguardare lo spazio, l'opera restera potenzialmente
interminabile e dunque perennemente inconclusa, vittima indifesa, per
usare le parole usate da Hegel per rimproverare Fichte, di una “cattiva in-
finita”. Nellimmaginario beckettiano I'arte combinatoria attecchira per
tempo, a partire dalla fascinazione giovanile per il pensiero leibniziano,
per passare in seguito a una vera e propria elezione di questa pratica a
paradigma di comprensione (della realta) e composizione (dell'opera):

Lart des permutations, comme analyse systématique des combinaisons, est
un procédé qu'on retrouve avec régularité dans les livres de Beckett, depuis
les séries de Watt, en passant parles fameuses ‘pierres a sucer’ de Molloy ou le
minimalisme mathématique de Bing et de Sans. Il s’agita chaque fois d’épuiser
toutes les combinaisons possibles de la premiére silhouette, de la deuxieme,
delatroisiéme, de la quatriéme, en solo, en duo, en trio, en quatuor, ‘tuos ain-
si épuisés’. (Ferrini 2006, 54; cfr. Frasca 2014, 341-342)

Vero, mal“art des permutations” era entrata gia prima di Watt nell'opera
diBeckett, a partire da Murphy, probabilmente mediata proprio dagli studi
leibneziani. E, come ebbe a dire lo stesso Beckettin anni piti tardi,"“art de
combiner ou combinatoire n'est pas ma faute. C'est un tuile du ciel” (A, 36).

2.2 “Twopence five biscuits”: ovvero una meravigliosa apparecchiatura
spirituale

E proprio alla combinatoria si rivolgera Murphy allorquando si trovera
a spiegare e spiegarsi la logica del proprio, personalissimo universo:
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‘Bring me’, in the voice of an usher resolved to order the chef’s special se-
lection for a school outing. He paused after this preparatory signal to left
the fore-period develop, that first of three moments of reaction in which,
according to the Kiilpe school, the major torments of response are under-
gone. Then he applied the simulus proper.

‘A cup of tea and a packet of assorted biscuits.’ Twopence the tea, twopence
the biscuits, a perfectly balanced meal [...]. (Mu, 49)

Near the Cockpit a guffawing group was watching Rima being cleaned
of a copious pollution of red permanganate. Murphy receded a little way
into the north and prepared to finish his lunch. He took the biscuits care-
fully out of the packet and laid them face upward on the grass, in order as
he felt of edibility. They were the same as always, a Ginger, an Osborne,
a Digestive, a Petit Beurre and one anonymous. He always ate the first-
named last, because he liked it the best, and the anonymous first, because
he thought it very likely the least palatable. The order in which he ate the
remaining three was indifferent to him and varied irregularly from day
to day. On his knees now before the five it struck him for the first time
that these prepossessions reduced to a paltry six the number of ways in
which he could make this meal. But this was to violate the very essence
of assortment, this was red permanganate on the Rima variety. Even if
he conquered his prejudice against the anonymous, still there would be
only twenty-four ways in which the biscuits could be eaten. But were he
to take the final step and overcome his infatuation with the ginger, then
the assortment would spring to life before him, dancing the radiant meas-
ure of its total permutability, edible in a hundred and twenty ways! (Mu,
57; cors. mio)

Puo sembrare a prima vista un microcosmo davvero limitato quello
dei five biscuits: e, di fatto, & quanto compreso (e compresso) tra “a co-

lossal league of plutomanic caterers, highly endowed with the ruthless

cunning of the sane, having at their disposal all the most deadly weap-
ons of the post-war recovery” e “a seedy solipsist and fourpence” (Mu,
50). Sitratta di un microcosmo, certo, ma Murphy, la cui vita d’altronde
e rinchiusa in una “sixpence worth of sky” (Mu, 55), e per sua stessa
ammissione, era proprio un abitante di quel little world:

The issue therefore, as lovingly simplified and perverted by Murphy,
lay between nothing less fundamental than the big world and the little
world, decided by the patients in favour of the latter, revived by the psy-
chiatrists on behalf of the former, in his own case unresolved. In fact, it
was unresolved, only in fact. His vote was cast. ‘I am not of the big world,
I am of the little world’ was an old refrain with Murphy, and a conviction,
two convictions, the negative first. How should he tolerate, let alone cul-
tivate, the occasions of fiasco, having once beheld the beatific idols of his
cave? In the beautiful Belgo-Latin of Arnold Geulincx: Ubi nihil vales, ibi
nihil velis. (Mu, 101)
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Il celebre episodio dei biscuits ha avuto notevole risonanza critica,
ed & stato sottoposto a letture (talvolta devianti) attraverso le lenti
dell'odierna ermeneutica, ma I'etimo di queste pagine sta in quel vo-
luminosissimo bagaglio di conoscenze della filosofia sei-settecentesca
che Beckett altrove nel romanzo esibisce marcatamente e che aveva
accumulato proprio negli anni di studio immediatamente precedenti
alla redazione di quest’opera - come pure negli studi di matematica
che gia negli anni Trenta aveva intrapreso (e che s’intensificarono in
seguito). In ogni caso, lalettura piu penetrante & stata quella proposta
da Gilles Deleuze, che ha colto alla perfezione nel carattere di Murphy
(che, si vedra, ritornera amplificato in Watt e smorzato in Molloy) una
tendenza all’esaurimento esaustivo: Beckett, cioe, “épuise ce qui ne se
réalise pas dans le possible” (Deleuze 1992, 57-58). “La combinatoire
estl'art ou la science de I'épuiser le possible, par disjonctions incluses
[...]. Le grand apporte de Beckett a lalogique est de montrer que I'épui-
sement (exhaustivité) ne vas pas sans un certain épuisement physilo-
gique [...]. La combinatoire épuise son objet, mais parce que son sujet
est lui-méme épuise” (Deleuze 1992, 61-62).

Murphy, dunque, ragionando con quell'anticipo che gli faceva gia pre-
gustare il pasto - “in what order he would eat the biscuits when the time
came” (Mu, 61) -, si arrovella ben prima di uscire dal ristorante, diret-
to verso Hyde Park, sulle modalita di consumo del suo banchetto, sulla
strada di quello “spinozisme acharné” (Deleuze 1992, 57) chelo porta ad
esaurire tutto il suo limitatissimo possibile, i twopence five biscuits. Ave-
varagione Robert Musil, allora, avendo in mente proprio la combinatoria
leibniziana, quando sosteneva che “la matematica si puo definire una me-
ravigliosa apparecchiatura spirituale [eine geistige Idealapparatur] fatta
per pensare in anticipo tutti i casi possibili” (trad. it. di Casalegno, Cetti
Marinoni, Mannarini in Musil 1995, 16; “man die Mathematik eine gei-
stige Idealapparatur nennen, mit dem Zweck und Erfolg, alle iberhaupt
moglichen Fille prinzipiell vorzudenken”, Musil 1978, 1005).

2.3 “A kind of metaphysical ecstasy”

Durante l'estate del 1940, due anni dopo la pubblicazione di Murphy,
Beckettvisse conla compagna Suzanne ad Arcachon, sulla costa atlan-
tica, in fuga dalla guerra; 1i, incontratosi con Mary Reynolds, trascor-
se le giornate giocando a scacchi con Marchel Duchamp e Jean Crotti.
“Once when Duchamp and Beckett were playing chess together, Du-
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champ pointed out, to Beckett’s great excitement, that the world chess
champion, Alexander Alekhin (a chess genius according to Beckett)
had just walked in” (Knowlson 1997, 301). Lo scacchista russo, fiero
antisemita, per via del suo gioco particolarmente aggressivo fu defi-
nito dallo psicoanalista Reuben Fine “the sadist of the chess world”
(Fine 1967, 52-55). Per una convergenza irrilevante ma non del tutto
priva di significato, dilia poco, nel febbraio del 1941, a Parigi, Beckett
inizio a mettere mano a quello che di certo e il pit sadiano (ma non il
piu sadico)! dei suoi romanzi, Watt. Ironicamente, in pieno conflitto
mondiale, dopo essere stato braccato dalla Gestapo (che nell’estate
del 1942 aveva gia catturato I'amico Alfred Peron), Beckett riparo a
Roussilion d’Apt, nella transalpina solitudo (forse non proprio iocundis-
sima) di quella stessa Valchiusa che fu il fulcro della mitopoiesi petrar-
chesca (Bologna 2003), e nella quale lo scrittore irlandese abito, per
un’ulteriore e quantomai singolare coincidenza del caso, non lontano
dal castello di Lacoste, uno dei luoghi piu celebri della (mito)biogra-
fia di Donatien-Alphonse-Francois de Sade e patria di alcune fra le piu
scellerate nefandezze del marchese (Rabaté 2013a, 59)2. A voler inse-
guire questa scia di dettagli apparentemente sempre meno fortuiti, fu
giustappunto nella Valchiusa sadiana che Beckett riprese, nel marzo
del 1943 (fino al 28 dicembre 1948, quando congedo la prima stesura
completa), il romanzo del suo “uomo della guerra” (Frasca 1998, XXI),
rigidamente regolato da una meticolosa struttura atta a disciplinare

1 Sono d’accordo solo a meta con quanto sostenuto da Rabaté che “sadism
erupts for the first time in Beckett’s fiction [...] in the third chapter of Watt”
(Rabaté 20053, 95): & senz’altro vero (a partire dai riscontri documentari con-
segnatici dall’epistolario, come si vedra infra) che é il libro nel quale 'opera
del marchese emerge per la prima volta (e in maniera piu plateale); ma credo
che sin dalle prime pagine sia riscontrabile una forte presenza sadiana, pre-
senza che irrora e vivifica 'intero romanzo. Piu sadico che sadiano, ma al-
trettanto vicino allo spirito del marchese, saro un altro, strepitoso, romanzo
di Beckett, Comment c’est (Frasca 2009, 60-69), “per quanto [in Comment c’est]
si tratti di un Sade se possibile ancora piu algido, fino al ridicolo”; ma, d’al-
tronde, “Comment c’est & per davvero un libro pornografico (e magari tutta
I'opera di Beckett lo &), perché scrive il corpo e lo scrive sul corpo” (Frasca
2014, 339 e 149).

2 Ancor piu bizzarro il fatto che quest’evento, questa inaspettata pros-
simita, racchiuda in sé gli elementi che, miscelati giusto un trentennio piu
tardi, avrebbero composto la versione cinematografica di Pasolini del piu
celebre romanzo di Sade, Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) - dove in-
fatti, trasposti nell’Italia repubblichina, a “collaborare” con i quattro signori
sono dei giovani membri delle SS.
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gli eventi secondo quelle permutazioni combinatorie che, in letteratu-
ra, vennero celebrate proprio dalle Cent Vingt Journées. Non sembrera
pitt un caso allora se, quando Beckett “was looking for a publisher for
this very experimental novel in Paris [Watt], he was briefly associat-
ed with a group of English and American writers among whom was
Austryn Wainhouse, the first translator of Sade’s ‘Philosophy in the
Bedroom’. When Watt was finally published by Maurice Girodias, the
publicity poster he distributed announced the novel along with Henry
Miller’s Tropics, Apollinaire’s erotic tales, and Sade’s Justine” (Rabaté
200543, 95). Infatti quale poteva essere I'editore di un libro nato sot-
to simili auspici se non I'Olympia Press, noto per le sue pubblicazioni
di libri erotici?

Il romanzo di Beckett, invero, pur non avendo niente a che sparti-
re con l'incandescente materia squadernata nelle Cent Vingt Journées
de Sodome (nonostante il poco equivocabile manifesto pubblicitario
della casa editrice, diviso da Beckett con Henry Miller, Apollinaire e
per 'appunto Sade), e di fatto intimamente legato a quell'antonoma-
sia dell'oscena dissolutezza da un rapporto filogenetico diretto, tale
da averne fatto derivare tematiche e tecniche.

“Beckett encountered extracts from Sade’s writing directly as early
as 1931, when he read and culled phrases from Mario Praz’s La carne,
la morte e il diavolo nella letteratura (1930; later translated as The Ro-
mantic Agony)” (Weller 2008, 108; cfr. Pilling 1999): cosi “the entries
in Beckett’s ‘Dream’ Notebook (1930-1) suggest that the references to
Justine and Juliette in Dream of Fair to Middling Women are owing to
Beckett’s reading of Praz rather than Sade” (Weller 2008, 109)3. Ma la
materia degli ingredienti sadiani impastati nel Dream non era ancora
matura affinché questi fruttificassero nella maniera piu congeniale;
né tantomeno poteva bastare ad un lettore vorace ed esigente come
Beckett una conoscenza solo di seconda mano d'un autore di cui gia
intuiva la grandezza.

Dopo una comparsa fugace in una lettera dell’8 settembre 1934 in-
dirizzata a Thomas McGreevy (“could there be any more ludicrous ra-

3 I riferimenti a Sade nel Dream sono quelli segnalati da Ackerley, Gontar-
ski 2004, 494: “That was the modus vivendi, poised between God and Devil,
Justine and Juliette, at the dead point, in a tranquil living at the neutral point,
aliving dead to love-God and love-Devil, poised without love above the fact of
the royal flux westering headlong” (DFMW, 27) e “in her talons earnestly she
clutches Sade’s Hundred Days” (DFMW, 179); “the casual error of the Houndred
Days [...] is corrected in [...] ‘120 days’ in A Wet Night (MPTK, 50).
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tionalisation of the itch to animise than the état d’ame balls, banquets
& parties. Or - after Xerxes beating the sea, the Lexicographer kicking
the stone & the Penman under the bed during the thunder - any irri-
tation more miévre than that of Sade at the impossibilité d’outrager
la nature”, L1, 223), che testimonia con l'esibita citazione da Justine
una rapporto con l'opera sadiana di non ancora totale assimilazione
(se non, addirittura, di conoscenza indiretta); il nome di Sade ricor-
rera con maggiore frequenza nelle lettere del 1938, anno nel quale,
all'inizio di febbraio, fu proposto a Beckett da Jack Kahane (il fonda-
tore della Obelisk Press, conosciuto dallo scrittore irlandese grazie a
Joyce) di tradurre Cent Vingt Journées de Sodome in inglese. “Beckett
was very interested in Sade’s book” (Knowlson 1997, 293; cfr. Cronin
1996, 291-292), che riteneva senza mezzi termini “one of the capital
works of the 18th century”:

[ wish very much you were here to advise me about a translation (of Sade[’]s
120 Days for Jack Kahane). I should like very much to doit, & the terms are mod-
erately satisfactory, but don't know what effect it wd. have on my lit. situation
in England or how it might prejudice future publications of my own there. The
surface is of an unheard of obscenity & not 1 in 100 will find literature in por-
nography, or beneath the pornography, let alone one of the capital works of the
18 century, which itis for me. I don’t mind the obloquy, on the contrary it will
get more of me into a certain room. But I don’t want to be spiked as a writer,
mean as a publicistin the airiest sense [...]. And  wouldn’t do it without putting
my name to it. (L1, 604)

Quanto Beckett scrisse ancora all'amico McGreevy in data 21 febbraio
1938 risulta sorprendente perché dimostra la profonda penetrazione
delle pagine sadiane operata da un lettore che si era accostato in pri-
ma istanza all'opera del marchese solo attraverso le dichiarazioni di
Praz, che riconosceva certo I'importanza dell’opera sadiana negando-
ne pero categoricamente la pur minima qualita artistica. Numerose le
staffilate consegnate, talvolta davvero gratuitamente, a Sade dal cri-
tico italiano: “il Byron fu poeta e uomo eminente, e il Sade soltanto un
‘filosofo’ insatirito”; “per ‘obscures et ténébreuses’ che siano le vie se-
guite per rendere quell’estasi pitt acuta, le macellerie del Sade non han
piu senso di esperimenti chimici di gabinetto”; “non vorremmo nean-
che per ischerzo metter faccia a faccia un vero gentiluomo come Herr
Geheimrat Johann Wolfgang von Goethe con un ci-devant di sinistra fa-
ma come Louis-Donatien Aldonze Marquis de Sade”; “cosi parlail Poe,
ma cosi potrebbero parlare anche un Baudelaire [...], un Dostoevskij;
e cosi avrebbe potuto parlare, se fosse stato un artista e non un por-

nografo, il marchese de Sade” (Praz 2008, 84, 96, 103, 141); eccetera.
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Insomma, se dagli anni Trenta in poi si assistette alla renaissance sa-
diana, inaugurata dalla celebre dichiarazione di Apollinaire del 1909,
per la quale “Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existe” (Apol-
linaire 1966, vol. 11, 231), Praz vi si oppose con ferocia, fronteggiando
deliberatamente i colpevoli di quella “reazione che recentemente si e
delineata in certi ambienti letterari francesi”, vale a dire i “surrealisti,
che si son fatti oggi banditori della grandezza del Sade” e che “profes-
sano una curiosa teoria sulla ‘scrittura automatica’ ” (Praz 2008, 5-6).

L'11 febbraio 1938 Beckett scrisse ancora a McGreevy: “I am inte-
rested in Sade & have been for along time” (L1, 605); e dieci giorni do-
po, in un’altra lettera all'amico, I'autore irlandese mostro la sua piena
penetrazione delle Cent Vingt Journées, cogliendone un tratto decisivo
nel rapporto con l'opera di Dante e che si riverberera con successo nei
proprilavori: “I have read 15:& 3 vols. of French edition. The obscen-
ity of surface is indescribable. Nothing could be less pornographical. It
fills me with a kind of metaphysical ecstasy. The composition is extraor-
dinary, as rigorous as Dante’s. If the dispassionate statement of 600
‘passions’ is Puritan and a complete absence of satire juvenalesque,
then it is, as you say, puritanical & juvenalesque” (L1, 607; cors. mio)*
- per poi aggiungere, rivelando cosi una singolare attenzione per le
sorti della propria opera non solo futura, ma anche in previsione una
rilettura retrospettiva alla scomoda luce del divino marchese: “but of
course it would be known that I was the translator, I would not do it
without signing my name to it. [ know all about the obloquy. What I
don’t know about is the practical effect on my own future freedom of
literary action in England & USA. Would the fact of my being known
as the translator, & the very literal translator, of ‘the most utter filth’
tend to spike me as a writer myself? Could I be banned & muzzled ret-
rospectively?” (L1, 607-608). Ancora, '8 marzo 1938, in una lettera
a George Reavey, Beckett gli comunica d’aver accettato la traduzione
delle Cent Vingt Journées sadiane (L1, 610), mentre in un’altra, del 20
giugno, dichiara invece: “no further news of Sade” (L1, 634). Il pro-
getto non andra in porto.

Importante, infine, ¢ anche la menzione ad Arland Ussher (lettera
del 12 maggio 1938) d’'un articolo che Beckett stesso sosteneva di star
scrivendo su Sade per la rivista Hermathena, articolo mai comparso
(L1, 622), ma che corrobora la tesi di un rapporto fra i due scrittori

* Beckett fa riferimento all’edizione in tre volumi di de Sade (1931-1935),
Les 120 Journées de Sodome, ed. par M. Heine, Paris, Stendhal et Compagnie,
aux dépens des bibliophilies souscripteurs.
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che travalica il semplice interesse o la mera affinita elettiva; per la
naufragata traduzione delle Cent Vingt Journées, d’altronde, era pre-
vista un’introduzione a firma dello stesso Beckett (presumibilmente
in buona parte corrispondente con l'articolo ipotizzato): “the idea of
the preface was important to him because in it he could make his at-
titude and his motive as well as his admiration for de Sade quite clear”
(Cronin 1996, 291). Quello fra Sade e Beckett, insomma, € un legame
duraturo, che trascende il mero incontro occasionale e che segnera la
produzione beckettiana a venire (in particolar modo Watt, che sara il
centro di quest’analisi, e Comment c’est).

2.4 Permutazioni sadiane

“C’esta cela particuliérement que nous travaillons” (de Sade 1990, vol.
I, 102), sentenzia, considerando la storia oscena d’una narratrice, il
Duca di Blangis, uno dei quattro maledettilibertini che governano di-
spoticamente 'infernale castello di Silling nel quale de Sade ha insce-
nato le sue Cent Vingt Journées secondo una combinatoria matematica
degna delle permutazionileibniziane piu raffinate e che ricorderebbe,
per l'involuzione catabatica, proprio I'Inferno dantesco®, se non fosse
cheli eralo spazio la dimensione destinata ad essere attraversata dal
protagonista (agens e auctor) e ri-vissuta dai condannati-lettori, men-
tre qui invece ¢, sin dal titolo, il tempo al centro dell’azione. Eil tempo,
nel romanzo di Sade, a scandire le tappe di un viaggio che procede per
progressive accumulazioni di depravazione e che, mano a mano, svela
al lettore sempre piu nefandezze: ci si addentra nel torbido gradual-
mente, proprio come Dante si addentrava nel peccato.

Lespediente adottato da Sade, esemplato dai grandi modelli clas-
sici (Le mille e una notte, il Decameron, I racconti di Canterbury...), va-
le a dire introdurre le figure di alcune narratrici che dipanino il filo

5 Si ricordi la 106esima passione raccontata il venti febbraio: “Un autre
incestueux veut une meére et quatre enfants; il les enferme dans un endroit
d’ou il puisse les observer; il ne leur donne aucune nourriture, afin de voir
les effets de la faim sur cette femme et lequel de ses enfants elle mangera le
premier” - storia assai simile a quella narrata da Ugolino in If, XXXIII, con cu-
riose corrispondenze: in entrambi i casi si tratta di un personaggio (in Dante
un uomo, in Sade una donna) con lo stesso numero di figli, quattro, rinchiuso
insieme alla sua prole in un luogo sino alla morte causata dalla fame con la
medesima, tragica clausola cannibalica (de Sade 1990, vol. I, 366); e non si di-
mentichi che l'ultima delle passioni ha titolo di enfer (376-379).
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delle loro storie intrecciandole agli eventi che accadono all'interno di
uno spazio ben delimitato (Barthes 1971, 21-23), questo accorgimento
narrativo assume naturalmente una funzione metatestuale che all’au-
tore era ben chiara: “Il est recu, parmi les véritables libertins, que les
sensations communiquées par l'organe de I'ouie sont celles qui flattent
davantage et dont les impressions sont les plus vives” (de Sade 1990,
vol. I, 39). Quest’intenzione autoriale viene espressa, se possibile, con
maggior chiarezza poco dopo: “Pendant ce temps-1a, nos libertins, en-
tourés, comme jel'ai ditd’abord, de leurs femmes et ensuite de plusieurs
autres objects dans tous les genres, écouteraient, s'échaufferaient la
téte et finiraient par éteindre, avec ou leurs femmes ou ces différents
objects, 'embrasement que les conteuses auraient produit. Il n’y a sans
aucun doute rien de plus voluptueux dans ce projet que la maniére luxu-
rieuse dont on y procéda, et ce sont et cette maniere et ces différents ré-
cits qui vont former cetti ouvrage” (de Sade 1990, vol. I, 40; cors. mio).
E difficile pensare come Beckett, fresco di questa lettura (che fece, si
e visto, nel 1938), non ne abbia risentito durante la composizione di
Watt, il romanzo che avrebbe scritto dilia poco (a partire dal 1941), nel
quale si attua, rispetto al disciplinato racconto di Murphy, uno stravol-
gimento radicale degli ordini della narrazione tale da renderlo “acen-
trico e virtualmente illimitato” (Inglese 2002, 115): “As Watt told the
beginning of his story, not first, but second, so not fourth, but third,
now he told its end. Two, one, four, three, that was the order in which
Watt told his story. Heroic quatrains are not otherwise elaborated”
(W, 186). Non solo: nel terzo capitolo di Watt, infatti, si sconvolgono
i piani con I'introduzione d’'un personaggio dal nome assai peculiare,
Sam, che racconta la storia fino a quel punto narrata: “Sam, dunque, e
altra cosa dal suo autore (che, come si nota, in qualche modo comun-
que si concede delle licenze), sebbene egli si assuma la responsabilita
di questa complicata narrazione, nonché di molti suoi guasti e di tanti
possibili emendamenti [...]. Se pure apparentemente non appartiene
alla storia, alla storia di Watt, egli ne € comunque il depositario, e pri-
ma ancora l'interprete” (Frasca 1998, XLIV).

In Sade c’é di piu: si pensa che lo stesso lettore possa ascoltare il
racconto dei racconti (oltre alla storia vera e propria, narrata dall’au-
tore, e che contiene a sua volta le storie delle quattro narratrici) e farsi
libertino a sua volta, contagiato dal contatto con la pagina sadiana che
urla senza mezzi terminila propria scandalosa verita. L“amico lettore”,
infatti, viene invocato esplicitamente all'inizio delle Cent Vingt Jour-
nées, nella conclusione del Réglements posto al termine dell’introdu-
zione, ma innanzi al riepilogo dei Personnages du roman de I’Ecole du
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libertinage - appena prima cioe dell’avvio vero e proprio del romanzo
conla Prima parte (le “cent cinquante passions simples, ou de premiere
classe” narrate nei primi trenta giorni):

C’est maintenant, ami lecteur, qu'’il faut disposer ton cceur et ton esprit
au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe,
le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes.
Imagine-toi que toute jouissance honnéte ou prescrite par cette béte
dont tu parles sans cesse sans la connaitre et que tu appelles nature, que
ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et que
lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera jamais qu’autant
qu’elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque
infamie. Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te dé-
plairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t'échaufferont au
point de te cotiter du foutre, et voila tout ce qu'il nous faut. Si nous n‘avions
pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu devi-
ner ce qui te convient? C’est a toi a le prendre et a laisser le reste; un autre
en fera autant; et petit a petit tout aura trouvé sa place. C’est ici I'histoire
d’'un magnifique repas ou six cents plats divers s’offrent a ton appétit.
Les manges-tu tous? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend
les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation de facultés, tu ne
t’avises pas de gronder 'amphitryon qui te régale. Fais de méme ici: choi-
sis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu'il
n’a pas le talent de te plaire. Songe qu'il plaira a d’autres, et sois philoso-
phie. (de Sade 1990, vol. I, 69; cors. mio)

In queste righe si condensa esemplarmente il pensiero che sorregge
tutta la monumentale macchina delle Cent Vingt Journées: 'aberran-
te enciclopedismo, quel desiderio catalogatorio soddisfatto con il piu
ferreo rigore etnografico, che ha portato Sade al fondo delle piu turpi
passioni umane (intrecciato con il senso implicito del limite: imposto
dall’'autore cronologicamente, niente piu di centoventi giornate e sei-
cento passioni narrate; spazialmente, nel castello isolato dal mondo;
e compreso tacitamente nel rigore matematico che irrora attraver-
sandolo il romanzo) e un certo liberalismo illuminista ironicamente
ecumenico, spinto - si direbbe per un mal giustificato dovere di cro-
naca - ai pit sordidi estremi (ammonendo il lettore moralista: “choi-
sis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce
qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu'’il plaira a d’autres, et sois
philosophie”) (ibidem).

Daniele Giglioli ha colto con acume il carattere di quell’epoca, che si
adatta perfettamente all'opera di Sade: “pit ancora che un’epistemo-
logia, quella settecentesca & un'ontologia sperimentale, in cui cio che
e risulta soltanto da quello che si fa. Per potere realmente sussistere,
I'esperienza deve farsi esperimento, sdoppiando il proprio soggetto
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in una istanza che manipola e in una che viene manipolata” (Giglioli
2002, 30; cfr. Granderoute 1985). E cosi Beckett, che fa propria questa
“ontologia sperimentale” riproducendo le permutazioni celebrate nel-
le Cent Vingt Journées: ma se “Sade [...] s’est attelé a la tache gigante-
sque de faire le dénombrement complet de tutes les anomalies, de tous
les écarts, de toutes les possibilités humaines ” animato dal “le gotlt
et méme la passion des systémes” (Blanchot 1963, 40 e 22), Beckett,
al netto delle implicazioni erotiche (che non lo interessavano), attua
sulla pagina un’esecuzione delle de-finite possibilita che si aprono al
narratore esaurendole (Deleuze 1992).
Un esempio su tutti:

But Watt heard nothing of this, because of other voices, singing, crying,
stating, murmuring, things unintelligible, in his ear. With these, if he was
not familiar, he was not unfamiliar either. So he was not alarmed, unduly.
Now these voices, sometimes they sang only, and sometimes they cried
only, and sometimes they stated only, and sometimes they murmured only,
and sometimes they sang and cried, and sometimes they sang and stated,
and sometimes they sang and murmured, and sometimes they cried and
stated, and sometimes they cried and murmured, and sometimes they
stated and murmured, and sometimes they sang and cried and stated,
and sometimes they sang and cried and murmured, and sometimes they
cried and stated and murmured, and sometimes they sang and cried and
stated and murmured, all together, at the same time, as now, to mention
only these four kinds of voices, for there were others. And sometimes Watt
understood all, and sometimes he understood much, and sometimes he un-
derstood little, and sometimes he understood nothing, as now. (W, 22-23)

Questo brano chiarifica ottimamente quella che in Watt diventa un’os-
sessione crescente: il caso citato, proveniente dalla prima parte del ro-
manzo, esaurisce le possibilita delle azioni combinandole nel giro di
pocherighe; conl'evolversi della narrazione, Beckett giungera a picchi
di permutazioni ordinate (tutto 'opposto della barocca enumeracién
cadtica) che si susseguono per pagine e pagine. Beckett - Deleuze l'a-
veva colto con precisione - parla in Watt quella “langue I [...] langue
atomique, disjonctive, coupeé, hachée, ou 'énumération remplace les
propositions, etles relations comninatoires, les relations syntaxiques:
une langue des noms” (Deleuze 1992, 66; cfr. inoltre Martel 1972; Fra-
sca 2014, 167-168).

Quando Beckett sostiene che in Sade “the composition is extraor-
dinary, as rigorous as Dante’s” (L1, 607; cfr. Knowlson 2001, 344), lo
scrittore irlandese intuisce in filigrana il cardine essenziale del roman-
zo del marchese: la grandezza della composizione, la potenza tecnica
della forma che sostiene e si fa essa stessa sostanza, analoga a quella
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dantesca esibita per la disciplinata partizione dei gironi infernali, ca-
pace di scatenare in lui “a kind of metaphysical ecstasy” grazie al rit-
mo complesso ed ossessivo, modulato e inesorabile.

George Steiner, indagando il campo della letteratura erotico-porno-
grafica, ha sottolineato come “the mathematics of sex stop somewhere
in the region of soixante-neuf; there are no trascendetal series”: “despite
all the lyric or obsessed cant about the boundless varieties and dyna-
mics of sex, the actual sum of possible gestures, consummations, and
imaginings is drastically limited” - rispondendo in questo modo alla
domanda posta in apertura del suo articolo, domanda retorica quanto
pero, perlomeno nelle intenzioni, bendisposta rispetto a nuove propo-
ste; vale a dire: “is there any science-fiction pornography?”. Esiste cioé
un genere letterario che, con le sue innovazioni, possa permettere un’e-
vasione dal pitiregolare di tutti gli strange loops? (Steiner 1967, 89-90).
Steiner ha colto nella limitazione delle permutazioni la caratteristica
precipua del romanzo di Sade (considerandolo quale ulteriore voce
della limitata enciclopedia del sesso umana) senza pero sostenerne la
radicale quintessenzialita: “This is the logic behind the 120 Days. With
the pedantic franzy of a man trying to carry pi to its final decimal, Sade
laboured to imagine and present the sum-total of erotic combinations
and variants. He pictured a small group of human bodies and tried to
narrate every mode of sexual pleasure and pain to which they could be
subject. The variables are surprisingly few” (Steiner 1967, 90). Ma la
grandezza dell’'opera sadiana, in anticipo su tutti i tempi nel voler enu-
merare senza alcun freno (all'interno di un solo romanzo) tutte le possi-
bilita delle limitate combinazioni sessuali, non ha niente a che spartire
con il bisogno penoso di certi narratori contemporanei di infarcire di
dettagli minuziosissimi il suo libro senza lasciar spazio all'immagina-
zione (“there is no real freedom whatever in the compulsive physiologi-
cal exactitudes of present ‘high pornography’”, chiosa perspicacemente
Steiner, “because there is no respect for the reader whose imaginative
means are set at nil”, ivi, 108). Se Sade esaurisce tutti i modi possibi-
li dell’accoppiamento, lo fa per un intimo bisogno che gli dettava den-
tro, pressante al punto da fargli stilare prima, integralmente, l'intera
struttura dell’'opera, con gli schemi di ognuna delle passioni ripartite
per giornata e genere, per poi proseguire la narrazione, che resta di fat-
to incompiuta ma di cui rimane eloquentemente ben visibile lo schele-
tro, il palinsesto. Il marchese I'aveva chiarito sin dal principio della sua
opera: “Il s’agissait, apres s’étre entouré de tout ce qui pouvait le mieux
satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en cette situation
raconter avec les plus grands détails, et par ordre, tous les différents
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écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce
qu’on appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les passions
[.]- Leur différence entre eux, excessive dans toutes leurs autres ma-
nies, dans tous leurs autres gofits, I'est encore bien davantage dans ce
cas-ci, et qui pourrait fixer et détailler ces écarts ferait peut-étre un
des plus beaux travaux que l'on piit voir sur les meeurs et peut-étre un des
plus intéressants. Il s’agissait donc d’abord de trouver des sujets en état
de rendre compte de tous ces exces, de les analyser, de les étendre, de
les détailler, de les graduer, et de placer au travers de celal'intérét d’'un
récit” (de Sade 1990, I, 39; cors. mio).

Letto e meditato, metabolizzato e fatto proprio, dopo le timide sor-
tite del Dream, il Sade di Beckett rientrera dalla porta principale nel-
la sua opera, senza il bisogno di presentarsi esibendo il proprio nome
(“in her talons earnestly she clutches Sade’s Hundred Days”, DFMW,
179) o quello dei suoi personaggi (“between God and Devil, Justine and
Juliette”, DFMW, 27), bensi attuandosi in una funzione dinamica del
textus che animera Watt d'un moto inedito e rivoluzionario per I'eco-
nomia dell'intera poetica dell’autore, e solo lontanamente ravvicina-
bile a quella scossa leibniziana (di cui di fatto é la continuazione) che
aveva scrollato leggermente il solido edificio di Murphy, pluristratifi-
cato nelle sue innumerevoli pieghe filosofiche.

2.5 “Risus purus”

Rabaté, a ragione, ha indicato in Watt una marcata caratteristica sa-
diana (non solo subodorandone l'aroma in vista della convergenza
cronologica che vedeva gli anni di composizione del romanzo imme-
diatamente successivi a quelli delle letture delle opere del marchese),
concentrandosi pero su di alcuni episodi del libro, uno su tutti quel-
lo dei ratti (Rabaté 2005a, 95-98.; Rabaté 2013b, 113-114; cfr. inoltre
Pilling 2006, 76), senza prestare attenzione (o interpretandoli in modi
differenti) ad aspetti formali piu strettamente dirimenti:

But our particular friends were the rats that dwelt by the stream. They
were long and black. We brought them titbits from our ordinary as rinds
of cheese, and morsels of gristle, and we brought them also bird’s eggs,
and frogs, and fledgelings. Sensible of these attentions, they would come
flocking round us at our approach, with every sign of confidence and af-
fection, and glide up our trouserlegs, and hang upon our breasts. And then
we would sit down in the midst of them, and give them to eat, out of our
hands, of a nice fat frog, or a baby thrush. Or seizing suddenly a plump
young rat, resting in our bosom after its repast, we would feed it to its
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mother, or its father, or its brother, or its sister, or to some less fortunate
relative. It was on these occasions, we agreed, after an exchange of views,
that we came nearest to God. (W, 132-133)

Ma é stato Shane Weller, che ha dedicato all'argomento pagine consi-
derevoli, a cogliere uno degli aspetti piu caratterizzanti del rapporto
Beckett-Sade, che si realizzera pienamente solo nel successivo roman-
zo dell'irlandese, Comment c’est (1961): il tema della pedagogia. Difatti,
“I'entrata di un giovane nel mondo degli adulti non avviene mai motu
proprio, nel romanzo libertino. Termini come ‘educare’ o ‘formare’ non
rappresentano in questo contesto dei travestimenti ironici per ‘sedur-
re’, e vanno interrogati invece nellaloro letteralita, perché attraverso la
lente dell'educazione la culturalibertinariflette su se stessa, assumendo
che ogni adepto ripercorre nella sua ontogenesi la filogenesi dell'intera
societé in cui deve essere immesso” (Giglioli 2002, 38). D’altronde, il tito-
lo completo dell'opera di Sade & propriamente Les Cent Vingt Journées de
Sodome, ou 'Ecole du Libertinage; e, 'ha spiegato bene Roland Barthes,
“le sérail étant toujours une petite classe” (1971, 33).

“The entire encounter with Pim in the second part of the novel
[Comment c’est] takes form of a torturer/victim relationship in which
violence is the principal form of contact and communication with the
other” (Weller 2008, 110); e, ancora: “Like Dolmancé’s encounter with
Eugénie in Sade’s La Philosophie dans le Boudoir (1795), the encounter
with Pim (or ‘life in common’) takes form of an education, a relation
between tormenting ‘master’ and tormented ‘pupil’ ” (Weller 2008,
111; cfr. inoltre Nadeau 1979, 227). Oltre a questa relazione di per-
versa pedagogia (“as for the purpose of this violent education of Pim,
itis to teach him the art of communication in order that the reciproc-
ity of desire in its cruelty may be established”, Weller 2008, 111), I’as-
petto che piu ha legato le Cent Vingt Journées all'opera di Beckett, e a
Watt prima ancora che a Comment c’est, viene colto perspicacemente
da Weller senza pero metterne a frutto le implicazioni piu feconde:
“Stilistically, they [Sade and Beckett] share both a manner of dispas-
sionate statement and an art of repetition that would produce what
Beckett terms ‘metaphysical ecstasy’ ” (Weller 2008, 112). Con piu
precisione, ma, anche qui, senza 'approfondimento che meriterebbe,
I'intuizione e balenata anche a Dirk Van Hulle e Mark Nixon, che han-
no intravisto come una “procedure of enumerating becomes a narra-
tive strategy in Watt, possibly inspired by the system of exhaustive
enumeration as a critical perversion of the Enlightenment project in
the Marquis de Sade’s Les 120 Journées de Sodome” (Van Hulle, Nixon
2013, 187).Si tratta propriamente di quanto e sostenuto in queste pa-
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gine: cid che i due critici hanno avvertito caratterizza precisamente
la chiave per una piti completa ermeneutica della natura del rapporto
fra Sade e Beckett; rapporto di natura ben piu che occasionale e che
comporto una fondamentale revisione della poetica dello scrittore ir-
landese, alla luce della rivelatoria combinatoria dispiegata dalla mac-
china delle Cent Vingt Journées.

A certificare la pervasivita del libro di Sade in Watt, si consideri an-
che che nel romanzo beckettiano si immettono tematiche (pitt 0o meno
estranee alle opere precedenti) particolarmente care alle Cent Vingt
Journées e che ne caratterizzano l'aspetto grottesco tanto quanto fa-
ranno con Watt. Lattenzione per le malattie e per il cibo - tematiche
espresse e sviluppate nel romanzo beckettiano mediante uno descri-
zione combinatoria (la prima) o piu propriamente accumulatoria (la
seconda) - sono i due esempi piu chiari.

Ma un riscontro decisivo per determinare il rapporto filogenetico
diretto ritengo possa trovarsi, a partire dallo “short statement” di Ar-
sene, nella formidabile lezione sul riso espressa nelle pagine di Watt
(insegnamento che aleggera su tutta l'opera beckettiana, in partico-
lar modo quella della maturita, giusto 'ammonimento shakespearia-
no espresso da Edgar, “The worst is not / So long one can say ‘This is
the worst’”, King Lear, 1V, 1, 32-33):

My laugh, Mr.-? [ beg your pardon. Like Tyler? Haw! My laugh, Mr. Watt.
Christian name, forgotten. Yes. Of all the laughs that strictly speaking are not
laughs, but modes of ululation, only three I think need detain us, | mean the
bitter, the hollow, and the mirthless. They correspond to successive, how shall
I say successive...suc...successive excoriations of the understanding, and the
passage from the one to the other is the passage from the lesser to the great-
er, from the lower to the higher, from the outer to the inner, from the gross
to the fine, from the matter to the form. The laugh that now is mirthless once
was hollow, the laugh that once was hollow once was bitter. And the laugh
that once was bitter? Eyewater, Mr. Watt, eyewater. But do not let us waste
our time with that, do not let us waste any more time with that, Mr. Watt. No.
Where were we. The bitter, the hollow and-Haw! Haw!- the mirthless. The
bitter laugh laughs at that which is no good, it is the ethical laugh. The hollow
laugh laughs at that which is not true, it is the intellectual laugh. Not good!
Not true! Well well. But the mirthless laugh is the dianoetic laugh, down the
snout-Haw!-so. It is the laugh of laugh, the risus purus, the laugh laughing at
the laugh, the beholding, the saluting of the highest joke, in a word the laugh
that laughs-silence please-at that which is unhappy. (W, 39-40)

A queste parole fara eco, a poco piu di un decennio di distanza (a ri-
prova della fortuna del dettato sadiano), la dichiarazione di Nell in Fin
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de partie: “Rien n’est plus dréle que le malheur” (FDP, 31). Ebbene, fu
proprio Sade - e con parole sorprendentemente simili - ad attribuire
ai suoi personaggi quel particolarissimo piacere scaturito dalla soffe-
renza altrui. A proposito del duca di Blangis, dichiarava infatti:

Des meurtres nécessaires, il passa bientét aux meurtres de volupté: il
congut ce malheureux écart qui nous fait trouver des plaisirs dans les maux
d’autrui; il sentit qu'une commotion violente imprimée sur un adversaire
quelconque rapportait a la masse de nos nerfs une vibration dont l'effet,
irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavité de ces nerfs, les
oblige a presser les nerfs érecteurs, eta produire d’apres cet ébranlement
ce qu'on appelle une sensation lubrique. (de Sade 1990, vol. 1, 23; cors. mio)

E ancora, per bocca di Durcet, a proposito della felicita, il marchese
scriveva:

Et comment est-il que vous puissiez étre heureux, dés que vous pouvez
vous satisfaire a tout instant? Ce n'est pas dans la jouissance que consiste
le bonheur, c’est dans le désir, c’est a briser les freins qu’on oppose a ce
désir. Or, tout cela se trouve-t-il ici, ol je n’ai qu’a souhaiter pour avoir? Je
fais serment, dit-il, que, depuis que j'y suis, mon foutre n’a pas coulé une
seule fois pour les objects qui y sont; il ne s’est jamais répandu que pour
ceux qui n'y sont pas. Et puis d’ailleurs, ajouta le financier, il manque se-
lon moi une chose essentielle a notre bonheur: c’est le plaisir de la compa-
raison, plaisir qui ne peut naitre que du spectacle des malheureux, et nous
n’en voyons point ici. C’est de la vue de celui qui ne jouit pas de ce que j’ai
et qui souffre, que naitle charme de pouvoir se dire: Je suis donc plus heu-
reux que lui. Partout ou les hommes seront égaux et ou ces différences-la
n'existeront pas, le bonheur n’existerajamais. C’est’histoire d'un homme
qui ne connait bien le prix de la santé que quand il a été malade. (De Sade
1990, vol. 1, 156-157; cors. mio)

[ sadiani “plaisirs dans les maux d’autrui” o “plaisir qui ne peut naitre
que du spectacle des malheureux” ricordano troppo da vicino quel “ri-
sus purus” che ride “at that which is unhappy”, il “dianoetic laugh” del
lettore che esplode in faccia a cio che andrebbe commiserato (e che inve-
ce trova inevitabilmente stampato sulla pagina, magari proprio a bella
mostra per la suailarita) per non far presumere una corrispondenza di-
retta fraidue testi®. Le Cent Vingt Journées, dunque, assumono un valore
capitale per comprendere appieno la svolta poetica avvenuta negli anni
diguerra e che caratterizzo tuttala produzione beckettiana successiva.

¢Si puo presumere d’altronde una lettura di Beckett del saggio freudiano
sul Motto di spirito, che affronta il medesimo nodo concettuale.
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Ma pitui di ogni altro elemento & 'arte combinatoria (gia leibniziana
ma poi esplicitamente sadiana) ad assumere un rilievo centrale nell’o-
peradell’autore irlandese. Beckett traduce le sperimentazioni di Sade
in una modalita compositiva utile alla realizzazione di una visione del
mondo che, in anni tormentati, cercava di fargli com-prendere la realta.
E pero, all'indomani della Seconda guerra mondiale, Beckett dismet-
tera questa prassi cosi insistentemente praticata in Watt. Deleuze ha
indicato con estrema precisione questa svolta beckettiana in quello
che definisce il passaggio dalla gia citata “langue I [...] langue atomi-
que, disjonctive, coupée, hachée, ot I'’énumération remplace les propo-
sitions, etles relations combinatoires, les relations syntaxiques” (e con
la quale & possibile “épuiser le possible avec des mots”) a una “langue
Il qui n’est plus celle des noms, mais celle des voix, qui ne procede plus
avec des atomes combinables, mais avec des flux mélangeables” (De-
leuze 1992, 66). Da una lingua di “enumerazione” e “relazioni combi-
natorie” a unalingua di “flussi mescolabili”: vale a dire il passaggio da
Watt, elaborato tenendo conto della lezione sulla permutazione delle
Cent Vingt Journées sadiane, alla prima stagione radiofonica, passando
per L'Innommable: “la langue I était celle des romans, culminant avec
Watt; la langue II trace ses chemins multiples a travers les romans
(Linnommable), baigne le théatre, éclate a la radio” (ivi, 74). E dunque
I'avvento della stagione mediale a rinnovare le modalita espressive
dell’autore irlandese; ma potrebbe darsi che abbia concorso anche un
ulteriore elemento: I'apparire di una nuova corrente letteraria, appa-
rentemente analoga ma in realta difforme negli intenti e negli esiti, da
cui - e possibile crederlo - Beckett abbia voluto distanziarsi per evi-
tare interpretazioni erronee della sua opera.

2.6 “Pierres a sucer”

Il lettore beckettiano attento solo alla sua opera (magari ignaro della
cronologia che la scandisce, e, perché no, della topografia che la indivi-
dua) potrebbe aspettarsi uno sviluppo stilistico della tecnica mutuata
dalle permutazioni, dopo il loro impiego moderatamente leibniziano in
Murphy e illoro uso piu diffuso, propriamente sistematico, e program-
maticamente sadiano in Watt (o, parimenti, potrebbe aspettarsila di-
smissione in toto di questo artificio, abusato nel suo secondo romanzo
edito e di cui potrebbero essersene esaurite le potenzialita). Accade
invece che in Molloy (1951), il romanzo che segue Watt (e precede di
qualche anno Comment c’est - di mezzo ci sara la cosidetta Trilogia, di
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cui Molloy € il primo capitolo, poi Godot e, in seguito, i Textes pour rien)’,
ricompare un uso delle permutazioni, decisamente attenuato e in ogni
caso episodico, nel solo passo, pure dilungato, dei “pierres a sucer” (M,
113).La combinatoria, che era stata assunta a modello non solo lettera-
rio ma poetologico in Watt (iuxtalalezione illuminista di Sade, perché

N«

non c’é “rien de plus glacialement rationaliste que les inventions ‘vo-
luptueuses’ multipliées par la rage du Marquis”, de Rougemont 1956,
197), dove assurge a vero e proprio paradigma compositivo dell'opera
(dopo il test dei biscuits di Murphy), regredisce in apparenza inespli-
cabilmente, in un autore sperimentale come Beckett, ad una funzione
gia testata in precedenza:

Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres a sucer. C’étaient
des cailloux mais moi j'appelle ¢a des pierres. Oui, cette fois-ci, j’en fis une
réserve importante. Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches
etjelessucais atour derole. Cela posait un probléme que je résolus d’abord
de la fagon suivante. J’avais mettons seize pierres, dont quatre dans cha-
cune de mes quatre poches qui étaient les deux poches de mon manteau.
Prenant une pierre dans la poche droite de mon manteau, et la mettant
dans ma bouche, je la remplagais dans la poche droite de mon manteau
par une pierre de la poche droite de mon pantalon, que je remplacais par
une pierre de la poche gauche de mon pantalon, que je remplagais par
une pierre de la poche gauche de mon manteau, que je remplacais par la
pierre qui était dans ma bouche, dés que j’avais fini de la sucer. Ainsi il y
avait toujours quatre pierres dans chacune de mes quatre poches, mais
pas tout a fait les mémes pierres. Et quand I'envie me reprenait de sucer
je puisais a nouveau dans la poche droite de mon manteau, avec la certi-
tude de ne pas y prendre la méme pierre que la derniere fois. Et, tout en la
sucgant, je réarrangeais les autres pierres, comme je viens de I'expliquer.
Et ainsi de suite. Mais cette solution ne me satisfaisait qu’a moitié. Car il
ne m'échappait pas que cela pouvait étre, par I'effet d’'un hasard extraor-
dinaire, toujours, les mémes quatre pierre qui circulaient. (M, 113-114)

E se pure Molloy per un po’ si accontentava di questa soluzione, “ce
n’était lIa qu'un pis-aller dont ne pouvait longtemps se contener un

7 Si conserva una minima traccia di questa pratica ancora in Mercier et Ca-
mier, a un passo da Watt: “Il tomba sur eux I'ombre d'un homme géant. Son
tablier s’arrétait a mi-cuisse. Camier le regarda, lui regarda Mercier et Mer-
cier se mit a regarder Camier. Ainsi, sans que les regards se croisassent, fut-il
engendré des images d'une grande complexité, chacun jouissant de soi-méme
en trois versions distinctes et simultanées et en méme temps, quoique plus
obscurément, des trois versions de soi dont jouissaient les deux autres, soit au
total neuf images difficilement conciliables, sans parler des excitations nom-
breuses et confuses se bousculant dans les marges du champ” (MC, 138).
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homme comme moi. Je me mis donc a chercher autre chose”. L'intui-
zione arriva dopo un tentativo fallito: “Il fallait donc chercher ailleurs
que dans le mode de circulation” (M, 115). Come Murphy aveva diste-
so sull’erba i suoi biscotti, cosi Molloy, per desumerne una visione di-
rimente, dispone in terra le sue pietre: “Et assis sur la greve, devant
la mer, les seize pierres étalées devant mes yeux, je les contemplais
avec colére et perplexité” (M, 116); e finalmente “un jour soudain il
me vint a celui-1a, dans une lueur, que je pourrais peut-étre arriver a
mes fins sans augmenter le nombre de mes poches, ni réduire celui de
mes pierres” (queste le ipotesi considerate in precedenza), “mais sim-
plement en sacrifiant le principe de 'arrimage” (M, 117). I problemi
di smistamento portano pertanto Molloy a scovare, “enfin”, “une so-
lution, solution certes peu élégante, mais solide, solide” (ibidem): se la
cava cioé con un intricato numero di giocoleria nel quale distribuisce
sistematicamente in gruppi le pietre nelle tasche, “ayant la certitude,
autant qu'on peut I'avoir dans cet ordre d’idées, que je ne suce pas les
mémes pierres que tout a ’heure, mais d’autre” (M, 119). Lo scopo di
tutto & dunque che le sue “seize pierres auront été sucées une pre-
miere fois dans une succession impecable, sans qu'une seule ait été
sucée deux fois, sans qu'une seule soit resée insoucée” (M, 120): vale
adire, letteralmente, esaurire il possibile. Certo, si tratta d'una soluzio-
ne approssimativa, buona all'interno di un solo ciclo (“Il est vrai qu’en
recommencant je ne pouvais guere espérer sucer mes pierres dans le
méme ordre que la premiére fois et que la premiére, septiéme et dou-
zieme du premier cycle par exemple pouvaient tres bien n’étre que la
sixiéme, onzieme et seizieme respectivement du second, pour mettre
les choses au pis. Mais c’était 1a un inconvénient que je ne pouvais évi-
ter. Et si dans les cycles pris ensemble il devait régner une confusion
inextricable, du moins a l'intérieur de chaque cycle j'étais tranquille,
enfin aussi tranquille qu'on peut I'étre, dans ce genre d’activité”, ibi-
dem), ma “plutot que de me faire douxe poches en plus ou de numé-
roter les pierres”, sentenzia Molloy, “je préférais me contenter de la
tranquillité toute relative dont je jouissais a l'intérieur de chaque cy-
cle pris séparément” (ibidem).

Per far quadrare il cerchio, insomma, “la seule solution parfaite au-
rait été les seize poches, symétriquement disposées, chacune avec sa
pierre” (M, 121): perché solo in questo modo “je n'aurais eu besoin ni
de numéros ni de réflexion, mais seulement, pendant que je sugais une
pierre donnée, de faire avancer les quinze autres, chacune d’'une poche,
travail assez délicat si vous voulez, mais dans mes possibilités, et de
puiser toujours dans la méme poche quand j'avais envie de sucer. Ainsi
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jaurais été tranquille, non seulement a l'intérieur de chaque cycles pris
séparément, mais pour I'ensemble des cycles aussi, dussent-ils étre sans fin”
(ibidem; cors. mio). Dunque quella che Molloy postula (o, perlomeno, ipo-
tizza) € unateoria degliinsiemi messiin relazione all'interno d’'una serie
di cicli potenzialmente infiniti e alla quale tenta di dare una soluzione
funzionale (sia pure una soluzione che, in conclusione, si rivela, per sua
stessa ammissione, poco solida e inelegante) - anche se alla fine, a se-
gnare forse una cesura netta rispetto ai precedenti impieghi della com-
binatoria, Molloy manda letteralmente tutto all’aria (pietre, soluzioni e
nervidel lettore). “Mais au fond je me moquais éperdument de me sentir
en déséquilibre, tiraillé a droite, a gauche, en avant, en arriere, comme
cela m'était parfaitement égal aussi de sucer chaque fois une pierre dif-
férente ou toujours la méme, flit-ce dans les siecles des siecles. Car elles
avaient toutes le méme golt exactement. Et si j'en avais ramassé seize,
ce n'était pas pour m'en lester de telle ou telle facon, ou pour les sucer a
tour de réle, mais simplement pour en avoir une petite provision, pour
ne pas en manquer. Mais en manquer [di pietre] au fond je m’en foutais
aussi, quand je n’en aurais plus je n’en aurais plus, je ne m’en sentirais
pas plus mal, ou si peu. Et la solution a laquelle he finis par me rallier,
ce fut de foutre toutes mes pierres en l'air, suf une, que je gardais tantot
dans une poche, tantét dans une autre, et que naturellement je ne tar-
dai pas a perdre, ou a jeter, ou a donner, ou a avaler. C’était une partie
assez sauvage de la cote ...” (M, 122): é I'ironica conclusione del lungo
episodio dei pierres a sucer di Molloy, che per parecchie pagine tiene in-
collato il lettore all’evoluzione del problema proposto per poi mandarlo
in malora e cambiare bruscamente argomento.

A questo punto occorrera soffermarsi sulle implicazioni della suc-
citata svolta linguistica additata da Deleuze (dalla lingua I delle per-
mutazioni a una lingua II dei flussi mescolabili); ma prima potrebbe
rivelarsi utile operare una distinzione selettiva fra la combinatoria
beckettiana e quella che, quasi simultaneamente (solo qualche anno
piu tardi rispetto alle sperimentazioni di Watt), prese piede nel pano-
rama letterario francese, fino ad ottenere un successo ben maggiore
rispetto alle opere dell’autore irlandese. L'interesse di Beckett per la
combinatoria e la matematica, difatti, non puo essere propriamen-
te accomunato a quella che Frangois Le Lionnais, matematico e (an-
che lui) scacchista, e il gruppo dell’'Oulipo definiranno, a proposito di
opere come i Cent mille miliards de poémes del sodale Raymond Que-
neau (1961), littérature potentielle o littérature combinatoire (cfr. Ou-
lipo 1988 e 1990). L'operazione avanzata dall’autore degli Exercices de
style (1947), non esente da certi postumi da Surrealismo (con il quale
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fu in contatto dal 1924 al 1929 e il cui libro di sonetti ricorda il gioco
del cadavre exquis), né tantomeno da quella che egli stesso definiva
aritmomania, era orientata alla celebrazione del primato del principio
formale su quello sostanziale, traducendo il primo in una contrainte
che puntellasse costantemente il debordare del secondo: “Lareazione
queneauiana all’entropia surrealistica si manifesta [...] nell'ossessione
all'ordine, di un'armonia prestabilita paradossalmente tendente all’in-
finito, e nella globalita del controllo esercitato sulla genesi del testo,
sulla scrittura, ma perfino sulla moltiplicazione delle letture possibili,
indotte proprio dall'ipercodificazione genetica, combinatoria, di un’o-
pera ‘aperta’ nei confronti dell'istanza ri-combinatoria della lettura”
(Bologna 2009, 51; cors. mio).

Appassionato come Beckett di scacchi, gia dagli anni Cinquanta
Queneau partecipava alle riunioni del gruppo Bourbaki (associazio-
ne di matematici costituitasi a Parigi nel 1935 e operante per tutto il
secondo Novecento, con ufficio all’Ecole Normale Supérieure, e che si
impegno nella divulgazione scientifica e matematica a livello specia-
listico concentrando gran parte dell’attenzione dei proprilavori sulla
teoria degli insiemi) e frequentava regolarmente Georg Kreisel (col-
laborando con il matematico austriaco e Jean-Luis Krivine per il libro
Eléments de logique mathématique, théorie des modéles, 1967); nel 1963
lo scrittore francese pubblico Bords, un volume che raccoglieva, fra gli
altri, studi sul gruppo Bourbaki e su David Hilbert (Queneau 1963);
mentre nell’aprile del 1968 fu presentato un suo lavoro sulle succes-
sioni s-additive all’Académie des Sciences di Parigi che venne pubbli-
cato pochi anni dopo (Queneau 1972). Se e vero, come ha di recente
sostenuto Frasca (2014, 135), che anche Beckett, i cui interessi mate-
matici sono d’altronde ben documentati®, ha raggiunto (direttamente

8 Si noti per inciso come l'epitaffio posto sulla lapide di Hilbert a Gottin-
gen (mori nel 1943) riporti la celebre frase gia pronunciata alla radio dal
matematico tedesco nel 1930, Wir miissen wissen, wir werden wissen (Dob-
biamo sapere, sapremo, o detto altrimenti: Nous devons savoir, nous saurons;
We must know, we will know), espressione curiosamente consimile al finale
arilancio de L'Innommable: “il faut continuer, je vais continuer” - e certo gia
memore della conclusione dell’Ulysses, scandito dallo yes di Molly Bloom,
“and yes I said yes I will Yes”, che nelle ultime pagine ritma addensandosi
in un crescendo I'addormentarsi della protagonista nel suo stream of con-
sciousness. Il romanzo di Beckett fu scritto dapprincipio in francese, fra il
1949 e il 1950, per essere pubblicato nel 1953, con una versione ancora mon-
ca di quella memorabile clausola finale, che emerse pienamente solo nell’au-
to-traduzione inglese di pochi anni successiva (“you must go on, I can’t go
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o indirettamente) il gruppo Bourbaki, le convergenze fra i due autori
(al netto di certe pilt 0 meno reciproche antipatie) meriterebbero un
approfondimento®.

Alnetto di certe di certe convergenze che avrebbero potuto legare
singolarmente i percorsi poetici di Beckett e Queneau, il rapporto fra
i due non fu pero propriamente felice. Beckett conosceva Queneau dai
tempi di Volontés (dicembre 1937-1939): in quegli anni quest’ultimo co-
dirigeva la rivista con Georges Pelorson, un vecchio amico di Beckett,
ma questi “soon began to feel out of sympathy with the direction that
Georges’ work was taking in his editorials for the right-wing review
[...]: one of Pelorson’s stock themes at this time, according to Noél Ar-
naud, was the decadence of Europe and an obsession with the will to
power, a ‘volonté de grandeur’. Beckett would never have been hap-
py with such an aspiration” (Knowlson 1997, 290). In una lettera del
3 aprile 1938 a Thomas McGreevy Beckett comunico all'amico di aver
dato una copia di Murphy a Queneau per un’eventuale pubblicazione
francese da parte di Gallimard (di cui I'autore degli Exercices de style
era appena diventato lettore ufficiale): I'esito fu negativo (L1, 613).
“Queneau - pas la peine, il est contre”, ripeteva ancora, piu infastidito
che scoraggiato, Beckett a George Duthuit, che si stava spendendo per
aiutarlo, in una lettera del 27 luglio 1948 (L2, 82). L'ennesimo rifiuto
editoriale fu probabilmente mal digerito da Beckett, il quale se ne sa-
rebbe ricordato negli anni a venire (si aggiunga che Queneau era nella
giuria che, nel 1951, non premio Malone meurt, optando invece per Le
rivage des Syrtes di Julien Gracq - che per giunta rifiuto il premio; cfr.
Davis, Friedman, Bryer, Hoy 1972): come quando, in una lettera a Ge-
orges Duthuit (3 gennaio 1952), l'autore irlandese ricordo sprezzante-
mente, e quasi en passant, un “Moustiques de Faulkner, avec une préface
de Queneau a faire dégobiller une autruche” (L2, 309). Un anticipo di

on, I'll go on”), per poi venire trapiantata nella revisione alla riedizione
francese de L'Innommable, datata 1971: “il faut continuer, je ne peux pas
continuer, je vais continuer” (Frasca 2018, XLIII-XLIV). Il ritmema minimo
presente in The Unnamable, incisivo nell’essenzialita monosillabica inglese,
che risulta invece assente nella conclusione dell'Innommable, diverra poi la
cellula fondamentale della produzione piu tarda e soprattutto dell'intradu-
cibile Worstward Ho: on.

° Della frequentazione di Queneau del gruppo Bourbaki ne parla lui stes-
so neisuoi diari (Queneau 1996), dai quali si scopre come Queneau avesse letto
libri curiosamente convergenti con gli interessi coevi di Beckett quali la Te-
oria dei numeri transfiniti di Cantor, la Teoria della relativita di Einstein e La
science et I'hypothése di Poincaré.
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questo giudizio bilioso si ritrova nella lettera a Thomas McGreevy (26
maggio 1938) nella quale Beckett comunicava all'amico che “Gallimard
rejected Murphy”, quando lo scrittore irlandese liquidava il “5* no. of
Volontés” come “considerably more ignominious than any of the for-
mer ones”: numero dove comparivano, fra gli altri, gli articoli “De Jean
Coste et I'expérience poétique” e “Paisan qui va-t-en ville” di Queneau
(L2, 627). 1l nome di quest’ultimo compare altre volte nell’epistolario
beckettiano: come quando Duthuit richiese a Beckett alcune traduzio-
ni per il quinto numero di Transition Forty-Nine, frale quali dall'autore
degli Exercices de style (“Queneau: Est-ce absolument nécessaire?”, sara
larispostalaconica di Beckett; cfr. L2, 114-134); o ancora, in una lette-
ra a Georges Belmont (11 luglio 1951), ricordando I"“enthousiasme de
Jean Rostand pour la Cosmogonie de Queneau” (ma senza rinunciare
ad una breve rappresentazione di quest’ultimo, incontrato, insieme a
Duthuit, “haletait littéralment et on voyait sa langue. Trés gentil avec
moi”, L2, 264). Un ultimo accenno, stavolta pit compassato, in una let-
tera del 28 settembre 1951, ancora a Belmont, il quale aveva tentato
d’'intercedere per Beckett con Queneau: “Gentil de ta part d’avoir insis-
té auprés de Queneau pour qu’il lise mon livre. Mail il doit y étre aussi
peu apte que moi a lire les siens” (L2, 299-300).

Insomma, 'abbandono della girandola di permutazioni wattiane
e il ritorno, in Molloy, alla piu tiepida combinatoria leibniziana, a la
Murphy (passando cioé dai two pence five biscuits ai pierres a sucer,
saltando a pie pari le permutazioni sadiane), come se I'esperienza di
guerra di Watt non fosse servita a nulla, non deve far pensare ad un
precoce esaurimento dell’arsenale linguistico-espressivo dell’auto-
re (che anzi si scatenera nella combinatoria vocale di Comment c’est o
Play); potrebbe semmai spiegarsi con il passaggio dall'inglese al fran-
cese e tramite 'avviamento della poetica in levare che caratterizzera
la cosiddetta prima Trilogia, o, meglio, tetralogia®®: vale a dire proprio

10 “Se e vero difatti che vi & un’aria di famiglia che lega Molloy, Malone
meurt e L'Innommable (ma in realta l'opera-a-tre era stata in un primo mo-
mento progettata come un dittico), e altrettanto vero che i romanzi in que-
stione non disdegnerebbero la compagnia degli altri testi scritti da Beckett
durante la sua famosa ‘frenesia di scrivere’, a partire dunque da Fin (novella
ultimata nel maggio del '46), e con 'inclusione di Mercier et Camier a fare
da trait d’'union con En attendant Godot (la cui stesura [...] s'incunea esat-
tamente fra la penultima e I'ultima anta del trittico). D’altra parte una piu
corretta collocazione critico-filologica, pur continuando a scorgere in Mol-
loy e quanto ne consegue un unico getto creativo, non dovrebbe certo ar-
restarsi a L'Innommable, dal momento che i Textes pour rien (scritti a partire
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ariprova dell’utilita di quella quanto mai iniziatica esperienza bellica
che ricalibro le intenzioni di Beckett.

E plausibile che la rinuncia di Beckett a una combinatoria che
potesse anche lontanamente suscitare il sentore di quelle modalita
che, nel frattempo, Queneau e I'Oulipo avevano collaudato (ignorando
a bella posta il brevetto beckettiano), abbia potuto spingere l'autore
irlandese a una trasfigurazione di questo strumento retorico-compo-
sitivo. Il pensiero di un’eventuale omologazione (anche solo parziale)
con il gruppo dell’Oulipo e il tanto vituperato Queneau che la critica
del tempo avrebbe potuto sostenere poteva terrorizzare Beckett, se
gia questi, d’altronde, e non troppi anni prima, si rifiuto di tradurre Sa-
de per il timore - oltre che di una valutazione erronea della sua opera
(cosa alla quale era tra l'altro abituato) - di un’identificazione del suo
percorso artistico con opere autori o correnti estranei alla sua per-
sonalissima parabola poetica (identificazione che ne avrebbe dunque
alterato inevitabilmente la ricezione); tanto piu se I'affratellamento im-
posto da qualche frettoloso esegeta avesse riguardato un movimento
alapage come quello di Queneau, facile ad attecchire, in quei tempi, su
qualunque superficie, ed altrettanto difficile da scrollare. Si consideri
inoltre che con Molloy Beckett si preparava ad esordire con un roman-
zo in francese: e proprio la combinazione della stessa lingua dell’'Ou-
lipo con dei procedimenti combinatori analoghi a quelli wattiani (ma
adesso propri di Queneau) avrebbe facilitato oltremodo I'accostamento
improprio. E un’ipotesi, questa, non suffragata da prove documentarie
dirette, che perd non esaurisce certo il discorso.

Alcune ulteriori considerazioni. Quella dei cent mill milliards de
poémes & una sfida al pensiero e al tempo del pensare, che va dall'in-
dividuazione del problema alla sua soluzione: monologante e sagitta-
le, nonostante i 200.000.000 di anni di lettura ininterrotta calcolati
per 'esecuzione dell’'opera queneauiana (Bologna 2009, 57), il tempo
del pensiero, come quello della tecnica, non lascia spazi aperti a con-

dal 1951) rappresentano ben piu di una coda del precedente romanzo, di cui
portano gli esiti alle estreme conseguenze [...]. La cosiddetta trilogia, dun-
que, o proprio non c’e” (come d’altronde lo stesso autore pensava non avendo
mai ipotizzato una pubblicazione in unico volume - e come peraltro Minuit
rispetta), “o si convertirebbe in realta in una tetralogia, da aprire pero a tutto
cio che segue” (Frasca 2014, 316-7); d’altronde “& innegabile: a partire per lo
meno dalla svolta francese dell'immediato dopoguerra, 'opera beckettiana
quale che sia il medium che di volta in volta incarna, non ha piu soluzione di
continuita” (138).
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tra-tempi: innestando una contrainte che regolamenti perimetrando, il
confine della materia si fa dunque definito, e percio esauribile. E pos-
sibile definire la differenza pitt macroscopica fra Beckett e Queneau
ricorrendo a uno dei testi piu affascinanti di Hans Blumenberg, quello
dedicato alla pensosita: Nachdenklichkeit (Blumenberg 1981). La formi-
dabile riflessione svolta dal filosofo sulla categoria della temporalita
piudesueta e negletta, offertain occasione del conferimento del Premio
Sigmund Freud nel 1980, ci sollecita a riconsiderare la nostra visione
del pensare: “L'idea che abbiamo del pensare é che realizzi il collega-
mento pil breve tra due punti, tra un problema e la sua soluzione, fra
un bisogno e la sua soddisfazione, fra gli interessi e il consenso a es-
si” (trad. it. di Ritter Santini in Blumenberg 1981, 8; “Unser Bild vom
Denken ist, daf es die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkten
herstellt, zwischen einem Problem und seiner Losung, zwischen ei-
nem Bediirfnis und seiner Befriedigung, zwischen den Interessen und
ihrem Konsens”, Blumenberg 2016 [1980], 42). In nome d’un’utile da
perseguire con il massimo della rapidita, la digressione viene falciata
dal ritmo inarrestabile del pensare (“la digressione esige gradi di li-
berta che non ci si puo permettere nel discorso sui poteri del pensare.
Le strategie del dialogo non consentono a nessuno di restare pensoso”,
trad. it. ivi, 9; “Der Exkurs beansprucht Freiheitsgrade, die man sich
im Diskurs der Denkvermogen nicht leisten kann. Dialogstrategien
liberlassen keinen seiner Nachdenklichkeit”, orig. ibidem), che arriva
a concludere; aggiungendovil'epimythion,1a morale della storia, quelle
favole che, altrimenti, rimarrebbero aperte sul nulla piu inquietante,
sul vuoto della pensosita (che & a dire un’opera qualunque di Beckett -
nelle quali perd la pensosita suscitata e stata spesso tradotta, per un’in-
sopportabile ansia da comprensione, in assurdo)!': “in quello [...] che
la favola non dice, si concede a noi lo spazio possibile in cui restiamo
pensosi” (trad. it.ivi, 16; “Eben durch das, worauf die Fabel verzichtet,
gewahrt sie uns den Spielraum der Nachdenklichkeit”, orig. ivi, 44).
Insomma, “dall’esitazione come momentanea perplessita, come pura
utilizzazione di un rinvio, puo nascere la condizione che ha un valore
di vita diverso da quello dell'esame delle scelte”: “nell’esitazione non
si trova alcun piacere della funzione” (cioe a dire Queneau), “ma si sa-
rebbe potuto trovare il piacere dell'indugiare nel forzato rinvio dell’a-
zione” (ovvero Beckett) (trad. it. ivi, 7 e 6, cors. mio; “Aus dem Zdégern
als momentaner Ratlosigkeit, als blofder Ausnutzung eines Aufschubs,

1 Per cui si veda infra.
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kann Zustandlichkeit werden, die einen anderen Lebenswert als den
der Abwagung von Optionen hat”: “Im Zoégern steckt keine Funktion-
slust, aber im erzwungenen Aufschub der Aktion konnte Lust am Zégern
gefunden worden sein”, orig., ivi, 41; cors. mio). Inoltre, il dominio della
nuova disciplina teorizzata dai fondatori dell’Oulipo riguardava am-
biti diversi da quelli indagati dallo scrittore irlandese. La littérature
potentielle, pur avendo inscritta costitutivamente nel proprio corredo
cromosomico quella contrainte che ne garantisce il perimetro e la defi-
nizione (come in Sade - e dunque in Beckett), una “regolamentazione
per cosidire endogenetica” (Bologna 2009, 45) ha a che fare con ordini
di grandezza (come i cent mille miliards) che se non sfiorano l'infinito
raggiungono senz’altro l'irrealizzabile. Si trattava sostanzialmente di
quello che Emile Borel formalizzo come il teorema della scimmia instan-
cabile, vale a dire la possibilita, in un tempo infinito, che un meccani-
smo (nella fattispecie un primate stacanovista) produca un qualsiasi
testo prefissato (anche un dramma shakespeariano): I'idearisale gia ai
Gulliver’s Travels (del 1726, nel pieno dell’epoca di enciclopedie e com-
binatorie che si & vista supra), allorquando Jonathan Swift, nel capitolo
quinto della terza parte, A Voyage to Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib,
Luggnagg and Japan, racconta d’un’ironica visita alla Grand Academy
of Lagado - satirica rappresentazione della Royal Society, visitata dal-
lo stesso Swift nel 1710 (Swift 1985, 223-231) -, ma venne smentita
del tutto (e forse del tutto irrispettosamente) dalle scienze fredde del
Novecento quando Richard Dawkins ne calcold approssimativamente
le possibilita effettive, che risultarono relativamente prossime all'ir-
realta (Dawkins 1986, 43-50). Sia detto qui per inciso: a campeggiare
sulla copertina di Murphy sarebbero dovute esserci, nelle intenzioni
naufragate dell’autore (che si scontrarono contro la fermezza dell’edi-
tore Routledge), proprio due scimmie, alle prese pero non con una mac-
china da scrivere ma con un’altrettanto in-finibile partita a scacchi2.

12 Anche Perec, d’altronde, con La vie mode d’emploi (1978), che Calvino
defini entusiasticamente “I'ultimo vero avvenimento nella storia del roman-
zo” (“per molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la novita
della resa letteraria, il compendio d’'una tradizione narrativa e la summa
enciclopedica di saperi che danno forma a un'immagine del mondo, il senso
dell’oggi che e anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del
vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il
perseguimento d'un progetto strutturale e 'imponderabile della poesia diven-
tano una sola cosa”, Calvino 1995, vol. I, 730-731), aveva tradotto in termini
scacchistici I'atto stesso della narrazione: il passaggio da un capitolo all’altro
coincide con lo spostamento da una stanza all’altra del grande palazzo di Pa-
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Questa “letteratura combinatoria” lascia al lettore il compito di
agirla, di combinare i pezzi (come le quattordici strisce di carta che
compongono i dieci dei centomila miliardi di sonetti proposti dallo
scrittore francese: per tutti gli altri, ci pensi chi legge) in tutte le sue
varianti possibili - varianti che, nell'ordine di grandezza proposto da
Queneau, squadernano universi. Quest’apertura verso 'indefinibile e
potenziale infinito non poteva certo sposarsi con l'attenta, concreta
e costitutivamente definita visione poetica beckettiana. Sara dunque
opportuno analizzare l'avvento della stagione radiofonica beckettia-
na e il contesto nel quale si & formata, per osservare in che modo si e
propiziatal’evoluzione che ha permesso il superamento della cosiddet-
ta (da Deleuze) lingua I, la lingua della “combinatoria” (forse influen-
zata da Leibniz e in seguito inestricabilmente permeata della lezione
sadiana), verso la lingua II, quella lingua “des voix” che “procede [...]
avec des flux mélangeables” (Deleuze 1992, 66) che si intrecciano, so-
vrapponendosi secondo logiche e variazioni che trovano un nuovo e
inaspettato interlocutore.

Appendice al Capitolo 2

2.7 “An ideal insomnia”

Sul comodino di Johann Sebastian Bach, alla sua morte (nel 1750),
fu trovato un libro: la Dissertatio de Arte Combinatoria di Gottfried
Wilhelm von Leibniz (Serres 1982, 46; cfr. Gadamer 1990, 51-52 e Butt
1997). 1l pensiero matematico leibniziano, dunque, la cui pervasivita,
si e visto, gli permise di raggiungere le estreme vette del Novecento,
condiziono anche il grande organista di Lipsia, virtuoso del contrap-
punto per eccellenza, e la composizione delle sue fughe; “soltanto la
musica tiene insieme i diversi piani dell'espressione: combina logiche,
tiene uniti linguaggi differenti, quasi a intendere che la vera arte com-
binatoria non e da consegnare allalogica ma alla musica. Essa sola, non
la combinazione del calcolo, ha la capacita di collegare piani diversi, pi

rigi, regolato, come se ci si trovasse su d'una scacchiera di dieci case per lato,
secondo la mossa del cavallo, attraverso un ordine che prevede il passaggio
su tutte le case; ma i capitoli totali saranno novantanove, cento meno uno:
“questo libro ultracompiuto lascia intenzionalmente un piccolo spiraglio
all'incompiutezza” (731).
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discorsi, pitt linguaggi; e quella che probabilmente rappresenta e realizza
koine” (Resta 2008, 98). E proprio Bach fu, fral'altro, 'autore di un'opera
che, similmente a quanto tocco in sorte alla sua copia della Dissertatio di
Leibniz, fu espressamente pensata per pratiche per cosi dire notturne e
da camera. Pubblicata perla primavolta a Norimberga da Balthasar Sch-
mid nel 1741 (appena un quarantennio prima delle Cent Vingt Journées),
'Aria con diverse variazioni per clavicembalo a due manuali (Clavier Ubung
bestehend in einer ARIA mit verschiedenen Veranderungen vors Clavicim-
bal mit 2 Manualen) di Bach, meglio nota col nome di Variazioni Goldberg
(BWYV, 988), era infatti destinata, secondo la leggenda raccontata dal
primo biografo di Bach, Johann Nikolaus Forkel, alle mani del maestro
di cappella del conte von Briihl, Johan Gottlieb Goldberg (gia allievo del
compositore tedesco), affinché questiriuscisse ad allietare le nottate del
proprio padrone suonando in una camera attigua alla sua, afflitto com’era
a quel tempo il conte da una tormentosa insonnia. Stando al racconto di
Forkel, il conte amo indicibilmente le Variazioni e le ascolto di continuo;
se perd questi avesse avuto modo di restare sveglio ancora due secoli
per seguire l'interpretazione del brano di un quanto mai singolare pia-
nista d’oltreoceano, il conte von Briihl non avrebbe certamente piu chiu-
so occhio: tutt’altro che sedative, le Goldberg “di” Glenn Gould, infatti, lo
avrebbero tenuto alzato notte dopo notte facendogli seguire ipnotizzato
I'esecuzione, senza lasciargli mai piu riprendere sonno. Lo stesso Gould,
d’altronde, a proposito della leggenda sull'insonnia del conte ironizza-
va: “If the treatment was a success, we are left with some doubt as to the
authenticity of Master Goldberg’s rendition of this incisive and piquant
score” (Gould 1984, 23). Il pianista canadese, insomma, che rivoluziono
per sempre il modo di intendere e ascoltare Bach, ando a stanare l'ascol-
tatore per il quale, stando alla leggenda, erano esplicitamente pensate
le Variazioni: ovverosia, per dirla con James Joyce, “that ideal reader suf-
fering from an ideal insomnia” (Joyce 2012, 120.13-14)3.

13 Lo stesso Gould, peraltro, che assai di rado iniziava la giornata prima
di meta pomeriggio, era notoriamente un nottambulo impenitente: negli
ultimi anni le sue sedute di registrazione si svolgevano, a partire dal gen-
naio del 1971, nell’Eaton Auditorium di Toronto (Bazzana 2004, 406); al
settimo piano del rinomato magazzino, lo sparuto gruppetto che assisteva
il pianista (Verne Edquist, il fidato accordatore, Lorne Tulk, il tecnico del
suono, Andrew Kazdin, il produttore della CBS Masterworks, e Ray Ro-
berts, il tuttofare di Gould) cominciava a lavorare “some time after eight
P.M. and kept them three well into the early morning” (Hafner 2009, 160).



Appendice al Capitolo2 85

Forse non & azzardato sostenere che le Variazioni Goldberg di Bach,
“an edifice of previously unequaled magnitude” (Gould 1984, 23) abbia-
no raggiunto finalmente una piena e ulteriore “leggibilita” attraverso le
esecuzioni di Gould: vale a dire quando questi, nel 1955, le incise per rivo-
luzionarne irrimediabilmente qualunque ascolto futuro, e inaugurando
al contempo con quella fortunatissima entrée una carriera formidabile
che si sarebbe sigillata, quasi venticinque anni dopo (in my beginning is
my end, parrebbe leggersi fra le note)'*, nel 1982, quando, con puntualita
quasi petrarchesca, I'eccentrico pianista canadese si presento all'appun-
tamento con il proprio destino pochi giorni dopo il suo cinquantesimo
compleanno, dopo aver licenziato, pochi mesi prima prima (in una del-
le rarissime occasioni della sua carriera in cui registro per la seconda
volta lo stesso brano: oltre alle Goldberg, la Sonata no. 59 di Hayden, la
Sonata per pianoforte op. 1 di Berg, la Sonata per pianoforte in do mag-
giore n. 10 K. 330 di Mozart e alcune suites e fughe di Bach), la sua nuo-
va e altrettanto innovativa, speculare eppure diversissima esecuzione
delle Goldberg (passando dalla forsennata corsa dei 38’17” della prima
incisione all'introspettiva e meditata concentrazione dei 51'14” della
seconda), che fu commercializzata nel settembre del 19825,

La carriera di Gould, aperta e chiusa dal successo delle due versioni
delle Goldberg, & ben inquadrata nell'ambito che sirivelo piti congeniale al
pianista canadese: non quello delle sale da concerto, ma quello degli studi
diregistrazione; non nel rapporto immediato con il pubblico, ma in quello
intimo e riservato con il microfono. Sebbene un seienne e inconsapevole
“Master Geln Gold [sic]” ando precocemente in onda in un pomeriggio di
domenica 4 dicembre 1938 (stava partecipando, allora, al Reliable Doll
All-Star Reveu ‘Today’s Children’ in un teatrino locale) sulle frequenze
della CFRB (Canada’s First Rogers Batteryless), per poi riapparire, tra-
smesso dalla stessa emittente, il 10 marzo 1945, non ancora tredicenne,

14“On aimerait qu'il ait terminé sa discographie comme il 'avait commencée,
par les Variations Goldberg, pour la beauté du geste, et la méditation de la cou-
rbe d’'une vie. Mais il enregistra encore, aprés sa deuxiéme version des Varia-
tions, deux Sonates de Beethoven (la douzieme et la treiziéme), les Ballades opus
10 et les deux Rhapsodies opus 79 de Brahms, la Sonate en si mineur et les Cinq
Pieeces opus 3 de Richard Strauss” (Schneider 1994 [1988], 189).

!5 Una versione simile ma diversa delle Goldberg, registrata anch’essa fra
l'aprile e il maggio del 1981, e stata filmata da Bruno Monsaingeon e trasmes-
sain televisione per la prima volta il 2 gennaio 1982. Laregistrazione dell’al-
bum venne invece messa in commercio dalla Cbs proprio nel giorno del suo
cinquantesimo compleanno, sabato 25 settembre 1982; pochi giorni dopo
Gould entro in coma e mori il 4 ottobre.
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nel corso del concerto per i vincitori del Kiwanis Festival (“and we may
assume there were other childhood broadcasts on local radio”, Bazzana
2004, 122), il vero e proprio debutto radiofonico di Glenn Gould, avvenu-
to con la Canadian Broadcasting Corporation, si ebbe alla fine del 1950;
in quella stessa occasione inizio la piu duratura storia d’amore del pia-
nista canadese, il suo pluridecennale “love affair with the microphone”

One Sunday morning in December 1950, [ wandered into a living-room-
sized radio studio, placed my services at the disposal of a single micro-
phone belonging to the Canadian Broadcasting Corporation, and proceeded
to broadcast “live” (tape was already a fact of life in the recording indus-
try, but, in those days radio broadcasting still observed the first-note-
to-last-and-damn-the-consequences syndrome of the concert hall) two
sonatas: one by Mozart [K. 281], one by Hindemith [No. 3]. It was my first
network broadcast, but it was not my first contact with the microphone;
for several years I'd been indulging in experiments at home with primi-
tive tape recorders [...].

Butthe CBC occasion [...] was a memorable one: not simply because it ena-
bled me to communicate without the immediate presence of a gallery of
witnesses (though the fact thatin most forms of broadcasting a microphone
six feetaway stands as surrogate for an audience has always been, for me,
prominent among the attractions of the medium) but rather because later
the same day | was presented with a soft-cut “acetate”, a disc which dimly
reproduced the felicities of the broadcast in question and which, even to-
day, a quarter-century after the fact, I still take down from the shelf on
occasion in order to celebrate that moment in my life when | first caught a
vague impression of the direction it would take, when I realised that the col-
lected wisdom of my peers and elders to the effect that technology represen-
ted a compromising, dehumanizing intrusion into art was nonsense, when
my love affair with the microphone began. (Gould 1984, 353-354; cors. mio)

2.8 “Contrapuntal radio”

Nonostante Gould “made an astonishing number and range of
recondings in the first decade after 1964” (Bazzana 2004, 241)',
allorquando, il 10 aprile di quell’anno, al Wilshire Ebell Theater di Los
Angeles, il pianista canadese diede il suo ultimo concerto dal vivo, la
sua “main artistic preoccupation” (Payzant 1986, 128) per il decennio
che va fra il 1967 e il 1977, secondo quanto sostenuto da Geoffrey
Payzant, é stata la radio. Quella che infatti Peter Ostwald definisce la

16 Una lista degli album licenziati da Gould in questo decennio si trova in
Bazzana 2004, 241-244.
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“burning ambition” di Gould era il desiderio di “create a new art form
- something related to but not quite the same as musical composition,
in fact, a way of fusing musical structure with literary expression”
(Ostwald 1997, 230). Fu cosi che Gould realizzo la cosiddetta Solitude
Trilogy, comprendente The Idea of North (1967), The Latecomers (1969)
e The Quiet Land (1977): tre opere radiofoniche accomunate dal filo
rosso tematico dell'isolamento nel freddo nord del Canada. Questi tre
programmi non esauriscono certo la produzione radiofonica gouldiana
- nella quale si annoverano, fra gli altri, lavori piu specificatamente
legati alla musica quali Arnold Schonberg: The Man Who Changed Music
(1962); Dialogues on the Prospect of Recording (1965); Glenn Gould on the
Moog Synthesizer (1968); Stokowski: A Portrait for Radio (1971); Casals:
A Portrait for Radio (1974); Richard Strauss: The Bourgeois Hero (1979)
- eppure ilavori della Trilogy si contraddistinguono nitidamente dagli
altri documentari per la loro natura di rivoluzionarie sperimentazioni
radiofoniche pensate in uno stile che lo stesso pianista definiva
“contrapuntal radio” (Gould 1984, 393). “In these works he pushes to
extremes every claim he has made aboutart and technology, and every
device he has experimented with his piano recordings” (Payzant 1986,
128). Linnovazione destabilizzante di queste opere é la combinazione
delle differenti voci registrate che vengono mixate fraloro in un flusso
vocale nel quale risuona un’inedita forma di musicalita. In The Idea of
North (1967) sono fuse e mescolate fra loro le voci di cinque persone
diverse (“Our five guests were, of course, interviewed separately. They
did not at any time during the making of ‘North’ have occasion to meet,
and whichever dramalike juxtapositions came about were achieved
through some careful after-the-fact work with the razor blade on
tape and not through any direct confrontation among our characters”,
Gould 1984, 393); in The Latecomers (1969) Gould impasta addirittura
tredici differenti voci di altettanti personaggi, in una melodia quasi
scandita dal passo del verso poetico (“The Newfoundlander is first
of all a poet. Spirits of Celtic bards linger on among these people; a
sense of cadence, of rhythmic poise, makes their speech a tape editor’s
delight. Even when caught out with little to say [...] they say it in elegant
metrics. But mingling with the urge to turn all observation into verse,
a blunt, sagalike dispatch of detail gives point and purpose to their
story. Perhaps the fact of life against the elements [...] disciplines their
stanzas, gives an underpinning of reality to their ever-ready impulse
to fantasize”, Gould 1984, 394); e in The Quiet in the Land (1977), oltre
alle nove voci principali rimestate fra loro, si possono ascoltare anche
quelle dei membri del Mennonite Children’s Choir, dei partecipanti della
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congregazione della Kitchener-Waterloo United Mennonite Church ela
voce di Janis Joplin. Gould “since for at least the five previous years he
had been making broadcasts which consisted of fragments of interviews
‘voice over’ with fragments of the music being talked about. In these
are many passages in which the voice is more ‘alongside’ the music than
‘over’ it” (Payzant 1986, 135) -, e precisamente sin dal documentario
su Schonberg del 1962, dove, come ha mostrato Robert Hurwitz, sono
presenti tratti della maniera contrappuntistica che caratterizzera piu
marcatamente - ovvero sistematicamente, assecondando un impianto
epistemico-metodologico - i programmi della Solitude Trilogy (“There
is a great deal of counterpoint in the Schoenberg documentary: at
one point, for example, Krenek and Cage speak simultaneously while
a Gregorian chant and the music of Guillaume Dufay, Guillaume de
Machaut and Karlheinz Stockhausen are all mixed together (and
clearly heard) in the background”, Hurwitz 1983, 258). E pero di fatto a
partire dal 1967, con The Idea of North, “the earliest full-blown Gouldian
contrapuntal radio documentary” (Payzant 1986, 135), che il pianista
di Toronto ideo attuandola formalmente la sua tecnica innovativa
della contrapuntal radio - e (stando alle sue dichiarazioni) senza averla
pianificata in anticipo. Come riveld infatti a John Jessop durante un
intervista del 1971, “[...] | had no idea what techniques were going to
be involved when I started out™

As amatter of fact, the early outlines of “North”, to equate them in no other
way, were intriguing in the way that Beethoven’s sketchbooks are intrigu-
ing - rather naive and only distantly related to the eventual outcome. At
one point, since I was dealing with five characters, I even envisioned five
nightly episodes for the program [...]. Ireally thought in terms of five stories
- one for each of our principal characters - with the other four members of
the castnoddingin, providing supplemental ideas and counterthemes that
related to what the chief character happened to be saying. So [ foresaw a
certain degree of counterpoint, if not character development, I suppose,
but at the same time my mind was still geared toward linear separation
- in this case, a separation of almost soap-opera-ish discontinuity; I still
didn’t see it as an integral structure”. (Gould 1984, 375)

E ancora:

And thatremained true until something like six weeks prior to broadcast
time, which is pretty frightening when you come to think of it. Five weeks
prior to broadcast time, I suddenly decided that that wasn’t at all what
[ wanted to do - that, obviously, it had to be an integrated unit of some
kind in which the texture, the tapestry, of the words themselves would
differentiate the characters and create dramalike conjunctions within the
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documentary. These, of course, would have to be achieved through some
rather prodigious editing, and I spent something like two to three weeks
occupied with fine editing, still all the while being unsure as to the even-
tual form that the piece was going to take.

The nextstep [...], really was to think in terms of the form. And at this point
one crucial event transpired. I had laid out the program in terms of ma-
terial that was appropriate to a certain number of scenes. Well, it turned
out that if we really wanted all of those scenes to be heard, we were go-
ing to need about one hour and twenty-five minutes airtime. We had, of
course, one hour at our disposal. So I thought, “Well, obviously one scenes
has got to go.” We had a scene on the Eskimo - couldn’t lose that; we had
a scene on isolation and its effects - that had to say, obviously; we had
our closing soliloquy, we had our opening trio and other indispensables -
and I couldn’t part with any of them. We had a scene on the media which
somehow had seemed terribly relevant when I got going on it - the media
in relation to northern experience, in relation to sensory deprivation —
but it now seemed that that was the one scene that was not wholly com-
municative and which could be cut. That brought the time down to about
one hour, twelve minutes - at least fourteen minutes too long, allowing
for Harry Mannis’s closing credits - and I thought to myself, “Look, we re-
ally could hear some of these people speaking simultaneously - there is
no particular reason why not.” (Ivi, 375-376)

Insomma, “abouta month ahead of time”, dichiaro Gould al suo intervista-
tore, “I decided that what I really wanted to do was to create a structure
in which one could feel free to have different approaches and respons-
es to the same problems emerge simultaneously, and [ began to sketch
out the scenes with that object in mind” (ibidem). L'esito, nel caso di The
Idea of North, sara quello di un vociare che sciama ininterrotto come in
una carrozza ristorante (“the resultant distractions making the listen-
er’srole not unlike that ofa dining-car steward intent upon giving equal
service to all”, ivi, 393) o, come in The Latecomers (nelle due scene in cui
l'intero cast presenzia, prologo e epilogo), 'unanime accordo di voci po-
tra sembrare semmai “a kind of Greek chorus” (ivi, 385)"". “The Gould
contrapuntal radio documentaries are not easily described. According to
Robert Hurwitz in The New York Times, listening to one of them is ‘com-
parable to sitting on the I[nterborough]R[apid] T[ransit Company] during
rush hour, reading a newspaper, while picking up snatches of two or th-
ree conversations as a portable radio blasts in the background, and the
carrattles down the track” (Hurwitz 1975 citato da Payzant 1986, 129).

17 Si ricordi che, a differenza di The Idea of North, The Latecomers é regi-
strato in stereo.
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2.9 “Creatively dishonest”

Le voci dei personaggi registrati non furono pero solo tagliate e mixa-
te; 'intenzione di Gould era quella di creare un tappeto sonoro quanto
pillomogeneo cosicché, senza limitarsi a una mera sovrapposizione per
mantenere la percezione di un inesauribile flusso sonoro (“I've always
felt the necessity of a continuum of some kind in everything that I've
done in radio”, Gould 1984, 382), il pianista opero in sede di montaggio
accostando minuziosamente lembi di discorsi diversi secondo principi
di corrispondenza tematico-lessicale, al fine di suscitare I'impressione
di una sorta di conversazione unitaria collettiva e in progress (quando
inrealtaipersonaggifurono registrati sempre individualmente), intes-
suta direpliche e,insomma, armoniosamente concorde. Gould cioe, che
era stato soprannominato appropriatamente il “recomposer” (Bazzana
2004, 252), quando poteva, fondeva i differenti discorsi nel momento in
cuiuna parola - o unavariante quanto piu possibile omofona - ricorreva
in due brani slegati fra loro, realizzando in questo modo una struttura
imbricata e organica (secondo un sistema che ricorderebbe curiosamen-
te la pratica provenzale della coblas capfinidas):

[...] the opening segment of “North” has a kind of trio sonata texture, but
itreally is an exercise in texture and not a conscious effort to regenerate
a musical form. Three people speak more or less simultaneously. A girl
enters first and speaks very quietly - we get logged for low-level start
every time she’s on the air - and after a time she says, “And the further
north we went, the more monotonous it became.” By this time we have
become aware of a gentleman who has started to speak and who upon the
word “further” says “farther” - “farther and farther north” is the context.
Atthat moment, his voice takes precedence over hers in terms of dynamic
emphasis. Shortly after, he uses the words “thirty days”, and by this point
we have become aware of a third voice which immediately after “thirty
days” says “eleven years” - and another crossover point has been effected.
The scene is built so that it has a kind of - I don’t know if you have ever
looked at the tone rows of Anton Webern as distinguished from those of
Arnold Schoenberg, but it has a kind of Webern-like continuity-in-cross-
over in that motives which are similar but not identical are used for the
exchange of instrumental ideas. So in that sense, textually, it was very
musical; I think its form was free from the restrictions of form, which is
a good way to be, you know, and the way in which one would like to be in
all things, eventually. (Gould 1984, 379-380)

Altrove, Gould ribadi il concetto: “If you examine any of the really con-
trapuntal scenes in my radio pieces, you’ll find that every line stacks
up against the line opposite, and either contradicts it or supplements
it, but uses, in any case, the same basic terminology - a set of numbers,
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similar or identical terms, or whatever” (citato da Payzant 1986, 133).
Lo stesso principio venne usato altrimenti per creare legami, veri e
propri ponti semantici ad unica campata, fra i differenti personaggi
dell’'opera:

the words are chosen in such a way that words of his [the narrator] very
often [...] clash with words of their [the other characters]. ‘Civilization’, for
instance, is exchanged between the narrator (‘We invade Mars and we de-
stroy the martian civilization and we create our own pretty shoddy sub-
stitute for civilization in its place’) and an elderly gentleman who is given
the role of his grandfather (‘Now, no reflection on civilization as it is, but I
think we had areal civilization before they came in’). (Gould 1984, 384-385)

L'uso spregiudicato e innovativo dello strumento creativo a sua dispo-
sizione, sondato e saggiato in ogni suo aspetto, contraddistinse il lavoro
del pianista canadese tanto con i mezzi di registrazione quanto con il
pianoforte, rendendolo capace delle piti azzardate “sonic perversion[s]”
(ivi, 354). Non si dimentichi inoltre che Gould, artista di quella “electron-
icage” nella quale si vive “the possibility that the composer will become
involved in some portion of each procedure through which his intention
is made explicit in sound” (ivi, 346), aveva a lungo meditato la lezione
di Arnold Schénberg, nella quale ritrovava un equivalente musicale del
metodo joyciano del monologo interiore: “Arnold Schoenberg, lawgiver
or revolutionary, conservative or radical, depending upon your point
of view, an artist who did write with considerable care and flair for
the instrument but whose five solo works were primarily conceived as
tryouts for new formal concepts with which he, or his disciples, would
shortly be involved on alarger, usually more symphonic, scale. Thus, the
firstand last ofthe Three Pieces, Op. 11, introduced that stream-of-con-
sciousness technique (antitechnique?) which found its mark in the most
Joycean of music dramas, Erwartung, Op. 17” (ivi, 202). E non era stato
d’altra parte il massimo teorico della comunicazione e massmediologo
del tempo, che fu vicino di casa e amico di Gould, Marshall McLuhan, a
sostenere che ogni fonte sonora e, di fatto, musica: “All sound sources,
Mr. McLuhan has assured us, are music at heart” (ivi, 74)?

Gould, d’altra parte, 'aveva pur detto: “ had learned the firstlesson of
technology; I had learned to be creatively dishonest” (ivi, 354).

2.10 “The realm of technical transcendence”

In un dialogo con Arthur Rubinstein, il pianista di Toronto sostenne
nuovamente (e con la consueta dose di provocazione) le ragioni del-
I'“editing”: “Ibelieve in editing. l agree that it’s helpful to make one full
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take per movement, but [ see no particular reason why one couldn’t
do something in one hundred and sixty-two different segments and
never, in fact, do it straight through. [ don’t work that way myself, but
I see no reason why one couldn’t” (Gould 1984, 287)'%; e d’altronde,
come aveva gia avuto modo di ribadire nei suoi Prospects of Recording
del 1966, “one cannot ever splice style - one can only splice segments
which relate to a conviction about style” (ivi, 338)". Cio che interessava
al pianista canadese, al punto da spingerlo a prendere continuamen-
te le difese dei programmi di montaggio, era la possibilita di raggiun-
gere l'ideale musicale. Lesecuzione perfetta non poteva, agli occhi di
Gould, verificarsi in una sala da concerto gremita di chiassosi spetta-
tori, ma poteva essere realizzata nel chiuso asettico di uno studio di
registrazione, con il controllo assoluto di ogni mezzo utile (pianofor-
te, microfoni, strumentazione, collaboratori) per la creazione di quel-
la che sarebbe diventata propriamente arte. L'intrusione della tecnica
in questo progetto non danneggiava in alcun modo l'esito finale. John

18 “T think that the ideal way to go about making a performance or a work
of art - and I don’t think that they should be different, really - is to assume
that when you begin, you don’t know as you proceed. As you get two thirds
of the way through the session, you are two thirds of the way along toward
a conception. I very rarely know, when I come to the studio, exactly how I
am going to do something. [ mean, I'll try it in fifteen different ways, and
eight of them may work reasonably well, and there may be a possibility that
two or three will sound really convincing. But I don’t know at the time of
the session what result is finally going to accrue. And it does depend upon
listening to a playback and saying, ‘That doesn’t work; it isn’t going to go that
way; I'll have to change that completely’. It makes the performer very like the
composer, really, because it gives him editorial afterthought, it gives him that
power” (ibidem; cors. mio).

¥ In quest’occasione Gould racconta delle difficolta incontrate nella realiz-
zazione della fuga conclusiva del primo libro del Clavicembalo ben temperato
(fuga in La minore); delle otto differenti esecuzioni registrate, “two of these
at the time were regarded, according to the producer’s notes, as satisfactory.
Both of them, number 6 and number 8, were complete takes requiring no in-
serted splice [...]. Some weeks later, however, when the results of this session
were surveyed in an editing cubicle and when takes 6 and 8 were played sev-
eral times in rapid alternation, it became apparent that both had a defect of
which we had been quite unaware in the studio: both were monotonous [...].
Upon most sober reflection, it was agreed that neither the Teutonic severity of
take 6 nor the unwarranted jubilation of take 8 could be permitted to repre-
sent or best thoughts on this fugue. At this point some noted that, despite the
vast differences in character between the two takes, they were performed at
an almostidentical tempo [...], and it was decided to turn into this to advantage
by creating one performance to consist alternately of takes 6 and 8” (ibidem).
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Roberts ha spiegato che “it needs to be understood that Glenn’s con-
cept of communications in radio, television, recordings and the writ-
ten world were concerned with an extraordinary vision of the future.
Glenn was well aware that through the onrush of technological prog-
ress, the world was passing through the greatest cultural change ev-
er experienced by humankind, and he wanted to be sure that music
would have a place in whatever future materialized. Undoubtedly he
was certain that the future would be very different to the present and
past. He saw music as a composite art, something that stretched from
the composer to the performer to a recording or radio and television
director as well as to technicians and on to the audience” (citato da
Weagel 2010, 128). “Certainly Glenn [...] realized that documentaries
are made not just for the public of the moment, but for the public of the
future too” (ibidem): o per il popolo che manca di Deleuze e Paul Klee.

Ma “la marque des interprétations de Gould n’est pas tant d’or-
dre technique - encore que son extraordinaire stireté dans la vélocité
soit sa signature - ni d’'ordre conceptuel, méme si peu de pianistes
pensérent aussiloin leurs facons de faire et de dire. Il y a quelque cho-
se de liturgique parfois dans le piano de Gould, et non seulement dans
Bach” (Schneider 1994, 172). Con quella che sembra una logica appa-
rentemente inoppugnabile (nonostante le critiche che regolarmen-
te piovevano sulle sue originalissime interpretazioni), Gould avanza
nell’evoluzione del brano come assecondando il naturale svolgimento
diunsillogismo, in un’esecuzione altrimentiirriducibile e matematica-
mente inalterabile, quasi a dimostrazione di una musica interiore che
gli dettava dentro. Ne sono dimostrazione esemplare tante delle sue
incisioni piu personali, dai compositori classici come Brahms (gli Inter-
mezzi, e su tutti il n. 6 in mi bemolle minore, o, fra le Ballate op. 10, la
n.1inre minore) a Beethoven (con il terzo movimento della Tempesta,
sonatan. 17 inre minore, o la Pastorale, sinfonia n. 6, nella trascrizione
per pianoforte di Liszt) ai dodecafonici (Webern e Schonberg) fino ai
meno celebrati (Byrd e Gibbons). E ne offre un esempio illuminante la
sua interpretazione della Sonata in la maggiore di Mozart (K. 331), in
particolare del primo, straordinario movimento, dove Gould “treats a
conventional theme-and-variation cycle as a cumulative structure: the
tempo increases with each variation, and a a consequence the theme
(marked Andante grazioso) is set out in slow motion, while the penulti-
mate variation (marked Adagio) is played quickly” (Bazzana 2004, 249).
Lapparente distacco (o la deliberata noncuranza) per le indicazioni di
Mozart furono spiegate dal pianista (che pure ammetteva che la sua
“realization of the first movement is somewhat idiosyncratic”) come
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'esito piu evidente di una logica interna al brano di cui lui aveva uni-
camente eseguito le dinamiche fino alle conseguenze, a suo dire ovvie:

Well, the idea behind that performance was that, since the first movement is
anocturne-cum-minuetrather than a slow movement, and since the package
is rounded off by that curious bit of seragliolike exotica, one is dealing with
anunusual structure, and virtually all of the sonata-allegro conventions can
be setaside [...]. The idea was that each successive variation would contrib-
ute to the restoration of that continuity and, in the absorption of that task,
would be less visible as an ornamental, decorative element [...]. I thought
that the nocturne-minuet would supply all the relaxation necessary. I can’t
say thatI'm entirely convinced about the tempo choice for the Alla turca. At
the time, it seemed important to establish a solid, maybe even stolid, tem-
po, partly to balance the tempo curve of the first movement - and, [ admit
frankly, partly because, to my knowledge, anyway, nobody had played itlike
that before, at least not on records. (Gould 1984, 40-41)

Ma naturalmente l'autore con il quale Gould si &€ maggiormente con-
frontato, frequentando inesauribilmente la sua opera nel corso degli
anni per trovare frale sue note una sintonia altrove mai sperimentata,
e stato Bach. L'intesa nata fral'organista di Lipsia e il pianista canadese
nasce dall’accordo fral'esigenza ossessiva di controllo di quest’ultimo
e la matematicita strutturale delle composizioni bachiane e trova pie-
no compimento nelle volute contrappuntistiche che ne caratterizzano
notoriamente 'essenza (“Counterpoint”, spiegava Edward Said parlan-
do giustappunto di Gould, “is the total ordering of sound, the complete
management of time, the minute subdivision of musical space, and ab-
solute absorption for the intellect”, Said 1983, 48).

In quel “harmonic determinism” (Gould 1984, 17) che anima gover-
nandole le superbe cattedrali del pensiero musicale bachiano, nelle cui
partiture Gould ha individuato I'esistenza di “a fundamental coordinat-
ing intelligence which we labeled ‘ego’” (ivi, 28), e in particolar modo
per le Goldberyg, “one of the monuments of keyboard literature” (ivi, 22),
il pianista canadese ritrova l'essenza pura e adamantina della musica
di Bach, la cifra caratteristica della sua opera, che, in quella “union of
music and metaphysics”, disvela I'ingresso per “the realm of technical
transcendence” - e si noti per inciso come, fra le tante, questa sia una
frale piu perfette definizioni del mondo creato dall’'organista di Lipsia
(ivi, 28; cors. mio)?°. Ci si trova dunque nel “campo della trascendenza

20“T believe that the justification of art is the internal combustion it ignites
in the hearts of men and not its shallow, externalized, public manifestations.
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tecnica”: si tratta di una dimensione dominata da qualcosa di non dis-
simile dalla vertigine che consegue alla “esasperazione di un principio
tecnico formale che si fonde con qualche cosa di fisico e di trascenden-
te” (Dal Bianco 2011, 30) che siritrova, per esempio, nei componimen-
ti di Petrarca?!o da quella “kind of metaphysical ecstasy” che Beckett,
si e visto, ritrovava nelle Cent Vingt Journées sadiane, nelle quali “the
composition is extraordinary, as rigorous as Dante’s” (L1, 607).

2.11 Lintreccio di voci: Beckett e Gould

Loriginalita dei documentariradiofonici di Gould e paragonabile a po-
chissime opere coeve pensate per lo stesso mezzo: scritti con qualche
anno di anticipo, i radiodrammi di Beckett presentano degli inaspet-
tati punti di contatto con le opere del musicista canadese.

E possibile ricostruire una breve ma significativa storia delle con-
vergenze fra Glenn Gould e Samuel Beckett utile a ricreare il milieu
culturale respirato, fra gli anni Cinquanta e Settanta, intorno alle speri-
mentazioniradiofoniche e a determinare la direzione di possibili, vicen-
devoli influssi?% La sincronia della loro fortuna planetaria, che nacque

The purpose of art is not the release of a momentary ejection of adrenaline but
is, rather, the gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity.
Through the ministrations of radio and phonograph, we are rapidly and quite
properly learning to appreciate the elements of aesthetic narcissism - and I
use that word in its best sense - and are awakening to the challenge that each
man contemplatively create his own divinity” (Gould 1984, 246; cors. mio).

2 E, si badi, il riferimento al poeta di Valchiusa non é peregrino: Petrarca,
infatti, era molto ammirato da Sade, che ne parla nei suoi Crimes de l'amour
(1799), mentre lo zio del marchese, 'abate di Sade, fu l'autore di tre volumi
anonimi di Memorie su Petrarca (1764).

22 ['unica monografia nota (ma, parrebbe, anche 'unico studio) che acco-
sta criticamente Gould e Beckett ¢ il gia citato libro di Weagel 2010, lavoro
sfortunatamente di assai poca utilita, perché manchevole di una sicura base
teorica-metodologica volta a garantirne rilievo e solidita ermeneutica, la cui
unica preoccupazione sembrerebbe d’altronde quella di rinvenire nei quat-
tro artisti investigati (Camus, Beckett, Cage, Gould) una matrice modernista,
postmodernista o transmodernista, senza la premura di instaurare un’analisi
comparativa (di fatto, Beckett e Gould non vengono mai paragonanti, con-
frontati o anche solo accostati), e che svolge con sbrigativa superficialita le
poche analisi limitandosi alla mera presentazione di dati ben noti (evitando
al contempo di scovarne di meno scontati). Accosta il radiodramma becket-
tiano Words and Music alla pratica del radio contrapuntal di Gould in un ac-
cenno fugace e senza svilupparne le implicazioni Benson 2005. Per il Beckett
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a partire dal 1953 con Godot per I'uno e dal 1955 con la prima versione
delle Goldberg per l'altro, senza che la notorieta dei due conoscesse mai
una battuta d’arresto (si ricordi peraltro I'attenzione rivolta al mondo
musicale da parte di Beckett e quella per il mondo letterario-mediatico
di Gould), e la cornice utile a inquadrare l'insieme, ricco di dettagli ben
piu dirimenti. Per quanto, ad oggi, non siano apparsi dati documentari
diretti volti a sciogliere chiaramente la questione dei rapporti fra Gould
e Beckett certificando un’effettiva relazione fra i due, e possibile pero
individuare numerosi elementi di grande interesse che occorre porre
debitamente in luce e disporre in successione per mostrare come real-
mente frail pianista canadese e l'autore irlandese ci fosse qualcosa di pit
della dimostrabile coscienza dei rispettivi operati; e altamente probabi-
le invero che i due artisti, pur senza entrare mai in contatto diretto fra
loro (perlomeno a quanto attestano i datia oggi disponibili), trovandosi
in un momento determinante della loro sperimentazione artistica spe-
cificatamente legata al mezzo radiofonico (o in ogni caso all'impiego e
al controllo delle voci), abbiano potuto meditare, in differenti momenti
dellaloro carriera, sulle rispettive ricerche.

Kevin Bazzana, il biografo di Gould, annovera Beckett fra le “le-
gions of admirers” del pianista canadese, in particolare fra i merite-
voli “high-profile”, insieme a Brian Jones, Roland Barthes e i Rolling
Stones (Bazzana 2004, 234): questa notizia, non supportata da alcuna
nota disambiguante utile a certificarne la fondatezza, ha trovato pero
un riscontro pil recente nel ritrovamento, nella biblioteca dell’autore
irlandese, del libro di Glenn Gould, Le dernier puritain, del 1983 (Van
Hulle, Nixon 2013, 271)?® - circostanza significativa come poche, se
non altro vista la pratica in uso negli ultimi anni di vita di Beckett di
donare i propri libri ad amici e parenti.

Si aggiungano qui due ulteriori indicazioni, provenienti da due dei
testimoni oggi piu attendibili riguardo agli interessi musicali dell’au-
tore irlandese: suo nipote (figlio del fratello Frank) Edward Beckett,
musicista e suonatore di flauto, e 'amica Anne Atik, moglie del pitto-
re Avigdor Arikha e autrice di uno fra i pitt importanti libri di memo-
rie dedicato all'autore di En attendant Godot. Recentemente Edward
Beckett ha ricordato: “It is an enigma that, although he loved music,
my uncle never had anything that could remotely be called hi-fi. ‘Lo-

radiofonico si vedano perlomeno Esposito 2005; lannotta 2006, 113-144 e
Frasca 2007.

23 Sj tratta dell’edizione Gould 1983.
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fi’ would be more accurately describe the audio equipment he owned
during his lifetime: small transistor radios and portable cassette play-
ers for listening to the voice recordings that he was sent. Any LP discs
that he was given were passed on to me, for, although he did not have
one himself, he had bought me a record player! He did, however, listen
music at friend’s houses, and, as well as the old favorites, he became in-
terested in the music of Berg, Dallapiccola and Webern” (Beckett 1998,
V). Per quanto non ricordi nel dettaglio, ultimamente lo stesso Edward
Beckettha chiarito che, fraidischiricevuti dallo zio, presenziasse perlo-
meno un’incisione di Gould; e Anne Atik, il cui libro di memorie é costel-
lato dai ricordi delle serate all’ascolto, con Beckett, delle registrazioni
di Schubert, Beethoven e degli altri favoriti, e che pure non nomina mai
espressamente Gould, ha perd confermato con decisione che Beckett
amava moltissimo Gould, che ascoltava di frequente, anche nelle sue ese-
cuzioni di Bach e delle Goldberg®*. Si aggiunga che, nel repertorio di Gould,
trovavano spazio compositori dodecafonici e musicisti d'avanguardia
tanto cari a Beckett quali Berg Schémberg e Webern (Bryden 1998, 1).

Se non e da escludere che la produzione piu tarda di Beckett abbia
potuto risentire delle innovative sperimentazioni radiofoniche goul-
diane, come pure del suo originale stile pianistico (fra tutte le mar-
che di riconoscimento, I'attenzione anomala allo staccato e la pulizia
maniacale del suono), € ben piu probabile il fatto che Gould sia stato
influenzato dall’autore irlandese per I'elaborazione e la messa a punto
dei suoi “contrapuntal radio”.

2* Mi permetto di citare le testimonianze dirette di Edward Beckett e
Anne Atik, che ho potuto interrogare brevemente a riguardo in occasione
del Beckett Festival “Commencez!”, a Parigi (12-27 marzo 2016); a loro, per
la pazienza e la disponibilita, va tutta la mia riconoscenza, come pure a Dan
Gunn, per aver intercesso per me e per il costante e cortese aiuto. Quello che
parrebbe apparentemente il maggiore ostacolo fra Beckett e Gould é la figura
di Bach. E noto che Gould, per una sintonia estetico-spirituale (tanto il rigore
matematico applicato alla composizione quanto una geometria sovraumana
che anima le opere), idolatrava l'organista di Lipsia, al punto da svolgere molta
parte la sua esperienza musicale lungo l'ellittica bachiana (con ai fuochi le due
esecuzioni delle Variazioni Goldberg). Di Beckett, d’altra parte, si sostiene che
non abbia mai nascosto la propria insofferenza per il Kantor (“Beckett simply
did not like Bach”, ha ricordato Knowlson 1997, 192). E pero e forse ravvisa-
bile proprio nella dimensione religiosa il punto di mancato contatto fra due
personalita altrimenti cosi vicine per modalita compositive (desta sincera me-
raviglia difatti che proprio le opere bachiane, cosi rigorosamente strutturate,
non possano aver suscitato I'interessamento di Beckett, vista consanguineita
a simili costruzioni fortemente disciplinate).
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Anzitutto, il pianista canadese parla espressamente di Beckett, ri-
cordandone le sperimentazioni sul silenzio nelle opere teatrali. Nella
gia citata intervista con John Jessop del 1971, Gould indicava nel pa-
norama radio-artistico contemporaneo delle carenze significative le-
gate all'impiego della tecnologia (“the sense of area, the sense of space
and proximity in the technology, is just not being used at all”, Gould
1984, 382), individuando con precisione un punto focale della proble-
maticita del mezzo contro il quale I'intera sua opera radiodramma-
turgica, o se non altro i lavori in corso della Solitude Trilogy, si erano
mossi, tentando di risolvere 'impasse attraverso 'uso spericolato del-
I'“editing”: “Thoughts have been disengaged from actions and move-
ment” (ibidem). Nodo, questo, con il quale 'opera di Beckett (come gia
quella diJoyce) si era confrontata a piu riprese. E allora non parra una
curiosa coincidenza se il nome dell’autore irlandese comparira imme-
diatamente al seguito di queste considerazioni, menzionato pero a ri-
guardo di un’altra, e solo apparentemente discorde questione: quella
relativa all'impiego del silenzio:

[...] we have not thought about it [silence in radio] very much. But then,
you know, the whole idea of the integral use of silence in music is rela-
tively new concept, really. It started with the Bauhaus, [ suppose, with
the idea of the total involvement of space, including the windows and
the doors that make space meaningful, and musically it started, in that
sense, with Anton Webern. With wonderful analytical hindsight, people
began to say, “Ah, but Beethoven did it too! Op. 133, for instance - there
are lots of silences in that. Very significant!” But with the best will in
the world, you can’t argue that he - Beethoven - weighted his silences
with the same kind of arithmetic integrity - that’s a bad combination
- with the same kind of appropriate longevity in relation to sound that
Webern employed. So, since it’s basically a new concept in music, it doesn’t
surprise me that it hasn’t been applied to the spoken word, documen-
tarily. Well, of course, it has been in the theatre of Beckett, or of Pinter,
for that matter. But, in a way, that’s almost a by-product of sullenness
rather than the integral use of cessation in a texture as a component of
that texture. (Ibidem)

E, nonostante la critica rivolta, la considerazione che Gould aveva di Be-
ckett doveva essere alta se il pianista, in un’altra circostanza, si trovo
a paragonare l'autore irlandese a quello stesso Anton Webern che gli
era molto caro: dopo aver rapportato “les silences, les longues pauses
dont sont parsemées ses oeuvres” del musicista austriaco “aux trous
qu'on trouve dans les sculptures de Henry Moore ou dans les phrases
de Harold Pinter”, Gould dichiaro che Webern ha elaborato “une tech-
nique miniaturiste trés pure et tres belle, qui a fait de lui le Samuel Be-
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ckettou le Piet Mondrian de la musique” (Gould 1992, 211)%. Ulteriore
menzione esplicita & quella fatta nel 1974 all’amico e regista cinemato-
grafico Bruno Monsaingeon (e citata nell’edizione francese del libro di
Geoffrey Payzant dai traduttori L. Minard e Th. Shipiatchev): “Je suis
parti des fonctions historiques de la fugue, je les démonte et puis les
démolis... Les bons thémes comportent un contre-sujet. Celui-ci avait
pour mots: Never be clever for the sake of being clever... Ala fin de la
fugue il reste un peu de contrepoint, mais il s’épuise de lui méme. 1y
a dans tout cela du En attendant Godot” (Payzant 1983, 136).

Non si dimentichi inoltre, come si & detto, che Gould fu, per un
breve periodo, vicino di casa di Marshall McLuhan, con il quale strin-
se un‘amicizia duratura. Che il teorico dei media canadese, nelle sue
chiacchierate con Gould, possa aver parlato dell'amatissimo Joyce o di
Beckett, e fortemente probabile?®.

Ma le pitl impressionanti circostanze che legano i due autori riguar-
dano direttamente le tre opere della Solitude Trilogy. Nella prima, Idea of
North, le voci intrecciate sono disposte su un sottofondo acustico quasi
ininterrotto: il rumore di un treno; “the train being our basso continuo
throughout most of the program [...]. In one sense, I suppose, the train’s
basso continuo is simply an excuse - a foundation for the vocal texture
we wanted to concoct above it” (Gould 1984, 393). Nella seconda, The
Latecomers, similmente, si sentira, durante l'intero programma, il riv-
erbero del mare: “the sea being the basso continuo for ‘The Latecom-
ers’ as the train was for ‘North' (ivi, 377). Gould aveva parlato chiaro:
“I've always felt the necessity of a continuum of some kind in everything
that I've done in radio. In the case of ‘North’ it was the train; in the case
of the Newfoundland program it was sea sound [...] - all of it running
seamlessly, acting as a continuum” (ivi, 382). Cio che stupisce e la singo-
larita delle coincidenze: nella prima opera radiofonica beckettiana, All
That Fall, poco dopo la meta, la protagonista raggiunge la stazione dove

% Altrove, parlando di Webern, Gould evochera ancora Mondrian ma non
Beckett: “Anton Webern, miniaturist par excellence, Klangfarben melodist per
occasion, Mahler’s spiritual descendant - an artist whose mature works, and
in particular, of course, his only solo composition, the Variations, Op. 27, are oc-
cupied with Mondrian-like geometric concerns which bypass timbral consider-
ations, whose adolescent opus, the one-monument Quintet for Piano and Strings,
is only slightly more open to keyboard opportunity than his Mahler’s Quartet,
and whose make-work transcription tasks for his teacher Arnold Schoenberg
(the orchestral lieder, Op. 8; the Chamber Symphony, Op. 9; etc.) adopt an every-
note-that-can-be-there-will-be-there stance” (Gould 1984, 201-202).

26 Per i rapporti fra McLuhan e Joyce si veda ora Frasca 2013.
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sta arrivando suo marito e si possono ascoltare i rumori di un treno in
arrivo (con tanto di fischi, frenata, sbarco di passeggieri, gran vociare
degli astanti e ripartenza)?’. Nella seconda opera radiofonica beckettia-
na, Embers, € presente il suono di sottofondo, come un basso continuo,
del mare. A quadrare il cerchio ¢ il terzo capitolo della Solitude Trilogy
di Gould, The Quiet in the Land: proprio qui, difatti, nella piena vocale
che contraddistingue questa sperimentazione di radio contrappunto (e
non passera certo per un puro caso stante, lo si & visto, l'ossessiva meti-
colosita con la quale Gould componeva, in sede di montaggio, i suoi ra-
diodrammi), si ascolta una voce maschile fra le tante armonizzate che
improvvisamente e fuori contesto inizia a parlare di “Waiting for Godot,
for example, [...] a very powerful existentialist drama”?%. Gould doveva
avere in mente davvero molto bene l'opera beckettiana se in ognuna
delle tre opere della sua Solitude Trilogy si puo trovare un elemento di
chiaro raccordo con l'autore irlandese.

Beckett “later in his career, he was to use music directly in a num-
ber of his plays. Indirectly, he was to draw on his knowledge of musical
techniques and terminology, reshaping musical structures and working
with repetition and repetition with variation, counterpoint, changes
of key, rhythm, tempo and pitch. The debt is subtle one and the affini-
ties and transposition made are hardly ever self-evident” (Knowlson
1997, 193)%. E mentre i radiodrammi beckettiani successivi, Words
and Music e Cascando, “pioneered the role of music as an autonomous
member of the cast of a play, quite different from its traditional role in
radio drama as background music or as creator of mood or atmosphe-
re” (ivi, 496), in Gould, per converso, e la voce dei personaggi, tagliata
eremixata fino a renderla un quasi indistinto flusso sonoro, ad essere
resa al pari della musica (“It is a strange notion”, dichiarava nel 1971
il pianista, “this idea that the respect for the human voice in terms of

27 Nell'incipit dell'opera, invece, si possono ascoltare versi di differenti ani-
mali, dapprincipio individualmente, e poi contrappuntati tutti insieme.

28 Si puo ascoltare il brano al seguente link: <https://www.youtube.
com/watch?v=j4-RTDrRYZw> (dal minuto 25:58 al minuto 26:04).

29 “Not just speech but all sounds increasingly became the stuff of music
after the Second World War, in, for instance, musique concréte and some of
the aleatory works of Cage, but not only among composers: Samuel Beckett
conceived his later stage, radio, and television plays musically, and the score
for Hitchcock’s film The Birds consists of a kind of music forged out of elec-
tronically processed bird sounds. Gould, admittedly, took little pleasure in
the electronic and concrete and aleatory music of his day, yet he explicitly
placed ‘contrapuntal radio’ within this context” (Bazzana 2004, 304).
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broadcasting is such that one shuts down all other patterns to an ap-
propriately reverential level”):

Very often in TV documentaries particularly I get very upset by the fact
that the moment any character - the narrator, the subject, or someone
talking about the subject - happens to open his mouth, all other activity
has to grind to a halt or at any rate come down fifteen decibels to ensure
respect. It’s nonsense. The average person can take in and respond to far
more information than we allot him on most occasion [...]. If[...] you want
them to be caught up, in the old Wagnerian sense, by a work of art, that’s
not the way to do it. The way to do it is to keep all of the elements in a state
of constant flux, interplay, nervous agitation [...], so that one is buoyed aloft
by the structure and never at any moment has time to sit back and say, “Oh,
well, that’s going to be the bridge to Act Two” [...]. It seems to me terribly
important to encourage a type of listener who will not think in terms of
precedence, in terms of priority, and collage is one way in which to do it”.
(Gould 1984, 380; cors. mio)

Siaggiunga inoltre che, frail 1962 e il 1963, Beckett andava componen-
do un’opera teatrale di grande impatto e originalita, Play, pubblicata per
la prima volta in Germania (Spiel) nel 1963 e messa in scena lo stesso
anno all'Ulmer Theater di Ulm-Donau il 14 giugno e, 'anno seguente,
dalla National Theatre Company all’'Old Vic Theatre di Londra (17 apri-
le 1964). In quest’opera sconvolgente e innovativa si recita il dramma
borghese di un triangolo (lui, lei, I'altra) declinato pero in una dimensio-
ne di desolazione individuale, dacché ogni personaggio (di cui emerge
solo la testa, a partire dal collo, da una giara) parla rivolto alla luce che
lo illumina estorcendogli un flusso verbale che si interrompe solo con
il volgersi del riflettore a un altro dei tre. In questo dramma le voci dei
personaggi si intrecciano sovrapponendosi, esattamente come avver-
ra, a partire dal 1967, con le opere di “contrapuntal radio” di Gould. La
scelta di accavallare certe parti dei singoli discorsi - che non e creare
un dialogo ma mostrare tre diverse correnti mentali che esprimono cia-
scuna la propria storia all'interno della personalissima dimensione in-
teriore - venne colta con incredulita (non sempre positiva) dalla critica:
Harold Clurman, che pure aveva inteso in qualche modo lo spazio indi-
viduale dei flussi verbali (nonostante parli di un vero e proprio dialogo
fraitre, comprese infatti che i personaggi pronunciano frasi sconnesse
e incomplete, tipiche del pensiero), scrisse stupito su “The Nation” del
27 gennaio 1964 di come talvolta gli attori parlassero simultaneamente,
arrivando a coprire le rispettive voci, e in modo incomprensibile, quasi
mormorando ognuno fra sé e sé (Clurman 1964, 106-108).

Non si dimentichi infine che, al cinema, la tecnica dell'overlapping
dialogue (I'accavallamento di piu tracce sonore e in particolar modo
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di piu discorsi in simultanea, il parlarsi sopra impiegato come marca
di realismo), impiegata a Hollywood gia negli anni Trenta ma che fu di
fatto lanciata dal film di Howard Hawks His Girl Friday (1939), venne
sperimentata con straordinaria efficacia da Orson Welles, memore de-
gli anni al Mercury Theatre, a partire da Citizen Kane (1941), caratte-
rizzando peculiarmente molte delle sue pellicole (Thomas 2013)*°- e
diventando in seguito la marca peculiare dei film di Robert Altman. In
mancanza di elementi documentari certi volti a permettere una trian-
golazione diretta fra Beckett Gould e Welles, e solo il caso d’ipotizzare
qui la possibile circolazione di un principio retorico e tecnico-compo-
sitivo fra quelli che sono stati molto probabilmente i vertici assoluti
della sperimentazione artistica e mediale del secondo Novecento nei
rispettivi ambiti3!.

301n Citizen Kane I'“overlapping dialogue is used for 33 per cent of the lines
[...], but Touch of Evil (1958) and The Trial (1962) make even greater use of the
technique (40 per cent and 38 per cent respectively)” (Thomas 2013, 126).

31 L'ipotesi, estremamente suggestiva, sarebbe supportata dall’'unico det-
taglio a me noto di un incontro casuale (e mancato) fra Welles e Beckett:
racconta Anne Atik che una notte verso la fine del 1981 ando con il marito
Avigdor Arikha e Beckett, alla Closerie des Lilas e “Orson Welles came in
with a friend. There were only the five of us in that enormous space, nearly
midnight, and Welles called out in a stage whisper to his friend, ‘That’s Be-
ckett over there’; but no one made any move to introduce them, though I had
a felling Sam wouldn’t have minded” (Atik 2005, 113). Si aggiunga inoltre che
e proprio “it was in France where Welles was accorded the mostintense level
of serious attention” (Estrin 2002, XVII): Beckett avrebbe avuto molte occa-
sioni per vedere i film di Welles o leggere le sue numerose interviste (come
quella apparsa nel 1958 in due parti su i Cahiers du cinéma condotta da André
Bazin e altri). E non passi inosservato che Welles, che non faceva mistero di
considerare il montaggio come l'essenza del cinema (I"“unico momento di vera
regia ha luogo durante il montaggio [...] quanto allo stile, nella mia concezio-
ne del cinema, il montaggio non & un aspetto del film, e 'aspetto principale”,
Bazin, Bitsch 2010, 93), cosa che di certo non sarebbe spiaciuta a Beckett e
Gould, fu uno dei primi e principali sperimentatori del piano sequenza (ter-
mine peraltro coniato da André Bazin - plan-séquence - proprio per i film di
Welles): per quanto le opere televisive di Beckett constino solitamente di una
inquadratura fissa, in Eh Joe (1965) si assiste di fatto a un unico e lunghissi-
mo piano sequenza diretto al volto del protagonista.
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L'ultima opera radiofonica di Beckett, scritta nella meta degli anni
Sessanta (ma trasmessa dalla BBC per la prima volta il 13 aprile 1976,
in occasione del suo settantesimo compleanno), € Pochade radiofonique,
o Radio Il (Rough for Radio, secondo il titolo della prima messa in onda):
si tratta di un’opera “alla lettera fondazionale”, per cui “non vi €& ra-
dio cui si possa dare il compito di diffonderla, che non sia quella che
ognuno lascia costantemente accesa in un luogo della propria dramatis
persona e alla quale, se la fortuna lo assiste, presta solo un’attenzione
sbadata” (Frasca 1991, 130). Non potrebbe darsi una maggiore sintonia
fraidue autori: il rapporto di Gould-ascoltatore con laradio é curiosa-
mente proprio questo: “Radio [...] is a medium I've been very close to
ever since I was a child, that I listen virtually nonstop”, spiego il pia-
nista a Jonathan Cott in un’intervista; “I mean, it’s wallpaper for me -
I sleep with the radio on, in fact now I'm incapable of sleeping without
the radio on, ever since I gave up Nembutal” (citato da Cott 2005, 103).






Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies 8-2018, Supplemento 3
ISSN 2239-3978

3. Alla lettera
Beckett e Kafka (con Celan e Adorno)

3.1 “Chez moi, trop”

Sebbene “scholars have hesitated in setting Beckett’s project along side
Kafka’s, partly because it is difficult to assess to what extent Beckett
was familiar with Kafka’s work” (Nixon 2011, 50), & possibile trova-
re riscontri concreti, documentari e biografici, ovverosia ben piu che
una mera consonanza latamente tematica o di toni dimostrata dalla
critica francese (Nadeau 1951a, 1951b, 1952, 1953), volti ad attesta-
re addirittura una precoce consuetudine di Beckett con 'opera dello
scrittore ceco; ed eventualmente non solo a partire dalla meta degli
anni Quaranta, come & portata cautamente a considerare la critica an-
glosassone, per cui “where Beckett’s reading of Kafka’s fiction and his
diary after 1945 can be documented, there is no evidence that he did
such reading during the 1930s” (Nixon 2011, 50), ma risalendo fino ai
primissimi anni Trenta (Frasca 2014, 336-338).

In una lettera del 17 febbraio 1954 a Hans Neumann (studioso e
traduttore di letteratura francese e irlandese che si era interessato
immediatamente a una versione tedesca di Molloy), Beckett rispose,
fra le altre, a una domanda particolarmente diretta (e, come le altre
risposte che diede, € lecito riconoscere anche in questa una tendenza
ad attenuare la curiosita del critico volta a non offrire il destro a un
eccesso di zelo ermeneutico che travalichi il testo della propria opera;
tant’e che, sin dall'inizio, lo scrittore si cautela: “Je ne demande qu’a
vous aider, quoiqu’il me soit trés difficile, pour ne pas dire impossible,
de parler de moi et de mon travail”): “Est-ce que 'ceuvre de Kafka a
jamais joué un role dans votre vie spirituelle” (L2, 461 e 466). Ecco la
replica di Beckett:

Kafka. Je n’ailu de lui, hormis quelques textes courts, que les trois quarts
environ du Chdteau, et cela en allemand, c’est a dire en en perdant beau-
coup. Je m’y suis senti chez moi, trop, c’est peut-étre cela qui m’a empéche
de continuer. Cause instantanément entendue. Je ne me rappelle plus ce
que Nadeau a [sic] dit a ce propos. Je me rappelle avoir été géné par le cote
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imperturbable de sa démarche. Je me méfie des désastres qui se laissent
déposer comme un bilan. (L2, 462; cors. mio)

Subito dopo, nella lettera (che tocca nodi nevralgici dell'intera opera
beckettiana: dai rapporti con Joyce alle relazioni con Proust, dalle in-
fluenze esplicite a quelle meno note, come appunto con Kafka o con la
linguistica di Fritz Mauthner, dalla questione della lingua e del pas-
saggio dall'inglese al francese ai legami con I'Irlanda), I'autore di En
attendant Godot si premura di chiarire: “Je n’essaie pas d’avoir l'air ré-
fractaire aux influences. Je constate seulement que j’ai toujours été un
pietre lecteur, incurablement distrait, a I'afftit d’'un ailleurs. Et je crois
pouvoir dire sans esprit de paradoxe que les lectures qui m'ont le plus
marqueé sont celles qui m'y ontle mieux renvoyé, a cet ailleurs” (ibidem).

Posto che certe motivazioni addotte nella lettera responsiva sto-
nino alle orecchie di un lettore di Beckett che tenga conto della sua
produzione degli anni a seguire (“‘le coté imperturbable’ rimprove-
rato all'approccio di Kafka, sarebbe stato successivamente portato
alle estreme conseguenze dallo stesso Beckett, per lo meno a partire
dalle short proses successive a Comment c’est, Le Dépeupleur in testa”,
Frasca 2014, 337), risulta quanto meno poco credibile che nel 1954 lo
scrittore irlandese conoscesse di Kafka a stento tre quarti del Castello
e “quelques textes courts”.

Anzitutto, nel 1928 Tom MacGreevy presento a Beckett Eugene Jolas,
amico di Joyce nonché editore del periodico transition, da lui fondato
I'anno prima (e che, dal 1929, avrebbe pubblicato testi beckettiani, a
partire da Dante...Bruno. Vico..Joyce e Assumption nel numero 16-17):
su questa rivista venne pubblicato per la prima volta, nel numero 11
del febbraio di quello stesso 1928, Franz Kafka, che esordiva in tra-
duzione inglese con The Sentence (Das Urteil); proprio in quel numero
si trovava anche il Work in Progress, Part Il joyciano, una porzione del
Finnegans Wake che aveva iniziato a essere edito su quelle pagine dal
primo volume della rivista - circostanza questa che avvalorerebbe il
grado di interesse per quel particolare fascicolo di transition agli oc-
chi attenti del giovane Beckett. Si aggiunga che il nome di Kafka non
era del tutto ignoto al giovane scrittore irlandese, se proprio questi,
d’altra parte, e gia all'incirca nel 1937 (o al piu tardi 'anno dopo) do-
vette informare il suo mentore e connazionale, curioso delle sorti del
suo Ulysses in patria, dell'improvvisa attenzione sorta fra gli intel-
lettuali dublinesi a riguardo di quell’ancora semisconosciuto autore
ceco: “[Joyce] had lost interest in his earlier book [...], but he allowed
himself one day to ask Beckett, ‘Does anyone in Dublin read Ulysses?’
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‘Yes’, said Beckett. ‘Who?’ Beckett named some names. ‘But they're
all Jews,’ Joyce said. Beckett mentioned then that many intellectuals
were turning now to Kafka. The name was known to Joyce only as that
of the sinister translator of the Frankfurter Zeitung, Irene Kafka, and
he was perplexed and bothered by this new aspirant to literary pre-
eminence” (Ellmann 1983, 702; cors. mio). Ancora, “Three Stories” di
Kafka (da Beim Bau der Chinesischen Mauer) vennero pubblicate insie-
me a un testo di Beckett (“Sedendo et Quisciendo” [sic]) nello stesso
numero 21 di transition del marzo 1932 (dove presenziava inoltre un
“50th Birthday Homage to James Joyce”); lo scrittore ceco comparve
inoltre nel numero 23 del luglio 1935 e, soprattutto, nei tre numeri 25-
26-27, usciti dalla fine del 1936 alla tarda primavera del 1938, con una
versione a puntate della sua Metamorphosis: nell’'ultimo dei tre volu-
mi (il numero 27, dell'aprile-maggio 1938) si trovava una recensione
di Beckett alla poesia di Denis Devlin (Nixon 2011, 50). Nonostante i
tentativi di depistaggio da parte di Beckett, le tracce lasciate sembre-
rebbero sufficientemente eloquenti.

Non di meno, i contatti di Beckett con I'opera kafkiana non si esau-
riscono qui; allaletturadi Das Schlof3 (1927), fatta direttamente dall’o-
riginale tedesco per ammissione dello stesso Beckett nella lettera ad
Hans Naumann (seppure, dicesse, per soli tre quarti), e “come del re-
sto si evincerebbe facilmente dallalettura di Watt” (Frasca 2014, 336),
occorrerebbe aggiungere l'altro capolavoro kafkiano, Der Prozess, di
cui, seppure non ci siano giunte notizie certe di lettura, lo stesso Be-
ckett ne menziono il titolo, “e sembrerebbe quasi impossibile che [...]
non [I']avesse letto” (Frasca 2014, 337), insieme a quello del Castello,
in una sua lettera del 21 ottobre 1945 al cugino Morris Sinclair (L2,
22-23)},indicando i due romanzi come libri da considerare per una ri-
cerca universitaria.

Nonostante questa consonanza tematico-esistenziale con le opere
di Kafka, a Beckett continuava a non risultare congeniale una parti-
colare (e per lui decisiva) caratteristica dell'opera dello scrittore ceco:
la forma. Lopera di Kafka resta troppo attaccata alla struttura della
parabola, mentre Beckett (che sperimenta soprattutto sul versante
della prosa e del teatro, nei quali 'agone con l'autore del Processo ri-

! In un’altra lettera, del 27 febbraio 1950, Beckett mostra di conoscere
perlomeno le vicende editoriali di Kafka, paragonando i rapporti fra Roger
Blin e Antonin Artaud a quelli fra Max Brod e lo scrittore ceco (L2, 179);
possibile in questo caso la lettura del libro di Brod 1945, presente nella bi-
blioteca di Beckett.
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sulta d’altronde piu evidente) punto a uno sviluppo anche (se non an-
zitutto) formale dei suoi testi. Gia in un’intervista rilasciata a Israel
Shenker nel maggio del 1956, Beckett dichiarava: “I've only read Kaf-
ka in German - serious reading - except for a few things in French
and English - only The Castle in German. [ must say it was difficult to
get to the end. The Kafka hero has a coherence of purpose. He’s lost
but he’s not spiritually precarious, he’s not falling to bits. My people
seem to be falling to bits. Another difference. You notice how Kafka’s
form is classic, it goes on like a steamroller - almost serene. It seems to
be threatened the whole time - but the consternation is in the form. In
my work there is consternation behind the form, not in the form” (citato
da Cohn 1961, 154; cors. mio). Concetto ribadito in una lettera a Ru-
by Cohn del 17 gennaio 1962, dove Beckett scriveva esplicitamente:
“What struck me as strange in Kafka was that the form is not shaken
by the experience it conveys” (citata da Van Hulle, Nixon 2013, 101);
e, ancor piu chiaramente, espresso pero per interposta persona in un
dibattito televisivo andato in onda il 2 febbraio 1968 (per essere poi
trascritto e pubblicato solo nel 1994) organizzato dal Westdeuscher
Rundfunk e interamente dedicato alla persona e all'opera di Samuel
Beckett, comprensivo della visione di Film e della versione televisiva
di Spiel (Play), al quale parteciparono Hans-Geert Falkenberg (il con-
duttore), Martin Esslin (direttore della sezione radiodrammi per la
BBC tra il 1963 e il 1977), nonché studioso di teatro Walter Boehlich
(assistente di Curtius, critico letterario di Die Zeit e collaboratore della
Suhrkamp), Ernst Fischer (scrittore austriaco e militante comunista) e
Theodor Adorno (filosofo di punta della scuola di Francoforte e gran-
de estimatore dell'opera di Beckett). La trasmissione si distinse per il
grande livello di preparazione dei partecipanti, l'intensita dei loro in-
terventi e l'originalita di alcune delle intuizioni (nel 1968, per quanto
le opere dello scrittore irlandese fossero ben note e suscitassero forti
interessi, se non altro a partire dalla fortuna, dal 1953, di Godot, non
era di fatto nata la beckettistica, ed era ancora di 1a da venire l'istitu-
zionalizzazione della cosiddetta “Beckett industry”)?. In quest’occa-

2 La fortuna, avviata dal successo di Godot del 1953 e amplificata enor-
memente dal conferimento del premio Nobel nel 1969 (I'anno successivo al
dibattito televisivo), inizid nei tardi anni Sessanta per definirsi fra gli anni
1970-1980, anche a livello universitario, per poi protrarsi nel decennio suc-
cessivo, fino a che, fra gli anni Novanta e Duemila, in particolar modo oltreo-
ceano, la canonizzazione di Beckett non ne impose definitivamente la figura
(giusta semmai la sua inclusione nel decalogo bloomiano quale ultimo gran-
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sione, soprattutto negli scambi fra Adorno e Fischer, i veri animatori
del dibattito e i piu acuti fra gli interlocutori, il nome di Kafka, sem-
prelegato a quello dello scrittore irlandese, ricorse con una frequen-
za sintomatica. La coppia di intellettuali difatti duetta alternando
acquisizioni proficue - Adorno: “A mio avviso non c’é alcun dubbio,
in merito a questa piece [Fin de partie], che uno dei modelli piu in-
fluenti sia il racconto di Kafka, Il cacciatore Gracco” (trad. it. di Roc-
casaldain Adorno 2012, 11; “Es besteth fiir mich wenig Zweifel, daf
eines der entscheidenden Modelle, an die man hier denken muf3, die
Erzahlung vom Jager Gracchus von Kafka ist”, Adorno, Boehlich, Fi-
scher et al. 1994, 81) (ma gia nel suo Tentativo di comprendere ‘Finale
di partita’il filosofo tedesco citava ampiamente la figura di Kafka)3;
Fischer: “[...] in Molloy, per esempio, c’¢ una specie di ‘padrone’ ignoto
[.-.] in cui spicca notevolmente 'affinita con Kafka” - a rilievi meno
puntuali ma altrettanto significativi (trad. it.ivi, 13; “in Molloy ist es
also noch irgendein unbekannter ‘Meister’ [...] wo ja die Ahnlichkeit
mit Kafka sehr deutlich hervortritt”, orig. ivi, 83) - a rilievi meno
puntuali ma altrettanto significativi - Fischer: “[...] quello che Kaf-
ka chiamava il ‘barlume di speranza’ & presente dappertutto nell’o-
pera di Beckett” (trad. it. ivi, 43; “wie Kafka es nannte: ‘Schimmer
Hoffnung’ doch immer wieder vorhanden ist”, orig. ivi, 107); Adorno:
“‘Molta, infinita speranza, ma non per noi’ dice Kafka. E questo po-
trebbe essere un motto valido anche per Beckett” (trad. it. ibidem; “
‘Unendlich viel Hoffnung, nur nicht fiir uns’, heif3t es bei Kafka, und
das kéonnte geradezu das Motto fiir Beckett sein”, orig. ibidem) - ina-
nellando talvolta alcune delle considerazioni pitu rimarchevoli (se si
considerano oltretutto i tempi) della critica beckettiana - Adorno: “Si
tratta di quanto ho espresso, a suo tempo, a proposito di Kafka, e che a
maggior ragione vale per Beckett. Un’interpretazione della sua opera
ha senso solo se la si prende alla lettera [...]. A mio avviso anche qui
bisognerebbe seguire il principio secondo il quale occorre attenersi
il piu fedelmente possibile al testo. E aggiungerei che questo tipo di in-
terpretazione mipare altrettanto errato di quello che intravede nelle
forze oscure che animano l'opera di Kafka qualcosa di assimilabile

de autore del Western Canon), garantendo in questo modo un florido prospe-
rare di tesi e articoli in merito a quell’autore che, insofferente al massimo
grado a ogni tentativo di ermeneutica accademica, liquidava la questione
parlando della “démence universitaire” (Juliet 1986, 26).

3 Per quanto riguarda Versuch, das ‘Endspiel’ zu verstehen si veda Adorno
1979, vol. 1, 267-308.
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An

alla divinita” (trad. it. ivi, 14, 20, cors. mio; “Es gilt dasselbe, was ich
seinerzeit von Kafka postuliert habe, im héchsten Mafs fiir Beckett. Eine
Interpretation hat tiberhaupt nur einen Sinn, wenn man ihn beim Wort
nimmt [...]. Ich meine, man sollte doch auch hier dem Prinzip folgen,
sich méglichst eng an die Texte zu halten. Und da wiirde ich sagen: die-
se Art der Interpretation scheint mir ahnlich falsch wie etwa die von
Kafka, die die geheimnisvollen Machte, die es dort gibt, mit der Gottheit
oder irgend etwas Ahnlichem zusammendenkt”, orig. ivi, 84 e 88-89;
cors. mio) e ancora: “opere come quelle di Beckett o Kafka possiedono
una forza tale da cogliere contenuti fondamentali della nostra epoca”
(trad. it.ivi, 18; “von Gebilden wie denen von Beckett, oder denen von
Kafka, unvergleichlich viel mehr die Wirkung dessen augeht, daf3 es
entscheidende [...] Gehalte unserer Zeit trifft”, orig. ivi, 87). Fra i tan-
ti, lo scambio di maggior interesse, si diceva, & quello nel quale Ador-
no rivela una confidenza fattagli dallo stesso Beckett in occasione del
loro primo incontro, avvenuto nel novembre del 1958:

ADORNO: [...] [A Kafka] Beckett rimprovera, ed é una questione piuttosto
interessante, una sola cosa, di essere rimasto sul piano della fabula, senza
intaccare la forma e, soprattutto, cosa a cui Beckett accorda grande im-
portanza, il linguaggio. E per questa ragione che & molto critico nei con-
fronti di Kafka: perché per lui questo autore rappresenta, per cosi dire,
una deriva di destra, dal momento che la sua forma linguistica e rimasta
troppo ancorata al realismo.

FISCHER: S}, a differenza di Kafka, Beckett va oltre la lingua. Kafka, che
e stato un grande scrittore, non ha mai raggiunto la musicalita che tanto
caratterizza i testi beckettiani. (Trad. it. ivi, 26; cors. mio)*

Essere rimasto “sul piano della fabula, senza intaccare la forma e [...]
il linguaggio” & dunque, per Beckett, la mancanza imputabile a Kafka
e quindi, evidentemente (vista cioe I'eccessiva congenialita altrimenti
riconosciuta dei testi dello scrittore ceco, tale da risultare all’irlande-

* “ADORNO: Kafka [...], dem nur Beckett vorwirft - und das ist ein sehr
interessanter Vorwurf -, dafs bei Kafka all das im Bereich der Fabel geblie-
ben sei und nicht in die Form, vor allem eben - und darauf legt Beckett den
grofiten Wert -, vor allem nicht in die Sprache selbst iibergegangen sei. Er
istja deshalb sehr kritisch gegen Kafka, weil er ihm der sprachlichen Form
nach noch zu realistisch ist.

FISCHER: Ja, aber zum Unterschied von Kafka geht Beckett iiber die
Sprache hinaus. Kafka, der ein grof3artiger Dichter war, hat niemals die
Musik erreicht, die in sehr vielen Beckett-Texten enthalten ist” (orig. ivi,
93; cors. mio).
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se quasi familiare, al punto da farlo ritrovare incredibilmente “chez
moi, trop”), il piu fertile dei terreni d’'innesto sul quale impiantare il
suo lavoro, nel quale avere cioe pieno spazio di manovra (ovvero senza
il rischio di incappare in compromettenti e ingombranti predecesso-
ri) per poter allestire e attuare una vera e propria “rivoluzione”, tanto
della propria opera quanto dell’arte tout court. Ecco forse spiegata la
scelta di strutturare le quattro parti del romanzo Watt non secondo
I'abituale progressione cronologica degli eventi, ma in base a una lo-
ro variazione che, scombinando l'assetto diegetico del libro, stravolge
giustappunto la forma del testo, avviando un primo passo verso il su-
peramento di Kafka (operato stavolta attraverso un gioco matematico:
dopo la guerrale modalita saranno radicalmente differenti). “As Watt
told the beginning of his story, not first, but second, so not fourth, but
third, now he told its end. Two, one, four, three, that was the order in
which Watt told his story. Heroic quatrains are not otherwise elabo-
rated” (W, 186).

Se servisse un riscontro materiale per suffragare ulteriormente la
tesidi uninteresse piti che occasionale da parte di Beckett nei confronti
di Kafka, si noti come all'unicum kafkiano presente nella biblioteca pri-
vata dell’autore irlandese (vale a dire il volume Franz Kafka, Er: Prosa,
1963, che raccoglie le prose brevi) si contrappongano invece ben tre
monografie dedicate allo scrittore ceco (Max Brod, Franz Kafka, souve-
nirs et documents, 1945; Marthe Robert, Kafka, 1960; Joachim Unseld,
Franz Kafka; Ein Schriftstellerleben, 1982), “which attest to Beckett’s
interestin the writer” (Van Hulle, Nixon 2013, 101). E resta il fatto che
sihanotiziacerta, daunalettera a Lawrence Shainberg dell’8 gennaio
1983, della conoscenza diretta dei diari di Kafka, “which Beckett read
in the early 1980s” (ibidem). Si aggiunga inoltre la circostanza, “questa
sisorprendente” (Frasca 2014, 337), che sugli scaffali della sua came-
ra nella casa di riposo Le Tiers Temps, nella quale Beckett, dal 1988,
trascorse alcuni dei suoi ultimi mesi di vita, si trovasse, fra “his cur-
rent reading”, insieme alle biografie di Oscar Wilde e Nora Joyce, “so-
me Kakfa” (Knowlson 1997, 701).

Un affondo ulteriore nel rapporto fra i due autori e quello tentato
dallamaggior parte della critica (peraltro non numerosa) che ha avvia-
tounraffronto fra Beckett e Kafka (Cohn 1961; Kern 1971; Bernheimer
1982; Cornwell 2006, 215-220)°, ovverosia il paragone fra Watt e Das

® Traggo utili informazioni anche dalla tesi di laurea (inedita) di Martina
Beldomenico, Quando nulla accade: I'attesa delusa. Analisi e confronto di ‘Das
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Schlofs. 1 punti di convergenza fra le due opere, infatti, sono molteplici
e atratti assai eloquenti: dai personaggi di Knott e Klamm, piti 0o meno
irraggiungibili e sempre cangiantinel loro aspetto (che varia costante-
mente senza mai definirsi); agli ambienti chiusi, la casain Watt e il ca-
stello in Das Schlof$ (con, in mezzo, il castello delle Cent Vingt Journées),
entrambi raggiunti all'inizio dell'opera dopo un viaggio faticoso; alla
logica stringente che anima le argomentazioni del protagonista kaf-
kiano e che si infrange, nel caso del personaggio beckettiano, contro
la crisi della ragione maturata durante la guerra; alla vera e propria
trama, essendo i due romanzi i racconti di una successione di azioni
vuote durante le quali non accade di fatto niente.

Aggiungerei a questi dati un episodio al quale apparentemente
Kafka non é correlato, ma che reputo significativo se non altro pro-
prio in ragione di quella “vie spirituelle” indicata da Hans Neumann
nella sua lettera a Beckett e nel quale € possibile cogliere, in filigrana,
l'istituzione inconscia di un piu possente nesso ideologico-esisten-
ziale-emotivo. Nel gennaio 1938, la sera prima dell’epifania, Beckett
riaccompagnava a casa una coppia di amici, Alan e Belinda Duncan,
camminando nel XIV arrondissement, a Petit-Montrouge, quando fu
accostato da un mezzano particolarmente insistente di nome Prudent;
lo scrittore non volle prestargli ascolto, nonostante 'assillo, e il pap-
pone improvvisamente lo accoltello al petto, sfondandogli la pleura
senza pero colpire cuore o polmoni. Quando a marzo, dopo essersi ri-
preso dall'incidente, Beckett dovette partecipare al processo, “he met
Prudent in the entrance court and asked him why he did it. ‘Je ne sais
pas, Monsieur,” answered the pimp, adding a polite, but incongruous
‘Je m’excuse’ ” (Knowlson 1997, 283). In questa circostanza, con una
simile risposta, & possibile che Beckett abbia fatto esperienza diretta
di quella che diverra poi una delle cifre caratteristiche della sua opera:
non tanto 'assurdo, categoria impropria, sotto la quale e stato rubri-
cato a partire da un fortunato titolo di Martin Esslin (1980)¢, quanto

Schlofs’ di Franz Kafka e ‘Watt’ di Samuel Beckett (discussa alla Sapienza -
Universita di Roma il 25 settembre 2017, relatore prof.ssa Camilla Miglio).
Un accenno ¢ segnalato anche in Cohn 2001, 198.

¢ Lo stesso Esslin, d’'altronde, nella recente prefazione alla terza edizione
di The Theatre of the Absurd, datata 2001 (e dunque a quarant’anni dall’'u-
scita dell’'opera), ha ripetuto sostanzialmente immutate le considerazioni
espresse a suo tempo nella seconda edizione del libro (pubblicata da Pelican
nel 1968): “I soon noticed that many people who talked about, or criticized,
this book, had in fact never read more than its title” (Esslin 2001, 11).
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semmail'incomprensibile. Lincomprensibile azione di un uomo che pu-
gnala qualcuno al petto senza saper spiegare le ragioni di quel gesto &
lo stesso motore che anima le narrazioni kafkiane, derivate per buona
parte dall'imperscrutabilita di quel Dio-Padre del Vecchio Testamen-
to che aveva ordinato ad Abramo di immolare suo figlio Isacco senza
addurre spiegazione alcuna. Ugualmente incomprensibile sara il ge-
sto di un vecchio cieco che provoca la morte di un bambino nel finale
(kafkiano) del primo radiodramma beckettiano, All That Fall (1956).
L'essere umano si trova dunque a vivere in un mondo che lo sovrasta
senza comprenderne le regole di funzionamento, tantomeno le leg-
gi (che anzi si mostrano all’assoggettato nella benjaminiana dicoto-
mia espressa dal termine Gewalt). Insomma: “Jemand mufite Josef K.
verleumdet haben, denn ohne dafs er etwas Béses getan hdtte, wurde
er eines Morgens verhaftet” (Kafka 2008 [1925], 3; cors. mio)’ e l'at-
tacco celebre, granitico nella sua apoditticita biblica, con cui si apre,
con un’accusa incomprensibile, Der Prozess. E con un finale similmen-
te monolitico si conclude Il verdetto (Das Urteil), nel quale la figura di
un padre quasi sovrumano giganteggia ancora, nonostante l'infermita,
sul figlio oppresso (quando il padre va incontro al figlio Georg i lembi
della sua pesante vestaglia si scostano rivelando il corpo nudo, e il vi-
gore del genitore verra raddoppiato dalla visione della “cicatrice della
feritariportatain guerra” (trad.it.di Lavagetto in Kafka 1991, 44; “die
Narbe aus seinen Kriegsjahren”, Kafka 1994 [1915], 45) che svetta sul-
la coscia: eros e polemos; “Tu credi di avere ancora la forza per venire
fin qui e pensi di non muoverti solo perché lo vuoi”, gli urla il genitore:
“Come ti sbagli! Io sono ancora, e di gran lunga, il piu forte” (trad. it.
ivi, 44-45; “Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und
haltst dich blof3 zuritick, weil du so willst [...]. Dafs du dich nicht irrst!
Ich bin noch immer der viel Starkere”, orig. ivi, 47, 50) nell’explicit di
questo testo si consuma il tragico sacrificio di Georg con I'incompren-
sibile imposizione di morte (non per fuoco, come l'olocausto prescrit-
to per Isacco, ma stavolta per acqua) comminata dal padre al figlio:

7Trad. it. di Levi in Kafka 2014, 3: “Qualcuno doveva aver diffamato Josef
K., poiché un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato”.
Traduzione lievemente modificata: si e optato per “diffamato” al posto di
“calunniato”, ritenendolo il traducente piu vicino all’'originale. Si pensi d’al-
tronde alla condizione di attesa (per certi versi simile a quella di Godot) di un
testo come Davanti alla legge (Vordem Gesetz).
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“Dunque mi hai atteso al varco!” grido Georg.

Compassionevole, il padre disse, quasi incidentalmente: “Questo, proba-
bilmente, volevi dirlo prima. Adesso e fuori luogo”.

E piu forte: “Dunque ora sai cosa e esistito oltre a te, finora sapevi solo di
te! In verita, sei stato un bimbo innocente, ma ancor piu in verita sei stato
un essere diabolico! - E allora sappi: io ti condanno alla morte per acqua!”
Georg si senti cacciato fuori dalla stanza e portd con sé, nell'orecchio, il
colpo con cui il padre, alle sue spalle, si abbatté sul letto. Sulla scala, vo-
lando sui gradini come su un piano inclinato, travolse la domestica, che
stava salendo per riordinare la casa dopo la notte. ‘Gesu!’ grido la donna
e si copri il volto con il grembiule, ma lui era gia sparito. Saltd fuori dal
portone, anelava, oltre la carreggiata, allacqua. Gia serrava fra le mani la
ringhiera, come un affamato stringe il cibo. Si lancio dall’altra parte, da
quell’eccellente ginnasta che, per I'orgoglio dei suoi genitori, era stato in
gioventu. Mentre, con mani che cedevano via via, si reggeva ancora, scorse
frale sbarre della ringhiera un autobus, che con facilita avrebbe coperto
il suono della caduta, e grido piano: ‘Cari genitori, io vi ho sempre amato’,
e si lascio cadere”. (Trad. it. ivi, 46; cors. mio)®

Beckett - l'assurdo - elesse Kafka quale interlocutore privilegiato:
ed & probabile che non poca parte delle interpretazioni erronee della
critica, riassunte nelle etichette incollate accanto al suo nome, trovi
origine proprio nella stretta vicinanza con 'opera dell’autore ceco.

8“‘Du hast mir also aufgelauert!’ rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: ‘Das wolltest du wahrscheinlich
frither sagen. Jetzt pafit es ja gar nicht mehr.

Und lauter: ‘Jetzt weifst du also, was es noch aufler dir gab, bisher
wufdtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber
noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! - Und darum wisse: Ich
verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!’

Georyg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater
hinter ihm aufs Bett stiirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Trep-
pe, iiber deren Stufen er wie liber eine schiefe Flache eilte, iiberrumpelte er
seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach
der Nacht aufzurdumen.

‘Jesus!’ rief sie und verdeckte mit der Schiirze das Gesicht, aber er war
schon davon. Aus dem Tor sprang er, iiber die Fahrbahn zum Wasser trieb
es ihn. Schon hielt er das Gelander fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er
schwang sich tiber, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjah-
ren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit schwacher
werdenden Handen fest, erspahte zwischen den Geldnderstangen einen Au-
toomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall iibertdonen wiirde, rief leise: ‘Lie-
be Eltern, ich habe euch doch immer geliebt’, und liefs sich hinfallen” (orig. ivi,
52; cors. mio).



Alla lettera 115

3.2 Alla lettera

La lezione kafkiana che maggiormente ispiro Beckett (e Adorno no-
to subito il nesso frai due autori proprio a partire da questo dato im-
prescindibile) & questa: l1a sua opera doveva essere presa alla lettera.
Non si poteva dare una lettura di Kafka - cosi come non si puo dare
una lettura di Beckett - se non partendo dalla letteralita del testo.
Cio pero non ha nulla a che fare con il realismo propriamente inteso.
Il giovane Beckett, infatti, non aveva risparmiato i suoi strali nei con-
fronti di quel realismo letterario ottocentesco: nel Dream, infatti, se la
prendeva con Balzac: “To read Balzac is to receive the impression of a
chloroformed world” (DFMW, 119). E anche il Beckett pili maturo ri-
badira questa linea, come ne Le Monde et le pantalon, scritto agli inizi
del 1945: “Le ‘réaliste’, suant devant sa cascade et pestant contre les
nuages, n'a pascessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous
emmerder avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes
les choses que personne n’ajamais vues, ses cascades sont assurément
les plus énormes. Et, s’il existe un milieu ou I'on ferait mieux de ne pas
parler d’'objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau pa-
rasol” (LMelp, 27-28). Evelyne Grossman, a riguardo, ha chiarito effi-
cacemente come “la question que souleve Beckett va cependant bien
au dela d’'une simple querelle esthétique. L'enjeu n’est pas la fidélité
ounon de lareproduction du réel, mais la possibilité méme d’une telle
représentation a un moment o, dans 'histoire de la peinture et de la
littérature occidentales, le rapport du sujet a la réalité semble devenu
problématique” (1998, 25).

Ma ad alterare la visione della realta di Beckett (e Adorno I'ha colto
sin da subito) & statala guerra: si & gia detto prima dell’adesione dell'au-
toreirlandese alla Resistenza francese, si vedra meglio in seguito qua-
le ful'episodio che scatenera una riformulazione del sensorio estetico
beckettiano. Basti qui che Beckett, come altri artisti e scrittori quali
ad esempio Paul Celan (se pure quest’ultimo in modo pit drammati-
co), esperi un contatto diretto con quell’evento catastrofico che fu la
Seconda guerra mondiale, nuovo genere di guerra rispetto a tutti gli
altri conflitti combattuti prima dall'uomo: e che la prossimita a que-
sta voragine della storia implicd un ripensamento complessivo delle
strategie compositive, arrivando a mettere in questione i suoi stessi
strumenti espressivi. Per quanti avevano vissuto in prima persona un
trauma di simili proporzioni, la rappresentazione della realta non po-
teva piu passare per i vecchi canali letterari; ogni modalita di ripro-
duzione era saltata, e gli artisti dovevano necessariamente rifondare
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i loro codici: e dunque anzitutto la lingua (Gennaro 2017, 115-219).
Ecco lo scacco alla forma lanciato da Beckett a Kafka.

Che poi Beckett, da par suo, volesse scrivere opere da prendere alla
lettera era peraltro ben chiaro; come risultd ad esempio al regista Jan
Kott, il quale, rispondendo a chi gli chiedeva del ruolo di Brecht nel te-
atro polacco degli anni del dopoguerra nella Polonia comunista, sotto-
lineava la mancanza di contatto con il reale del drammaturgo tedesco
rispetto invece all’aderenza concreta alla Storia dell’autore irlandese:
“We do Brecht when we want Fantasy. When we want sheer Realism
we do Waiting for Godot” (citato da Bentley 1987, 169)°. Basti pensare ai
rottami umani di Fin de partie (e in particolare alla petite piece di Clov
nell’explicit del dramma), al rapporto amorosamente loquace vittima/
carnefice di Comment c’est, o, soprattutto, al cilindro abitato da corpi
prossimi alla sconfitta de Le dépeupleur (in cui numerosi esegeti han-
no visto una raffigurazione allegorica dei campi di concentramento).

Ancora una volta Adorno, stavolta nella Teoria estetica, pubblica-
ta postuma, aveva colto il bersaglio - e non va dimenticato come “esi-
ste [...] una vera e propria corrispondenza fra le fasi di stesura della
Aesthetische Theorie (una prima versione a partire dal maggio del 1961,
poi interrotta per scrivere la Dialettica negativa, una seconda che eb-
be inizio nell'ottobre del 1966, e l'ultima [postuma] [...]) e il sempre
pit approfondito studio dell’'opera di Beckett (dopo il saggio su Fin de
partie, Adorno si era immerso [...] nella lettura de L'Innommable [...];
senza dimenticare quanto debba considerarsi decisiva, sulla scorta dei
puntuali riferimenti, la lettura di un altro grande romanzo, Comment
c’est)” (Frasca 2012, 78). In questo libro Adorno affrontava un'ultima

9 “Is this to say that Beckett is not Alienated but Committed? Not under
the definition I am using, which insists on political Commitment. But could
not Waiting for Godot be political theatre all the same? When Jan Kott was
asked, What is the place of Bertolt Brecht in the Polish theatre? he answered:
‘We do Brecht when we want Fantasy. When we want sheer Realism we do
Waiting for Godot’. The most apolitical of writers [...] can become political
in given political circumstances. To be apolitical may indeed to be take a
political stand, just as - notably in Poland - to be religious may to be take a
political stand. And so it has been the paradoxical destiny of Godot to express
the ‘waiting’ of the prisoners of Auschwitz; as also the prisoners behind the
walls and barbed wire of Walter Ulbricht; as also the prisoners behind the
spiritual walls and the barbed wire of totalitarian society generally; as also
the prisoners behind the spiritual walls and barbed wire of societies nearer
home. And there is no doubt a lesson in the fact that these things had not re-
ally ever been expressed in works that tried to express them more directly”
(Bentley 1987, 169).
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voltala questione del realismo beckettiano e, per farlo, ricorreva nuo-
vamente allo scrittore ceco:

Beckett é pitl realistico dei realisti socialisti, che con il proprio principio fal-
sificano la realta. Se prendessero quest’ultima con sufficiente rigore, essi si
avvicinerebbero a quanto é condannato da Lukdcs, che nei giorni della pro-
pria prigionia in Romania sembra aver dichiarato di aver capito allora co-
me Kafka fosse uno scrittore realistico. (Trad. it. di De Angelis in Adorno
1977, 438; cors. mio)™*

E giunto ora il momento di intersecare la parabola beckettiana con
quella di un altro scrittore, assai diverso ma, curiosamente, anche lui
proveniente dai margini estremi del vecchio continente e, disorbitato
dalla madrepatria, emigrato nello stesso cuore d’Europa dove si era
trasferito Beckett: Paul Celan. Proprio Celan, difatti, consente di for-
nire una riprova di come per uno scrittore risorto sulle macerie della
guerra l'opera di Kafka potesse assurgere a paradigma ermeneutico
di una realta altrimenti incomprensibile. E partendo giustappunto da
un’interpretazione letterale dei suoi libri, Celan - in parallelo con Be-
ckett - raggiunse esiti sorprendentemente vicini a quelli conseguiti
dall’autore irlandese.

Risulta essenziale chiarire un punto decisivo (che e di fatto un nu-
cleo di confluenza della critica celaniana e beckettiana e che eviden-

10 Seppure occorre precisare che “a partire da[l] [...] parziale ripensa-
mento” dell'opera dello scrittore irlandese da parte di Adorno successivo
all’elaborazione del saggio su Fin de partie, “Beckett ha nelle pagine estetiche
di Adorno progressivamente sostituito Kafka” (Frasca 2012, 78). D’altron-
de, sara a partire dalla “metabolizzazione” del gia citato giudizio di Beckett
su Kafka inerente la forma “che mutera, per progressivi ma sostanziali ag-
giustamenti, I'interpretazione adorniana dell'opera di Beckett, che evolvera
cosl da una possibile collocazione nel ‘principio ermetico’ di una ‘soggetti-
vita compiutamente alienata’ (il saggio “Appunti su Kafka”, apparso in chiu-
sura di Prismi, scritto quando Adorno non conosceva ancora l'opera dell’au-
tore irlandese, costitui a ben vedere in una prima fase la sinopia della sua
interpretazione su Beckett, se non altro per quanto entrambi gli autori gli
apparissero simili nella loro pretesa, in realta inderogabile, di essere presi
alla lettera) al concetto ben pitt musicale, e radicale, di una forma tenuta di-
ligentemente fluida per mantenere allo stesso punto di fusione simbolismo e
realismo” (Frasca 2012, 76-77).

1 “Beckett ist realistischer als die sozialistischen Realisten, welche durch
ihr Prinzip der Wirklichkeit verfdlschen. Ndhmen sie diese streng genug, so
nédherten sie sich dem, was Lukdcs verdammt, der wihrend der Tage seiner
Haft in Rumdnien gedufSert haben soll, nun wisse er, daf3 Kafka ein realistischer
Schriftsteller sei” (Adorno 1990a [1973], 477; cors. mio).
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zia una convergenza poetologica fra i due di cui non si pud non tener
conto), vale a dire la presunta oscurita del linguaggio e, per estensione,
del messaggio. E questo ha a che fare tanto con 'ermeneutica celaniana
quanto con la piu vasta comprensione di un fenomeno poetico che tra-
cima dai confini di questo poeta per incrociare le traiettorie artistiche
di altri autori coevi (il nome di Beckett qui & solo il primo della lista):
si tratta cioe di chiarire I'insorgenza, a ridosso della Seconda guerra
mondiale, di modalita ulteriori di raccontare, altrettanto fedelmente,
I'orrore della guerra e dell’Olocausto, quello che per I'appunto Celan
chiamava, senza volerlo nominare direttamente, “das, was war” o “das,
was geschehenist” (“cio che e stato”, “cio che e accaduto”).

Lalingua poetica di Celan, ha sostenuto di recente Barnaba Maj (e
il discorso potrebbe valere per molti versi anche per Beckett), frutto
del “precipitato di uno smisurato dizionario insieme storico e vivente
della lingua tedesca [in cui] molte sue invenzioni linguistiche si basa-
no su un procedimento analogico” (Maj 2015, 281), ha come caratte-
ristica peculiare il “fatto che in essa non c’€ una sola parola che non
sia wirklichkeitsbeziiglich [referenziale alla realta]”:

Se Celan dice Eden, sta parlando del nome dell’hotel che a Berlino ha preso
il posto della caserma lungo la Sprea ove fu assassinata (macellata, se si
vuol essere wirklichkeitsbeziiglich) Rosa Luxemburg. La parola Sau, troia,
e il delicato epiteto usato dai suoi macellai, mentre ne buttavano il cada-
vere nel fiume [...]. Il senso che questa lingua ha della Wirklichkeit & quello
biichneriano del creaturale, un modo di intendere I'esistenza umana, non
banalmente della ‘realta’ (che forma un capitolo di storia dell’estetica ma
non vuole dire niente). Il riferimento linguistico alla realta creaturale/
esistenziale rende tutto straniante, costringendo cosi il lettore a ripen-
sare ogni cosa sullo sfondo delle macerie dei cieli -: mondo e lingua del
mondo, storia e lingua della storia -, perché e proprio cosi, il latte e nero,
ci sono fiumi a nord del futuro, c’¢ una parola proscritta vera a nord, lu-
minosa a sud. (Ivi, 276-277)

3.3 Il senso della guerra

Per seguire con maggior attenzione le ragioni della vicinanza di Kaf-
ka a Beckett, il senso di un’‘opera da prendere alla lettera, occorre in-
trodurre piu da vicino due interlocutori finora rimasti sullo sfondo: il
filosofo Theodor Adorno e il poeta Paul Celan. “Adorno est tombé pour
lapremiere fois sur une ceuvre de Beckett” probabilmente “au début des
années 1950 et il devait s’agir d’En attendant Godot ou de Molloy” (Tie-
demann 2008, 13). Alcuni anni dopo, il 28 novembre 1958, Beckett e
Adorno siincontrarono per la prima volta, a Parigi; quest’ultimo, nell’a-
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prile dello stesso anno, aveva assistito a una rappresentazione di Fin de
partie rimanendone fortemente impressionato (Miiller-Doohm 2003,
476).In seguito, dall'estate del 1960 alla primavera del 1961, Adorno fu
impegnato nell’elaborazione del suo saggio Tentativo di capire ‘Finale di
partita’ (Versuch, das ‘Endspiel’ zuverstehen), dedicato a uno dei dram-
mi beckettiani piu vicini alla messa in scena della condizione umana
post-auschwitziana. In questo saggio, sin dall'incipit, il filosofo tedesco
puntello costantemente le sue affermazioni sul teatro e la poetica be-
ckettiani con ampi rinvii a Kafka (Adorno 1979, 267, 278, 279, 289, 292,
297 e 303); e ancor piu frequenti allusioni o riferimenti espliciti alla ca-
tastrofe bellica appena conclusa, all'atomica e alle conseguenze sulla
realta e sull’'opera di Beckett: “Dopo la seconda guerra mondiale tutto
e distrutto senza saperlo, anche la cultura risorta; l'umanita continua
a vegetare strisciando dopo che sono accadute cose a cui in verita non
possono sopravvivere nemmeno i sopravvissuti, e su un mucchio di ma-
cerie cui & negata anche la meditazione cosciente sulla propria frantu-
mazione” (trad. it. di de Angelis, Manzoni in Adorno 1979, 271; “Nach
dem Zweiten Kriegistalles, auch die auferstandene Kultur zerstort, ohne
es zu wissen; die Menschheit vegetiert kriechend fort nach Vorgangen,
welche eigentlich auch die Uberlebenden nicht iiberleben kénnen, auf
einem Triimmerhaufen, dem es noch die Selbstbesinnung auf die eigene
Zerschlagenheit verschlagen hat”, Adorno 1990b [1961], 285); cisitrova
cioe nella “fase della catastrofe permanente” (trad. it. ibidem; “die perma-
nente Katastrophe”, orig. ibidem). E se le “figure di Beckett si comporta-
no in maniera primitivo-behaviouristica corrispondente alle condizioni
che cisarebbero dopo la catastrofe” & precisamente perché quella cata-
strofe c’é stata e ha ridotto gli uomini a relitti costretti a vivere dentro
“bidoni d'immondizia” che, per il filosofo tedesco, “sono emblemi della
civiltaricostruita dopo Auschwitz” (trad. it.ivi, 279 e 297; “Becketts Fi-
guren benehmen sich so primitiv-behavioristisch, wie es den Umstan-
den nach der Katastrophe entsprache [...] Miilleimer [...] sind Embleme
der nach Auschwitz wiederaufgebauten Kultur”, orig. ivi, 293 e 311).
Quando riemerse dalla lettura intensiva di Fin de partie, nella pri-
mavera del 1961, Adorno tento di mediare un incontro fra quelli che
giariconosceva comeivertici indiscussi dell'arte nach Auschwitz: Paul
Celan e Samuel Beckett. L'incontro non avvenne, né si poté ripetere nei
giorni a seguire, dacché Beckett era partito per Folkstone, nel Kent, per
poter sposare in segreto la sua compagna Suzanne (Knowlson 2001,
566); ma il tentativo di Adorno ¢ la spia di un’individuazione operata
sulla base di un riconoscimento: vale a dire che il filosofo di Franco-
forte aveva intuito quale elemento comune nel sostrato filosofico-let-
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terario tanto di Celan quanto di Beckett la presenza di Kafka - e cosi
il vincolo problematico di due opere che, quale quella dello scrittore
ceco, pretendevano di essere prese alla lettera.

Ora, a rischio di complicare ulteriormente il piano occorre intro-
durre una questione centrale per la piena comprensione del nesso fra
Beckett, Celan e Kafka da un lato, la guerra dall’altro e, per ultimo, il
senso di un’opera da prendere necessariamente alla lettera. Si tratta
diseguire I'evoluzione che, nel pensiero di Adorno, ebbe nel corso degli
anni, fra ripensamenti e ritrattazioni, una riflessione assai avventa-
ta, che rischio di compromettere i rapporti (sempre tesi) fra Adorno e
Celan. Nel 1949 Adorno aveva formulato una dichiarazione urticante,
oramai celeberrima, pubblicata due anni dopo in Critica della cultura e
societa (Kulturkritik und Gesellschaft) e secondo la quale: “La critica del-
la cultura si trova dinnanzi all'ultimo stadio della dialettica di cultura
e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz e un atto di barbarie,
e cio avvelenala stessa consapevolezza del perché é divenuto impossi-
bile scrivere oggi poesie” (trad. it. di Mainoldi, Bertolini Peruzzi, Zolla
in Adorno 1972, 22; “Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dia-
lektik von Kultur und Barbarei gegeniiber: nach Auschwitz ein Gedicht
zu schreiben, ist barbarisch, und das frifdt auch die Erkenntnis an, die
ausspricht, warum es unmoglich ward, heute Gedichte zu schreiben”,
Adorno 1977 [1951], 30; cors. mio). Non e possibile qui ripercorrere
per intero tutti i momenti in cui, nell'opera di Adorno, questo tema e
stato ripreso e sviluppato (Gnani 2010); bastino alcuni snodi salienti.
In Quegli anni Venti (Jene zwanziger Jahre),nel 1962, Adorno stempera-
valaradicalita della sua tesi accogliendo in parte la plausibilita di una
poesia scritta dopo Auschwitz. Il testo venne pubblicato sul numero di
gennaio di Merkur; qui, nel finale, il filosofo sosteneva che: “Il concet-
to di una cultura risorta dopo Auschwitz & ingannevole e assurdo, e
per questo ogni nuova creazione che ancora sorgera dovra pagare un
prezzo amaro. Dal momento, pero, che il mondo é sopravvissuto alla sua
rovina, ha tuttavia bisogno dell‘arte in quanto sua storiografia inconscia.
Gli autentici artisti del presente sono quelli nelle cui opere continua a vi-
brare l'orrore piti estremo” (trad. it. di Agnese in Miiller-Doohm 2003,
506; cors. mio; “Der Begriff einer nach Auschwitz auferstandenen Kul-
tur ist scheinhaft und widersinnig, und dafiir hat jedes Gebilde, das
tiberhaupt noch entsteht, den bitteren Preis zu bezahlen. Weil jedoch
die Welt den eigenen Untergang tiberlebt hat, bedarf sie gleichwohl der
Kunst als ihrer bewufStlosen Geschichtsschreibung. Die authentischen
Kiinstler der Gegenwart sind die, in deren Werken das dufSerste Grauen
nachzittert”, Adorno 1977 [1962], 506; cors. mio).
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In una conferenza per laradio di Brema del 26 marzo 1962, “Dialet-
ticadell'impegno” (“Zur Dialektik des Engagements”), pubblicata nello
stesso anno sul primo numero di Die Neue Rundschau e confluita poi
nelle Noten zur Literatur con il titolo di “Engagement”, invece, il filoso-
fo tedesco muoveva un passo indietro dichiarando a bruciapelo: “Non
vorrei attenuare una cosa da me detta, cioé che e da barbari scrivere
ancora lirica dopo Auschwitz”. E il caso perd di citare pill estesamente
quelle pagine, per chiarire meglio 'espressione adorniana. Dopo aver
lungamente discusso di Brecht (e si ricordi in merito la valutazione di
Jan Kott), Adorno osservava:

Non vorrei attenuare una cosa da me detta, cioe che & da barbari scrivere
ancora lirica dopo Auschwitz; e qui espresso in negativo un impulso che
anima la poesia impegnata. Un personaggio di Morts sans sépulture chie-
de: “Ha senso vivere quando ci sono uomini che picchiano finché le ossa
si frantumano?”; cio & anche chiedere se & in generale ancora consentito
all’arte di esistere, se la regressione spirituale nel concetto di letteratura
impegnata non sia intimata dalla regressione della societa stessa. Resta
perovalidaanchelareplica di Enzensberger, secondo il quale la poesia de-
ve appunto tener testa a questo verdetto, essere dunque tale da non con-
segnarsial cinismo seguitando semplicemente a esistere dopo Auschwitz.
E la sua situazione a essere paradossale e non soltanto il modo di rappor-
tarsi a essa. La smisurata sofferenza reale non tollera oblii [...]. Ma quella
sofferenza o, per dirla con Hegel, 1a coscienza dei bisogni, richiede anche il
perdurare dell’arte, che pur proibisce; in nessun’altra sede, praticamente,
la sofferenza trova ancora unavoce a essa propria, la consolazione che non
la tradisca ipso facto. Gli artisti pitl significativi della nostra epoca hanno
seguito quest’ottica. L'intransigente radicalismo delle loro opere, proprio i
momenti proscritti sotto l'accusa di formalismo, da loro la terribile forza che
manca alle ingenue poesie sulle vittime. (Trad. it. di de Angelis, Manzoni in
Adorno 1979, 102-103; cors. mio)*?

12 “Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben, sei barbarisch,
mochte ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls ausgesprochen, der
die engagierte Dichtung beseelt. Die Frage einer Person aus Mors sans sépul-
ture: ‘Hat es einen Sinn zu leben, wenn es Menschen gibt, die schlagen, bis
die Knochem im Leib zerbrechen?’ ist auch die, ob Kunst tiberhaupt noch
sein diirfe; ob nicht geistige Regression im Begriff engagierter Literatur an-
befohlen wird von der Regression der Gesellschaft selber. Aber wahr bleibt
auch Enzensbergers Entgegnung, die Dichtung miisse eben diesem Verdikt
standhalten, so also sein, daf sie nicht durch ihre blofie Existenz nach Au-
schwitz dem Zynismus sich liberantworte. Ihre eigene Situation ist paradox,
nicht erst, wie man zu ihr sich verhalt. Das Ubermaf2 an realem Leiden duldet
kein Vergessen [...]. Aber jenes Leiden, nach Hegels Wort das Bewuf3tsein von
Noten, erheischt auch die Fortdauer von Kunst, die es verbietet; kaum wo
anders findet das Leiden noch seine eigene Stimme, den Trost, der es nicht
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Nel passo conclusivo, Adorno invoca senza nominarli gli “artisti piu si-
gnificativi” di quel tempo. Nel testo, poco prima e subito dopo il brano
trascritto, dapprincipio fugacemente - criticando Sartre, il filosofo ar-
gomentava: “Si seguita a tessere il telo della personalizzazione soste-
nendo che a decidere sono gli uomini che prendono le decisioni, non il
meccanismo anonimo, e che alle supreme vette sociali del comando c’e
ancora vita; quelli che crepano in Beckett dicono come stanno le cose in
proposito” (trad. it. ivi, 95, cors. mio; “Mitgewoben wird an dem Schle-
ier der Personalisierung, daf verfiigende Menschen entscheiden, nicht
die anonyme Maschinerie, una dafd auf den sozialen Kommandohdhen
noch Leben sei; Becketts Krepierende erteilen darauf den Bescheid”, orig.
ivi, 415; cors. mio) - e in seguito in maniera meno occasionale, impie-
gandolo come pietra di paragone per 'epistemologia culturale coeva
(e dunque postbellica), compare il nome del drammaturgo irlandese.
Sostiene qui Adorno che le “creazioni poetiche di Beckett [...] godono
I'unica fama oggi umanamente degna: tutti se ne ritraggono impau-
riti e tuttavia nessuno puo imbastire chiacchiere fino a convincersi che
quegli eccentrici drammi e romanzi non trattino di quel che tutti sanno e
nessuno vuole ammettere. Per i filosofi apologetici il suo opus puo star
bene come progetto antropologico. Ma gli argomenti che tocca sono ar-
gomenti storici estremamente concreti: 'abdicazione del soggetto” (trad.
it. ivi 105, cors. mio; “[Becketts Dichtungen] geniefden den heute ein-
zig menschenwiirdigen Ruhm: alle schaudern davor zurtick, und doch
kann keiner sich ausreden, dafs die exzentrischen Stiicken und Romane
von dem handeln, was alle wissen und keiner Wort haben will. Philoso-
phischen Apologeten mag sein ceuvre als anthropologischer Entwurf
behagen. Aber es gilt hdchst konkreten geschichtlichen Sachverhalten:
der Abdankung des Subjekts”, orig. ivi, 425; cors. mio). E ancora (dove,
si badi, per giungere al cuore della questione, e poi continuarla sotto
il suo nome, Adorno torna ancora una volta sull’autore segreto sotto il
segno del quale si & giocata molta parte della letteratura novecentesca
e che, lo si & visto, fra tanti, fu tra quelli che maggiormente salarono il
sangue tanto a Beckett quanto a Celan, ovvero Kafka): “L'ecce homo di
Beckett & quel che gli uomini sono diventati. [...] La prosa di Kafka, il
teatro di Beckett o il romanzo, veramente mostruoso, Linnommable,

sogleich verriete. Die bedeutendsten Kiinstler der Epoche sind dem gefolgt.
Der kompromifdlose Radikalismus ihrer Werke, gerade die als formalistisch
verfemten Momente, verleiht ihnen die schreckhafte Kraft, welche hilflosen Ge-
dichten auf die Opfer abgeht” (Adorno 1990c [1965], 422-423; cors. mio).
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esercitano un’efficacia di fronte alla quale le opere poetiche ufficial-
mente impegnate sembrano giochi di bambini; essi destano la paura di
cuil’esistenzialismo non fa altro che parlare” (trad. it. ibidem; “Becketts
Ecce Homo ist, was aus den Menschen wurde. [...] Kafkas Prosa, Becketts
Stiicke oder der wahrhaft ungeheuerliche Roman Der Namenlose iben
eine Wirkung aus, der gegentiber die offiziell engagierten Dichtungen
wie Kinderspiel sich ausnehmen; sie erregen die Angst, welche der
Existentialismus nur beredet”, orig. ivi, 425-426). In un altro saggio
di quello stesso 1962, Titoli (Titel), Adorno fiancheggiava ancora una
volta lo scrittore irlandese e quel libro “veramente mostruoso” (letto
probabilmente nella primavera di quell'anno nella traduzione tede-
sca di Elmar Tophoven, Der Namenlose, apparsa nel 1959) ricordato
in Engagement, per dichiarare come “un titolo di Beckett, L'innomma-
ble, non solo & adeguato all'oggetto bensi & anche la verita sulla inno-
minatezza dell’attuale poesia. Non vi é valida piu alcuna parola che
non dica 'indicibile, cioe dica che non e dicibile” (trad. it. di De Ange-
lis, Manzoni 1979, 6; “Einer von Beckett, Linnommable, ist nicht blof
der Sache geméf3 sondern auch die Wahrheit iiber die Namenlosigkeit
gegenwartiger Dichtung. Kein Wort mehr taugt darin, das nicht das
Unséagliche sagte, dafs es nicht sich sagen laf3t”, Adorno 1990d [1965],
326). Perlomeno a partire dal maggio di quell’anno, & nota I'intenzio-
ne di Adorno di scrivere un grande lavoro sull’lnnommable, di cui pero
sono rimaste solo delle note (“dalle quali emerge che il filosofo tedes-
co, stando alla ricostruzione di Rolf Tiedemann, intendeva dare nel
quarto volume delle sue Noten zur Literature lo stesso rilievo dedicato
nel secondo a Versuch, das Endspiel zu vertehen”, Tiedmann 1994, 34;
trad. mia); in una lettera del 21 maggio 1962 al poeta Werner Kraft
il filosofo denunciava infatti un “interesse davvero febbrile” per que-
sto libro dall'incredibile “violenza metafisica”, per la lettura del quale
Adorno sostiene servano “nervi saldi” e non manca d’ipotizzare, con
lungimirante acume, I'apporto del pensiero di Wittgenstein (ibidem).

Adorno fu tra i primi critici di Beckett ad avvertire in che misura
nelle sue opere a cavallo fra gli anni Quaranta e Cinquanta (Godot, Fin
de partie e la Trilogia) fosse presente ben piu che il sentore o una trac-
cia occasionale di quanto avvenuto giusto qualche anno prima; il filo-
sofo tedesco comprese - prendendo (come andrebbe fatto) alla lettera
il testo beckettiano - come “quegli eccentrici drammi e romanzi [...]
trattano di quel che tutti sanno e nessuno vuole ammettere” (Adorno
1979, 105), e che, insomma, nell’'operazione radicale e ossessiva porta-
ta avanti con strenua fedelta da Beckett, si metteva a giorno la realta
della Shoah e la vita che ne & rimasta.
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Adorno, riconoscendo nell'opera di Beckett e Celan I'espressione
piu significativa e storicamente implicata di “cio che resta dopo cio
che e stato”, ripenso gradualmente la propria dichiarazione alla luce
diun’opera tutt’altro che barbarica o, semmai, letteralmente barbarica
(Cortellessa 2006, XLIII-XLV), che prendeva la parola dopo Auschwitz
e senza tentare di scartare le implicazioni di quel dramma, su quel
dramma costruiva il proprio senso. Per poter capire la guerra e le im-
plicazioni di quella catastrofe immane, quindi, Adorno intui di dover
interrogare i due autori pit rappresentativi di quegli eventi, i quali pe-
ro, avendone attraversato il dramma, non si esprimevano piu secondo
codici linguistici in uso prima della guerra; tanto Celan (Miglio 2005)
quanto Beckett (Frasca 2014) hanno dovuto agire direttamente sulle
rispettive lingue per poter dire “cid che e stato”. Ma mentre la critica
concorde riconosceva nell'uno I'ermetico e nell’altro 'assurdo, ten-
tando di dare spiegazioni sempre pil inverosimili ai loro testi, Ador-
no riconobbe l'esigenza di prenderli radicalmente alla lettera. Solo in
questo modo il senso delle loro parole si condensava in un'immagine
quantomai verosimile della realta.

Adorno rielaboro ancora le sue considerazioni per formalizzarle in
vista della pubblicazione, avvenuta nel 1966, della sua Dialettica nega-
tiva (Negative Dialektik): in questo libro, infatti, il giudizio sulla poesia
dopo Auschwitz viene ulteriormente ridimensionato, per essere calibra-
to con piu attenzione. Anzitutto il filosofo prese di petto la questione,
dedicando esplicitamente al tema (Dopo Auschwitz) il primo paragrafo
del terzo e ultimo capitolo del libro (“Le meditazioni sulla metafisica”):
“La collera insorge, dopo Auschwitz, contro ogni affermazione di posi-
tivita all'esistenza in quanto bigottismo, ingiustizia nel confronti delle
vittime, contro il fatto che si estragga un senso sia pur assai sbiadito
dal loro destino, ha il suo momento oggettivo, dopo che sono accadute
cose che fanno oltraggio alla costruzione di un senso immanente irra-
diato da una trascendenza posta affermativamente” (trad. it. di Lauro
in Adorno 2004, 325; “Das Gefiihl, das nach Auschwitz gegen jegliche
Behauptung von Positivitat des Daseins als Salbadern, Unrecht an den
Opfern sich straubt, dagegen, dafd aus ihrem Schicksal ein sei’s noch so
ausgelaugter Sinn geprefst wird, hat sein objektives Moment nach Erei-
gnissen, welche die Konstruktion eines Sinnes der Immanenz, der von
affirmativ gesetzter Transzendenz ausstrahlt, zum Hohn verurteilen”
(Adorno 1990 [1966], 355).

Conl'omicidio amministrato di milioni di persone la morte e diventata cosi
temibile come mai prima era stata. Non vi & piu alcuna possibilita che essa
entri nella vita vissuta dei singoli concordando in qualche modo con il suo
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decorso. L'individuo viene espropriato della cosa ultima e pit misera rima-
stagli. Che nei campi di concentramento non fu piu I'individuo a morire, ma
I'esemplare, modifica necessariamente anche il morire degli scampati al
provvedimento [...]. Il detto piu arrischiato nel Finale di partita di Beckett,
che non potrebbe esserci pil niente di cosi temibile, reagisce a una prassi
chenei Lager fece la sua prima prova, e nel cui concetto, un tempo onorabile,
e gia in agguato teleologicamente 'annientamento del non identico [...]. La
sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizza-
to di urlare; percio sara stato un errore la frase che dopo Auschwitz non si
possono piu scrivere poesie. Non e invece sbagliata la domanda meno cul-
turale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se cio in fondo sia lecito
a chi & scampato per caso e di norma avrebbe dovuto essere ucciso. (Trad.
it. ibidem; cors. mio)*3

“Di fronte a queste affermazioni”, ha commentato Paola Gnani, “emer-
ge con assoluta evidenza lI'importanza che il rapporto con Celan rivesti
per Adorno non solo nel processo di riconoscimento della legittimita di
una scrittura poetica dopo il genocidio, ma anche nella problematizza-
zione del rapporto con la morte e la vita di chi era scampato alla Shoah”
(2010, 148). Ma la presenza di Beckett nel rimaneggiamento della sua
dichiarazione non e di minor peso; ancora dalla Dialettica negativa:

Hitler ha imposto agli uomini nella condizione della loro illiberta un nuo-
vo imperativo categorico: pensare e agire in modo che Auschwitz non si
ripeta, che non accada niente di simile. [...] Auschwitz ha dimostrato in-
confutabilmente il fallimento della cultura. Che sia potuto accadere nel
bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scientifico-illumini-
stanon dice solo che questa, lo spirito, non & stata in grado di scuotere gli
uomini e cambiarli. Anche in quei comparti, nella pretesa enfatica della
loro autarchia, la non verita e di casa. Tutta la cultura dopo Auschwitz,

13 “Mit dem Mord am Millionen durch Verwaltung ist der Tod zu etwas
geworden, was so noch nie zu fiirchten war. Keine Moglichkeit mehr, daf er
in das erfahrene Leben der Einzelnen als ein irgend mit dessen Verlauf Ube-
reinstimmendes eintrete. Enteignet wird das Individuum des Letzten und
Armsten, was ihm geblieben war. Dafl in den Lagern nicht mehr das Indivi-
duum starb, sondern das Exemplar, muf} das Sterben auch derer afizieren,
die der Mafdnahme entingen [...]. Das exponierteste Diktum aus Becketts En-
dspiel: es giabe gar nicht mehr soviel zu fiirchten, reagiert auf eine Praxis, die
in den Lagernihrerstes Probestiick lieferte, und in deren einst ehrwiirdigem
Begriff schon die Vernichtung des Nichtidentischen teleologisch lauert [...].
Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte
zu briillen; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz lief3e sich kein
Gedicht mehr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage,
ob nach Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es diirfe, wer zuféllig
entrann und rechtens hatte umgebracht werden miissen” (orig. ibidem).
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compresa l'urgente critica a essa, & spazzatura [...]. Chi si batte per la con-
servazione della cultura radicalmente colpevole e spregevole diventa un
collaborazionista, mentre chi la rifiuta incrementa direttamente quella
barbarie che la cultura ha mostrato di essere. Nemmeno il tacere fuoriesce
da questo circolo; esso semplicemente razionalizza la propria incapacita
soggettiva con la condizione della verita oggettiva e percio degrada questa
ancora una volta a menzogna [...]. Nessuna parola altisonante, nemmeno
teologica, ha unimmutato diritto dopo Auschwitz [...]. Un tale, che conuna
forza sorprendente sopravvisse ad Auschwitz e ad altri Lager, sostenne
con astio violento verso Beckett che se questi fosse stato ad Auschwitz
avrebbe scritto diversamente, cioe con la religione di trincea dello scam-
pato, piu positivamente. Lo scampato ha ragione, ma non come lui inten-
de; Beckett, e chi altri ancora mantenne il controllo, 1a sarebbe crollato
e probabilmente sarebbe stato costretto a professare quella religione di
trincea, che lo scampato esprimeva dicendo che egli voleva infondere agli
uomini coraggio: come se questo dipendesse da qualche prodotto spiri-
tuale; come se il proposito dirivolgersi agli uomini e di acclimatarsialoro
non li derubasse proprio di cid che possono pretendere, anche se credo-
no il contrario. A questo e giunta la metafisica. (Trad. it. ivi, 329-331)*

1 “Hitler hat den Menschen im Stande ihrer Unfreiheit einen neuen ka-
tegorischen Imperativ aufgezwungen: ihr Denken und Handeln so einzu-
richten, daf Auschwitz nicht sich wiederhole, nichts Ahnliches geschehe. [...]
hat Auschwitz das Mifdlingen der Kultur unwiderleglich bewiesen. Daf} es
geschehen konnte inmitten aller Tradition der Philosophie, der Kunst und
der aufklarenden Wissenschaften, sagt mehr als nur, dafi diese, der Geist, es
nicht vermochte, die Menschen zu ergreifen und zu verdndern. In jenen Spar-
ten selber, im emphatischen Anspruch ihrer Autarkie, haust die Unwahrheit.
Alle Kultur nach Auschwitz, samt der dringlichen Kritik daran, ist Mill [...].
Wer fiir Erhaltung der radikal schuldigen und schabigen Kultur pladiert,
macht sich zum Helfershelfer, wahrend, wer der Kultur sich verweigert,
unmittelbar die Barbarei beférdert, als welche Kultur sich enthiillte. Nicht
einmal Schweigen kommt aus dem Zirkel heraus; es rationalisiert einzig die
eigene subjek-tive Unfdhigkeit mit dem Stand der objektiven Wahrheit und
ent-wiirdigt diese dadurch abermals zur Liige [...]. Kein vom Hohen getdntes
Wort, auch kein theologisches, hat unverwandelt nach Auschwitz ein Recht
[...]- Einer, der mit einer Kraft, die zu bewundern ist, Auschwitz und andere
Lager iliberstand, meinte mit heftigem Affekt gegen Beckett: ware dieser in
Auschwitz gewesen, er wiirde andersschreiben, namlich, mit der Schiitzen-
grabenreligion des Entronnenen, positiver. Der Entronnene hatanders recht,
als er es meint;Beckett, und wer sonst noch seiner méachtig blieb, ware dort
gebrochen worden und vermutlich gezwungen, jene Schiitzengrabenreligion
zu bekennen, die der Entronnene in die Wortekleidete, er wolle den Men-
schen Mut geben: als ob das bei irgendeinem geistigen Gebilde lage; als ob
der Vorsatz, der an die Menschen sich wendet und nach ihnen sich einrichtet,
nicht um das sie brachte, worauf sie Anspruch haben, auch wenn sie das Ge-
genteil glauben. Dahin es mit der Metaphysik gekommen” (orig. ivi, 358-361).
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E ancora, in una pagina interamente dedicata a Beckett:

Coloro per i quali la disperazione non e solo una parola potrebbero do-
mandare se non fosse meglio che ci sia il nulla, anziché qualcosa. Anche a
questo non si puo rispondere genericamente. Per un uomo in un campo di
concentramento, se giudicare & lecito a una persona che ha fatto in tempo
a scappare, sarebbe meglio non essere nato [...]. Alla domanda se egli sia
un nichilista, un pensatore dovrebbe in verita rispondere: troppo poco,
forse solo per freddezza, perché la sua simpatia per cio che soffre & trop-
po poca. Nel nulla culmina l'astrazione, e I'astratto e il deietto. Beckett ha
reagito come solo si conviene alla situazione del campo di concentramen-
to, che egli non nomina, quasi incombesse su di essa il divieto delle im-
magini. Lesistenza sarebbe come il campo di concentramento. Una volta
egli parla di pena di morte a vita. Come unica speranza balugina che non
ci sia pitu nulla. Anch’essa viene respinta. Dalla crepa dell'incoerenza, co-
si formatasi, affiora 'immaginario del nulla come un qualcosa che la sua
poesia trattiene. Cio che resta dell’azione, il tirare avanti apparentemente
stoico, grida pero in silenzio che deve andare diversamente. Questo nichi-
lismo implica il contrario dell’identificazione con il nulla. Gnosticamente
il mondo creato é per lui quello radicalmente cattivo e la sua negazione la
possibilita di un altro, non ancora esistente. Finché il mondo & cosi com’e,
tutte le immagini di consolazione, di pace e di quiete assomigliano a quel-
la della morte. La minima differenza tra il nulla e cio che ha raggiunto la
quiete sarebbe il rifugio della speranza, in una terra di nessuno tra i pali
di confine dell’essere e del nulla. A quella ragione la coscienza, invece di
oltrepassarla, dovrebbe strappare cio su cui quest’alternativa non ha al-
cun potere. Nichilisti sono coloro che contrappongono al nichilismo le lo-
ro positivita sempre pil sbiadite, quelli che grazie a esse congiurano con
ogni volgarita sussistente e infine con lo stesso principio distruttivo. Fa
onore al pensiero difendere cid che viene accusato di nichilismo. (Trad.
it. ivi, 342-343)%°

15 “Fragen liefRe sich, von solchen, denen Verzweiflung kein Terminus ist,
ob es besser ware, dafd gar nichts sei als etwas. Noch das weigert sich der ge-
nerellen Antwort. Flir einen Menschen im Konzentrationslager wire, wenn
ein rechtzeitig Entkommener irgend dariiber urteilen darf, besser, er ware
nicht geboren [...] Auf die Frage, ob er ein Nihilist sei, hétte ein Denkender mit
Wahrheit wohl zu antworten: zu wenig, vielleicht aus Kélte, weil seine Sym-
pathie mit dem, was leidet, zu gering ist. Im Nichts kulminiert die Abstraktion,
und das Abstrakte ist das Verworfene. Beckett hat auf die Situation des Kon-
zentrationslagers, die er nicht nennt, als lidge iiber ihr Bilderverbot, so rea-
giert, wie es allein ansteht. Was ist, sei wie das Konzentrationslager. Einmal
spricht er von lebenslanger Todesstrafe. Als einzige Hoffnung ddmmert, daf3
nichts mehr sei. Auch die verwirft er. Aus dem Spalt der Inkonsequenz, der
damit sich bildet, tritt die Bilderwelt des Nichts als Etwas hervor, die seine
Dichtung festhalt. Im Erbe von Handlung darin, dem scheinbar stoischen Wei-
termachen, wird aber lautlos geschrien, dafs es anders sein soll. Solcher Nihili-
smus impliziert das Gegenteil der Identifikation mit dem Nichts. Gnostisch ist
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A partire dal 1958 il nome di Beckett ricorre negli scritti sulla let-
teratura di Adorno con una frequenza decisamente elevata, molto
spesso quale esponente della contemporaneita piu rappresentativa e
altre volte come paragone per valutare le tendenze dell’arte del tem-
po: con il passare del tempo, infatti, lo scrittore irlandese, gia ricono-
sciuto quale vertice indiscusso (insieme a Celan) della letteratura del
secondo dopoguerra, divenne per Adorno il punto di riferimento per
la comprensione stessa di quello scorcio di tempo, il suo filtro privile-
giato per indagarne le dinamiche e le criticita.

E possibile infatti inscrivere 'evoluzione della formulazione pro-
vocatoria e imprudente del 1949 sul nach Auschwitz operata da Ador-
no sotto l'ascendenza tanto di Celan (Gnani 2010) quanto di Beckett,
che costituirono, da soli, una delle costellazioni pit impegnative e di
maggiore influsso peril pensiero (non solo letterario) a venire. A impli-
care dunque in Adorno un simile ripensamento etico-culturale di una
proposizione cosi gravosa (piu che il baillame sorto immediatamen-
te a seguito della sua dichiarazione, e perdurato a lungo nel tempo) &
stato il rapporto con i due poeti (Traverso 2004, 137-168; Cortellessa
2006, XXXIX-XLV; Gnani 2010; Frasca 2012, 78).

In occasione del gia ricordato dibattito televisivo del 1968, peral-
tro, e ancora una volta per merito di Ernst Fischer e Adorno, si toccava
uno dei nodi nevralgici nell'opera di Beckett: e proprio Adorno (che gia
aveva fatto il nome di Kafka), accostandolo a quello di Celan, mostrava
al contempo come, nelle sue parole, si andasse delineandosi con mag-
gior chiarezza il pensiero che stava maturando in quel tempo intorno
al drammaturgo irlandese e al poeta bucovino, e che probabilmente si
sarebbe coagulato definitivamente intorno a un saggio (la Teoria este-
tica? O forse il tanto atteso lavoro interamente dedicato all'opera di
Celan? O magari il testo promesso sull'lnnommable?), se la morte non
fosse sopraggiunta anzitempo.

ihm die geschaffene Welt die radikal b6se und ihre Verneinung die Moglichkeit
einer anderen, noch nicht seienden. Solange die Welt ist, wie sie ist, &hneln
alle Bilder von Versohnung, Frieden und Ruhe dem des Todes. Die kleinste Dif-
ferenz zwischen dem Nichts und dem zur Ruhe Gelangten ware die Zuflucht
der Hoffnung, Niemandsland zwischen den Grenzpfahlen von Sein und Nichts.
Jener Zone miifite, anstelle von Uberwindung, Bewufitsein das entwinden,
worlber die Alternative keine Macht hat. Nihilisten sind die, welche dem Nihi-
lismus ihre immer ausgelaugteren Positivitdten entgegenhalten, durch diese
mit aller bestehenden Gemeinheit und schliellich dem zerstérenden Prinzip
selber sich verschworen. Der Gedanke hat seine Ehre daran, zu verteidigen,
was Nihilismus gescholten wird” (orig. ivi, 373-374).
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FISCHER: Le sono particolarmente grato di aver ricordato a che punto
Beckett si senta responsabilmente legato al mondo. Mi sembra molto im-
portante chiarire una volta per tutte che, pur essendo uno scrittore so-
litario, Beckett & pur sempre uno scrittore della nostra epoca. Nella sua
opera la parola Auschwitz non compare mai, ma tutto cio che ha scritto lo
ha fatto nelle ceneri di Auschwitz.

ADORNO: Gia. A questo proposito, qualche giorno fa gli ho detto che a mio
avviso sarebbe una cosa molto importante se entrasse in contatto con Paul
Celan [...]. Beckett pero teme soprattutto la frequentazione con gli scrit-
tori, e silimita a frequentare esclusivamente pittori e musicisti, ma spero
comunque che s’incontrino prima o poi. Del resto [...] tra Celan e Beckett
esiste una profonda affinita elettiva, che si basa sulla condivisione di alcu-
ne tematiche fondamentali, tra le quali quella che la speranza vada ricerca-
ta nelle figure della morte o in quelle del nulla. (Trad. it. di Roccasalda in
Adorno 2012, 52; cors. mio)*®

La parabola critica di Adorno, insomma, intrecciando Celan e Beckett, ha
mostrato come, attraverso Kafka, l'autore irlandese abbia potuto pensare
un’opera che, subito dopo la guerra, discostatasi dalla manierajoyciana,
ma senza perdere alcun contatto con larealta (di cuianzi avrebbe inizia-
todaliin poiadarne fedelissima rappresentazione), potesse esprimere
con parole diverse (“the same is different”) il senso stesso di uno stato
di cose compromesso e per questo altrimenti indicibile.

Si aggiunga in conclusione un ulteriore dettaglio - e che pero, sara
emerso da queste pagine, non ha niente di marginale. Non é certo da cre-
dersi del tutto casuale la circostanza per la quale 'individuazione quali
rappresentanti piu significativi della rinnovata possibilita di scrivere do-
po Auschwitz fatta da Adorno riguardi due autori periferici, dell’Europa

16 FISCHER: Ich bin Ihnen sehr dankbar, daf} Sie von der Weltverbun-
denheit und Weltverantwortung von Beckett sprechen. Es scheint mir sehr
wichtig, daff man das klarmacht, daf} Beckett zwar ein einsamer Dichter
ist, aber ein Dichter dieses Zeitalters ist; ein Dichter - das Wort Auschwitz
kommt nicht vor in seinem Werk, aber das alles ist in die Asche von Au-
schwitz geschrieben.

ADORNO: Ja. - Ich sagte ihm vor wenigen Tagen in diesem Zusammenhang,
daf? ich es fiir wichtig fande, wenn er mit Paul Celan, fiir den das ja im wort-
lichsten Sinn gilt, Fithlung aufnahme. Nun, er scheut sich ja, iberhaupt mit
Dichtern zu verkehren, er verkehrt fast nur mit Malern und mit Musikern, -
aber ich hoffe doch, daf} die zusammenkommen. Aber ich bin ganz lhrer An-
sicht, dafd in sehr tiefen Motiven - namlich auch in diesem, daf} eigentlich die
Hoffnung nur noch in den Figuren des Todes oder in den Figuren des Nichts
zu suchen ist - doch zwischen dem Celan und dem Beckett eine tiefe Wahl-
verwandtschaft besteht. (Adorno, Boehlich, Fischer et al. 1994, 113-114).
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per 'appunto marginale, 'uno proveniente dalla sconosciuta Bucovina,
l'altro dallalontana Irlanda, autori minoritari per vocazione (a cui vana-
turalmente aggiunto Kafka, scrittore minore se ce n’¢ uno: cfr. Deleuze,
Guattari 1996), divenuti pero significativamente concittadini in quella
Parigi non piu capitale del XX secolo, ma ancora al centro del dibattito
culturale del tempo. E ancora: I'uno ebreo, I'altro ateo; entrambi scam-
pati ai nazisti (Celan sopravvissuto al campo di lavoro di Tabaresti, in
Moldavia, nel quale fu deportato nel luglio del 1942, restandoci fino al
settembre del 1943; Beckett sfuggito d’'un soffio alla cattura della Gesta-
po durante unaretata nell’agosto del 1942) e, dopo la guerra, impegnati
come scrittori perennemente di frontiera perché militanti sulla faglia
sempre esposta della contemporaneita. E esattamente la provenienza
da uno spazio visto come la frontiera estrema di quella stessa Europa
che, nel frattempo, aveva perso la sua centralita nello scacchiere geo-
politico contemporaneo (occupato dall’America), € giustappunto questa
condizione di marginalita congenita ad aver garantito a Beckett (come
per altri versi a Celan e Kafka e ogni minore) quello sguardo in tralice
sulle cose, quella prospettiva decentrata che ha permesso la matura-
zione di una lingua estranea a ogni codice monopolistico e confinario.

La traiettoria beckettiana, che dall'lrlanda arriva a Parigi lungo la
strada di un progressivo attraversamento dell’Europa centrale, passan-
do per la piena assimilazione della cultura del vecchio continente (dalla
lingua di Dante all'arte contemporanea, dalla nascente psicanalisi alle
rivoluzioni di Joyce), arrivera “dal cerchio al centro” (Pd, X1V, 1) senza
comportare mai pero una completa rimozione del patrimonio del passa-
to gradualmente accumulato. Il passato e il presente, I'lrlanda e Parigi,
I'inglese e il francese non saranno per Beckett (e la sua opera) un’alter-
nativa quanto semmai il punto di incontro di un reinnesto: il luogo in
cui saldare un’esperienza innovativa di pensare e praticare la lettera-
tura, al di 1a di ogni confine.
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4. “Another home”
Beckett e la letteratura sovranazionale

4.1 “Seulement I'ile”

“Ireland is a very good place to live out of”, trascriveva Samuel Beckett
fra la fine degli anni Settanta e 'inizio degli Ottanta sul suo ‘Sotti-
sier’ Notebook (riportando il commento, datato invece 1890, di Char-
les Parnell a John Morley); per poi aggiungere, alla pagina seguente,
un’altra ben nota citazione, ricopiata nella stessa posizione della pri-
ma (il margine superiore destro del foglio, quasi a indicare un possibi-
le trait d’union che collegherebbe quindi le due sentenze): “fiorentino
di nazione non di costumi (letter to Cangrande della Scala dedicating
him Paradiso)”!. Questi aforismi, combinati fra loro, sintetizzano con
estrema concisione il pensiero dell’autore irlandese intorno al suo pae-
se natale (“a very good place to live out of”, come apprese per tempo, a
partire dalla meta degli anni Venti) e alla condizione di amore-odio, di
inestricabile legame pur nel perpetuo allontanamento che lo stringeva,
inevitabilmente, a quell’isola (per cui, parafrasando Dante, l'autore di
Godot sisarebbe sentito dunque “irlandese di nazione non di costumi”).

“Beckett, unlike other Protestant writers (Yeats and Synge being,
of course, the most notable examples), did not find any cultural mile-
age in the mythic history of his country and its possible application
to the Ireland of the early twentieth century” (Pattie 2010, 185). Ci
sono svariate ragioni a riguardo: di sicuro Beckett non volle impli-
care una “variante ‘periferica’ ” come quella gealico-irlandese nel-
la propria opera, scontando semmai gli effetti del tipico “complesso
[...] ‘della frontiera’ ” che spesso affligge scrittori di confine (Mari-
nelli 2008, 56 e 25) In un saggio giovanile dedicato alla “Recent Irish
Poetry” e pubblicato sul numero dell’agosto 1934 di The Bookman sot-

111 cosidetto ‘Sottisier’ Notebook, datato agli anni 1976-1982, si trova al Be-
ckett International Foundation, University of Reading, Ms 2901, ff. 21r. e 22r.

2D’altronde la consonanza fra due paesi marginali e periferici come I'Ir-
landa e la Polonia e stata messa in evidenza da Fantaccini, Marinelli 2015.
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to lo pseudonimo di Andrew Belis, il giovane scrittore derideva la mi-
tologia irlandese per quella “iridescence of themes - Oisin, Cuchulain,
Maeve, Tir-nanog, the Tain Bo Cuailnge, Yoga, the Crone of Beare - seg-
ment after segment of cut-and-dried sanctity and loveliness” (Di, 71).
“Christianity”, d’altra parte, avrebbe ammesso lo stesso Beckett molto
tempo dopo, “is a mythology with which I am perfectly familiar, and so
[ use it” - salvo poi concludere, per smarcarsi dai numerosi tentativi di
interpretare Godot in chiave religiosa, “But notin this case!” (Bair 1990,
386; cors. mio). Sebbene sia nota la lunga consuetudine, anzi, il vero e
proprio amore che legava Beckett tanto alla Bibbia (specialmente nella
versione di King James) quanto a un testo per lui fondamentale quale
le Confessiones di Agostino, lette rilette e trascritte sin dal 1935 (Rosi-
gnoli 2016), la legittimazione del cristianesimo quale bacino ideale dal
quale attingere per la formalizzazione del proprio immaginario sem-
brerebbe ulteriormente in linea con le intenzioni dell’autore irlandese
dirifornirsi a un serbatoio notorio, o meglio ancora familiare, di sicuro
ben piu condiviso e geograficamente centrale (in ottica europocentri-
ca) di quella riserva dall'inequivocabile aroma marginale che doveva
sembrargli la sua mitologia gaelica. Nelle sue opere, d’altronde, Beckett
non cesso mai di irridere sprezzantemente il suo paese natale, come in
Premier amour (pubblicato nel 1970, ma scritto nel 1946: all'indomani
del passaggio dall'inglese al francese), nel quale dichiara: “Ce qui fait le
charme de notre pays, a part bien entendu le fait qu'il est peu peuplé,
malgré I'impossibilité de s’y procurer le moindre préservatif, c’est que
touty estal’abandon saufles vieilles selles de I'histoire. Celles-13, on les
ramasse avec acharnement, on les empaille et on les proméne en pro-
cession. Partout ot le temps a fait un beau colombin dégo(ité vous ver-
rez nos patriotes, accroupis, reniflant, le visage enflammé” (PA, 26-27).
Né mancano fra le sue pagine strali rivolti a quella lingua che l'autore
irlandese non reputd mai propria, il gaelico: in una lettera del 17 feb-
braio 1954 a Hans Naumann (traduttore di letteratura francese e irlan-
dese che siinteresso da subito a un’edizione tedesca di Molloy), Beckett
spiego: “Je ne considére pas I'anglais comme une langue étrangere, c’est
bien ma langue. S'il en est une qui m’est parfaitement étrangere, c’est
le gaélique” (L2, 461). Similmente, in un testo tardo ma campeggiato di
inserti memoriali dal sapore innegabilmente ibernico e piti 0 meno auto-
biografici qual e Company (datato alla fine degli anni Settanta), lo stesso
Beckettribadirail concetto arrivando a paragonare ironicamente il ga-
elico - sul quale ironizzava gia dai tempi di Murphy, alla fine degli anni
Trenta, parlando di “gaelic prosodoturfy” (Mu, 57) - a un idioma per lui
letteralmente incomprensibile: “For were he merely to hear the voice
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and it to have no more effect on him than speech in Bantu or in Erse
then might it not as well cease?” (C, 5). “What is, perhaps, more import-
ant than Beckett’s memory of Irish geography”, ha commentato Ronan
McDonald, “is the Irish geography of Beckett’s memory. The overt topo-
graphical references hint, more fundamentally, at the encoding of cer-
tain paradigms and models of Irish cultural and historical experience
in Beckett’s literary method” (McDonald 2002, 142).

Nonostante le critiche talvolta anche durissime rivolte verso I'lIrlan-
da,'abbandono della propria terra natale, realizzato a fatica negli anni
da Beckett, non si configuro mai come il vero e definitivo superamen-
to di un vincolo: negli Addenda a Watt (il romanzo composto durante
gli anni della Seconda guerra mondiale, iniziato nel 1941 e concluso
nel 1945), si legge infatti: “for all the good that frequent departures
out of Ireland had done him, he might just as well have stayed there”
(W, 217). E non sara un dettaglio di poco conto ritrovare ne L'Innom-
mable (scritto in francese dopo la guerra, nel 1948) una dichiarazione
perentoria quanto impegnativa:

L’ile, je suis dans l’ile, je n‘ai jamais quitté I'ile, pauvre de moi. J'avais cru
comprendre que je passais ma vie a faire le tour du monde, en colimacon.
Erreur, c’est dans I'ile que je ne cesse de tourner. Je ne connais rien d’autre,
seulement l'ile. Elle non plus je ne la connais pas, n'ayant jamais eu la force
delaregarder. Quand j’arrive au rivage, je m’en retourne, vers l'intérieur.
Ce n’est pas une spirale, mon chemin, 1a aussi je me suis gouré, mais des
boucles irréguliéres, tantot brusques et breves, comme valsées, tantot
d’'une ampleur de parabole, embrassant des tourbiéres entiéres, et tantot
entre les deux, quelque part, etaxées invariablement n'importe comment,
selon la panique du moment. (I, 67; cors. mio)

Ebbene, in che modo si configura realmente il rapporto di Beckett con
I'Irlanda?

4.2 Irishless

Alla fine della Seconda guerra mondiale, con le macerie di mezza Eu-
ropa ancora fumanti, Samuel Beckett si ritrovo esattamente nel pae-
se in cui aveva scelto di tornare. Infatti, per quanto lo scoppio delle
ostilita lo avesse colto nella natia e neutrale Irlanda (precisamente a
Greystones, a sud di Dublino, dove, in compagnia della madre, il 3 set-
tembre 1939, poté ascoltare alla radio la dichiarazione di guerra del-
la Gran Bretagna alla Germania), Beckett volle rientrare a tutti i costi
nella patria putativa, la Francia, dove dall’'ottobre del 1937 viveva sta-
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bilmente, seppure con sortite d'occasione nella madrepatria. Frale piu
spiacevoli, si ricorda quella che lo vide coinvolto come testimone d’ac-
cusa in un processo nel quale la sua persona fu pubblicamente umi-
liata dall’avvocato della difesa Fitzgerald (che fece leva sulle accuse
di oscenita che avevano valso la censura in Irlanda dei suoi libri More
Pricks Than Kicks e Proust), al punto da venir definito da quest’ultimo
un blasfemo incline alla frequentazione dei bordelli. “Beckett found
the experience totally unsavoury”, ha chiarito il suo biografo: “And
although he rarely discussed the case in his correspondence or with
friends, his remarks about Ireland became more and more vitupera-
tive after his return to Paris, as he lambasted its censorship, its big-
otry and its narrow-minded attitudes to both sex and religion which
he felt he had suffered” (Knowlson 1997, 280). Inutile peraltro rimar-
care come la pubblicita negativa attirata da Beckett in questa circo-
stanza, amplificata dalla risonanza che all'evento diedero i giornali
locali, non fece altro che compromettere ulteriormente il rapporto,
gia di suo molto precario, fra lo scrittore e sua madre (la quale aveva
tentato vanamente di dissuadere il figlio dal partecipare al processo
per evitare d’infangare il buon nome della famiglia). Il nesso fra ma-
drepatria e lingua materna, in un circuito lungo il quale gravito gia
James Joyce prima di disorbitarsi attraverso lo Ulysses e il Finnegans
Wake (Frasca 2013, 39), si complica ulteriormente per i due irlande-
si se si considera nel computo la presenza della vera e propria madre,
quella naturale, con la quale i due ebbero un rapporto conflittuale e
particolarmente delicato (e per Joyce, inoltre, si puo aggiungere 1'ul-
teriore fuoco della Santa Madre Chiesa). L'esigenza di scucire il nesso
obbligato che lega insieme nazione e narrazione (Bhabha 1990) pas-
sa dunque necessariamente per Beckett attraverso I'allontanamento,
la fuoriuscita alla ricerca di una nuova lingua per dire, 'erranza volta
arealizzare unalingua da trovare. In una parola, 'espatrio. Forse non
e del tutto casuale se “les livres fondateurs de communauté, ’Ancien
Testament, I'lliade,'Odyssée, les Chansons de geste, 'Enéide, ou les épo-
pées africaines”, come non ha mancato di ricordare Edouard Glissant,
inaugurando il terzo tempo della sua Poétique de la Relation, “étaient
des livres d’exil et souvent d’errance” (1990, 27). E allora, seguendo le
orme del connazionale Joyce (che di Beckett fu mentore oltre i confini,
e proprio a Parigi), si puo comprendere come “espatriare, per un au-
tore consapevole, per un artefice, non € mai un cambio di residenza.
Si espatria da una letteratura nazionale, non da un paese”; e dunque
“senza una radicale messa in questione della lingua, non c’e espatrio
che tenga” (Frasca 2016, 95-96).
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Che d’altronde la Francia fosse diventata realmente una patria per
Beckett (a dispetto dell’'Irlanda, o semmai simultaneamente o alternati-
vamente ad essa) gli era gia chiaro dalla fine degli anni Trenta, quando
lo scrittore aveva dichiarato la propria disponibilita a sostenerlain caso
diuna guerra che datempo eranell’aria: “If there is a war, as I fear there
must be soon”, aveva scritto all'amico Tom McGreevy il 18 aprile 1939,
“I'shall place myself at the disposition of this country” (L1, 656). Fu cosi
cheil giorno dopoladichiarazione di guerra, il 4 settembre di quell’anno,
Beckett partidall'lrlanda alla volta di Parigi, dove soggiorno brevemente
prima dell’'occupazione, riparando il 12 giugno 1940 - “only forty-eight
hours before Germans marched in triumph down the Champs-Elysées”
(Knowlson 1997, 298) - dapprima a Vichy (dove beneficio dell’aiuto di
Joyce e Valéry Larbaud) e in seguito a Tolosa e Cahors per passare poi
'estate ad Arcachon (in compagnia di Marcel Duchamp, Jean Crotti e Ma-
ry Reynolds). All'inizio di settembre Beckett e la sua compagna Suzan-
ne Dechevaux-Dumesnil rientrarono a Parigi; neanche un anno dopo, il
primo settembre del 1941, I'autore irlandese, reclutato dall'amico Alfred
Péron, si uni alla Resistenza francese, aderendo alla cellula “Gloria SMH”
(all’epoca gia parte dello Special Operation Executive britannico) nella
quale “Bekcett’s work involved the typing and translation of information
reports that were brought to him in different forms and from various
sources” (Knowlson 1997, 307).11 16 agosto, in seguito alla delazione di
Robert Alesch, assistente del curato nel municipio di La Varenne Saint-
Hilaire nella Val-de-Marne e agente infiltrato dei servizi segreti militari
tedeschi, la Abwehr, Péron fu arrestato; ma grazie a un telegramma di
sua moglie Mania, Beckett e Suzanne riuscirono per un soffio a sfuggire
all’arresto della Gestapo, trovando ospitalita dapprincipio presso Mary
Reynolds, in seguito da alcuni amici comunisti di Suzanne e, fuori Pa-
rigi, nel villaggio di Janvry nella Vallée de 1a Chevreuse, dalla scrittrice
Nathalie Sarraute, per rifugiarsi infine a Roussillon, in Valchiusa, dove
rimasero fino alla conclusione del conflitto.

Eppure, proprio in quel fatidico 1945, rientrato un’altra volta in Ir-
landa, a casa (l'originaria, non I'elettiva), e sempre in visita alla madre,
Beckett fu colto da quella celebre “revelation” che avrebbe trasfigurato
per sempre la sua opera, implicando anzitutto una ridefinizione delle
proprie modalita compositive e linguistiche (Knowlson 1997, 340-355;
Weller 2013). Questa rivelazione trovo pero la principale spinta pro-
pulsiva da un ulteriore evento. Fra I'agosto e l'ottobre del 1945, Beckett
si reco come volontario della Croce Rossa irlandese per lavorare come
interprete magazziniere e autista d'ambulanza a Saint-L6, un paesino
della Normandia interamente distrutto dai bombardamenti alleati e
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chiamato dai locali “la capitale des ruines”. Sul paesaggio interamente
occupato dalle macerie ancora fumanti di quanto restava, il 10 giugno
1946 l'autore irlandese scrisse un reportage per la Radio Eireann (che
pare pero non fu mai trasmesso) dal titolo The Capital of the Ruins®. La
lettura di questo testo € il miglior modo per comprendere in che modo
il trauma bellico abbia scatenato in Beckett una visione nitida e al con-
tempo disincantata della condizione umana sorta dopo la guerra, sulle
rovine provocate dal conflitto; e, soprattutto, I'intenzione che ha ani-

mato la sua intera opera a seguire:

Saint-L6 was bombed out of existence in one night[...]. “Provisional” is not
the term it was, in this universe become provisional. It will continue to
discharge its function long after the Irish are gone and their names forgot-
ten. ButIthink thatto the end of its hospital days it will be called the Irish
Hospital, and after that the huts, when they have been turned into dwell-
ings, the Irish huts. I mention the possibility, in the hope that it will give
general satisfaction. And having done so I may perhaps venture to mention
another, more remote but perhaps of greater import in certain quarters,
I mean the possibility that some of those who were in Saint-L6 will come
home realising that they got at least as good as they gave, that they got
indeed what they could hardly give, a vision and sense of a time-honoured
conception of humanity in ruins, and perhaps even an inkling of the terms
in which our condition is to be thought again. (CotR, 277-278; cors. mio)

La visione di una “humanity in ruins” e I'intuizione di un “inkling of
the terms in which our condition is to be thought again”, inverando
concretamente il precedente episodio mito-biografico della “revela-
tion” teatralizzato in seguito in Krapp’s Last Tape (KLT, 220) attra-
verso il confronto con la drammaticita indelebile della storia esposta,
sono di fatto le precise coordinate entro le quali si attua la rivoluzio-
ne epistemologica e artistica beckettiana (Gribben 2008; Frasca 2014,
286-287; Kennedy 2015; Gennaro 2017). Inoltre, per un irlandese con
alle spalle un itinerario di erranza pienamente e culturalmente euro-
peo (un soggiorno in Italia per imparare la lingua di Dante, due anni a
Londrain cura da Alfred Bion, il pellegrinaggio artistico in Germania,
appena prima della guerra, per ammirare 'arte degenerata, e infine
la sistemazione in Francia, dove conobbe e frequento il connazionale

311 titolo € lo stesso dell’'ultima poesia composta in lingua inglese (nello
stesso 1946), prima di riprenderne 1'uso negli anni Settanta (Frasca 1999,
XXXVII-XLI).
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espatriato James Joyce), finita quella che era stata una vera e propria
“guerra-mondo” (Aglan, Frank 2016), laricollocazione nella stessa Pa-
rigi dove aveva abitato prima dell'inizio del conflitto non doveva rap-
presentare solo I'esito naturale di un riassestamento, quanto piuttosto
una decisiva presa di posizione politica, la “scelta di campo, emotiva ed
etica, di un autore che ha deciso di ricominciare a prendere la parola
dalla ‘capitale delle rovine’, anzi di ‘interiorizzare’ queste rovine e farne
la proprialingua” (Frasca 1999, XXXIX). Insomma, all'indomani della
guerra, Beckett dovette interrogarsi sullareale posizione che avrebbe
assunto, proprio a partire dal 1945, in quanto individuo appartenen-
te non tanto a uno stato o a un altro, quanto piuttosto a un territorio
i cui confini corrispondevano, piu che a quelli tracciati sulle cartine
(labili, temporanei e permeabilissimi: la guerra ne era stata l'ultima
e piu atroce dimostrazione), a quelli individuati da una tradizione se-
colare nella quale lui stesso (accolta finalmente in sorte la professio-
ne che per anni aveva temuto potesse non spettargli) si inscriveva, e
che traguardavano cioé il vastissimo continente della cultura europea.

Beckett “surrendered neither his Irish citizenship nor his Irish pass-
port” (Ackerley, Gontarski 2004, 277), ma non per questo abbandono la
Francia: gia scelta come patria prima della guerra e, dopo la cessazio-
ne del conflitto mondiale, eletta quale centro ideale di una geografia
della memoria e della storia. Non dall'lrlanda, neutrale e marginale,
e pertanto scampata alle devastazioni belliche e dalla storia, ma dal-
la distesa di macerie mai occultate della Francia di Saint-L0, sarebbe
sorta la nuova maniera beckettiana, quella che, a partire giustappun-
to dal 1945, definira la seconda e ultima parte, la piu oltranzista e ri-
voluzionaria, della sua parabola artistica.

Il suo amato dottor Johnson d’altronde 'aveva pur detto - non e un
caso d’altra parte che queste parole saranno ricordate proprio in un
film di guerra, ma stavolta sulla Prima, magari a riprova del fatto che,
in fondo, di guerra ce n’é stata una sola, e non Grande ma Grandissima
(Cortellessa 1998, 15-16; Alfano 2014, 76) - ed é difficile pensare che
una frase del genere non sia tornata alla mente dell’autore irlandese
allorquando si dovette decidere sul da farsi: “Patriotism is the last ref-
uge of the scoundrel” (Boswell, Hibbert 1986, 182)*.

*La citazione e fatta propria dal colonnello Dax, impersonato da Kirk
Douglas, in Paths of Glory di Stanley Kubrick.



138 Samuel Beckett e la cultura europea

4.3 Identita culturali

A questo punto varra forse la pena tentare diridestare lo strato di sen-
so piu profondo di un termine che, per molti versi, custodisce ancora
un forte grado di ambiguita semantica, territorio, per constatare come
effettivamente alla base di questo lemma si trovi gia l'implicazione di
un nesso che, di fatto, riassume la storia umana. “Che cos’e dunque il
territorio?”. Risponde Franco Farinelli:

Informano concordemente i glossari e i lessici della media e infima lati-
nita, dal Du Cange al Forgellini [...], che il termine vale come il complesso
dei campi che ogni citta contiene all'interno dei propri confini, cioe che
dipendono da essa. Dove le interpretazioni divergono € a proposito dell’o-
rigine del vocabolo. Per Varrone esso deriva dall’atto di triturare (terere)
le zolle con l'aratro e il bue, dunque avrebbe la stessa radice di “terra”,
rispetto alla quale si configura come componente di senso locativo che
denota frequenza [...]. Nelle Etimologie di Isidoro da Siviglia, uno dei testi
medievali piu diffusi e studiati, territorio deriva invece da tauritorium,
ambito calcato e percorso dai bovidi appunto durante l'aratura. Ma nel
Corpus Juris di Giustiniano, e precisamente nel Digesto, sotto la rubrica
“De significatione verborum”, il territorio e invece 'estensione che ricade
sotto la giurisdizione del magistrato, & definito dall’atto di dire giustizia,
di esercitare il potere: il termine insomma non ha nulla in comune con la
terra, ma discende dalla stessa base di “terrore” (terrére) [Digesto, 50, 16,
239]. Il territorio & percio 'ambito individuato dall’esercizio della pratica
del potere, cioé dalla produzione della paura, sicché & nozione che non ha
nulla di naturale ma e invece politica [...]. (2009, 14)

Il nesso terra-guerra si trova in qualche modo da sempre nella parola
stessa che indica determinandolo il suolo traguardato dalle nazioni con
recinti e bandiere per costruire con il dominio di uno spazio la propria
sovranita - quell’atto di usurpazione che gia Rousseau, nel Discours sur
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755), aveva
individuato alla base della nascita della societa civile: “Le premier qui,
ayantenclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est d moi, et trouva des gens
assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.
Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres et d’horreurs
n’elit point épargnés au genre humain celui qui, arrachantles pieux ou
comblant le fossé, elit crié a ses semblables: Gardez-vous d’écouter cet
imposteur; vous étes perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous,
et que la terre n'est a personne” (2008, 109).

Non sfugga che, curiosamente in contemporanea con la stesura del-
lo Ulysses joyciano, Hans Kelsen, il celebre giurista teorico del norma-
tivismo, redigeva negli anni della Prima guerra mondiale /I problema
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della sovranita e la teoria del diritto internazionale (Das Problem der
Souverdnitdt und die Theorie des Vélkerrechts) , “iniziato gia nel 1915”
(trad.it.di Carrino in Kelsen 1989, Vd; “schon im Jahre 1915 begonnen
wurde”, Kelsen 1920, VIII) e “nel 1916 sostanzialmente concluso” (trad.
it. ivi, Vd; “im Jahre 1916 grundsatzlich abgeschlossen war”, orig. ibi-
dem), ma pubblicato solo nel 1920, perché il “servizio militare ne [...]
imped[i] lastampa” (trad.it.ivi, Vle; “meine militarische Dienstleistung
[...] die Drucklegung verzogerte”, orig. ibidem). In questo libro capita-
le, scagliandosi contro lo “sconfinato imperialismo” (trad. it. ivi, 466;
“schrankenloser Imperialismus”, orig. ivi, 318) e "“espansionismo che
[ne] costituisce I'essenza” (trad. it. ivi, 467; “das Wesen des Imperiali-
smus bildende Expansion”, orig. ivi, 319), si auspicava l'istaurazione
di una “civitas maxima come organizzazione del mondo” (trad. it. ibi-
dem; “die civitas maxima als Organisation der Welt”, orig. ibidem) e il
“primato del diritto internazionale, che & pero allo stesso tempo 'idea
fondamentale di quel pacifismo che nell’ambito della politica interna-
zionale costituisce I'immagine rovesciata dell'imperialismo” (trad. it.
ivi, 468; “Primate des Volkerrechts, das ist aber zugleich der Grunge-
danke des Pazifismus, der auf dem Gebiete der internationalen Politik
das Gegenbild des Imperialismus darstellt”, orig. ibidem) . Di piu: in pa-
gine memorabili, poste a conclusione dell'opera, Kelsen individuava con
estrema precisione il “compito infinito” (trad. it. ivi, 469; “unendliche
Aufgabe”, orig. ivi, 320) del giurista nel “superamento del dogma della
sovranita” (trad. it. ibidem; “der Uberwindung des Dogmas von der Sou-
verdnitdt”, orig. ibidem; cors. mio): “Senza dubbio il concetto di sovra-
nita deve essere radicalmente rimosso. E questa la rivoluzione della
coscienza culturale di cui abbiamo per prima cosa bisogno” (trad. it.
ibidem; “Die Souveranitatsvorstellung freilich mufd radikal verdrangt
werden. Diese Revolutionierung des Kulturbewuf3tseins tut vor allem
not”, orig. ibidem). Si trattera certamente di un “compito infinito”, ma
non del sogno utopico di un singolo idealista: solo pochi anni dopo, in-
fatti, Albert Einstein, interrogando con una lettera Sigmund Freud sul-
la possibilita di “liberare gli uomini dalla fatalita della guerra” (trad.
it. di Musatti et al. 2012, 59; “die Menschen von dem Verhdngnis des
Krieges zu befreien”, Einstein 1932, 42), si trovava ad auspicare, per
singolare convergenza, la creazione di “un’autorita legislativa e giudi-
ziaria col mandato di comporre tutti i conflitti che sgorgano tra loro
[gli Stati]” (trad. it. ivi, 60; “eine legislative und gerichtliche Behorde
zur Schlichtung aller zwischen ihnen entstehenden Konflikte”, orig.
ivi, 43) dichiarando senza mezzi termini che “la ricerca della sicurezza
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internazionale implica che ogni Stato rinunci incondizionatamente a
una parte della sualiberta d’azione, vale a dire alla sovranita” (trad. it.
ivi, 61; “Der Weg zur internationalen Sicherheit fiihrt iiber den bedin-
gungslosen Verzicht der Staaten auf einen Teil ihrer Handlungsfreiheit
beziehungsweise Souveranitat”, orig. ivi, 44). E non diversamente si
esprimera, proprio all'indomani del secondo conflitto mondiale, nel
1952, Erich Auerbach, con un monito rivolto anzitutto a filologi e uma-
nisti, ma la cui portata non si esaurisce certo entro questi rigidi con-
fini disciplinari:

[...] 1a nostra patria filologica e la terra; non puo piu essere la nazione. La
lingua ela cultura della propria nazione, che il filologo eredita, costituisco-
no certamente tuttora il suo patrimonio piu prezioso e irrinunciabile; ma
solonella distinzione, nel superamento, esso guadagna efficacia. Dobbiamo
ritornare, in circostanze diverse, a cio che gia possedevala cultura medio-
evale prima della formazione delle nazioni: al riconoscimento che il pen-
siero non ha nazionalita. (Trad. it. di Engelmann in Auerbach 2006, 71)°

Al coro sisono aggiunte, negli anni, voci autorevoli: dalle parole di Giin-
ther Anders, che (nel 1959), parlando dai crateri ancora fumanti di Hi-
roshima e Nagasaki, sosteneva che “la situazione atomica ci obbliga a
rivedere il concetto di ‘sovranitd’, e alimitare la sovranita stessa” (trad.
it. 2014, 9; “die atomare Situation dazu gezwungen werden, den Begriff
der ‘Souverdnitat’ zu revidieren und Souveranitat einzuschranken”,
Anders 1982, 7), all’'appello di Arjun Appadurai sul bisogno di pensarci
“beyond the nation” (1996, 158-177) fino alle analisi storiche di Eric
Hobsbawm, che ha chiarito come se per nazione si deve intendere “a
very recent newcomer in human history, and the product of particu-
lar, and inevitably localized or regional, historical conjuncture”, allo-
ra va tenuto a mente che, conseguentemente, “national identification
[...] can change and shift in time, even in the course of quite short pe-
riods” (2004, 5 e 11). Il “cantiere kelseniano” e stato aperto al fine di
“smantellare la sovranita degli Stati, quindi I'appartenenza alla terra,
al territorio, che fa si che i confini siano queste forme che non possano

5 “I...] ist unsere philologische Heimat die Erde; die Nation kann es nicht
mehr sein. Gewifd ist noch immer das Kostbarste und Unentbehrlichste, was
der Philologe ererbt, Sprache und Bildung seiner Nation; doch erst in der
Trennung, in der Uberwindung wird es wirksam. Wir miissen, unter verdn-
derten Umstédnden, zurtickkhren zu dem, was die vornationale mittelalterli-
che Bildung schon besaf3: zu der Erkenntnis, daf3 der Geist nicht national ist”
(Auerbach 2006 [1952], 70).
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essere superate” (Resta 2008, 111). E come questo, si potrebbe dire,
il cantiere auerbachiano o semmai umanistico tout court: non poche
delle opere sorte nel Novecento, a partire dall'impulso rivoluziona-
rio di Joyce (Frasca 2016), e soprattutto di quelle nate dalle macerie
della Seconda guerra mondiale - per cui valgano i casi, oltre a quello
di Beckett, di Paul Celan e Amelia Rosselli (Gennaro 2017, 115-219) -,
hanno infatti operato una sintomatica quanto intenzionale messa in
questione della lingua materna e letteraria (in taluni casi realmente
radicale), al fine di infrangere il nesso, rivelatosi soffocante, fra lette-
ratura e nazione, o, meglio, fra letteratura e nazionalismo.
L'attaccamento ossessivo ai propri confini (e non soltanto a quelli
territoriali)® &, nell'uomo, una condizione atavica ereditaria continua-
tiva che recinta nella paranoia autoriflessiva la natura sempre dina-
mica dell'identita; quest’ultima si caratterizza nella pratica sempre
in corso - suggerita da Eligio Resta, sulla scorta di un felice titolo di
Philip Gleason - dell’identifying identity (Resta 1997, 56-81), princi-
pio instabile, perché mai definitivo, che aiuta concettualmente a cen-
trare il focus di elementi che non smettono di essere quello che erano
mentre continuano a rimanere cio che sono. “Entre moi et moi”, chio-
serebbe Deleuze, “il y eut toujours de I'espace-temps” (Nancy 2000,
36). Il senso di appartenenza, la difesa delle tradizioni e il diritto ad
essere identici solo a se stessi hanno poco a che fare con le esortazio-
ni alla chiusura delle frontiere, in un rilancio morboso che, dal nazio-
nalismo al regionalismo, porta inevitabilmente al piu infinitesimale
dei campanilismi, e git fino all'incesto - dimenticando fra I'altro che,
come spiega Francesco Remotti, “riducendo drasticamente le poten-
zialita alternative” nella pratica quotidiana di “gest[i] di separazione,
di allontanamento, di rifiuto e persino di negazione dell’alterita”, vale
a dire costruendo 'identita “a scapito dell’alterita”, non si fa altro che
rafforzare quest’ultima, che “riemerge in modo prepotente e invin-
cibile”; per cui viene da chiedersi “se 'emarginazione e la negazione
dell’alterita non siano gesti dovuti al fatto che l'alterita si annida nel

¢ Ma si sa che, storicamente, € stato proprio il “geography’s effect” ad aver
permesso (o meno), con 'ambiente naturale, la crescita e 'espansione delle
diverse comunita umane influendo direttamente su i principali fattori cul-
turali dell'uvomo (“economy, technology, political organization and fighting
skills”), al punto da giustificare una dichiarazione come questa: “History fol-
lowed different courses for different peoples because of differences among
people’s environments, not because of biological differences among peoples
themselves” (Diamond 1999, 30, 57, 25).
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cuore stesso dell'identita: non gia semplicemente ai bordi, bensi nelle
stesseragioniintrinseche dell'identita” (Remotti 2012, 61-62), e come
un compagno segreto non ci abbandoni mai.

Etienne Balibar ha parlato in questo senso di “ethnicité fictive” a pro-
posito di quel processo che porta una comunita a stringersi all'interno
dei propri confini allaricerca di denominatori comuni aggreganti all'in-
domani di un evento che implichi obbligatoriamente una forte coesione
sociale (2012). Lesempio per eccellenza in questo senso € naturalmen-
tela guerra, circostanza privilegiata per ammantare con il lenzuolo del
nazionalismo (a detta di George Mosse “the most powerful ideology of
modern time”; 1996, 1) le atrocita piu spregiudicate. Non sembrera un
caso quindi se uno fra i primi documenti ad affermare linguisticamen-
te I'identita europea si attesti nel nono secolo (in un periodo cioé in cui
“universalismo, europeismo, feudalismo, nazionalismo [...] ha[nno] avuto
una prima rudimentale espressione”) nelle pagine di cronista spagnolo
che ricorda la vittoria degli “Europeenses” contro gli Arabi nella batta-
glia di Poitiers del 732, vale a dire nella celebrazione della vittoria del
popolo invaso sugli aggressori stranieri (Lopez 1966, 102 e 104)". Spesso
il linguaggio e il diritto (spie rivelatrici, ma con differenti tempi di re-
azione, ai mutamenti storici) incorporano simili pratiche di “etniciz-
zazione fittizia”, al punto diffusesi endemicamente e con pervasivita
nel tessuto sociale. Eligio Resta, filosofo del diritto e acuto interpre-
te delle pieghe del linguaggio, ricordando “la provocazione di Dieter
Grimm, che si chiedeva ‘Braucht Europa eine Verfassung?’ Ha bisogno
I'Europa di una Costituzione?” (2008, 111)?, ha spiegato come “darsi

7 Dieci secoli dopo sara ancora la vicenda della crisi bellica (con il portato
di orrore che, nel Novecento, complichera la gestione di un simile trauma) a
configurarsi come l'occasione per percepire piu nitidamente un senso di uni-
ta europea; in un convegno tenutosi nel 1989 a Parigi dedicato alla figura di
Tadeusz Kantor, alla domanda “si sente europeo?”, Peter Brook (regista pe-
raltro molto vicino a Beckett) rispose affermativamente ricordando proprio
I'esperienza del drammaturgo polacco: “perché pensavo a Kantor, mi ricor-
davo i suoi spettacoli e capivo in modo molto diretto cosa vuol dire sentirsi
europei, poiché quest’opera, totalmente personale, esprime la sofferenza del
nostro continente in un momento, un lungo momento della sua storia” (citato
da Palazzi 2010, 15; cors. mio).

8“Lasua [di Grimm] risposta era no, perché le costituzioni nascono da un
ethnos comune, quindi dovremmo aspettare il tempo dell’ethnos comune per
avere una Costituzione. In maniera giacobina il tempo del demos riduce ed
esclude l'ethnos. Costruisce lo spazio politico grazie a un accordo, infondato,
con lo sguardo rivolto al futuro, di convenants che decidono di condividere
regole indipendentemente dalle loro storie e dai loro passati, liberi dall’'os-
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una costituzione € molto piu del semplice ‘darsi una regola’. La diffe-
renza non e ovviamente soltanto simbolica, tanto che nel linguaggio
della tradizione filosofica un processo costituente viene definito co-
me il risultato di un meccanismo di autocomprensione normativa. Col
termine ‘autocomprensione’ [...] si vuole sottolineare come il sistema
normativo imperniato sulla legge fondamentale coinvolga un aspetto
di riflessivita che sancisce riconoscimento di un’appartenenza e scel-
ta di condivisione di uno spazio comune ad altri” (Resta 2001, 167).
A questo punto, forse, iniziera a non sembrare del tutto infondatala
domanda che si & posto Gerard Delanty: “gli europei esistono soltanto
come immagini allo specchio?” (1998, 50). A un simile quesito non si
e trovata finora altra replica se non la I'affermazione di Paul Hazard,
che definil’Europa come “une pensée qui ne se contente jamais” (1961,
414) - sennonché, a sentir parlare di pensieri che insistono e ritorna-
no, a tornare alla mente sarebbe stavolta la nota sentenza joyciana,
perla qualel'Irlanda era “an afterthought of Europe” (Joyce 2015, 53).

4.4 Le lingue dell’opera

Lasciare I'Irlanda servi a Beckett per separarsi dalla madre; lasciare
I'inglese, invece, gli servi per separarsi dal padre: Joyce. Il passaggio
al francese non fu pero radicale, non segno un vero e proprio allonta-
namento da quella lingua che in realta continuava a sentire a lui pro-
pria e al contempo in qualche modo estranea; né tantomeno Beckett
si consacro definitivamente a quello che Foucault avrebbe definito a
suo tempo il “narcissisme monoglotte des Frangais” (2001, vol. I, 545).
Conlasuaoperazione a partita doppia, I'autore irlandese mirava a scio-
gliersiin qualcosa di piu di un semplice bilinguismo pendolarista utile
atenere unite lalingua materna (I'inglese) e quella ospitale (il france-
se): si pud dire che, a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale
(ma avendolo meditato gia dalla meta degli anni Trenta) e sempre piu
marcatamente nel corso degli anni, Beckett opto per un deliberato ed
assiduo “equilinguismo” (Frasca 2014, 210-217; cfr. inoltre Clément
1994, 244-250; Sardin-Damestoy 2002, 67-81; Montini 2007). Questa
scelta si definira nell’istituzione di una pratica compositiva sempre
piu simultanea all’atto consequenziale di autotraduzione, a testimo-

sessione dell'identita, che & cosa profondamente diversa dal rifiuto dell'iden-
tita” (ibidem).
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nianza di un’esigenza non solo meramente pratica (ovvero orientata
anzitutto a prevenire traduzioni frettolose e imprecise), bensi co-
gnitivo-poetologica. Di pil: si aggiunga che alle lingue di partenza e
di adozione ne va aggiunta perlomeno una terza - I’ha fatto notare
Frasca - ovvero il tedesco, il cui impiego, da parte di Beckett, qua-
le vera e propria “terza lingua” non puo essere ignorato al momento
di definire la lingua della sua opera. Se sorgono dubbi al riguardo, e
senza contare la collaborazione alle versioni dei suoi lavori pubbli-
cati in Germania curati dai coniugi Tophoven, basti pensare all'uso
del tedesco per tutti gli appunti di regia e, soprattutto, a quella par-
ticolarita divenuta ben presto la norma di dirigere o supervisionare
direttamente in Germania la messa in scena delle sue opere teatrali
e televisive (Frasca 2014, 324-332).

Il testo beckettiano, dunque, nella sua natura perlomeno bilingue,
e agitato daun’oscillazione inarrestabile che ne attiva costantemen-
te oral’'una oral’altra versione e che si puo definire semmai mutuan-
do il concetto, espresso per i testi medievali da Bernard Cerquiglini
sulla scorta della mouvance zumthoriana, di “variance” - da cogliere
con le debite cautele, estrapolandola cioe dalle accezioni meno con-
vincenti del provocatorio libro del filologo francese, per approvarne
I'implicazione nella fattispecie piu significativa di una “production
d’'un surplus de texte et de sens” (Cerquiglini 1989, 79). La “varian-
za” beckettiana convertirebbe dunque l'opera a livello linguistico,
pur mantenendone intatta tanto la struttura quanto la sostanza: il
testo diarrivo (autotradotto e innovativo, perché ogni nuova versio-
ne comporta necessariamente delle modifiche) risulta cosi, per ser-
virsi di una definizione della teoria dei sistemi, the same is different
rispetto al testo di partenza, e in questo pendolarismo inquieto ep-
pure necessario alla creazione beckettiana si ha “a che fare con due
‘testimoni’ di un originale che non c’é (con tanto di varianti adiafo-
re)” (Frasca 2008, XXVIII):

In definitiva, se la coesistenza di due stesure alternative in lingue diverse
sottrae una volta per sempre la letteratura alla sua vocazione romantica
(cioé identitaria e nazionalistica), & altrettanto vero che, non potendo le-
gittimamente darsi due “originali”, e avendo invece a che fare con due te-
stimoniin cuila tradizione del testo parrebbe rimbalzare, in realta & come
se Beckett ci avesse consegnato due “tradimenti”, alla lettera, che riman-
dano a quell’'unico originale che non c’é. Il “doppio originale” di Beckett,
insomma, trae linfa dalla proficua messa in contraddizione dei due concet-
ti piu cari alla filologia positivista: quello dell’“originale fededegno” (che
spetterebbe alla stesura nella primalingua) e quello delle “ultime volonta
dell’'autore” (che siritroverebbe piuttosto nella seconda). (Ivi, XXVIII-XXIX)
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Una simile fluttuazione vorticosa mette in crisi al contempo tanto le
convinzioni di una scienza esatta quale appunto la filologia quanto le
logiche confinarie su cui gli Stati moderni avevano edificato, attraverso
la definizione di una lingua, la loro autolegittimazione egemonica. Per
determinare lo statuto delle due versioni della stessa opera beckettia-
naallora potrebbe risultare forse piu agevole affidarsi all'espressione
che Joseph Bédier impiegava per i tre testimoni del Lai de 'Ombre di
Jean Renart, A, E e F, tutti quanti reputati bons manuscrits e definiti
pertanto “formes du texte” coerenti e armoniose (1970, 68)°. In questo
modo la virtualita implicita del testo scritto in unalingua errante (che
e quella che va da un idioma all’altro, per poi ritornare e rimettersi in
moto in uno strange loop interminabile) si attiva, producendo il fami-
liare ronzio fibrillante di ogni macchina accesa, un fermento di fremiti
che ciattestal’in progress di un work consegnato solo apparentemente
alla gabbia tipografica ma di fatto sempre in fieri: ad ogni esecuzione
in potenza e per ogni traduzione in atto. Perché di fatto la lezione che
sembrerebbe trarsi da questo problema linguistico & proprio il supe-
ramento di un’egemonia linguistica e nazionalistica.

4.5 Letteratura sovranazionale

“Oumaintenant? Quand maintenant? Qui maintenant?” (vol. 1, 7) & I'inci-
pitmozzafiato dell'Innommable. Mal'ordine degli interrogativi che inau-
gurano il romanzo beckettiano non e casuale, e la prima domanda che
sipone al lettore €, al contempo, un dubbio programmatico che non puo
essere eluso. Dove, ora? L'ora per9, si € visto, e quella che correva all’in-
domani della Seconda guerra mondiale: in un tempo di macerie abban-
donate e ricomposte. Il problema, semmai, per Beckett, era capire dove
cisipotesse trovare: dove cioe fosse possibile indicare con certezza qua-
le luogo corrispondesse a quello calpestato; dacché ai suoi occhi, quelli

? Dopo aver sollevato I'importante notazione inerente a quella che si
potrebbe definire I'“identita intertemporale di un testo” e che il filologo
francese chiamava ‘étas’ du texte (“[...] il est rare que des philologues, étu-
diant la tradition manuscrite d’'un ouvrage ancien, aient retenu, ou congu
seulement, I'hypothése de deux ou trois ‘étas’ du texte, tour a tour avoués
par l'auteur”), Bédier introduceva, a proposito di Renart, 'importante sin-
tagma: “A lire séparément les trois manuscrits les plus dissemblables du lai,
A, E, F,ony reconnait trois ‘formes du texte’ diversement, mais presque éga-
lement cohérentes et harmonieuses. Ce sont - peut-on dire - trois éditions,
au sens moderne du mot” (Bédier 1970, 68).
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disincantati dalla visione dell'umanita in rovina partorita dalle rovine
della storia, le carte geografiche avevano perso ogni rapporto conlare-
alta effettiva, non rappresentando altro che linee immaginarie. In que-
sto senso, 'esigenza incalzante di definire un luogo - “Ou maintenant?”
- significava per Beckett trovare un‘area di risonanza per la propria
opera che non coincidesse pit con quegli spazi confinati che, pochi anni
prima, a causa di quegli stessi confini avevano insanguinato il mondo.

Il canone tutto centroeuropeo, 'equilinguismo ostinatamente
perseguito e gli esiti materiali dell’attivita autotraduttiva beckettia-
na concorrono a traguardare un‘area enormemente vasta, situata nel
cuore del vecchio continente, ma che si espande fino a raggiungerne i
margini estremi per poi proiettarsi al di la di essi; un’area dai confini
labili e senza frontiere, capace di decostruire le logiche confinarie dei
nazionalismi. In questo lalezione joyciana era stata chiara: “prima del
Wake”, infatti, il grande connazionale aveva scritto “in una lingua non
sua, l'inglese degli oppressori” (Terrinoni 2017, XLIX); nel Finnegans,
al contrario, fini per invadere questa lingua con quaranta lingue in-
vase. “Poi, il fatto che la lingua di adozione di Joyce, I'inglese, subisca
nel Wake la potente influenza di cosi tanti idiomi cosiddetti minori fi-
nisce per sovvertire le relazioni di potere replicando all'infinito, lin-
guisticamente e culturalmente, la storia biblica di Davide e Golia. Di
qui uno dei possibili sensi del titolo Finnegans, wake!: ‘voi Finnegan
(ovvero irlandesi), svegliatevi’ ” (ibidem).

Sitrattainsomma di quel territorio sovranazionale che eccede ogni
tentativo definitorio, perché - al pari dell'opera beckettiana - non sof-
fre alcuna sorta diripartizione. Ripetendo nuovamente la domanda in-
cipitaria che ancora ci perseguita, “Ol maintenant?”, ma stavolta per
ridurla solo al caso di studi che anima questa ricerca, si dira dunque:
dove collocare Samuel Beckett? La ragione di questo interrogativo e
la sua pertinenza sta nel fatto che, a rigor di logica, stando ai settori
disciplinari al momento vigenti, tutta la sapienza salomonica presta-
taalladeterminazione degli oggetti delle discipline specialistiche non
varrebbe ad individuare, senzaricorrere a divisioni laceranti e quindi
riduttive, il campo di ricerca nel quale collocare questo studio, a meno
dinon cadere in prospettive nazionaliste o territoriali. Un simile auto-
re &€ apparentato tanto con gli studi irlandesi quanto con quelli inglesi
e francesi: a quale campo sacrificarlo? La soluzione che si prospettain
queste pagine, nell’'ordine delle possibilita ostinatamente manichee,
non e¢ il “delle due I'una”, ma, di fatto, e tanto per ricorrere a un titolo
beckettiano, neither, il “né 'uno né l'altro”: cosicché in questo caso il
coefficiente di problematicita dell'argomento preverrebbe esso stesso
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scioglimenti dirimenti. Il fatto & che occorre accogliere metodologica-
mente il nodo con il suo corredo di insolubile complessita, senza pero
smettere di tentarlo con entrambi gli strumenti per la sua soluzione
(il taglio e lo scioglimento): il nodo, insomma, & la soluzione; é la solu-
zione che non ha soluzione, la soluzione.

Proprio cercando di dare una letteratura, ovvero una nazione, al-
la figura di Beckett (e, come lui, potrebbero farsi i nomi di tanti altri
artisti, non solo del Novecento), per limitarsi solo a quest’aspetto del-
la diatriba, emerge l'irriducibilita dell’autore di En attendant Godot e
aggalla al contempo l'esigenza di scoprire un nuovo terreno sul quale
proiettare il problema attraverso un “valore riflessivo che salv[i] tut-
te le possibilita e spost[i] il problema della contingenza ad un livello
ecologico meno paradossale e sopportabile” (Resta 2009, 29).

Beckett si colloca in una posizione intermedia a queste pratiche di
localizzazione: cercare di definirla trovandole un nome adeguato (che
siail tipico “in-between” o il “third space” di Homi Bhabha) ha poco sen-
so. Conta, semmai, capire come proprio in questa dimensione, che sorge
dall'inadeguatezza dei vecchi spazi precostituiti, sia possibile collocare
I'esperienza di un autore come Beckett per osservarne la machina senza
doverla rendere soggetta a leggi fisiche (e metafisiche) che ne inquadre-
rebbero il senso in una prospettiva monologante e predeterminata. La
pertinenza di Beckett con questa ricerca sta, ancora, nel fatto che l'auto-
re irlandese ha saputo coniugare le radici culturali dei paesi dell’Europa
occidentale e i vertici delle loro produzioni artistiche ripensandoli in un
canone sovranazionale per distillare un denominatore comune del sen-
sorio umano con cui predisporre la sua opera, che funzionera in questo
modo come uno strumento per l'interconnessione comunitaria.

Ariprovadi cio si puo addurre quanto segue. Tutti gli sforzi di Beckett
tendono allaricerca di una dominante media con la quale caratterizzare
gli elementi essenziali delle sue sperimentazioni, al fine di agevolare al
massimo grado I'incarnazione del pubblico nell'entita che promana dai
vari mezzi che trasmettono la sua opera. Lo si € visto con il tentativo di
caratterizzare un everyman, un personaggio quanto piu possibile asso-
luto, in grado di qualificarsi come denominatore comune dell'umanita.
Si pensi per altri versi alla questione della lingua. La consumata dichia-
razione secondo la quale “i testi beckettiani parlano con un linguaggio
che non possiamo non riconoscere come nostro” (Bertinetti 2010, XX V1II)
ha una sua ragione specifica: l'intento dell’autore, agendo direttamen-
te sulla lingua e via via scarnificandola al suo massimo grado (Frasca
2014, 203-206), era quello di inventare un idioma che potesse essere di
tutti, una nuovalingua umana che, letta da chiunque, venga riconosciuta
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come propria, come quella cioe che suole risuonare dentro la testa, nel-
la bocca. Questa voce neutra, “[...] la voix narrative, une voix neutre qui
dit'ceuvre a partir de ce lieu sans lieu ot 'ceuvre se tait” di cui parlava
Blanchot (1969, 565), era difattil'oggetto che Beckett cercava di ottene-
re dai suoi attori: ricorda Billie Whitelaw, il suo “instrumente” par excel-
lence (Atik 2005, 59), come durante la lettura fatta insieme con l'autore
di Eh Joe per la versione televisiva del 1988 con Klaus Herm come Joe e
la stessa Whitelaw come Voice, Beckett “kept on saying always, ‘No col-
our, no colour’ and ‘slow’, I mean slower than I've ever known him want
me to go before, even slower than Footfalls: absolutely flat; absolutely
on a monotone. And when he was saying it himself, he actually correct-
ed himself, ‘No, no, too much colour, too much colour’, to himself, not to
me” (Knowlson 2006, 174). Questa prosodia al medio, neutra e mono-
corde (che riappare anche nelle indicazioni sceniche)'® viene ricercata
da Beckett quale denominatore comune delle voci umane.

La preoccupazione che ha animato la sua ricerca di una dominante
media era diretta ad agevolare la sintonizzazione, vale a dire a far si
che questa fosse favorita mediante la soppressione degli elementi di
attrito provocati dalla percezione di un gradiente di estraneita rispetto
alla particolare cultura di provenienza. E cosa poteva ostacolare una
simile incarnazione piu di un confine geografico?

4.6 “Another home”

Una delle opere dove maggiormente affiora la prossimita distante fra
Beckett e la sua patriarifiutata é il radiodramma All That Fall (compo-
sto fra il luglio e il settembre del 1956), caratterizzato da una patina
linguistica dal sentore fortemente ibernico, al punto da far dichiara-
re allo stesso autore che & “plausible only in terms of the Irish scene”

(L3, 62). Occorre una precisazione:

‘Whenever he makes the test of a new medium, Beckett always seems to
take a few steps backward [toward naturalism]’, wrote John Spurling in
1972. At first it may seem strange to apply to radio a concept so bound up
with stage pictorialism as naturalism, but anyone comparing All that fall
with the radio plays that followed it would understand at once what was

10 Le voci delle tre donne di Come and Go (1965) dovevano essere “as low

as compatible with audibility” e “colourless”, “except for three ‘ohs’ and two
lines following” (CaG, 357).
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meant. Unlike the later plays, All that fall could be seen as a quaint aural
picture of provincial Ireland around the turn of the century. To see it ex-
clusively that way would be superficial, of course, but Beckett’s free use
of Irishisms (the play marks his return to English after a decade of writ-
ing in French) and the considerable trouble he took over details of local
atmosphere cannot be ignored. (Kalb 1996, 126)

In quest’opera, e sin dal suo incipit, la protagonista, Mrs Rooney, parla
chiaramente sostenendo che al suo orecchio (come dunque al nostro)*
qualcosa nella sua parlata continua a stonare; non tanto la voce quanto,
semmai, le parole: “Do you find anything... bizarre about my way of speak-
ing?” aveva infatti domandato all'inizio del dramma a Christy, il carrettie-
re; “I do not mean the voice. [Pause.] No, I mean the words. [Pause. More
to herself] I use none but the simplest words, | hope, and yet I sometimes
find my way of speaking very... bizarre” (ATF, 173). Lintera opera si gio-
casul dissidio fra 'impossibilita di lasciare la propria patria e la simulta-
nea incapacita di rimanerci: “Itis suicide to be abroad. But what s it to be
athome, Mr Tyler, what is it to be at home? A lingering dissolution” (ATF,
175). Verso la conclusione del testo, si trova specularmente rifrattala pro-
secuzione della conversazione iniziale, ma stavolta introdotta da Mr Ro-
oney, suo marito (che, cieco, si direbbe abbia perlomeno un buon udito):

MR ROONEY: [...] Do you know, Maddy, sometimes one would think you we-
re struggling with a dead language.

MRs ROONEY: Yes indeed, Dan, [ know full well what you mean, I often ha-
ve that feeling, it is unspeakably excruciating.

MR ROONEY: I confess | have it sometimes myself, when [ happen to overhe-
ar what I am saying.

MRs RoONEY: Well, you know, it will be dead in time, just like our own po-
or dear Gaelic, there is that to be said. (ATF, 194)

Il paese mai nominato, evidente proprio in virtu della “dead language”
parlata da Mrs Rooney, e al centro delle sue invettive (“What kind of
country is this where a woman can’t weep her heart out on the high-

11 Perché d’altronde e sintomatico che quest’autoauscultazione e la rela-
tiva richiesta di aiuto di Mrs Rooney in merito a una questione sulla lingua
(la propria, certo, ma inevitabilmente, in un modo o nell’altro, anche quella
dell’autore che I'’ha evocata) compaia proprio in un radiodramma, ovvero
nella prima opera pensata da Beckett esclusivamente per I'udito del suo pub-
blico, costituito per 'occasione da soli ascoltatori.
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ways and byways without being tormented by retired bill-brokers!”),
che si estendono perod ben presto a tuttala superficie terrestre - “Christ
what a planet!” (ATF, 176 e 183) -, quasi ad ampliare I'esperienza indi-
viduale e nazionale ad una prospettiva sovraindividuale e globale. Ave-
va d’altronde ragione Eoin O’Brien a invocare un’ampiezza d’orizzonte
massima per tentare di abbracciare l'esperienza beckettiana, di suo po-
co disposta a localismi. “A squabble over national identity would have
been most offensive to Beckett to whom national boundaries, geograph-
ical and cultural, have always been a tiresome and at times threatening
encumbrance. So, though Beckett was Irish in origins, in manners and
at time in thought we must allow that he belongs to no nations, neither
to France nor to Ireland; if any claim has any validity, it is that he rep-
resents in outlook the true European, but even this tidy categorisation
is excessively constraining. Beckett is of the world” (1986, 13).

In una simile prospettiva, in cui vengono meno i confini e le frontie-
re, per dirla con Mr Rooney (e sembrerebbe che qui la voce di Beckett
sia piu nitida che mai), lo sguardo di speranza e sempre rivolto verso
I'altrove: “I dream of other roads, in other lands. Of another home, an-
other - [He hesitates] - another home” (ATF, 192; cors. mio).
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Conclusione

L'Europa di Beckett non & certo la rappresentazione piu fedele della map-
padel vecchio continente, quanto semmai una sua versione ridotta, incom-
pleta e, soprattutto, personalissima. Si & detto in apertura che tracciando i
viaggi del giovane irlandese parrebbe quasi di riconoscere una spirale che
toccaalcuni fra i luoghi capitali dell’Europa centrale (Irlanda, Italia, Inghil-
terra, Germania, Francia), formando un blocco continentale che ¢, di fat-
to, lo spazio culturale e mentale nel quale Beckett ha inscritto la propria
opera; il vortice di scrittori convocati in queste pagine, con i quali I'autore
irlandese ha intrattenuto in vita rapporti profondi e radicali (tali da per-
mettergli di riorientare la propria parabola artistica a fronte di un dialogo
appassionante), disegna al contempo sulla carta geografica europea un'im-
magine non dissimile.

Lasostanziale sovrapposizione di queste due spiralinon é forse un caso.
LTtalia di Dante, la Francia di Sade, la Germania di Kafka, I'Irlanda di Joyce,
sono il continente interiore di Beckett, la sua idea di Europa. Di pit;, perché
la fisionomia di questa figura geometrica non si appiattisce sulla bidimen-
sionalita spaziale della mappa, marisalta allorquando sinota il suo affondo
nella terza dimensione. La spirale, dunque, non racconta solo del viaggio at-
traversoipaesi compiuto da Beckett perinventare un‘opera che non soffris-
sevincolinazionali, ma, simultaneamente, evidenzia un progetto di potente
slancio culturale. Dante, Sade, Kafka e Joyce sono la trafila di autori disposti
nella sequenza del canone alla fine della quale si pone lo stesso Beckett. 11
progetto dell'autore irlandese, emerso orain tuttala sua chiarezza, € quello
didelineare un canone europeo sempre pil in rotta con la costringente defi-
nizione diletteraturanazionale del quale porsiinfine come vertice estremo
per tentare la fuoriuscita dal sistema. Per questo Dante, antonomasia delle
patrie lettere italiche ma, al tempo stesso, punto di partenza inaggirabile di
una cultura pienamente europea; per questo gliirregolari ed eversivi Sade,
Kafka e Joyce, invece dei tradizionalissimi e pure molto amati patroni delle
letterature iper-nazionali Shakespeare, Goethe, Proust e Yeats.

Una volta intuita la direzione indicata da Joyce attraverso il Finnegans
(al quale, € opportuno ricordarlo ancora, il giovane Beckett collaboro at-
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tivamente, offrendo i suoi occhi e la sua voce all'oramai semicieco piu an-
ziano connazionale), la strada, per 'autore di Godot, era chiara. E Beckett
laintraprese corroborato dal supporto di quanti, come lui, avevano inizia-
to a delineare le proprie opere come macchine sensoriali (Sade), pensate
ed espresse in una lingua che fosse sempre “minore” (Kafka), allo scopo
di orchestrare un vero e proprio viaggio di purificazione (Dante) desti-
nato a quanti intraprendessero con lui la via della fuoriuscita dal sistema
letterario (Joyce).

A partire dall'isola natale, Beckett ha esteso il suo sguardo fino a rag-
giungere le frontiere continentali dell'Europa; giunto a questa nuova dimen-
sione, pero, l'autore irlandese ha compreso la sostanziale corrispondenza
fra i due spazi: entrambi delimitati da confini troppo angusti. Ha inizio
cos], all'indomani della Seconda guerra mondiale, 'impennata dell'opera
di Beckett, che rinasce - nella lingua, nello stile, negli intenti - puntando
innanzitutto a unaliberazione da ognilimite possibile, in virtu di una con-
trazione spaziale senza precedenti. A partire dall'ultimo capitolo della Tri-
logia, infatti, la dimensione delle opere di Beckett sara quella di uno spazio
intra-cranico nel quale, grazie alla voce dell'essere che le anima, & convo-
cato il lettore-spettatore, che finisce per ritrovarsi cosi nella testa dell’au-
tore, che € quella del personaggio, ed € insomma la propria.

Il segno di un passaggio decisivo puo essere visto come una riga che
separa in due un manoscritto, quale quello iniziato a scrivere da Beckett
in inglese nel febbraio del 1946 e proseguito, dopo la linea tracciata al pa-
ri di un monito (nec plus ultra), in francese, lingua con la quale concludera
il testo (intitolato dapprincipio Suite e cambiato poi, emblematicamente,
in La fin). E gia in questo testo, d’altronde, & condensata la strada da per-
correre in futuro: al di 1a di ogni frontiera nazionale e linguistica, al di la
dello stesso Joyce, superato finalmente e convertito il suo work in progress
in un originale e quanto mai inimitabile work in regress, verso quello spa-
zio chiuso e cerebrale pronto a diventare la terra di ognuno - a patto di
prestare la propria voce per dire e dirsi e trovare finalmente una patria.

La mer, le ciel, la montagne, les iles, vinrent m'écraser dans une systole im-
mense, puis s'écartérent jusqu'aux limites de I'espace. Je songeai faiblement et
sansregretaurécit que javais failli faire, récital'image de mavie, je veux dire
sans le courage de finir ni la force de continuer. (NTPR, 112)

The sea, the sky, the mountains and the islands closed in and crushed me in a
mighty systole, then scattered to the uttermost confines of space. The memo-
ry came faint and cold of the story I might have told, a story in the likeness of
my life, | mean without the courage to end or the strength to go on. (Beckett
1995, 99)
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