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Le strategie compositive in regress che caratte-
rizzano la poetica più matura di Samuel Beckett 
nascono all’indomani della Seconda guerra 
mondiale, a partire dal rinvenimento nella “ca-
pitale delle rovine” di un’“umanità in rovina”, 
emblema sconvolgente della catastrofe globale. 
Ma la matrice più radicale delle tecniche che 
animano l’intera produzione beckettiana emerge 
esplorando il confronto diretto con la tradizio-
ne culturale europea iniziato da Beckett sin dai 
tempi dell’università e portato avanti negli anni 
in contemporanea con il tentativo (durato tutta 
la vita) di fuoriuscire dall’orbita irlandese e joycia-
na. Attraverso Dante, Sade e Ka� a, protagonisti 
di un “anti-canone” occulto, Beckett ha fondato 
prima e ripensato poi la propria propria pratica 
scrittoria, individuando al contempo – in una 
spirale che da Dublino, attraverso l’Europa, porta 
a Parigi – la traiettoria di una parabola che, dopo 
lo Ulysses e il Finnegans Wake, ha potuto rilan-
ciare ponendosi al vertice terminale di questo 
percorso. L’esito di un simile processo si rivelerà 
sorprendentemente collaterale alla crisi dei na-
zionalismi e del concetto stesso di sovranità pro-
vocata nel Novecento dalle due guerre mondiali: 
nei testi di Beckett, che proprio dopo il 1945 si 
apriranno al teatro, alla radio, al cinema e alla te-
levisione, e giocati sempre lungo l’asse di un equi-
linguismo teso a non limitarli a una sola lingua (a 
una sola patria), si scorge così, superato il canone 
di una tradizione pienamente europea ma osti-
natamente nazionale (Dante, Sade, Ka� a, Joyce), 
il tentativo di o� rire un’opera sovranazionale ca-
pace di travalicare le logiche con� narie che irre-
gimentano le nazioni, le lingue, i generi.

Tommaso Gennaro è assegnista di ricerca alla 
Sapienza – Università di Roma, dove ha con-
seguito un Dottorato di ricerca in Studi inter-
culturali, e si occupa di letteratura contem-
poranea in ottica comparata; è autore di una 
monogra� a (La traccia dell’addio delle cose. 
Macerie urbane, umane e culturali nel secon-
do dopoguerra, 2017) e di articoli su Beckett, 
Rosselli, Canetti e Leopardi.
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A Sergio, 
per l’“inannullabile minimo”

“L’île, je suis dans l’île, je n’ai jamais quitté l’île”
Samuel Beckett, L’Innommable
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Siglario1

ATF = All That Fall, in Beckett 1986.
C = Company, in Beckett 2009d.
CaG = Come and Go, in Beckett 1986.
Cas = Cascando, in Beckett 2012.
Cas2 = Cascando (versione inglese), in Beckett 1986.
CCE = Comment c’est, in Beckett 1961.
CotR = The Capital of the Ruins, in Beckett 1995.
D = Le Dépeupleur, in Beckett 2011b.
Di = Disjecta, in Beckett 1984.
DFMW = Dream of Fair to Middling Women, in Beckett 2011a.
EAG = En attendant Godot, in Beckett 2009b.
FDP = Fin de partie, in Beckett 2013a.
I = L’Innommable, in Beckett 1971c.
KLT = Krapp’s Last Tape, in Beckett 1986.
L1 = The Letters of Samuel Beckett. 1929-1940, in Beckett 2009e.
L2 = The Letters of Samuel Beckett. 1941-1956, in Beckett 2009c.
L3 = The Letters of Samuel Beckett. 1957-1965, in Beckett 2014.
L4 = The Letters of Samuel Beckett. 1966-1989, in Beckett 2016. 
M = Molloy, in Beckett 1971a.
MC = Mercier et Camier, in Beckett 1970.
MM = Malone meurt, in Beckett 1971b.
MPTK = More Pricks than Kicks, in Beckett 1972.
Mu = Murphy, in Beckett 2009a.
NTPR = Nouvelles et Textes pour rien, in Beckett 2013b.
W = Watt, in Beckett 2009c.

1 Riprendo qui le abbreviazioni presenti nel siglario di Frasca 2014, 14-17.
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Introduzione

L’itinerario giovanile di Beckett, la sua erranza per l’Europa, traccia 
sulla cartina del vecchio continente l’immagine che riprodurrebbe il 
sismografo interiore di un inquieto; la linea spezzata fatta di partenze 
e rientri mostra al contempo un andamento progressivo che, dai mar-
gini, tende sempre di più verso il centro: sicché dai sobborghi dublinesi 
di Foxrock, dove nacque (1906), e dai banchi del Trinity College, dove 
si formò (1923-1927), passando per la Firenze di quel paese oramai de-
stituito del suo primato letterario nella quale lo studente universitario 
imparò la lingua di Dante (1927), dopo una sosta a Londra in cura dallo 
psicanalista Bion (1934-1935), durante la quale entrò anche in contatto 
con l’opera di Jung (1935), e attraverso un viaggio per la Germania già 
calda dei furori hitleriani in cerca dell’arte degenerata (1936-1937), 
l’autore irlandese ritornò finalmente, appena prima dello scoppio del-
la Seconda guerra mondiale, a Parigi, il cuore nevralgico della cultura 
europea nel quale alcuni anni prima aveva insegnato (1928-1930) e 
fatto l’incontro che gli avrebbe cambiato per sempre la vita (e l’opera): 
quello con James Joyce. Né certo da quel momento in poi Beckett rimar-
rà incuneato per sempre nella capitale francese: tornerà infatti a più 
riprese in Irlanda, dalla madre (mantenendo la tradizione di strappi 
e ricuciture che caratterizzò sempre il loro rapporto); si rifugerà in 
Valchiusa durante il conflitto globale (sfuggito alla Gestapo dopo la 
sua partecipazione alla Resistenza francese); e si muoverà non poco 
negli anni a venire (fra Stati Uniti, dove girerà un film; e sempre più 
spesso Germania, che divenne la terza patria d’adozione, scelta – anche 
linguisticamente – per la direzione delle sue opere teatrali e televisi-
ve; e Ussy-sur-Marne, dove comprò una casa eletta a buen retiro e sede 
ideativa di molti dei capolavori a venire). La traiettoria di una simile 
parabola, di respiro pienamente europeo, segna anche, evidentemen-
te, un tentativo di fuoriuscita dall’Irlanda mai pienamente realizzato; 
anzi: ogni qualvolta Beckett tendeva ai margini più estremi della sua 
orbita ibernica, distanziandosi (non solo geograficamente) da Dubli-
no alla volta di Parigi, la sua opera risentiva di una spinta propulsiva 
che lo riavvicinava in qualche modo alla madrepatria.
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Eppure c’è qualcosa nel disegno che emerge inseguendo gli sposta-
menti giovanili del futuro autore di Godot, in quella spirale che ricon-
giunge alcuni dei luoghi nevralgici dell’Europa centrale, saldando fra 
loro in un compatto nucleo continentale cinque nazioni (Irlanda, Ita-
lia, Inghilterra, Germania, Francia); affiora cioè la sintesi estrema e al 
contempo molto nitida di un progetto poetologico e culturale operato 
da Beckett allorquando le sue modalità compositive tendevano anco-
ra in qualche modo a emulare le pratiche in progress del maestro Joy-
ce. All’indomani della svolta bellica, tuttavia, maturerà in Beckett un 
cambiamento radicale nelle sue strategie artistico-letterarie, al punto 
da far scegliere all’autore irlandese di caratterizzare la sua opera in 
direzione diametralmente opposta a quella fino a quel momento per-
seguita, ovvero di andare all’inseguimento di quello che, per sua stessa 
ammissione (e con evidente intento oppositivo nei confronti dell’auto-
re del Finnegans Wake), definirà un work in regress.

Quella sineddoche d’Europa evidenziata tanto dai suoi viaggi quan-
to dalle letture più importanti, che ridefinirono gradualmente la sua 
traiettoria artistica aiutandolo a mettere a fuoco via via l’intenzione 
della sua opera, il senso della sua consegna, quella parte del vecchio 
continente che ne costituisce il cuore pulsante (a partire da Parigi, che 
ne è il nucleo), isolata dai suoi margini (quello occidentale della peni-
sola iberica e quello orientale della Slavia), rappresenta per Beckett il 
territorio sul quale ricostruire un’idea di letteratura all’indomani del-
la Seconda guerra mondiale – di quell’evento che, ai suoi occhi, aveva 
compromesso ineluttabilmente il senso stesso del concetto di nazione 
e la tenuta di ogni possibile confine, ideale quanto fittizio. Venivano a 
cedere così in un colpo solo le ambizioni del nazionalismo e le frontie-
re della letteratura, riconosciuta quest’ultima in quanto letteralmente 
sconfinata e, per questo, praticata da Beckett attraverso delle moda-
lità che ne facessero saltare l’identificabilità1.

L’interesse di questo libro è anzitutto quello di ricostruire il pano-
rama della geografia letteraria di Beckett, mostrando come alcuni dei 
grandi autori del suo canone (quelli con i quali il confronto ha provoca-
to dei cambiamenti significativi nella sua scrittura) rispecchino dap-
principio un’idea di Europa la cui identità era ancora rappresentata da 
fenomeni culturali facilmente distinguibili all’interno dei confini delle 
nazioni di appartenenza. In un secondo momento, e a ridosso dell’even-
to storico più significativo nella biografia dell’autore irlandese, vale a 

1 Sull’intera questione si veda infra, cap. 4, e Frasca 2014, 2015 e 2016.
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dire la Seconda guerra mondiale, è parso rilevante osservare come sia 
maturato in Beckett un ripensamento radicale della sua opera su tutti 
i livelli (linguistico, poetologico, formale, ecc.) a fronte dell’insorgenza 
della frattura irrisarcibile del concetto di letteratura nazionale. Il lavo-
ro di Beckett, all’indomani del 1945, si trasformerà in un’opera inter-
mediale (per stampa, teatro, radio, cinema e televisione) composta in 
una lingua mai univoca quale quella che si offre nel suo equilinguismo 
franco-inglese, al fine di non irrigidirsi all’interno di un confine pre-
costituito che possa offrire l’occasione per rivendicazioni di paternità.

Samuel Beckett è stato fra gli autori più voraci del Novecento: fame-
lico, apparentemente insaziabile e concretamente onnivoro, si è cibato 
– spesso in originale, senza limitazioni geografiche o cronologiche – di 
testi letterari, filosofici, sull’arte, il cinema, la musica, la mitologia e 
di biografie, saggi critici, trattati scientifici, dizionari e manuali (con 
spiccata predilezione per quelli scacchistici). Per farsi un’idea di que-
sta golosità intellettuale, basta sfogliare il catalogo della sua biblio-
teca (Van Hulle, Nixon 2013); o, meglio, di quello che ne resta, perché, 
nei suoi ultimi anni di vita, lo scrittore irlandese prese l’abitudine di 
regalare i propri libri ad amici e parenti.

L’esito di una simile insaziabilità è stata un’opera che, alla sua na-
scita, si è contraddistinta immediatamente per l’elevatissimo coeffi-
ciente di letterarietà: citazioni esibite o reimpastate che, stratificate 
una dopo l’altra, accrescevano ogni pagina dei suoi romanzi, ogni ver-
so delle sue poesie, delineando i tratti di “an intertextual writer of im-
pressive magnitude and erudition” (Feldman 2008, 33). Il timbro più 
nitido nel coro di coloro che arricchirono la voce del giovane Beckett 
fu senza dubbio quello di Joyce. La scrittura di quest’ultimo, d’altron-
de, al più giovane dei due era ben chiaro, procedeva per addizioni pro-
gressive – “he was always adding to it“ (Knowlson 1997 [1996], 352), 
integrando la sua opera con la sterminata mole di conoscenze che aveva 
accumulato nel tempo (e grazie anche all’aiuto dei suoi collaboratori, 
fra quali brillò il giovane Beckett), fino a creare una nuova Babele alla 
quale Beckett guardava con inquieta ammirazione. Formato su que-
ste modalità assimilatorie e dopo anni di studio intensivo al Trinity, il 
giovane studioso, ben prima dell’ideazione di Godot e della Trilogia, si 
avvicinava alla letteratura già sovraccarico di erudizione.

La linea frastagliata che ritaglia sull’Europa i contorni del conti-
nente beckettiano risalta ulteriormente mettendo a fuoco gli scrittori 
con i quali, negli anni (a partire da quelli giovanili della sua formazione 
intellettuale), l’autore irlandese ha intessuto i rapporti più importan-
ti. Si è scelto di individuare in queste pagine tre grandi scrittori con i 
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quali Beckett si è confrontato attivamente: Dante (capitolo 1), de Sa-
de (capitolo 2) e Kafka (capitolo 3); il quarto assente, che però aleggia 
inconfondibile, è Joyce2. Proprio da queste letture Beckett mutuerà 
quelle che si definiranno poi come caratteristiche strutturali e formali 
decisive per la sua opera negli anni a venire.

La scelta di questi autori non è casuale, né di comodo. A sfogliare le 
biografie di Beckett (Bair 1990; Cronin 1996; Knowlson 1997), quan-
to affiora dalla mole sterminata delle sue letture è la presenza di al-
cune costanti. Oltre a Dante, l’“amatissimo padre”, e a Joyce e Proust, 
sui quali il giovane Beckett si esercitò quando ancora coltivava ambi-
zioni accademiche, tornano con regolarità sintomatica i nomi di Sha-
kespeare, Goethe, Racine e Yeats; scrittori il cui debito è riconosciuto 
apertamente da Beckett, e spesso citati senza nasconderne le tracce 
– se non nelle opere, nelle serate passate con gli amici: come emer-
ge dai ricordi e dagli aneddoti rimasti su di lui (Atik 2005 [2001]). 
L’Europa di Beckett, in apparenza, è già tutta qui. Tuttavia, accanto 
a questo canone esposto, che insiste sul versante espressivo-tonale e 
lirico-elegiaco (nel quale primeggiano per l’appunto la lingua radicale 
di Shakespeare, il Goethe più musicale e le armoniche dell’amatissimo 
Yeats), corre su un binario parallelo ma nascosto un contro-canone, 
occulto quanto fondativo. Da questa parte – che vanta ancora vaste zo-
ne inesplorate dalla critica – presenziano autori esplicitamente celati 
da Beckett: mai riconosciuti apertamente, se non addirittura rimossi 
o negati. Due casi emblematici sono quelli del marchese de Sade e di 
Franz Kafka; a questi si è voluto affiancare, facendolo precedere, quel-
lo di Dante (per cui ai riconoscimenti di inconfondibile discendenza si 
intrecciano i tentativi dissimulatori).

L’intenzione soggiacente alla selezione di questo trio è mostrare la 
ragione profonda di una simile dissimulazione e, al contempo, eviden-
ziare l’importanza di questi rapporti con uno sguardo finora intenta-
to. Le opere di Dante, Sade e Kafka – per quanto diversissime fra loro 
– sono le fondamenta di altrettanti nuclei concettuali che sostanzia-
no l’intero lavoro di Beckett. L’elaborazione di un personaggio ideale 
per incarnare le sorti dell’entità assoluta che animerà tutte le opere 
di Beckett è impensabile senza la rilettura attenta di una ben preci-
sa terzina dantesca; parimenti, la struttura permutativa in virtù del-
la quale l’autore irlandese rappresenta la propria visione della realtà 

2 Sul tema, fra i numerosi lavori, si veda perlomeno il recente volume di Jaur-
retche 2005 (e in particolare gli interventi di Van Hulle 2005 e Rabaté 2005b).
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(che sia in prosa o a teatro o in televisione) deriva, al pari del concetto 
costitutivo di “risus purus” beckettiano, da una lettura delle Cent Vingt 
Journées de Sodome capace di andare più a fondo dell’oscenità posta in 
superficie; e, allo stesso modo, la falsa nomea di “assurdo” con la quale 
si è ammantata irresponsabilmente l’opera beckettiana, che altro non 
è se non la trasposizione letterale dell’esistenza post-bellica (ovvero, 
con la lingua che resta dopo Auschwitz e Hiroshima), vale a dire – per 
non usare le parole di Beckett – la questione decisiva del “realismo”, 
trova ragion d’essere nello sforzo dell’autore irlandese di leggere Kaf-
ka alla lettera, prendendolo per vero parola per parola3.

Dante, Sade e Kafka, in questo senso, sono i protagonisti di un anti-
canone fondativo che ha offerto a Beckett ben più di un repertorio di 
ispirazioni e citazioni; si tratta qui di autori con i quali Beckett ha in-
teragito a un livello più profondo, si direbbe sistematico e sostanziale.

Ciò che lega fra loro gli scrittori che maggiormente salarono il 
sangue al futuro autore di Godot, quando quest’ultimo seguiva anco-
ra le modalità scrittorie in progress del suo più anziano connazionale, 
fu il costante tentativo di occultamento delle tracce. I sintomi di una 
simile patologia, diffusissima e oramai notoria, sono quelli descritti 
da Harold Bloom, che l’ha diagnosticata come “anxiety of influence” 
(Bloom 2014; ma si veda anche 2011): sicché a stupire non è lo sforzo 
operato da Beckett di smarcarsi da un predecessore particolarmen-
te ingombrante (e ne ha avuti), quanto semmai la tendenza sistemati-
ca a dissimulare quella peculiare costellazione di scrittori sotto il cui 
influsso si è riformato. E così nel suo Whoroscope Notebook, utilizza-
to fra gli anni 1932 e 1937 (ora Ms 3000 della Beckett Collection alla 
University of Reading), fitto di appunti e schemi della Commedia, che 
serviranno come impianto per il suo primo romanzo edito, Murphy, 
Beckett dichiarava programmaticamente, a scanso d’equivoci: “keep 
whole Dantesque analogy out of sight” (citato da Caselli 2005, 83). 
Parimenti con Sade, amatissimo fin dalla prima lettura e però subito 
allontanato allorquando, ventilata l’ipotesi di una sua traduzione in 
inglese per l’Obelisk Press, si palesò il rischio di accostare il proprio 
nome a quello del marchese; la principale preoccupazione di Beckett 
fu infatti quella di “what effect it wd. have on my lit. situation in En-

3 Per quanto la critica beckettiana abbondi di studi che inseguono i rap-
porti fra l’autore irlandese e i tre autori (Dante, Sade e Kafka) e le questioni 
poste siano oramai notorie (i rimandi bibliografici si possono trovare nei 
rispettivi capitoli), questo lavoro intende offrire un’analisi originale dei temi 
trattati, presentando risultati finora ignorati.
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gland or how it might prejudice future publications of my own there” 
(L1, 604). Stessa sorte per Kafka: liquidato in una lettera responsiva 
a chi gli chiedeva le ragioni di una loro presumibile consanguineità 
con la dichiarazione di averne letto pochissimo e la motivazione, lapi-
daria quanto comica, che “Je m’y suis senti chez moi, trop” (L2, 462)4.

D’altra parte, l’autore di Godot accentuava se possibile ancor di più 
i suoi debiti omessi, esibendo quale principe dei predecessori John Mil-
lington Synge – autore per lui importante, ma sicuramente non decisi-
vo; e non sfugga il dettaglio significativo: in questo caso Beckett scelse 
un conterraneo (ma certo non Joyce), “in answer to a somewhat bold 
question relating to the most profound influences that he himself ac-
knowledged upon his dramatic writing, Beckett referred me specifical-
ly to the work of J.M. Synge” (Knowlson 1980, 260). È nota la tendenza 
degli scrittori a dissimulare costantemente le tracce dei rapporti con 
i loro antenati più impegnativi. Una simile dichiarazione, infatti, pur 
non del tutto menzognera (si avrà modo di vedere il ruolo non mar-
ginale di Synge nelle strategie beckettiane), offrendo senza indugi un 
progenitore illustre all’attenzione del critico, sempre a caccia di pos-
sibili fonti, tenta di adombrare i precursori con i quali si è giocato ve-
ramente il suo agone letterario.

A Beckett, tuttavia, erano ben chiari i debiti contratti con gli scrit-
tori che avevano influenzato in modo radicale il suo pensiero. Su tutti, 
il principale: “Of course it stinks of Joyce” (L1, 81), ammetteva – in una 
lettera del 15 agosto 1931 a Charles Prentice della Chatto & Windus a 
proposito della sua breve prosa Sedendo et quiescendo – un quantomai 
seccato, giovanissimo Beckett. Il legame con l’opera del suo più anzia-
no connazionale era ben evidente, anzitutto nelle modalità di scrittura 
progressiva e accumulatoria che contraddistinguono l’iniziale produ-
zione beckettiana (Dream of Fair to Middling Women, More Pricks than 
Kicks, Murphy). Subito dopo il 1945 però, per ragioni che si chiariran-
no meglio in seguito, Beckett cambierà drasticamente la sua maniera, 
inaugurando così una scrittura che rivoluzionerà radicalmente la let-
teratura e l’arte secondo novecentesca.

4 Dante, Sade e Kafka non sono d’altronde i soli autori ad essere stati oc-
cultati: dal Gončarov di Oblomov (“Have begun Goncharov’s [sic] Oblomov”, 
scrisse all’amico McGreevy nel gennaio del 1938, per poi aggiungere: “Pe-
reant qui ante nos nostra dixerunt!”, L1, 590) a Pirandello, a proposito del 
quale Beckett dichiarò candidamente ad Aldo Tagliaferri di essere “not con-
scious of any Pirandellian influence on my work” (citato da Pilling 2009, 14).
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Beckett era consapevole già dalla metà degli anni Trenta tanto del-
la portata innovativa del lavoro del suo maestro e connazionale Joyce 
quanto del desiderio di inscriversi a suo modo, e con le dovute varia-
zioni, nel solco lasciato dallo Ulysses e dal Finnegans Wake; e aveva for-
se addirittura già in mente, in nuce, le implicazioni che avrebbe avuto 
per la sua opera una simile svolta retorico-compositiva (Frasca 2015, 
144-164). A lungo andare, continuando a perseguire una strada fatta 
di sottrazioni, si sarebbe giunti a dover ridurre i minimi termini non 
più della lingua (l’inglese, il francese), ma del linguaggio.

In questo senso – ed è il bilancio dell’ultimo capitolo del libro – la 
cultura di mezza Europa accumulata negli anni a partire dalle pe-
regrinazioni di gioventù diverrà, nel Beckett della seconda maniera 
(post-1945), la base sulla quale operare una revisione artistica e, al 
contempo, storico-politica di radicale importanza. Non si tratta solo 
della scelta del francese a dispetto dell’inglese (ovvero di quella lingua 
che aveva ceduto il passo a un nuovo idioma, impostosi nel giro di cin-
quant’anni a livello globale – e la diplomazia ne offriva solo l’esempio 
più evidente), ma di un equilinguismo che non abbandona mai defini-
tivamente l’una o l’altra versione di un’opera, che vive così nel salto 
perenne, nel costante superamento dei confini.

Questa svolta attuata dall’autore di Godot coincide sostanzialmente 
con l’inversione di senso rispetto alla maniera accumulativa joyciana 
(Van Hulle 2005; Rabaté 2005b). E non è un caso se lo stesso Beckett, 
che soleva appunto definire la propria pratica un “work in regress” 
(L4, 32 e 279), nelle non molte dichiarazioni sulla propria opera abbia 
rimarcato sempre, per distinguersi dall’antico maestro, la sua opera-
zione in levare rispetto a quella in progress di Joyce. In un’intervista a 
Israel Shenker, Beckett dichiarò:

the difference is that Joyce was a superb manipulator of material, perhaps 
the greatest. He was making words do the absolute maximum of work. 
There isn’t a syllable that’s superfluous. The kind of work I do is one in 
which I am not master of my material. The more Joyce knew the more he 
could. His tendency is toward omniscience and omnipotence as an artist. 
I’m working with impotence, ignorance. I don’t think that impotence has 
been exploited in the past. There seems to be a kind of aesthetic axiom 
that expression is an achievement – must be an achievement. My little 
exploration is that whole zone of being that has always been set aside by 
artists as something unusable – as something by definition incompatible 
with art. (Shenker 1956, 3; cors. mio)

Al suo biografo, invece, chiarì che



20 Samuel Beckett e la cultura europea

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of know-
ing more, [being] in control of one’s material. He was always adding to it; 
you have to look his proofs to see that. I realised that my own way was in 
impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in subtracting 
rather than in adding. (Knowlson 1996, 352; cors. mio)

Similmente, a Charles Juliet, in un incontro del 14 novembre 1975, 
Beckett parlò

about Joyce and Proust, both of whom aimed to create a whole world, 
reproducing it in all its infinite richness. You have only to look at their 
manuscripts and their proof corrections, he [Beckett] says. They never 
stopped adding and elaborating, while he himself proceeds in the opposite 
direction, towards nothingness, making his text ever more compact. (Juliet 
1995, 158; cors. mio)

E, ancora, a Martin Esslin l’autore irlandese confessò: “The difference 
between Joyce and myself is that Joyce was a synthesiser. He tried to 
pack the whole world into a book, in as much detail as possible, and I 
am an analyser, I try to take as much of the detail away as possible” (ci-
tato da Van Hulle 2009, 119; cors. mio).

La fuoriuscita dall’orbita dello Ulysses e del Finnegans Wake era 
difatti anche una fuoriuscita dalla loro lingua: ovvero da una lingua; 
e, in qualche modo, dalla madrepatria; e si era prospettata a Beckett 
con sconcertante chiarezza; d’altronde “fra i due scrittori irlandesi fu 
sempre Joyce a indicare al giovane ‘allievo’ le linee di fuga dalla trap-
pola del suo stesso magistero (basti pensare che Beckett si autorizzò 
a scrivere per la prima volta in francese proprio su commissione del 
‘maestro’)” (Frasca 2018, XX).

Il futuro autore di Godot, d’altra parte, l’aveva detto chiaramente – 
scrivendolo in una lettera a Samuel Putnam il 28 giugno 1932; ovvero 
negli stessi anni in cui, a Parigi, trascorreva le giornate a leggere libri 
a un Joyce la cui vista andava sempre più affievolendosi (Knowlson 
2001, 119), in visione di quel Work in Progress contro il quale, senza 
ancora sospettarlo, avrebbe lavorato una vita intera per rovesciarlo in 
regress –: “I vow I will get over J. J. ere I die. Yessir” (L1, 108)5.

E dopo la Seconda guerra mondiale, a causa della rivoluzione epi-
stemologica provocata da quel catastrofico conflitto (Gennaro 2017), 
Beckett adempirà finalmente al suo giuramento, emancipandosi dall’or-

5 Il cap. 3 rielabora parte dei paragrafi 3.8 e 3.9 di Gennaro 2017; il cap. 4 
parte dei paragrafi 3.4, 3.5 e 3.7.
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bita joyciana per trovare una strada propria. E così,dopo più di un 
quarto di secolo dalla lettera a Putnam, quando l’autore irlandese si 
trovava nel bel mezzo di una impasse artistica, scriverà stavolta all’a-
mico e editore Barney Rosset (il 20 novembre 1958) per comunicargli 
una quanto mai inaspettata nostalgia per lo “state of mind” provato 
proprio in quel capitale 1945:

I feel I’m getting more and more entangled in professionalism and self-ex-
ploitation and that it would be really better to stop altogether than to go 
on with that. What I need is to get back into the state of mind of 1945 when 
it was write or perish. But I suppose no chance of that. (L2, 177; cors. mio)

Rincarando poi la dose, tre giorni dopo, in una seconda lettera a Rosset:

The only chance for me now as a writer is to go into retreat and put a 
stop to all this fucking élan acquis [momentum] and get back down to te 
bottom of all the hills again, grimmer hills that [ for than] in [19]45 che-
rished memory and far less than then to climb with, i.e. nice proportions. 
It’s not going to be easy, but it’s definitely the only last gasp worth trying 
to pant as far as I’m concerned. So if all goes well no new work for a long 
time now, if ever. (L2, 181)

A dar credito all’intervista a Tom F. Driver, ritenuta da alcuni inat-
tendibile, e pubblicata sul “Columbia University Formum”, tre anni do-
po, nell’estate del 1961, Beckett avrebbe dichiarato:

The confusion is not my invention. We cannot listen to a conversation for 
five minutes without being acutely aware of the confusion. It is all around 
us and our only chance now is to let it in. The only chance of renovation is 
to open our eyes and see the mess. It is not a mess you can make sense of.

E ancora:

What is more true than anything else? To swim is true, and to sink is true. 
One is not more true than the other. One cannot speak anymore of being, 
one must speak only of the mess. When Heidegger and Sartre speak of a 
contrast between being and existence, they may be right, I don’t know, 
but their language is too philosophical for me. I am not a philosopher. One 
can only speak of what is in front of him, and that now is simply the mess.

Per poi aggiungere:

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in 
art. It only means that there will be new form, and that this form will be of 
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such a type that it admits the chaos and does not try to say that the chaos is 
really something else. The form and the chaos remain separate. The latter 
is not reduced to the former [...]. To find a form that accomodates the mess, 
that is the task of the artist, now. (Graver, Federman 1979, 219; cors. mio)6 

E dunque ciò che deve fare lo scrittore, o, ancor meglio, l’artista, sa-
rebbe accettare il disordine, dargli forma, sistemarlo, proprio ora: vale 
a dire dopo la guerra, dopo gli orrori di ciò che è stato. E chi potrà farlo 
meglio di un uomo che, proveniendo dai margini del vecchio continen-
te, è giunto nel cuore di un’Europa sempre più continentale (schiaccia-
ta com’era, dopo il 1945, a Est e Ovest, dalle superpotenze americana 
e sovietica e dunque bisognosa di una letteratura capace di vincere le 
logiche confinarie monolinguistiche) pronto per dare scacco – giusta 
la lezione terminale del Finnegans – all’idea opprimente di nazione? 
Un esule, un espatriato che non abbia però rinnegato del tutto la sua 
terra di origine ma che, parimenti, non nutra verso il suo paese natale 
una venerazione incantata, una nostalgia carica di rimpianti. Occorre, 
insomma, qualcuno capace di restare nel salto fra la sponda nativa e 
quella elettiva: queste pagine cercano di raccontare la storia di quel 
balzo, attraverso il passaggio dall’Italia alla Francia alla Germania e di 
come, in volo, Samuel Beckett abbia maturato lo sguardo con il quale 
sarà capace di saldare la tradizione culturale europea a quella visio-
ne del mondo che, all’indomani della guerra, si dimostrerà potenzial-
mente in grado di comprometterla – salvando al contempo l’Irlanda, 
dalla quale cercò per tutta la vita di separarsi per poterla traghettare 
nel futuro del continente. Quel qualcuno dunque, per dirla con le pa-
role che lo stesso Beckett riservò a un suo connazionale malato che 
sarebbe dovuto andare a trovare giustappunto a Dublino nel dicembre 
del 1958, non poteva essere che lui: l’“usual Irish errand” (L2, 176).

6 Circa la contraddittorietà delle dichiarazioni, spesso fuorvianti, dello 
stesso Beckett (che nelle interviste si è sempre smarcato dall’attribuzione di 
letture filosofiche, in special modo quella a lui contemporanee) si veda ora 
Feldman 2015, 89-103.
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1. Verso l’Everyman
Beckett e Dante (via Botticelli e Gončarov)

1.1 “The essential”

My name is Spiro, said the gentleman.
Here then was a sensible man at last. He began with the es-
sential and then, working on, would deal with the less import-
ant matters, one after the other, in an orderly way. (W, 20)

L’essenziale è il nome, dunque; il resto, “the less important matters”. Per-
ché d’altronde, si sa, in nomen omen. La critica beckettiana si è soffer-
mata a lungo sull’origine dell’onomastica dei personaggi che popolano 
le opere dello scrittore irlandese (Parrot 2004): gli elementi forniti da 
Beckett nelle opere teatrali non consentono un’ermeneutica complessi-
va e intratestuale dei nomi dell’intero corpus drammaturgico, bensì solo 
la possibilità di desumere il loro senso all’interno di una singola ope-
ra; questo per quanto sia “innegabile” che “a partire per lo meno dalla 
svolta francese dell’immediato dopoguerra, l’opera beckettiana, quale 
che sia il medium che di volta in volta incarna, non ha più soluzione di 
continuità” (Frasca 2014, 138). Nella produzione in prosa, al contrario, 
si ravvisa una costante che accomuna collegandoli fra loro tutti i pro-
tagonisti dei romanzi.

Il denominatore comune è di immediata evidenza (Janvier 1966, 271-
273 e 1969, 120-122): Murphy, Watt, Mercier, Molloy, Moran, Malone, 
Mahood, Macmann, Worm e gli altri, fino (e oltre) all’Innommable, che 
riassume efficacemente i suoi predecessori ricordandoli come i vari 
“Murphy, Molloy et autres Malone” (I, 28), e poi, ancora, in Comment c’est, 
con “Bem Pem une syllabe un m à la fin le reste égal” (CCE, 169). Questi 
sono i nomi dei personaggi, dei protagonisti e, spesso, i titoli stessi dei 
romanzi di Beckett. Solitamente la critica ha additato nella costante M 
(ribaltata talvolta in W) un etimo di chiara ascendenza psicoanalitica: 
si tratta della lettera di mother e mère, nonché di Maria o May, il nome 
della madre di Beckett. Una simile interpretazione – che, ancora oggi, ri-
sulta tenacemente prioritaria (Ackerley, Gontarski 2004, 332; Jamoussi 
2007, 162) – si attestò sulla scorta di alcuni passi esibitamente allusivi:
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Nous [Molloy e sua madre] étions si vieux, elle et moi, elle m’avait eu si jeune, 
que cela faisait comme un couple de vieux compères, sans sexe, sans paren-
té, avec les mêmes souvenirs, les mêmes rancunes, la même expectative. Elle 
ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne l’aurais pas supporté, mais Dan, je 
ne sais pourquoi, je ne m’appelle pas Dan. Dan était peut-être le nom de mon 
père, oui, elle me prenait peut-être pour mon père. Moi je la prenais pour ma 
mère et elle elle me prenait pour mon père [...]. Moi je l’appelais Mag, quand je 
devais lui donner un nom. Et si je l’appelais Mag c’était qu’à mon idée, sans 
que j’eusse su dire pourquoi, la lettre g abolissait la syllabe ma, et pour ainsi 
dire crachait dessus, mieux que toute autre lettre ne l’aurait fait. Et en même 
temps je satisfaisais un besoin profond et sans doute inavoué, celui d’avoir une 
ma, c’est-à-dire une maman, et de l’annoncer, à haute voix. (M, 24-25; cors. mio)

La tredicesima lettera dell’alfabeto sarebbe in questo senso il germe 
generatore di ogni personaggio: la traccia genetica d’una discendenza 
inevitabile. Una simile lettura non può essere esclusa a priori – stante la 
predilezione, semmai, per un “approche freudianne non psychanalytique 
de la littérature” (Aron 1983, sulla scorta di Francesco Orlando). Non è 
infondato supporre però che sia possibile rintracciare altrove il para-
metro che consenta una più corretta interpretazione della significativa 
scelta onomastica di Beckett, ostinatamente perseguita fino agli ultimi 
lavori (e, per questo, meritevole d’un’indagine attenta a non trascurare 
altre possibili piste): come difatti ancora nel tardo Company, dove “hea-
rer” verrà chiamato, con estrema riduzione nominale, “M”, e “himself” si 
battezzerà con un “other character”, “W” (C, 28).

È nota l’insofferenza di Beckett per i tentativi d’interpretazione della 
propria opera, come quello azzardato da Adorno – giustappunto per 
un’indagine onomastica di Fin de partie – che fece spazientire non poco 
lo scrittore, senza però che quest’episodio compromettesse il rapporto 
fra i due (Frasca 2012); ma soffermarsi sull’origine dei nomi dell’opera 
beckettiana (perlomeno quella in prosa) permette di riconoscere un nodo 
di straordinario interesse per la piena comprensione dell’intento artisti-
co e insieme metatestuale dell’autore irlandese. Così facendo sarà forse 
possibile decrittare il senso profondo della lettera M, ossessivamente ri-
cercata ed esposta, all’interno della quale è possibile che Beckett abbia 
voluto inscrivere un significato che, trascendendo il valore del singolo 
testo, accordi uniformemente tutta la sua produzione in prosa veicolan-
do un plesso concettuale sostanziale per la sua poetologia.

1.2 “Dante revelation”

Al momento dell’ideazione di Murphy, il primo degli m-named, prim’an-
cora cioè che il personaggio e il libro fossero battezzati in questo mo-
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do dall’autore, è probabile che Beckett avesse in mente un connotato 
preciso con il quale caratterizzare il futuro protagonista del suo ro-
manzo e che questa caratteristica potesse essere veicolata anzitutto 
attraverso il suo nome (il quale, è importante ricordarlo, avrebbe in 
un secondo momento coinciso con il titolo del romanzo); e, in partico-
lar modo, dalla sua iniziale. È altresì possibile che l’autore – avendone 
inteso le potenzialità – abbia voluto mantenere questa stessa lettera 
incipitaria nei romanzi a seguire, per garantire una coesione sistema-
tica delle sue opere in prosa allo scopo di collocare tutti i protagonisti 
dei suoi libri all’interno del medesimo insieme. E che, soprattutto, Be-
ckett abbia scelto questa lettera perché ai suoi occhi (sia pure in una 
maniera volatile, tutta teoretica e, diciamo pure, letteraria) permette-
va di incrementare i modi di interconnettere i personaggi del proprio 
personalissimo universo letterario con gli abitanti del mondo dei let-
tori che, quell’universo, andavano evocando. Insomma, è ragionevole 
pensare che, affidandosi a una certa autorità in materia, Beckett abbia 
scelto l’iniziale M per i suoi personaggi affinché questa garantisse loro 
una caratteristica dal suo punto di vista imprescindibile: doveva cioè 
concorrere alla realizzazione di un’immedesimazione il più possibile 
assoluta per i suoi lettori. È possibile sostenere che queste motivazio-
ni siano state elaborate da Beckett sulla scorta di quello che fu per lui 
il libro della vita, letto e riletto negli anni direttamente in originale: 
la Commedia dantesca (Ferrini 2003; Atik 2005, 79-80; Caselli 2005 e 
2006; Frasca 2014).

Quella che Beckett stesso definì la “Dante revelation”1 iniziò proba-
bilmente addirittura nel semestre 1923-1924 (se non, al più tardi, fra 
la primavera e l’autunno del 1926), allorquando – iscritto dall’ottobre 
del 1923 al corso di laurea in Lettere del Trinity College di Dublino (ma-
terie curriculari: francese e italiano) – l’autore irlandese incominciò a 
prendere lezioni private di italiano da Bianca Esposito, che diventerà 
la signorina Adriana Ottolenghi in More Pricks than Kicks (Knowlson 
1997, 51-54). Il giovane Beckett studiò sulla “Florentia edition in the 

1 Si veda Engelberts, Frost 2006, 39-65, in particolare i riferimenti 
riguardanti i TCD Ms 10963, contenente un “canto by canto summary of the 
Inferno, Purgatorio, and Paradiso (Cantos I-X) in English with proper names 
and quotations given in Italian” (39), TCD Ms 10963a, “three pages of quota-
tions, in Italian with comments in English” dell’Inferno, Convivio e Purgatorio 
(51), TCD Ms 10964, un altro “canto by canto the summary of the Paradiso 
(Cantos XI – XXVIII)” (53), e TCD Ms 10966 (63-65), gruppo di note che rap-
presentano “a more advanced and more cursory study of the Inferno than 
those in TCD Ms 10963” (63) e probabilmente più tarde.
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ignoble Salani collection, horrid, beslubbered with grotesque notes, 
looking like a bank-book in white cardboard and a pale gold title, very 
distasteful” (DFMW, 51), ovvero La Divina Commedia curata da Enrico 
Bianchi, primo volume della “Collezione dei Classici, edizione Floren-
tia”, ideata da Ettore Salani (che dal 1904, sostituito Adriano dopo la 
morte, aveva assunto la direzione della casa editrice) e dato alle stam-
pe nel 1921. Il futuro autore di Godot era in possesso dell’edizione del 
1921 o della ristampa del 1922 o del 19252, e quel volume gli rimase ac-
canto fino alla morte, nonostante l’abitudine, mutuata negli ultimi an-
ni di vita, di regalare ad amici e parenti molti dei suoi libri (Atik 2005, 
78). Beckett “had a constant and apt reminder of his debt to Signorina 
Esposito. When, following a serious fall in his eighties, he had to live in 
an old people’s home in the rue Rémy-Dumoncel, he took with him the 
little edition of Dante’s Divina Commedia that he had underlined and an-
notated in classes with her. Inside the book, he kept a card with a faded, 
miniature reproduction of a painting by Giotto of Saint Francis feeding 
the birds. On it is a message in Italian from his teacher wishing him a 
speedy recovery from an illness that had put him to bed at Cooldrinagh 
a few days before his twentieth birthday. Beckett had been using the 
card as his Dante bookmark for sixty-three years” (Knowlson 1997, 53). 
Il suo rapporto con il poema dantesco fu dinamico e in evoluzione: dal-
la giovanile e veloce fascinazione per l’Inferno al durevole acclimatarsi 
alle più miti regioni del “secondo regno” (specie quelle antipurgatoria-
li e belacquiane della “marina” e del “petrone”), fino alle vette estreme 
del Paradiso, quelle del Dante onomaturgo, immaginifico e afasico, gra-
dualmente impegnato nella guerra della lingua per una progressiva re-
gressione del linguaggio (Frasca 2014, 135-244).

Ecco il passo che ritengo essere alla base della scelta onomastica becket-
tiana: durante il suo viaggio ultramondano, Dante, giunto in Purgatorio, si 

2 Cfr. Caselli 2000 e 2006, 41. Altre copie di Dante possedute da Beckett sono: 
The Vision of Hell, Purgatory and Paradis (1869), trans. by H. Cary, London, Bell and 
Daldy; The Divine Comedy (1908), ed. by E. Gardner, trans. by H. Cary, London, Dent; 
La divina Commedia (1957), a cura di N. Sapegno, Milano, Ricciardi; La Divina Com-
media (1960), a cura di C.T. Dragone, Alba, Paoline; The Divine Comedy (1967), trans. 
by H. Cary, ed. by E. Gardner, London, ‘Everyman’; La divine Comédie (n.d.), trad. par 
A. de Montor, Paris, Collection des Grands Classique Français et Etrangers; inoltre 
i testi di Rand, Wilkins, White, Dantis Alagherii Operum Latinorum Concordantiae 
(1912) e A Concordance to the Divine Comedy of Dante Alighieri (1965), a cura di E.H. 
Wilkins, T.G. Bergin; e il volume Le Vite di Dante, scritte da Giovanni e Filippo Villani, 
da Giovanni Boccaccio, Leonardo Aretino e Giannozzo Manetti (1917), a cura di G.L. 
Passerini. Si veda per questo Van Hulle, Nixon 2013, 267 e 280.
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imbatte nei golosi, puniti per contrappasso da un’estrema magrezza che scar-
nifica i corpi degli spiriti purganti mostrandoli nell’aspetto gracili e ossuti.

Ne li occhi era ciascuna oscura e cava,
palida ne la faccia, e tanto scema
che da l’ossa la pelle s’informava.

Non credo che così a buccia strema
Erisittone fosse fatto secco,
per digiunar, quando più n’ebbe tema.

Io dicea fra me stesso pensando: ‘Ecco
la gente che perdé Ierusalemme,
quando Maria nel figlio diè di becco!’.

Parean l’occhiaie anella sanza gemme:
chi nel viso de li uomini legge ‘omo’
ben avria quivi conosciuta l’emme. (Pg, XXIII, 22-33; cors. mio)

Nella sesta cornice del Purgatorio i golosi vengono presentati come uomi-
ni macilenti, erosi da magrezza inumana e ridotti a un’essenziale, giaco-
mettiana “buccia strema”. “Parean l’occhiaie anella sanza gemme”, chiosa 
Dante, tanto i volti dei penitenti sono scavati dall’inedia che li affligge; e 
aggiunge: “chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ / ben avria quivi conosciu-
ta l’emme” (Pg, XXIII, 34-36). Secondo una “diffusa opinione del [...] tem-
po” fatta propria dal poeta fiorentino (Dante a cura di Chiavacci Leonardi 
1994, 677), ogni uomo porta inscritta geneticamente sulla propria faccia 
una marca caratteristica che lo apparenta al genere umano. L’uomo stes-
so si scopre così una sineddoche dell’umanità, che riemerge in filigrana 
nei golosi smagriti per contrappasso: si rivela in questo modo la “parola 
OMO [...] leggibile nel volto umano [...] se si prendono gli occhi per due O, 
e le due arcate delle orbite e la linea del naso per una M”; tanto più “se si 
ha presente la M della scrittura onciale, e se si ricorda che nelle epigra-
fi le due O venivano normalmente inserite negli spazi interni della M, la 
figura diviene subito evidente” (ibidem). Solo la magrezza estrema degli 
spiriti puniti in questo luogo mostra questo tratto altrimenti occultato 
della persona (che è qui, quanto mai alla lettera, una maschera): ed ecco 
come la lettera M e la parola ‘omo’ (man, da cui per estensione l’umanità: 
mankind) emergono quali connotati distintivi di ogni singolo essere vi-
vente, unico elemento universalmente condiviso da un’umanità dispersa 
e poliglotta ma affratellata dalla parola che la definisce3.

3 Propone una diversa interpretazione (sempre in chiave dantesca) 
Clément 1994, 213-214; concorde invece Frasca 2014, 69-70.
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Occorre senz’altro ricordare come nella succitata edizione Salani di 
Enrico Bianchi della Commedia studiata da Beckett ai tempi in cui iniziò 
la sua “lifetime of devotion to the ‘divine Florentine’ for the ‘Dante revela-
tion’ ” (Engelberts, Frost 2006, 44), databile all’incirca alla metà degli anni 
Venti, siano del tutto assenti sottolineature o note di alcun tipo che evi-
denzino l’importanza del passo purgatoriale in questione. Ma, allo stesso 
modo, va fatto notare come d’altronde le annotazioni che impreziosiscono 
quest’edizione siano in effetti tutte di natura eminentemente scolastica: 
Beckett studiava su questo libro in preparazione degli esami universitari.

Si aggiunga un ulteriore dettaglio, assai rilevante: “there is no indica-
tion here [in quest’edizione] that Belacqua has yet acquired any special 
significance for Beckett” (Engelberts, Frost 2006, 45). Si fa riferimento 
qui a quel Belacqua dantesco che compare nel quarto canto del Purgatorio:

[...] una voce di presso sonò: “Forse
che di sedere in pria avrai distretta!”.

Al suon di lei ciascun di noi si torse,
e vedemmo a mancina un gran petrone,
del qual né io né ei prima s’accorse.

Là ci traemmo; e ivi eran persone
che si stavano a l’ombra dietro al sasso
come l’uom per negghienza a star si pone.

E un di lor, che mi sembiava lasso,
sedeva e abbracciava le ginocchia,
tenendo ‘l viso giù tra esse basso.

“O dolce segnor mio”, diss’io, “adocchia
colui che mostra sé più negligente
che se pigrizia fosse sua serocchia”. (Pg, IV, 98-111; cors. mio)

La figura dell’indolente amico di Dante fu un vero e proprio nume tute-
lare per Beckett: come scrisse in una lettera a Con Leventhal il 21 aprile 
1958, si tratterebbe del “most tenacious” fra tutti gli “Italian elements” 
all’interno della sua opera (L3, 136). L’evoluzione diacronica dell’ono-
mastica dei testi in prosa di Beckett in questo senso è sufficientemente 
eloquente: nelle sue due prime prove narrative, Dream of Fair to Middling 
Women, il romanzo scritto fra il febbraio e il giugno del 1932 e che, in 
una lettera a Thomas MacGreevy del 29 maggio 1931, lo stesso autore 
definiva una “German Comedy” (L1, 78), e la raccolta di racconti More 
Pricks than Kicks, databile agli anni 1932-1934, il protagonista si chiama 
Belacqua Shuah (Caselli 2005, 35-36; Frasca 2014, 19-60). Beckett rico-
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nobbe di essere stato “fascinated very early by the character [of Dante’s 
Belacqua]” (“and went to a lot of trouble to find out about him”), ovvero 
all’incirca nel 1931-1932, gli anni immediatamente precedenti alla com-
posizione del Dream (L3, 136). A risultare determinante, inoltre, fu la 
mediazione iconografica delle illustrazioni di Botticelli della Commedia: 
qui, infatti, l’autore irlandese poté visualizzare con estrema precisione la 
postura del personaggio dantesco (che stimolò immediatamente la fan-
tasia beckettiana) che sarebbe stata trasferita in un secondo momento ai 
propri personaggi: “His attitude (which I discovered the other day in the 
Botticelli drawings for the Comedy, exactly as I had seen it) is certainly 
familiar to my creatures” (ibidem). Beckett era in possesso di una copia 
degli Zeichnungen von Sandro Botticelli zu Dantes Göttlicher Komödie, 
herausgegeben von F. Lippmann, Grote, Berlin 1896 (Van Hulle, Nixon 
2013, 219 e 265), dalla quale poté ammirare il Belacqua botticelliano.

La postura dell’indolente personaggio dantesco, già in grado di su-
scitare in Murphy (il romanzo che segue al Dream e precede Watt) quella 
“Belacqua fantasy” che si irradierà in tutta l’opera dello scrittore irlan-
dese (Ackerley, Gontarski 2004, 47-48), tocca anche le pagine di Watt, 
nelle quali il protagonista è ritratto in quella medesima posa che tanto 
impressionò Beckett e che sarà marca caratteristica dei suoi personag-
gi. Nel passo di Watt citato in apertura, quello nel quale cioè si denuncia 
l’importanza del nome (“the essential”), ovvero allorquando Beckett mo-
stra discretamente una tanto minima quanto rara indicazione o chiave 
di lettura della propria opera, è possibile ritrovare un’ulteriore allusio-
ne a Dante, mediata proprio da Belacqua. Subito dopo questo scambio, 
e ancora poche pagine a seguire, lo scrittore si troverà a descrivere due 
componenti apparentemente dimesse ma in realtà assai importanti del 
protagonista del suo romanzo, la postura e il sorriso: vale a dire quei 
tratti legati alla figura di Belacqua e che, fin dalla giovinezza, Beckett 
aveva colto quali sue peculiarità caratterizzanti. La postura: “But the 
feeling of weakness, which he [Watt] had been expecting for some time, 
was such, that he yielded to it, and settled himself on the edge of the path, 
with his hat pushed back, and his bags beside him, and his knees drawn 
up, and his arms on his knees, and his head on his arms” (W, 2; cors. mio). 
Le ultime parole evidenziate in corsivo sono l’esatta traduzione dell’at-
teggiamento del Belacqua dantesco: fra le “persone / che si stavano a 
l’ombra dietro al sasso / come l’uom per negghienza a star si pone”, in-
fatti, Dante adocchia il suo amico liutaio: “E un di lor, che mi sembia-
va lasso, / sedeva e abbracciava le ginocchia, / tenendo ’l viso giù tra 
esse basso” (Pg, IV, 103-108).
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Il sorriso:

My name is Spiro, said the gentleman.
Here then was a sensible man at last. He began with the essential and then, 
working on, would deal with the less important matters, one after the oth-
er, in an orderly way.
Watt smiled.
No offence meant, said Mr Spiro.
Watt’s smile was further peculiar in this, that it seldom came singly, but was 
followed after a short time by another, less pronounced it is true. In this it 
resembled the fart. And it even sometimes happened that a third, very weak 
and fleeting, was found necessary, before the face could be at rest again. 
But this was rare. And it will be a long time now before Watt smiles again, un-
less something very unexpected turns up, to upset him. (W, 20-21; cors. mio)

Belacqua è sempre, nell’immaginario beckettiano, tanto in quello giova-
nile quanto, ancora, in quello delle ultime opere, come si legge appun-
to in un testo degli anni Ottanta quale Company, “the old lutist cause of 
Dante’s first quarter-smile” (C, 40). “Li atti suoi pigri e le corte parole”, 
dirà di lui il poeta fiorentino, “mosser le labbra mie un poco a riso” (Pg, 
IV, 121-122). E lo “smile” di Watt, provocato dalle parole di Spiro, è in-
fatti analizzato con la stessa attenzione che Beckett ha dedicato ai sor-
risi del Dante viator.

Se dunque nella Commedia studiata dal giovane Beckett “there is no 
indication here that Belacqua has yet acquired any special significan-
ce” (Engelberts, Frost 2006, 45), dacché l’interesse per quest’ultimo in-
sorge come si diceva fra il 1931 e il 1932, non può stupire l’assenza di 
rilievi posti intorno al passo del Purgatorio inerente alla lettera M, che 
assumerà valenza poetica perlomeno a partire dall’agosto del 1935, ov-
vero quando verrà posta quale iniziale del protagonista del suo primo 
romanzo edito, Murphy; la mancanza di annotazioni intorno alla M nella 
Commedia Salani, quindi, non rappresenta un’indicazione documenta-
ria dirimente per sciogliere negativamente l’individuazione di questo 
passo quale luogo di origine dell’intuizione di Beckett.

Una ragione in più che certifichi la discendenza dantesca dei personaggi 
m-named di Beckett si trova nel passaggio di testimone onomastico che av-
viene fra i protagonisti dei suoi primi libri (Dream e More Pricks than Kicks) 
con quelli dei successivi romanzi (da Murphy in poi): è probabile infatti che 
la sempre ponderata scelta dei nomi rappresenti significativamente, da 
parte dell’autore, un segno di precisa ma occultata continuità con l’ipote-
sto dantesco, dapprima esibito (Belacqua) e, in seguito, più attenuato (M). 
Una simile operazione, si vedrà, svolge per Beckett la funzione di costitu-
ire per le proprie pagine un personaggio che sia anzitutto un everyman.
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Il 20 agosto 1935 Beckett inizia a scrivere Sasha Murphy (Knowl-
son 1997, 203), ovvero l’ur-testo di quello che diverrà, di lì a poco, il 
suo primo romanzo edito: Murphy. L’ablazione del nome Sasha dal ti-
tolo inizialmente preventivato e dal personaggio stesso non è certo un 
evento casuale, bensì la spia di una scelta che corrisponde pienamente 
alle intenzioni implicite dell’autore, il quale, con questa cancellazione, 
ha messo involontariamente a giorno la propria strategia narrativa. Si 
noti come, a partire dalle sue prime prove narrative, Beckett per i suoi 
protagonisti scelga dapprincipio un nome (Belacqua Shuah) che è l’esi-
to dell’inversione delle proprie iniziali; col tempo si giungerà a un altro 
nome (Sasha Murphy, poi solo Murphy) che, seppure privo di implica-
zioni autobiografiche evidenti, si rivelerà caratterizzato da una funzio-
ne (quella appunto della M) fortunata e fortemente implicante. Di più: 
venuto a cadere il raccordo onomastico fra Belacqua Shuah e il proprio 
nome (B. S. e S. B.), non verrà a mancare del tutto, con Murphy e i futuri 
m-named, un collegamento autobiografico; anzi, se possibile questo si 
intensificherà proprio a partire da quest’ultimo personaggio.

1.3 Aria di famiglia

Con maggiore dettaglio è possibile mostrare il legame fra i testi di 
Beckett soffermandosi sulle figure che li abitano. Nell’opera dell’autore 
irlandese, “les personnages se convoquent les uns les autres, concourent 
de cette façon chacun à l’élaboration de l’image d’une œuvre perméable” 
(Hudhomme 2015, 48): vale a dire che le pareti materiali che separano 
un testo dall’altro (le copertine, che da Murphy fino all’Innommable 
sono peraltro ben caratterizzate dall’individuazione onomastica del 
protagonista) permettono in realtà il transito dei personaggi che sono 
incapsulati al loro interno, testimoniando in questo modo l’intratestualità 
programmaticamente operante di quest’opera. Il capostipite di questa 
congrega è naturalmente Murphy: “à commencer par Murphy”, ribadirà 
l’Innommable, “qui n’était pas le premier”, certo, ma fu il primo degli 
m-named (I, 174-175); dacché per quanto la lunga teoria degli indolenti 
beckettiani inizi con il dantesco Belacqua, è però con il suo primo 
romanzo edito, Murphy appunto, che Beckett decide di far iniziare quella 
“series”4 esplicitamente identificata con l’iniziale connotativa M. Questa 

4 Di Watt Beckett scrisse a George Reavey (14 maggio 1947): “It is an unsat-
isfactory book, written in dribs and drabs [...]. But it has its place in the series, 
as will perhaps appear in time” (L2, 55); indicazione tanto più rilevante se si 
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trafila si conclude idealmente con il romanzo che cancella tutti i nomi, 
L’Innommable, nel quale però (pur nella riconvocazione dei precedenti 
personaggi beckettiani) si gioca un ripensamento complessivo della 
postura e delle funzioni di Belacqua (Frasca 2018, XXX-XL).

E così nei romanzi beckettiani si assiste a una sintomatica circolazio-
ne dei protagonisti: Mercier e Camier incontrano Watt, il protagonista 
del libro che li ha cronologicamente preceduti, anche se questi risulta 
“méconnaissable, en effet” (MC, 193; cfr. Hudhomme 2015, 46-50), e lo 
paragonano immediatamente giustappunto a Murphy, l’antecedente di 
Watt: “J’ai connu un nommé Murphy, dit Mercier, qui vous ressemblait 
un peu, en beaucoup plus jeune. Mais il est mort, il y a dix ans, dans des 
circonstances assez mystérieuses” (MC, 194). Molloy, invece, pochi an-
ni dopo ricorderà “Quelle tourbe dans ma tête, quelle galerie de crevés. 
Murphy, Watt, Yerk, Mercier et tant d’autres” (M, 187), richiamando i suoi 
predecessori con la stessa modalità enumerativa che sarà poi di Malone 
meurt: “À ce moment-là c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Mo-
ran et autres Malone, à moins que ça ne continue dans l’outre-tombe” 
(MM, 103); e dell’Innommable: “Murphy, Molloy et autres Malone” (I, 28).

Quindi, insomma, “On parle ‘des’ personnages de Beckett, mais peut-
être ne devrait-on parler que ‘du’ personnage de Beckett, puisqu’il semble 
lui aussi, comme Proust, n’avoir écrit qu’un seul roman, peut-être à par-
tir de Murphy et de Watt, mais sûrement à partir de Molloy jusqu’à Com-
ment c’est. Contrairement à ce qui arrive aux personnages de Proust qui 
gardent leur nom à travers leurs métamorphoses physiques et morales, 
à travers la succession de ‘moi juxtaposés mais distincts qui mourraient 
les uns après les autres ou même s’alterneraient entre eux’, puisque, pour 
Proust, ‘un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un être, 
non pas même quand il est mort, mais de son vivant’, chez Beckett ce 
sont les noms qui changent, mais l’on sent bien que l’on est toujours en 
face de la même personne” (Frankel 1997, 286). Il legame individuato 
in questo caso con Proust da Margherita Frankel è suggestivo, ma de-
ve essere arricchito da un ulteriore riscontro, operato giusto con l’al-
tra colonna della letteratura primonovecentesca e che costituisce, con 

constata che “the series” è la correzione della precedente versione, emenda-
ta, “a series” (56). E a proposito del primo libro della Trilogia Beckett scris-
se a Thomas MacGreevy (4 gennaio 1948): “Molloy is a long book, the second 
last of the series begun with Murphy, if it can be said to be a series” (L2, 71). 
“Beckett’s own repeated insistence, during the first two decades of his writing 
career, that his books constituted a series, and were thus somehow intercon-
nected, only adds further weight to this idea” (Nixon 2009, 22).
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l’autore della Recherche, la coppia di auctoritates emblematicamente 
individuate da Beckett quali vertici indiscussi del XX secolo, ovvero-
sia James Joyce. Infatti non era proprio lo Stephen Dedalus del Portrait 
of the Artist as a Young Man a risbucare pochi anni dopo nello Ulysses, 
addirittura protagonista dei primi tre capitoli del grande romanzo joy-
ciano (e su tutti il terzo, Proteo, quello nel quale compare per la prima 
volta in maniera esibita lo stream of consciousness), per poi continua-
re a riemergere durante tutto il corso dell’opera? Lo stesso Joyce, in 
una lettera al fratello a proposito della sua raccolta giovanile Chamber 
Music, mostra come intendesse la propria opera sotto il segno di un’u-
nica e multiforme gittata creativa: “I don’t like the book but wish it we-
re pubblished and be damned to it. However it is a young man’s book. 
I felt like that. It is not a book of love verses at all, I perceive” (Gilbert, 
Ellmann 1966, vol. II,219)5. E non potrebbe dirsi lo stesso di Beckett?

Di più: proprio nelle opere di Beckett i personaggi che presenziano 
crescono con l’autore – o, meglio, invecchiano con lui. Nella sua recente 
analisi, Solveig Hudhomme, che “part de l’hypothèse d’un mythe enve-
loppant l’ensemble des textes [beckettiens] pour les doter d’une seule et 
même histoire”, sostiene che “quelque chose dans l’ensemble des textes 
semble ainsi inviter à une appréhension séquencée, comme si l’œuvre 
comportait des étapes, passait d’un âge à un autre dans la représenta-
tion du personnage, personnage qui en perd d’ailleurs peu à peu les at-
tributs, se dépouille, se décharne, vieillit” (2015, 7-8).

L’œuvre serait à considérer dans cette optique dans une perspective antro-
pomorphique: l’intériorité qu’elle met en scène évolue au fil de textes, 
mais cette évolution semble suivre la succession des âger, des périodes 
qui rythment l’écriture. Samuel Beckett, se confiant à John Fletcher, au-
rait ainsi évoqué l’existence d’une chronologie pour les nouvelles d’après-

5 Non si trascuri però un ulteriore dettaglio, proveniente in questo caso 
dall’opera di Dante (altro autore cardinale nel canone beckettiano). A propo-
sito del legame che unisce la Vita nova alla Commedia, intendendo quest’ulti-
ma l’opera di una vita, Beckett trascrisse su un quaderno una nota di Euge-
nio Camerini sul poema dantesco: “[Dante] scrisse la D.C. dal 1302 al 1321. 
L’I. fu compito [sic] alla fine del 1308, ma non pubblicato che al principio del 
1309. Il Pu. fu compito [sic] ... nel settembre del 1315; il Pa. fu compito [sic] ... 
prima della sua partenza (da Ravenna) per Venezia, che seguì al principio del 
1321. Si può dire ... che D. terminò la sua vita appena ebbe terminato il suo 
poema” (Ms 2901, 21). Degna di rilievo non è tanto la raccolta dei dettagli 
biografici (anche imprecisi), quanto l’attenzione a quella coincidenza fra vita 
e opera che fa sì che il poeta fiorentino abbia terminato la sua esistenza in 
perfetta sincronia con il proprio libro.
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guerre, du “printemps de la vie”, “Prime” (L’Expulsé), à la mort, “Death” (Le 
Calmant), et même aux limbes, “Limbo” (La Fin). Il y aurait ainsi un mimé-
tisme qui unirait l’œuvre non au matériau autobiographique mais à la vie 
en général, le corpus beckettien prenant la forme d’un individu pourvu 
d’une temporalité. Il est tentant d’entendre cette lecture à l’ensemble des 
textes, tant la production de l’œuvre semble impliquer sinon des âges, du 
moins des périodes. (Ibidem)

E dunque se “une lecture homogénéisante de l’œuvre invite en effet 
elle-même à une approche antropomorphique”, il “corpus beckettien 
prenant la forme d’un individu pourvu d’une temporalité” (ibidem) – 
una temporalità in progressivo declino, che porta i corpi ad una vec-
chiaia estrema fino a scomporne la fisicità in una pura voce.

1.4 Murphy O’Blomov

Durante la stesura di Murphy assistiamo al passaggio da Belacqua al 
primo degli m-named: in questo romanzo, infatti, “Belacqua is not a 
character but a structured presence in Murphy’s mind: Belacqua is a 
state to which Murphy aspires” (Caselli 2005, 87). Il personaggio dan-
tesco rappresenta un ideale in grado di suscitare “the Belacqua bliss” 
(Mu, 71) o l’ancor più nitida “Belacqua fantasy” (50):

At this moment Murphy would willingly have waived his expectation of 
Antipurgatory for five minutes in his chair, renounced the lee of Belacqua’s 
rock and his embryonal repose, looking down at dawn across the reeds 
to the trembling of the austral see and the sun obliquing to the north as it 
rose, immune from expiation until he should have dreamed it all through 
again, with the downright dreaming of an infant, from the spermarium 
to the crematorium. He thought so highly of this post-mortem situation, 
its advantages were present in such detail to his mind, that he actually 
hoped he might live to be old. Then he would have a long time lying there 
dreaming, watching the dayspring run through its zodiac, before the toil 
up hill to Paradise. The gradient was outrageous, one in less than one. 
God grant no godly chandler would shorten his time with a good prayer. 
This was his Belacqua fantasy and perhaps the most highly systematised 
of the whole collection. It belonged to those that lay just beyond the fron-
tiers of suffering, it was the first landscape of freedom. (Mu, 50-51)

A questa stessa altezza cronologica però l’autore irlandese riconosce 
nitidamente la discendenza del suo Murphy, probabilmente il più auto-
biografico dei protagonisti beckettiani, con un altro personaggio della 
letteratura: non dantesco ma fortemente implicato con il proprio vissuto 
e dunque esemplare trait d’union fra il personaggio del Purgatorio (di cui 
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non è altro che un’evoluzione moderna) e se stesso (che si mostra così 
nella perfetta equivalenza, occultata ma ben visibile, di auctor e agens).

È vero che quasi tutti i personaggi beckettiani sono vittime di una indo-
mabile indolenza che trova la sua matrice in Belacqua, ma lo è altrettanto 
il fatto che tutti loro hanno proprio nello stesso Beckett il progenitore e 
capostipite. Egli, infatti, durante la breve relazione che ebbe nel 1937 con 
Peggy Guggenheim, venne da lei ribattezzato col soprannome di Oblomov: 

Since he [Beckett] enjoyed Guggenheim’s company up to the point where 
she began to attempt to entice him into bed, however, he spent much time 
with her too and they discussed many topics together. She called him 
Oblomov after the hero of Goncharov’s [sic] novel, to which she introduced 
him. He found it interesting but was not perhaps as bowled over as she 
had hoped by this portrait of an anti-hero consumed by indecision, who, 
like himself, was very reluctant to get out of his solitary bed in the morn-
ings. (Cronin 1996, 292; cfr. anche Knowlson 1997, 295)

Racconta Guggenheim che fu lei a far conoscere a Beckett “the book by 
Goncharov [sic] that Djuna [Barnes] had given me to read long before”, 
“and of course he immediately saw a resemblance between himself and 
the strange inactive hero who finally did not even have the willpower to 
get out of bed” (citato in Bair 1990, 276). Beckett era molto orgoglioso 
di questo soprannome (312): probabilmente perché Oblomov gli ricor-
dava da vicino un altro personaggio – già noto sin dai tempi del Trinity 
–, amatissimo e trasposto come protagonista nelle proprie opere: ovve-
ro proprio il Belacqua dantesco. È singolare l’apparizione d’un ulteriore 
antecedente letterario negli stessi anni in cui Beckett dava alle stam-
pe il suo Murphy, indolente da competizione col quale il personaggio di 
Gončarov presenta forti analogie (perlomeno per tutta la prima parte 
della storia): entrambi vengono infatti sollecitati energicamente dalla 
propria amante (Oblomov da Ol’ga, Murphy da Celia – e Beckett da Peggy 
Guggenheim) a sollevarsi dal torpore che li affligge per trovarsi un im-
piego e, insomma, fare. Questo paragone risulta rilevante (se non altro 
per i personaggi beckettiani a venire): seppure la redazione di Murphy 
iniziò il 20 agosto del 1935 e “by the third week of June [1936], it was 
finished” perlomeno nella sua prima stesura (Knowlson 1997, 226), e 
la lettura da parte di Beckett del romanzo di Gončarov risulta risalire 
solo al 1938 (anche se presumibilmente ne sentì parlare già nel 1937 da 
Guggenheim), lo scrittore irlandese riconobbe immediatamente nella 
descrizione di Oblomov un ipotesto di Murphy (e dei suoi precedenti 
Belacqua) altamente significativo e fino a quel momento ignorato. La 
parentela stretta fra questi due antieroi la denunciò peraltro lo stesso 
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Beckett in due lettere del 1938. Nella prima (del 21 gennaio), l’autore 
irlandese dichiarò esplicitamente a Thomas McGreevy: “Have begun 
Goncharov’s [sic] Oblomov. Pereant qui ante nos nostra dixerunt!” (L1, 
590); qui la citazione di Elio Donato (tramandata da Girolamo) testimo-
nia la sorpresa, anche seccata, per la scoperta di un antecedente lette-
rario geneticamente tanto affine (per indole e trama) al suo Murphy, al 
punto da fargli istituire nella seconda lettera (del 22 gennaio), desti-
nata a George Reavey, un binomio onomastico che lascia pochi dubbi a 
riguardo: “Epreuves suivent ce soir ou demain matin. Il ne me manque 
plus qu’une phrase, et commen! Il finit par m’emmerder, Murphy O’Blo-
mov [...]” (L1, 592)6. Il romanzo di Beckett venne pubblicato nel 1938: 
“On 9 December 1937, Beckett received a telegram from George Reavey 
telling him that, at long last, Murphy was to be published [...]. The pu-
blication of Murphy straddled Beckett’s stabbing [5 September 1938]: 
the contract was signed before Christmas and the page proofs arrived 
on 17 Jenuary, while he was still recovering in the Hôpital Broussais” 
(Knowlson 1997, 292). Beckett oramai aveva sicuramente conosciuto 
il personaggio gončaroviano, vicino a Murphy quanto il Belacqua dan-
tesco (che rimase però l’esplicito e costante richiamo letterario per i 
suoi personaggi a venire): il liutaio fiorentino è infatti lo stesso dei suoi 
omonimi beckettiani in Dream of Fair to Middling Women e More Pricks 
than Kicks, coi quali condivide il monito aristotelico del sedendo et quie-
scendo anima efficitur sapiens (ricordato, a proposito del personaggio 
della Commedia dantesca, dall’anonimo commentatore fiorentino); ma 
più simile a Beckett (e dunque a Murphy), nel trascorrere lunghe ore 
delle giornate a letto (o su una sedia a dondolo) – proprio come farà lo 
scrittore irlandese nei suoi anni londinesi, secondo quanto ricordato 
anche da Peggy Guggenheim –, è proprio l’accidioso Oblomov.

Aver insistito sul personaggio di Gončarov è servito per mostrare 
quanto l’idea del personaggio principale del romanzo in Beckett sia 
fortemente correlata non tanto (e solo) all’autobiografismo, quanto 
alla scelta di un carattere concreto e realistico: l’autore ha cercato la 
verosimiglianza nell’autocitazione. Ma con il progredire delle opere 
Beckett si dirige verso un everyman sempre più aperto alla de-sogget-
tivizzazione, operata per agevolare al massimo l’identificazione del let-
tore con il protagonista (pratica questa a cui si assomma, fra le altre, 

6 La grafia scorretta (“O’Blomov”) è ripetuta in un’altra lettera a McGreevy 
(del 27 gennaio 1938), dove Beckett cita nuovamente il romanzo di Gončarov 
stavolta senza apostrofo ma mantenendo la b maiuscola: “I have been reading 
OBlomov” (L1, 595).
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il caratteristico no when, no where delle opere beckettiane, in questo 
modo riconoscibili da chiunque). Si sovrapponga a ciò un’operazio-
ne progressivamente detrattiva dei tratti dei personaggi, una vera e 
propria scarnificazione dei soggetti messi in scena nei suoi romanzi. 
Questo anche in concomitanza con il passaggio dalla terza alla prima 
persona (avvenuto tra Watt e Molloy, ovvero all’altezza della “rivela-
zione” postbellica). Un ultimo passaggio, di grandissimo valore, sarà 
infine l’erosione dei confini di genere: una completa indifferenziazione 
del personaggio che, nelle opere più tarde, non avrà quasi più attributi 
sessuali che lo identifichino. Ha studiato questo fenomeno Mary Bryden 
in un libro che rileva con pregio la progressiva corrosione dei caratteri 
femminili nel corpus beckettiano, analizzando con precisione la pro-
duzione beckettiana più tarda, dov’è in atto la completa dissoluzione 
del personaggio femminile (ma, si potrebbe dire parimenti, di quello 
maschile), al quale si sostituirà la sempre più indistinta, e per questo 
onnicomprensiva e immedesimabile, arci-persona senza nome né con-
notati, dell’everyman (Bryden 1993). “Du reste ce n’est pas moi, je ne 
parle pas de moi, je l’ai dit cent mille fois, inutile de m’en dire confus, 
confus de parler de moi, alors qu’il y a X, paradigme du genre humain” 
(NTPR, 162-163; cors. mio). D’altronde, come dirà Beckett per bocca di 
Malone, “Peut-être que je mettrai l’homme et la femme dans la même, 
il y a si peu de différence entre un homme et une femme, je veux dire 
entre les miens” (MM, 10).

Il passaggio dal Belacqua del Dream e di More Pricks ai protago-
nisti omonimi dei successivi Murphy, Watt, Molloy, Malone eccetera, 
non rappresenta insomma – perlomeno onomasticamente – una ce-
sura netta: si rimane infatti sempre nei pressi di Dante, ovvero si 
mantiene con la Commedia un legame giocato nella caratterizzazione 
del protagonista, che se inizialmente risultava essere mutuato dalla 
sterminata compagine di comparse del poema dantesco e promosso 
a ideale del personaggio tipo (grazie anche alla traccia autobiogra-
fica); successivamente, con l’approfondimento della materia della 
Commedia, questo rapporto si definisce attraverso il mantenimen-
to d’una ben definita traccia che caratterizzerebbe – secondo Dante 
– l’umanità intera: la lettera M, cioè un’impronta genetica assoluta 
che certifichi l’umanità di ogni uomo, rendendo di fatto ciascuno un 
esemplare di everyman. Quest’orma imposta sul viso di tutti gli uo-
mini è impiegata da Beckett per contagiare la propria umanità, quel-
la che popola i suoi romanzi, e resta inscritta anzitutto nelle parole 
stesse che, sin dai tempi di Dante, esprimevano il concetto di uomo: 
omo, man, mankind. M.



Samuel Beckett e la cultura europea38 

1.5 “EveryMan”

A questo punto è possibile ventilare l’ipotesi, non accertata però da 
alcun dato documentario, di una possibile lettura da parte di Beckett 
del saggio di Ezra Pound The Spirit of Romance, pubblicato nel 1910: 
Beckett frequentò a Parigi il circolo joyciano, dove il poeta americano 
era molto conosciuto, e nutrì sempre un grande interesse riguardo agli 
studi danteschi; quest’ultimo dato è testimoniato peraltro dalla sua 
recensione (tutt’altro che lusinghiera) al Dante vivo di Papini, apparsa 
sul numero di The Bookman del Natale 1934 (Di, 80-81) e da una lettera 
a Thomas McGreevy del 4 agosto 1937 nella quale si parla dell’“Eliot’s 
Dante [...] unsufferably condescending, restrained & professorial” 
(L1, 531). Pound era conosciuto e ammirato da Beckett, che nel 1934 
(sullo stesso numero di The Bookman nel quale stroncò Papini) recensì 
favorevolmente il suo saggio Make it New (Di, 77-79); d’altronde 
“un diretto influsso dello spirito romanzo del poeta americano sul 
giovane irlandese parrebbe comunque evincersi, se non altro per 
la patina provenzaleggiante, dalle poesie di Echo’s Bones and Other 
Precipitates (1935)” (Frasca 2014, 255). Nonostante uno “sgradevole 
episodio” avvenuto tra i due in margine a un pranzo parigino nel 1929 
organizzato da Joyce (ibidem; Kenner 1971, 583), ricordato dallo stesso 
Beckett in una lettera a Patricia Hutchins Greacen del 18 dicembre 1953 
– “The only time I remember having met Pound was one evening at 
dinner with the Joyces in the Trianons, Place de Rennes. He was having 
great trouble with a fond d’artichaud [sic] and was very aggressive and 
disdainful” (L2, 437) –, Beckett rincontrò ancora Pound, il 18 settembre 
1968 a Parigi, stavolta in circostanze ben diverse. Così ne scrisse a Hugh 
Kenner il 19 settembre: “Ezra Pound honoured me with a sign, having 
seen Fin de Partie at the ex-Grand Guignol, and I saw him yesterday in 
Montparnasse with Mrs or Miss Ridge or Rudge [Olga Rudge]. He was 
unhappy with his mouth and throat and hastening back same evening 
to his Venetian stomatologist. I was so affected by his mien, face and 
silence that to my confusion ever since I embraced him on departure. 
I had at least that contact. He hardly spoke, but suddenly got up from 
where he was sitting and came to sit beside me” (L4, 132); ancora, 
rievocò l’accaduto quattro giorni dopo a Jocelyn Herbert: “Had a (for 
me) touching conversation with Ezra Pound, last time 30 yrs. ago”; e 
a John Kobler, il 26 di quello stesso mese: “Saw Ezra Pound, 1st time 
since 1930 approx. A very moving shade”(L4, 133).

Ma è nello Spirit of Romance che, come farà in altri suoi formidabili 
saggi danteschi, con imprevedibile lungimiranza e “fulminanti intui-
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zioni che anticipano e nutrono prospettive del nostro tempo, idee ca-
paci di rovesciare, già nei primi anni del Novecento, l’interpretazione 
della più sublime poesia alle radici della modernità” (Bologna, Fabiani 
2015, VIII), Pound individua due tratti peculiari della Commedia che 
mostrano un’incredibile affinità con l’opera di Beckett:

The “Commedia” is, in the literal sense, a description of Dante’s vision of 
a journey through the realms inhabited by the spirits of man after death; 
in a further sense it is the journey of Dante’s intelligence through the states 
of mind wherein dwell all sorts and conditions of men before death; be-
yond this, Dante or Dante’s intelligence may come to mean “Everyman” or 
“Mankind”, whereat his journey become a symbol of mankind’s struggle up-
ward out of ignorance into the clear light of philosophy. In the second sense 
I give here, the journey is Dante’s own mental and spiritual development [...]. 
There is little doubt that Dante conceived the real Hell, Purgatory, and 
Paradise as states, and not places. Richard St Victor had, somewhile be-
fore, voiced this belief, and it is, moreover, a part of the esoteric and mystic 
dogma. For the purposes of art and popular religion it is more convenient 
to deal with such matters objectively; this also was most natural in an age 
wherein it was the poetic convention to personify abstractions, thoughts, 
and the spirits of the eyes and senses, and indeed nearly everything that 
could be regarded as an object, an essence, or a quality. It is therefore expe-
dient in reading the “Commedia” to regard Dante’s descriptions of the actions 
and conditions of the shades as descriptions of men’s mental states in life, in 
which they are, after death compelled to continue: that is to say, men’s inner 
selves stand visibly before the eyes of Dante’s intellect, which is guided 
by classic learning, mystic theology, and the beneficent powers. (Pound 
2013, 116-117; cors. mio)

Di grande rilievo la possibile convergenza fra l’intuizione poundiana 
del viaggio di Dante inteso come “sviluppo mentale e spirituale” e tran-
sito di “stati mentali” e la riduzione di Beckett della propria opera a un 
teatro da camera tutto mentale o intracranico (Gennaro 2016). Quan-
to risulta rimarchevole sottolineare qui invece è l’individuazione, da 
parte del poeta americano, di una funzione svolta da “Dante or Dante’s 
intelligence”, che “may come to mean ‘Everyman’ or ‘Mankind’ ”. Il per-
sonaggio-Dante, secondo Pound, stando (iuxta la lezione dell’epistola 
a Cangrande) al terzo senso di lettura del poema, quello anagogico7, 
rappresenterebbe dunque l’Ognuno, l’Everyman, o l’Umanità, Mankind. 
La dantistica di metà Novecento ha saputo spiegare con chiarezza la 

7 Pound qui confonde i quattro sensi indicandoli, nell’ordine, quali lette-
rale, allegorico, anagogico ed etico, mentre l’ordine corretto è letterale, alle-
gorico, morale e anagogico.
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funzione del “doppio ‘io’ ” dantesco (Contini 2001, 39), del Dante agens 
e del Dante auctor, e di come, sin dal principio dell’opera, quest’entità 
bicefala si coniughi al contempo (le spie pronominali lo evidenziano 
nitidamente) con il macro-insieme umanità che la incapsula (“Nel mez-
zo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura”, If, I, 
1-2; cors. mio; “dentro da sé, del suo colore stesso, / mi parve pinta de 
la nostra effige: / per che ’l mio viso in lei tutto era messo”, Pd, XXXIII, 
130-132; cors. mio); ma l’intuizione di Pound potrebbe considerarsi in 
via ipotetica (in mancanza di un riscontro documentario dirimente)8 
come una possibile traccia alla base della scelta di Beckett di realiz-
zare, con i propri personaggi, degli everyman.

Si aggiunga, inoltre, come proprio Everyman fosse il titolo (The 
Somonyng of Everyman, meglio conosciuto solamente con l’ultima parola) 
e il nome del protagonista di un anonimo morality play inglese datato alla 
fine del XV secolo e che tratta allegoricamente la questione della salvezza, 
in chiave cristiana, dell’uomo; il testo, esemplato sull’opera olandese di 
Peter van Diest, Elckerlijc, scritta intorno al 1470 e pubblicata nel 1495 
(anch’esso un morality play allegorico che conobbe una straordinaria 
fortuna) venne ripreso a partire dagli inizi del Novecento ed ebbe una 
discreta notorietà nell’area anglosassone. Il personaggio principale, per 
poter essere letto in senso pienamente ecumenico, è dunque un chiunque 
nel quale ogni lettore poteva rispecchiarsi.

1.6 “L’humanité c’est nous”

Un ulteriore accostamento può essere avanzato con l’opera del dram-
maturgo irlandese John Millington Synge, la cui opera Beckett – da 
frequentatore assiduo, negli anni Venti, dell’Abbey Theatre di Dubli-
no, di cui Synge fu uno dei co-fondatori – conobbe già in gioventù, ri-
cordandosene sino in tarda età (Atik 2005, 117-119). Numerosi i punti 
di contatto biografici fra i due: “similar origins in middle-class An-
glo-Irish families from South County Dublin; a personal link through 
the painter and writer Jack B. Yeats, who spent a month with Synge 

8 Occorre ricordare infatti come “are absent in the library” (ovvero in ciò 
che resta della biblioteca privata di Beckett, dopo che questi, negli ultimi 
anni di vita, incominciò a regalare buona parte dei propri libri) i “modernist 
writers”: “no T.S. Eliot or Ezra Pound, for example, although it is well known 
that Beckett was reserved in his evaluation of both these writers” (Van Hul-
le, Nixon 2013, 41).
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in 1905 visiting Connemara and Mayo, illustrated Synge’s The Aran 
Island, and whom Beckett met several times from 1931 until Yeats’ 
death in 1957; links with France and Germany and a mutual interest 
in Continental literature – Synge translated, among others, poems of 
Villon, Walter von der Vogelweide, and Leopardi, all poets admired 
by Beckett” (Knowlson 1980, 259-260); inoltre condivisero alcune 
passioni letterarie, come quelle per Dante e Petrarca, e frequentaro-
no entrambi il Trinity College per poi trascorrere un periodo a Parigi, 
dove conobbero in tempi diversi Joyce. Al netto di tutti questi contatti, 
è possibile individuare un legame diretto e un’influenza particolare 
dell’opera di Synge su quella di Beckett, non solo per la sua già ricor-
data ammissione: “in answer to a somewhat bold question realting to 
the most profound influences that he himself acknowledged upon his 
dramatic writing, Beckett referred me specifically to the work of J.M. 
Synge” (Knowlson 1980, 260).

I personaggi beckettiani “resemble Synge’s in the way they walk 
the roads and in their poetic expression. Waiting for Godot links ex-
plicity with Synge’s world, from Christy Mahon’s problems with his 
boots to ditches and turnips” (Ackerley, Gontarski 2004, 552). Si pen-
si, per esempio, alla desolata valle di The Well of Saints di Synge, che 
ricorderebbe l’ambientazione di Godot; in aggiunta, ad aumentare le 
coincidenze, in quest’opera si trova una coppia di ciechi dai nomi carat-
teristici (si tratta cioè, ancora una volta, degli appartenenti alla stirpe 
degli m-named): Martin e Mary Doul. Che siano ciechi, che costituiscano 
una coppia – come canonica diverrà, per Beckett, sulla scorta di Dante 
e Cervantes, l’istituzione di quella che chiamava “pseudo-couple” (I, 
17) – e che siano caratterizzati dalla stessa iniziale del nome comune 
fa pensare che possa trattarsi di qualcosa di più di una semplice coin-
cidenza. La figura del cieco, infatti, tornerà con insistenza in alcune 
opere di Beckett dello stesso torno d’anni: Pozzo nel secondo atto di En 
attendant Godot; Hamm in Fin de partie; il personaggio chiamato A in 
Fragment de théâtre; Mr Rooney in All that fall (a puro scopo di comple-
tezza, si aggiunga che è possibile peraltro rinvenire in questo interes-
se per il personaggio cieco un ulteriore punto di contatto con l’opera, 
anch’essa conosciuta e ammirata, di Maurice Maeterlinck, Les aveugles, 
del 1890). Fu però l’opera più celebre di Synge, The Playboy of the We-
stern World (1907), a suscitare un interesse particolare per Beckett; 
a partire dall’onomastica di buona parte dei personaggi dell’opera (e, 
fra tutti, dei principali) caratterizzata dalla medesima iniziale: a par-
tire dal protagonista Christy Mahon, infatti, si incontrano molti altri 
m-named come suo padre, Old Mahon, e poi Michael James Flaherty, il 
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gestore di un pub, e Margaret Flaherty, chiamata Pegeen Mike, figlia 
di Michael e giovane ostessa. Senza soffermarsi oltre sulle convergen-
ze fra quest’opera e i testi beckettiani, e su tutti Godot (senza però che 
Beckett assumesse passivamente il modello di Synge), mostrate per la 
prima volta da Vivian Mercier (1977, 20-23; inoltre Knowlson 1980 e 
Van Hulle, Nixon 2013, 38)9, ciò che interessa rimarcare qui è l’atten-
zione sulla figura del protagonista, il suo nome e la funzione che, agli 
occhi di Beckett, esso svolge. Il personaggio principale dell’opera rac-
coglie nel suo nome tanto l’emblema di Cristo – vale a dire l’essere che 
si è incarnato per poter parlare a tutti gli uomini (e si vedrà in seguito 
come anche in alcuni testi beckettiani la figura Christi si sovrapporrà 
a quella del protagonista) – quanto un nome connotato dalla lettera 
che, per l’autore di En attendant Godot, caratterizza l’impronta digitale 
dell’intero genere umano. L’intenzione di Beckett è quella di voler in-
scrivere con un solo gesto, quello che battezza tutti i suoi personaggi 
con l’iniziale onomastica comune, i “Murphy, Molloy et autres Malone” 
nell’alveo di un’umanità assoluta e universale e che in seguito, all’in-
domani della Seconda guerra mondiale, gli si sarebbe presentata sotto 
forma di humanity in ruins, quando cioè, si è visto, l’autore irlandese si 
recò come volontario nell’epicentro delle macerie belliche, Saint-Lô, la 
“capitale des ruines” (si veda infra, 4.2).

D’altronde, un’operazione per certi versi analoga, nell’ambito pe-
rò teatrale, Beckett la tentò quando, in quella valle del giudizio in 
assenza di giudizio che ospita l’attesa statica dei personaggi di En at-
tendant Godot, aveva raccolto insieme “toute l’humanité” (EAG, 109). 
Per Vladimir, infatti, è perfettamente chiaro come “à cet endroit, en 
ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non” (103; 
cors. mio). Nel teatro è la coralità dei personaggi, e su tutti la pseudo-
couple dei protagonisti, che si compenetra (da Vladimir e Estragon 
a Hamm e Clov, fino ai tardi Reader e Listener di Ohio Impromptu) a 
fare l’umanità, ovvero a costituire, con le loro proprietà antinomiche 
e perciò totalizzanti e assolute se combinate fra loro, l’insieme inte-

9 Sappiamo che nella libreria di Beckett è rimasto il libro di Synge, My 
Wallet of Photographs: The Photographs of J.M. Synge Arranged and Introdu-
ced by Lilo Stephens, 1971 (Van Hulle, Nixon 2013, 285); altri libri di Synge 
erano però presenti in passato: nel 1979, Riders of the Sea, The Shadow of 
the Glen, The Thinker’s Wedding, The Playboy of the Western World, Deirdre 
of the Sorrows e To Well of the Saints “are in his personal library” (Knowlson 
1980, 259); inoltre Anne Atik ricorda di come Beckett “had given us Synge’s 
In Wicklow, West Kerry and Connemara di Synge, published in 1919, which 
he’d bought in 1926” (Atik 2005, 117-118).



43 Verso l’Everyman

ro dei caratteri umani. La riprova della centralità dell’idea di coppia 
emerge dagli aggiustamenti scenici approntati dallo stesso Beckett 
in corso d’opera: “In Waiting for Godot [...], where the original [stage 
direction] had begun with Estragon alone on stage, Beckett decided 
to have Vladimir already there too, from the start. By such means, 
Beckett was looking for opportunities to visualize more intensely 
the interplay of thematically linked pairs or complementary oppo-
sites” (Bradby 2010, 330).

La “pseudo-couple Mercier-Camier” doveva aver fatto pensare 
chi, da sempre, aveva strutturato i propri romanzi mediante la foca-
lizzazione di un singolo protagonista, per quanto semmai in simbiosi 
parassitaria con un altro personaggio (come nel caso di Watt), o addi-
rittura nell’evenienza in cui l’intero libro si trovasse simmetricamen-
te bipartito e con due soggetti (è il caso di Molloy), che però durante 
la seconda parte della narrazione, e con un colpo di scena magistrale 
proprio nel finale, si scoprono essere lo stesso personaggio nel cor-
so della sua evoluzione (secondo una diacronia al rovescio). Proprio 
quest’ultimo caso, Molloy, ci mostra come per Beckett fosse essenzia-
le nei suoi romanzi un soggetto unico e assoluto; tanto più se, come 
gli altri, contrassegnato dall’emblema della M. Il simbolo che rinvia al 
contempo al chiunque (EveryMan) e all’umanità (Mankind) dev’esse-
re necessariamente impresso sul protagonista della vicenda, così che 
questi porti le vesti delle due categorie sintetizzate dalla sua lettera, e 
ancor più se si tratta al contempo del narratore della storia (come sa-
rà con il passaggio alla narrazione in soggettiva a partire dal secondo 
dopoguerra). Ma, nel caso di Mercier et Camier, il personaggio m-na-
med non è il narratore della storia: c’è un altro io nel libro: “Le voyage 
de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux 
tout le temps” (MC, 7; cors. mio); e per di più Mercier divide equamen-
te la sorte con Camier, di cui è una sorta di speculare controparte. In 
questo senso non poteva risultare congeniale un romanzo nel quale 
(scoperte le potenzialità della narrazione in soggettiva, che verranno 
messe a punto per la prima volta dal successivo Molloy) a presenzia-
re al centro della scena non fosse un solo io-soggetto ma una coppia 
(“pseudo-couple”) sbilanciata, gravante – perlomeno onomasticamen-
te (se si accetta l’interpretazione offerta di questa lettera) – verso il 
primo membro m-named (e ancor più squilibrata dall’individuazione 
di un terzo personaggio, l’“io”, assente ma narrante). La scelta della M 
per Mercier sembrerebbe dunque più orientata al mantenimento del-
la costante come lettera incipitaria dei suoi romanzi. Ma se Beckett 
deciderà alfine di non pubblicare Mercier et Camier sarà forse anche 
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perché dovrà aver trovato la coppia funzionale a un altro genere, spe-
rimentato per la prima volta giusto in quegli anni, vale a dire il teatro, 
nel quale la coppia di protagonisti presenzia in scena compenetrandosi 
per rappresentare l’umanità pariteticamente (lo si è visto con Godot), 
senza prevaricazioni o sbilanciamenti, e senza per questo bisogno di 
individuare un soggetto al quale attribuire la M10.

Ecco che dunque il lettore incarnato nel personaggio che si fa dire 
“io” si ritrova nei panni di un everyman assoluto predisposto all’inne-
sto: ecco come dovendo scegliere un nome, e ogni volta uno diverso, 
per questa persona (nel suo pieno senso etimologico), sarà forse par-
so il caso a Beckett di dedurre dal proprio livre de chevet, la Commedia 
dantesca, l’indicazione che individuasse una traccia umanitaria una-
nime in quella lettera che tutti gli esseri viventi portano inscritta in-
consapevolmente sul proprio volto11.

1.7 “What’s in a name?”

A Beckett occorreva, insomma, un denominatore comune che conno-
tasse raggruppandole le differenti identità da dispiegare nel corso 
della propria opera, e questo segno lo ha individuato in una marca ca-
ratteristica dall’alto valore simbolico.

L’immedesimazione del lettore o dello spettatore, il processo cioè di 
incarnazione del pubblico, che è anzitutto ascoltatore (di se stesso che 
esegue l’opera di Beckett leggendola o dell’opera che parla rivolgendo-
glisi), è il centro delle strategie di Beckett, che cortocircuita la voce del 
personaggio con quella dello spettatore infiltrando al contempo la pro-
pria in quel suono che riecheggia. Avviene così, e proprio a suon di M, 
nell’incipit del radiodramma Cascando, dove da subito la voce di Ouvreur 
convoca l’ascoltatore incorporandolo in un “Moi je suis au mois de mai” 
(Cas, 47), dove, in una “sfacciata omofonia ipersoggettivante” (Frasca 
2014, 347) che nella resa inglese schiude con maggiore ambiguità una 

10 Salvo i casi di un’umanità compendiata nei soli personaggi in scena, come 
in Happy Days (Winnie, con Willie presente-assente), Play (Man, Woman1, Wo-
man2), o quelli di un’assoluta e radicale riduzione ai minimi termini, come in 
Not I (Mouth), Footfalls (May e V, la “Woman’s Voice”), ...but the clouds... (M e W) 
e Rockaby (W, la “Woman in chair” e V, la sua “recorded voice”).

11 Si noti peraltro che dei personaggi di molti testi in prosa di Beckett 
successivi alla guerra molto spesso non è visibile altro che il volto: tutto il 
resto è coperto dal solito abbigliamento d’ordinanza.
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traccia di autobiografismo con un “It is the month of May... for me” (Cas2, 
297)12, la voce che emerge si avvinghia all’ascoltatore possedendolo.

Come ricordava Stephen Dedalus a Leopold Bloom, “Sounds are im-
postures [...]. Like names, Cicero, Podmore, Napoleon, Mr Goodbody, Je-
sus, Mr Doyle, Shakespeares were as common as Murphies” (Joyce 2008, 
578; cors. mio)13: nomi comuni per personaggi comuni, dunque, quali 
appunto i “Murphy, Molloy et autres Malone”. Personaggi che magari 
non hanno segni particolari d’alcun genere, poiché spesso non sono de-
scritti ma portano indosso vestiti che li ricoprono per la quasi totalità, 
lasciando scoperto il solo viso (lunghi pastrani dal collo alle caviglie, 
scarponi e cappelli senza tesa). Proprio di Murphy, per esempio, in tut-
to il libro “we never learn [...] what Murphy himself actually looks like” 
(Knowlson 1997, 205); questo personaggio è quindi privo di qualunque 
caratteristica che, identificandolo in un certo modo, possa impedire al 
lettore qualunque, differente per questo o altri tratti peculiari dell’a-
spetto, una potenziale identificazione. Il volto di Watt, invece, ci viene 
descritto anzitutto come quello del Cristo deriso di Bosch, e poi tale e 
quale a quello di Sam, il narratore del romanzo (in un evidente gioco 
di mise en abyme con il Samuel autore), che si specchia nel suo volto:

His face [of Watt] was bloody, his hands also, and thorns were in his scalp. 
(His resemblance, at that moment, to the Christ believed by Bosch, then 
hanging in Trafalgar Square, was so striking, that I remarked it). And at 
the same instant suddenly I felt as though I were standing before a great 
mirror, in which my garden was reflected, and my fence, and I, and the very 
birds tossing in the wind, so the I looked at my hands, and felt my face, and 
glossy skull, with an anxiety as real as unfounded. (For if anyone, at that 
time, could be truly said not to resemble the Christ supposed by Bosch, then 
hanging in Trafalgar Square, I flatter myself it was I). (W, 136; cors. mio)14

12 Non sfugga qui la sovrapposizione fra il mese di maggio e il nome della 
madre di Beckett, May.

13 Ackerley 2010, 28, lo ipotizza come possibile fonte per la scelta del 
nome Murphy per il romanzo omonimo; si veda in proposito Melchiori 1995.

14 Anche in Godot troviamo un paragone con Cristo: “Vladimir: Mais tu ne 
peux pas aller pieds nus. / Estragon: Jésus l’a fait. / Vladimir: Jésus! Qu’est-
ce que tu vas chercher là! Tu ne vas tout de même pas te comparer à lui? | 
Estragon: Toute ma vie je me suis comparé à lui” (EAG, 68); inoltre “cruci-
fixion pervades Waiting for Godot, from the opening dialogue about the two 
thieves, to the various tableaux in which Pozzo sagging between the two 
tramps constitutes a visual emblem of the descent from the Cross, a remind-
er if another were needed of retribution exacted for the crime of having been 
born”, come pure “Watt’s journey to Mr. Knott’s house intimates the Station 
of the Cross” (Ackerley, Gontarski 2004, 115). E già in Murphy il protagonista 
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In questo modo si istituisce una violenta simmetria fra il viso del pro-
tagonista (Watt: la cui M persiste rovesciata in una W), quello dell’au-
tore (chi altri può essere infatti il narratore Sam se non Samuel Beckett 
stesso?) e quello di Cristo, elevato a emblema dell’umanità giustap-
punto nella Commedia, quando a Dante, l’everyman per eccellenza, al 
termine del viaggio, appare la Trinità in veste di “tre giri / di tre colo-
ri e d’una contenenza”, e nella figura di Cristo vede riflessa la propria: 
“Quella circulazion che sì concetta / pareva in te come lume reflesso, 
/ da li occhi miei alquanto circunspetta, / dentro da sé, del suo colore 
stesso, / mi pareva pinta de la nostra effige: / per che ’l mio viso in lei 
tutto era messo” (Pd, XXXIII,116-117 e 127-132; cors. mio)15.

Personaggi diversi che però sono tutti anelli di una lunga catena, 
quella degli m-named, dove l’iniziale del nome è l’unico connotato com-
plessivo, il comune denominatore di un’umanità fatta di everymen pron-
ti per essere abitati da quel lettore che, immedesimandovisi, li incarna. 
D’altronde, quando all’Innommable compaiono davanti in una danza 
orbitale i suoi predecessori (appunto i “Murphy, Molloy et autres Ma-
lone”), Beckett non scava archeologicamente fino ai giovanili Belacqua, 
ma arriva solo “à partir de Murphy tout au moins” (I, 10), il primo degli 
m-named, dacché “un personaggio scalza l’altro, nell’opera beckettiana, 
perlomeno a partire da Murphy” (Frasca 2014, 269). Tutto parrebbe es-
sere racchiuso all’interno di un nome; ma insomma, è ancora Stephen 
Dedalus a domandarlo a mister Bloom (con nelle orecchie l’eco della Ju-
liet shakespeariana): “What’s in a name?” (Joyce 2008, 578)16.

assume tratti cristologici quando viene ritrovato da Celia a terra immobile, 
potendo solo compiere “the most local movement [...], a licking of the lips, a 
turning of the other cheek to the dust, and so on”, “in the crucified position” 
(Mu, 20; cors. mio): slegandolo dalla sua sedia a dondolo (sorta di croce per-
sonalissima, perché insomma, come sentenziava Vladimir, “A chacun sa pe-
tite croix”, EAG, 80), la donna compone con Murphy, nel tipico stile da tableau 
vivant delle prime opere di Beckett, una sorta di deposizione.

15 E se d’altronde Watt assomiglia al Cristo di Bosch e al contempo al volto 
di Sam, e – in tutto il mondo – non c’è nessuno più dissimile di Sam al Cristo 
di Bosch (ovverosia in un asse che agli estremi opposti di somiglianza vede il 
Cristo e Sam, e al centro, ugualmente simile ai due poli, Watt), vorrà dire che, 
al mondo, tutti gli uomini – che sono compresi fra le due estremità – dovran-
no necessariamente risultare somiglianti a Watt, perlomeno tanto quanto lo 
sono sia il Cristo e Sam, ai due antipodi della scala di somiglianza istituita.

16  Si ripensi alle celebri battute shakespeariane: “What’s in a name? 
That which we call a rose By any other name would smell as sweet” (Romeo 
and Juliet, II, 2).
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1.8 Il cilindro e la scala

Cambiando decisamente versante, si prenda ora il caso della breve pro-
sa Le dépeupleur (1970). È possibile rintracciare quale fonte ispirativa 
dell’impianto di questo testo ancora una volta la Commedia dantesca 
mediata dalle illustrazioni di Botticelli, a riprova della variegata e mul-
tiforme pervasività dell’opera del poeta italiano. In questo caso, come 
per Belacqua, la fonte dantesca va letta in stretta connessione con le 
modalità compositive beckettiane: l’ispirazione nasce quasi sempre 
dall’osservazione di un’immagine (o dal suo ricordo), a cui segue il con-
sequenziale riuso attraverso una pratica risemantizzante (Oppenheim 
2000; Croke 2006; Knowlson 2012; Frasca 2014, 71). Il lettore si trova, 
nel testo di Beckett, nell’“intérieur d’un cylindre surbaisseé ayant cin-
quante mètres de pourtor et seize de haut pour l’harmonie” (D, 7): qui si 
respira un’aria infernale (come conferma il titolo scelto da Beckett per 
la traduzione inglese, The Lost Ones, la “perduta gente” di If, III, 3); men-
tre l’atmosfera che aleggia fra i corpi rinchiusi in questo spazio è quella 
purgatoriale di chi resta in attesa – “Séjour où des corps vont cherchant 
chacun son dépeupleur” –; e certi aspetti dell’opera non possono non ri-
chiamare l’ambiente da ospedale psichiatrico con le stanze dalle mura 
imbottite – “Sol et mur sont en caoutchouc dur ou similaire” (D, 7-8) –; 
eppure è altamente probabile che Beckett, senza allontanarsi dal testo 
di Dante, abbia attinto invece dal Paradiso per la caratterizzazione più 
particolare dello spazio dispiegato in questa sua opera, tanto più che, si 
vedrà, vi è almeno una citazione esplicita dall’ultimo canto del poema 
(Caselli 2005, 183-200). Sono due gli elementi che, nel testo beckettiano, 
costituiscono quello che sembra a tutti gli effetti un legame solido con 
un luogo specifico della terza cantica dantesca, il canto XXII:

Ond’elli: “Frate, il tuo alto disio
s’adempirà insu l’ultima spera,
ove s’adempion tutti li altri e ’l mio.

Ivi è perfetta, matura e intera
ciascuna disianza; in quella sola
è ogne parte là ove sempr’era,

perché non è in loco e non s’impola;
e nostra scala infino ad essa varca,
onde così dal viso ti s’invola.

Infin là sù la vide il patriarca
Iacobbe porger la superna parte,
quando li apparve d’angeli sì carca.
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Ma, per salirla, mo nessun diparte
da terra i piedi, e la regola mia
rimasa è per danno de le carte.

Le mura che solieno esser badia
fatte sono spelonche, e le cocelle
sacca son piene di farina ria [...]”. (Pd, XXII, vv. 61-78; cors. mio)

Compare in questi versi la figura della “scala” che “varca” le sfere giun-
gendo fino all’ultimo cielo. Quest’immagine è però anticipata da Dante 
nel canto precedente: qui infatti, sin dall’incipit (“la bellezza mia”, dirà 
Beatrice, “per le scale / de l’etterno palazzo più s’accende”, Pd, XXI, vv. 
7-8), e fino all’explicit (“vid’io più fiammelle / di grado in grado scende-
re e girarsi”, vv. 136-137), il XXI canto è tutto tramato dalla figura della 
scala, e viene presentato in questi versi “di color d’oro in che raggio tra-
luce / [...] uno scaleo eretto in suso / tanto, che nol seguiva la mia luce” 
(vv. 28-30). La maestosa rampa d’oro, spiega Dante, è composta da gra-
dini che vengono percorsi dagli spiriti beati che vogliono mostrarsi al 
pellegrino (“Vidi anche per li gradi scender giuso / tanti splendor [...]”, 
“Giù per li gradi de la scala santa / discesi tanto sol per farti festa [...]”, 
vv. 31-32 e 64-65). Nel XXII canto, invece, mediata dall’episodio di Gia-
cobbe esplicitamente ricordato dal poeta (“viditque in somnis scalam 
stantem super terram et cacumen illius tangens caelum; angelos quoque 
Dei ascendentes et descendentes per eam”, Gen, XXVIII, 12), viene presen-
tata una “scala” che “varca” i cieli “infino” a “l’ultima spera”: stavolta di 
essa Dante non fa descrizione alcuna, ma, memore del canto preceden-
te, il lettore può essere tentato di identificarla con la suntuosa scalina-
ta dorata che sale verso l’Empireo, come peraltro è stata rappresentata 
la scala di Giacobbe da Raffaello e William Blake17. È però nella media-
zione iconografica offerta da Botticelli ai versi danteschi che è possibile 
identificare il germe ispiratore dell’intuizione beckettiana, dacché tan-
to per il canto XXII quanto per il XXI, il pittore fiorentino rappresenta 
una scala a pioli18, come quelle che compaiono nel cilindro de Le dépeu-

17 Raffaello, Scala di Giacobbe (1511), Musei Vaticani, Stanza di Eliodoro; 
William Blake, Jacob’s Dream (1805), British Museum.

18 Come peraltro è rappresentata nella maggior parte delle raffigurazioni 
della scala di Giacobbe: dalle icone della scala di Giovanni Climaco (XI-XII secolo) 
alle molte miniature del racconto di Giacobbe, dai mosaici di scuola bizantina del 
duomo di Monreale (eseguiti fra il XII e la metà del XIII secolo) all’affresco di Giu-
sto de Menabuoi nel battistero della cattedrale di Padova (1375-1378) al dipinto 
di Ludovico Cardi, il Cigoli (1598), dal frontespizio del Mutus Liber (dell’edizione 
La Rochelle del 1677) fino al dipinto di Chagall (1973). Inoltre nella sesta volta 
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pleur: “Échelles [...]. Plusieurs sont à coulisse [...]. Au pied de chacune une 
petite file d’attente toujours ou presque. Il faut cependant du courage 
pour s’en servir. Car il leur manque à toutes la moitié des échelons” (D, 
9). Beckett, si ricordi, era in possesso di una copia del libro Zeichnungen 
von Sandro Botticelli zu Dantes Göttlicher Komödie, che si era già rive-
lato prezioso allorquando lo scrittore irlandese, nel 1958 (ovvero giu-
sto qualche anno prima che iniziasse la composizione de Le dépeupleur, 
scritto fra il 1965 e il 1970), “discovered [...] in the Botticelli drawings 
for the Comedy” la postura di Belacqua (“his attitude”), rappresentato 
nell’illustrazione a Purgatorio IV, tale e quale a quella che, desunta dalle 
letture del testo dantesco, egli stesso aveva attribuito ai propri perso-
naggi a partire dagli anni Trenta: “exactly as I had seen it” (L3, 136). Il 
che vuol dire che già dalla fine degli anni Cinquanta Beckett conosceva 
bene le illustrazioni di Botticelli alla Commedia e dunque anche, presu-
mibilmente, quelle relative a Paradiso XXI e XXII che ritengo siano ba-
se dell’ispirazione di Le dépeupleur. L’onnipresente Belacqua dantesco, 
d’altra parte, è rievocato non a caso anche in quest’opera: quanti fra gli 
esseri presenti all’interno del cilindro (“Un corps par mètre carrè soit 
un total de deux cents corps chiffre rond”) non si affannano più su e già 
per le scale si trovano “assis pour la plupart contre le mur dans l’atti-
tude qui arracha à Dante un de ses rare pâles sourires”; e “la vaincue”, 
la donna dai capelli rossi che costituisce il nord geografico e geometrico 
per tutto il “petit peuple” che abita il cilindro (“Elle est le nord”), è rap-
presentata “assise contre le mur les jambes relevées. Elle a la tête entre 
les genoux et les bras autour des jambes. La main gauche tient le tibia 
droit et la droite l’avant-bras gauche”: ovvero in una specchiata replica 
della postura del personaggio dantesco (D, 12-13 e 46).

Probabile d’altronde in questo caso anche la mediazione del noto pas-
so biblico (che si riporta nella versione della King James Bible, quella pre-
diletta dallo scrittore irlandese): “And he [Jacob] dreamed, and behold a 
ladder set up on the earth, and the top of it reached to heaven: and behold 
the angels of God ascending and descendign on it” (Gen, 28, 12). Ad avva-
lorare l’ipotesi è il dettaglio della scala che raggiunge il cielo (“it reached 
to heaven”, nella versione latina “cacumen illius tangens caelum”), proprio 
come nel caso de Le dépeupleur: “Échelles. Ce sont les seuls objects [...]. 
Plusieurs sont à coulisse. Elles s’appuient contre le mur de façon peu har-
monieuse. Debout au sommet de la plus grande les plus grands peuvent 

della Loggia di Raffaello, nel Palazzo Apostolico di Città del Vaticano, compare il 
Sogno di Giacobbe (1517-1519), questa volta con la presenza di una scala a pioli 
(realizzato da Raffaello e dalla sua scuola).
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toucher le plafond du bout des doigt” (D, 8-9). “De tout temps le bruit court 
ou encore mieux l’idée a cours qu’il existe une issue”: alcuni infatti “rêvent 
d’une trappe dissimulée au centre du plafond donnant accès à une che-
minée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autre étoiles” 
(D, 15-16). Qui l’esplicita citazione di Paradiso XXXIII, 145 è impiegata per 
rappresentare “the impossible ‘way out’ of this infernal system” (Caselli 
2005, 183): che sia impossibile la via di fuga, seppure “le besoin de grim-
per est trop répandu” e “Ne plus l’éprouver est une délivrance rare” (D, 
9), lo spiega Beckett in un paragrafo del testo che è allo stesso tempo una 
mirabile sintesi della condizione umana:

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée 
contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le bord du 
plafond. Aux mêmes corps la même échelle dressée verticalement au centre 
du sol en leur faisant gagner un demi-mètre permettrait d’explorer à loisir la 
zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc en principe ne l’est aucunement. Car 
un tel recours à l’échelles se conçoit. Il suffirait d’une vingtaine de volontaires 
décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en équilibre à l’aide au be-
soin d’autres échelles faisant office de jambes de force. Un moment de frater-
nité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi étrangère 
qu’aux papillons. Ce n’est pas tant par manque de cœur ou d’intelligence qu’à 
cause de l’idéal dont chacun est la proie. Voilà pour ce zénith inviolable où se 
cache aux yeux des amateurs de mythe une issue vers terre et ciel. (D, 17-18)

Ora, l’immagine botticelliana della scala a pioli (che arricchisce figurativa-
mente il testo dantesco, privo di specifiche a riguardo) e gli stessi versi di 
Paradiso XXII non sarebbero identificazioni dirimenti per dimostrare una 
possibile intertestualità; ma ai vv. 76-77 del canto lampeggia un particolare 
nella descrizione di Benedetto dello stato miserevole dei luoghi di preghie-
ra che potrebbe funzionare come il possibile elemento determinante per 
certificare questo passo dantesco (da mantenere indissolubilmente legato 
all’illustrazione botticelliana) quale ipotesto diretto della figurazione del 
testo beckettiano. L’immagine delle “mura” che “fatte son spelonche” (an-
cora una volta esplicita traduzione biblica delle parole di Cristo: “vos au-
tem fecistis eam [domum meam] speluncam latronum”, Mt, 21 13; e nella 
King James Bible: “ye have made it [my house] a den of thieves”) viene ri-
proposta ne Le dépeupleur “Le but des échelles est de porter les chercheurs 
aux niches [...]. Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées à même le 
mur à partir d’une ceinture imaginaire courant à mi-hauteur” (D, 10)19.

19 Un dettaglio nella descrizione delle nicchie si fa spia evidente della ne-
cessità, per Beckett, di costruire un’immagine altamente icastica: queste 
nicchie infatti “sont disposées en quinconces irréguliers savamment désaxés 
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Occorre ricordarsi infine del contesto generale dell’opera: ci si trova 
all’interno di un cilindro, figura geometrica, come la sfera, cara all’autore 
e che si costruisce a partire da quella del cerchio: ora, proprio di viaggio 
fra sfere concentriche consta l’ascesa paradisiaca di Dante, e le sfere ce-
lesti sono rappresentate bidimensionalmente nell’illustrazione al II canto 
del Paradiso di Botticelli come cerchi concentrici; proprio quei cerchi che, 
nel testo beckettiano, costituiscono le “pistes” o sorta di “minces anneaux” 
in cui il fondo del cilindro è diviso: “Le fond du cylindre comporte trois 
zones distinctes aux frontièrs précises mentales ou imaginaires puisque 
invisibles à l’œil de chair” (D, 24 e 35-36). Il fatto che nello stesso torno di 
versi paradisiaci ricorrano due elementi (la scala e le mura con le nicchie) 
che si ritrovano poi identici nel testo beckettiano, caratterizzato inoltre dal 
richiamo diretto di altri due luoghi danteschi (Belacqua e l’ultimo verso del 
poema), a testimonianza di un’attenzione precisa rivolta alla Commedia nel 
momento della composizione di quest’opera, sembrerebbe soddisfare – se-
condo un ragionevole principio di economicità – i criteri dell’analisi interte-
stuale di una “corrispondenza formale estesa e isomorfa” (Corti 1983, 63).

1.9 “Fulgurazioni figurative”

Ma se, come si diceva, per Beckett il punto di partenza – o, per dirla pa-
solinianamente, la sua “fulgurazione figurativa” (Pasolini 1962)20 – per 
la realizzazione di un’opera è la nascita di un’immagine (che più spesso è 
l’insorgenza, nella memoria, di una figura), il secondo passaggio di que-
sta pratica è, necessariamente, l’individuazione di uno spazio nel quale 
essa va collocata e, a seguire, l’immediata circoscrizione di questo luogo 
(dalla camera di Molloy e Malone, replicata in Film e Eh Joe, al bunker di 
Fin de partie, fino al cilindro de Le dépeupleur e al quadrilatero di Quad). 
Lo spazio chiuso è in questo senso la contrainte necessaria per far sì che 
si realizzi il terzo tempo della modalità compositiva beckettiana, vale a 
dire la messa in moto dell’immagine in quello stesso spazio. In Beckett, 
quindi, il riuso di immagini pittoriche comporta una funzione cinetica 
che dinamizza l’opera a partire dal tentativo di riadattare la postura o il 
gesto espressivo citato, producendo in questo modo trama, storia. È que-

ayant sept mètres de côté en moyenne. Harmonie que seul peut goûter qui par 
longue fréquentation connaît à fond l’ensemble des niches au point d’en possé-
der une image mentale parfaite. Or il est douteux qu’un tel existe” (D, 10-11).

20 Questa infatti la dedica posta in esergo a Mamma Roma (1962) da Pier Paolo 
Pasolini: “A Roberto Longhi cui sono debitore della mia ‘fulgurazione figurativa’ ”.
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sta la “Beckett’s tendency to turn his visual experiences into verbal nar-
ratives” (Nixon 2011, 152) che si affinerà negli anni, soprattutto a partire 
da quelli postbellici, fino ai lavori prodotti in seguito alla “svolta media-
le” (Frasca 2015, 176-189). Occorre ricordare d’altronde che “alla base di 
questa costruzione dell’immagine che costruisce la sua immagine, che 
diverrà proprio lo specifico delle tecniche di composizione beckettiane, 
c’è ovviamente il cinema” (Frasca 2014, 236): e se pure il ventisettenne 
Beckett aveva fatto richiesta per diventare assistente della National Gal-
lery di Londra (L1, 166-167), sappiamo però che il 2 marzo 1936 l’autore 
irlandese scrisse una lettera a Sergei Michajlovič Ėjzenštejn chiedendo-
gli di essere “considered for admission to the Moscow State School of Cin-
ematography” (L1, 317; cfr. anche 305, 324, 423 e Knowlson 1997, 226).

L’esplicita richiesta di Beckett rivolta al proprio lettore-ascoltatore-os-
servatore di “sottoporsi a un tour de force della virtù immaginativa” (Frasca 
2014, 371), per via della sua radicalità senza mezzi termini, isola eviden-
ziandola l’operazione artistica dell’autore irlandese, giungendo in questo 
modo a “delinea[re] un profilo identitario, un perimetro lessicale, stilistico, 
formale, che determina l’individuum-testo come sistema stilistico di tratti 
pertinenti” e che, affidandosi a quella che Corrado Bologna ha definito una 
critica delle affinità di matrice spitzeriana e longhiana (ma anche continia-
na e warburghiana), consente una riconoscibilità del “soggetto, inteso sia 
come autore sia come opera” in base alla costruzione di un’“astratta gabbia 
concettuale contenitrice dei molti clic prodottisi nella memoria attiva del 
connaisseur-amateur grazie al suo flair” (Bologna 2010, 94 e 100). Ma, al 
contempo, questa richiesta così insistente e chiara rivolta al proprio pub-
blico di accordarsi una volta per tutte al flusso percettivo per impiegarsi 
finalmente nell’impresa sensoriale (anzitutto acustica e visiva) volta all’ani-
mazione di un cinema mentale, accomuna le opere drammaturgiche di Be-
ckett, con le loro pratiche da personalissimo tableau vivant, alle esperienze 
che, in quegli stessi anni, svolgevano, su fronti assai diversi, due autori del 
secondo dopoguerra ugualmente attenti alla secolare tradizione pittorica 
quanto all’icasticità dell’immagine da rappresentare sulla scena: Tadeusz 
Kantor e Pier Paolo Pasolini. Proprio come Beckett, la loro costitutiva vi-
sione dell’arte come oggetto magmatico insofferente ad irrigidimenti cata-
logatori di sorta li rende autori difficilmente rubricabili in un qualsivoglia 
genere fra i tanti disponibili (registi, drammaturghi, scrittori, poeti...), esu-
lando completamente dalla categoria letteratura, al punto da caratteriz-
zarsi come gli emblemi novecenteschi di una rinnovata re-visione dell’arte.

È noto che la passione di Pasolini per l’arte deflagrò a Bologna, alla fine 
degli anni Trenta, sotto il magistero di Roberto Longhi, che si aggiungeva 
così alla “costellazione metodologica Gramsci-Contini” (Galluzzi 1994, 16-
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17), nella stessa circostanza in cui la pittura si rivela all’autore bolognese 
intimamente connessa con il cinema: “Il corso era quello memorabile sui 
Fatti di Masolino e di Masaccio [...]. Il cinema agiva, sia pur in quanto mera 
proiezione di fotografie. E agiva nel senso che una ‘inquadratura’ rappre-
sentante un campione del mondo masoliniano – in quella continuità che è 
appunto tipica del cinema – si ‘opponeva’ drammaticamente a una ‘inqua-
dratura’ rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco 
[...]. Il frammento di un mondo formale si opponeva quindi fisicamente, 
materialmente al frammento di un altro mondo formale: una ‘forma’ a 
un’altra ‘forma’ ” (Pasolini 1999, II, 1987).

E proprio nei film dell’autore bolognese, giusta la lezione longhiana, si 
ritrova l’impiego della “pratica del tableau vivant, verso la quale Pasolini, che 
pure la usò molte volte, dichiarava un’avversione profonda, giudicandola 
poco cinematografica” (Galluzzi 1994, 85): “la pittura”, dichiarava l’auto-
re delle Ceneri di Gramsci, “fa parte della mia intelaiatura culturale, e deve 
apparire implicitamente, se qualche volta appare esplicitamente lo appare 
al di fuori dei precisi riferimenti pittorici e quando mi accorgevo dietro la 
macchina da presa che qualcosa potesse ricordare la ricostruzione di un 
quadro, distruggevo immediatamente” (citato da Magrelli 1977, 70-71). 
Resta il fatto che in Mamma Roma (1962), con la scena della morte di Etto-
re Pasolini, abbia messo in scena il Cristo morto di Mantegna (nonostante 
il tentativo dello stesso autore di smarcarsi da questa individuazione)21 
così come nel Decameron (1971) rappresentò il Giudizio universale di Giotto.

Ci sono momenti nell’opera di Pasolini in cui la citazione pittorica diventa un 
vero e proprio lavoro sul quadro, decostruito e ‘criticato’ attraverso la sua 
messa in scena tridimensionale. Lo spiazzamento [...] si spinge nel momento in 
cui la citazione diventa un vero e proprio tableau vivant fino a un effetto di di-
storsione del punto di vista – inteso come risultato della triangolazione in atto 

21 Pasolini, nel numero 40 del 4 ottobre 1962 di Vie Nuove, ammoniva i fretto-
losi attribuzionisti appellandosi al suo vecchio mentore: “Ah, Longhi, intervenga 
lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di scorcio e guardarla con le 
piante dei piedi in primo piano per parlare di influenza mantegnesca! Ma non 
hanno occhi questi critici? Non vedono che bianco e nero così essenziali e for-
temente chiaroscurati della cella grigia dove Ettore (canottiera bianca e faccia 
scura) è disteso sul letto di contenzione, richiama pittori vissuti e operanti molti 
decenni prima del Mantegna? O che se mai, si potrebbe parlare di un’assurda e 
squisita mistione tra Masaccio e Caravaggio?” (Pasolini 1996, 230). Ricorda inve-
ce Francesco Galluzzi come “Carlo Di Carlo, aiutoregista di Pasolini nel film, rie-
vocando in una intervista i tempi della lavorazione, pone l’ispirazione di Mamma 
Roma sotto un esplicito segno magnentesco: ‘Adesso facciamo un primo piano 
come il Mantegna: era una sua [di Pasolini] tipica battuta’ ” (Galluzzi 1994, 92).
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tra oggetto della ripresa, macchina da presa e spettatore – che Pascal Bonitzer 
ha definito anamorfico. È interessante rilevare che questi casi, in Pasolini, si 
hanno sempre in condizioni di percezione molto particolari: attraverso la fin-
zione – che poi è verità – di una ripresa cinematografica (le Deposizioni della 
Ricotta), o durante un sogno (il Giudizio universale del Decameron, l’Inferno 
alla Bosch dei Racconti di Canterbury). Solo in momenti di assoluta sospen-
sione del “livello medio di realtà” il regista si permette di inscenare quell’os-
simoro per eccellenza che è il tableau vivant, pittura in movimento, quale era 
stato fin dagli inizi il suo sogno di cinema. (Galluzzi 1994, 90)

Caso emblematico è quello de La ricotta (1963), nel quale si assiste a una 
perfetta replica delle Deposizioni di Rosso Fiorentino e Pontormo. In que-
sto cortometraggio, incluso nella pellicola collettiva Ro.Go.Pa.G., Pasolini 
mette in scena le riprese di un film diretto da un regista impersonato da 
Orson Welles: la mise en abyme è evidente. E quando, durante la combi-
nazione di una scena, Welles urlerà (con la voce di Giorgio Bassani, che 
lo doppia), a un’attrice, “Ferma! Ferma! No, le ho detto che deve restare 
ferma [...]. Ferma! Ferma! Lei è la figura di una pala d’altare, ha capito? 
Ferma!”, è chiaro che Pasolini si stia rivolgendo direttamente al pubblico 
mettendo a giorno le sue modalità compositive.

Ugualmente significativo il caso di Tadeusz Kantor, dal momento che la 
sua poetica prende probabilmente le mosse da un ripensamento delle stra-
tegie beckettiane (Gennaro, Marinelli 2018): pittore e performer, insomma 
artista, prima ancora che drammaturgo, Kantor impiega la pratica del ta-
bleau vivant (si pensi per esempio all’emblematico Wielopole Wielopole, dove 
alcuni quadri in scena si costituiscono a partire da fotografie di un tempo di 
guerra) come strumento per tradurre in scena un dettaglio autobiografico, 
trasfigurare sul palco un’immagine rivelatrice, cosicché si possa mettere 
in moto la macchina memoriale e sensoriale con cui funziona il suo teatro.

Dopo la Seconda guerra mondiale, Beckett, Kantor e Pasolini hanno 
sviluppato un’opera che mostra l’inadeguatezza di compartimentazioni 
categoriali attraverso un esercizio innovativo di fusione delle differenti 
dimensioni dei generi praticati orientato verso la creazione di un prodot-
to che rinnovi l’immaginario collettivo. Oggi un’operazione analoga si ri-
trova nell’opera di uno dei massimi videoartisti del secolo, quello che per 
Salvatore Settis è “a ogni effetto un ‘pittore’ ” (Settis 2008, 20): Bill Viola. 
In lui rivivono le opere di Andrea di Bartolo, Masolino da Panicale, Pon-
tormo: “dati e ‘nodi’ della tradizione artistica che fanno parte [...] del suo 
paesaggio mentale” vengono ripresi con una pratica che ricorda da vicino 
quella beckettiana e nella quale, ha spiegato Salvatore Settis, isolato un 
particolare significativo (un gesto, una posa, una situazione), viene “in-
dividuato un nucleo di enorme potenzialità narrativa ed espressiva, e [se 
ne] sviluppano le implicazioni e le interrogazioni” (Settis 2008, 20 e 26).
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2. Ars combinatoria
Beckett e Sade (fra Leibniz e Gould)

2.1 Tegole dal cielo

“What would Leibnitz say?” (DFMW, 179) è la domanda, tra l’ironico e 
il meravigliato, che l’entità schiacciata fra autore e personaggio si pone 
nel primo romanzo di Beckett, scritto nei primi anni Trenta, inconcluso 
e pubblicato postumo nel 1992: Dream of Fair to Middling Women. “As 
Terence McQueeny has pointed out, Beckett probably first encountered 
Leibnitzian monadology in J. Lewis McIntyre’s Giordano Bruno (1903), 
which Beckett read in 1929 on the way to writing the Exagmination es-
say on Joyce” (Nixon 2011, 162). L’interesse di Beckett per il filosofo di 
Lipsia risalirebbe dunque ai tempi del suo saggio Dante...Bruno. Vico.. 
Joyce (1929) (dedicato al connazionale autore dello Ulysses) ed è difatti 
ben riscontrabile già nel coevo Dream, nel quale il personaggio di Lu-
cien, modulato su Jean Beaufret, lo studente di filosofia all’École Nor-
male nonché amico di Beckett, insieme con Belacqua, il protagonista del 
romanzo, dibatte di Galileo, Descartes e, per l’appunto, Leibniz, “just as 
Beaufret did with Beckett” (Knowlson 1997, 152). Ma, soprattutto, il 
pensiero del grande filosofo tedesco costituirà pochi anni più tardi l’e-
picentro fenomenologico del primo romanzo edito dello scrittore irlan-
dese, Murphy e, parimenti, il nucleo culturale che, insieme a Descartes 
e Spinoza, anima il protagonista omonimo e il libro stesso. È da questo 
nocciolo concettuale che si emana inoltre l’idea d’un organismo filosofico 
complesso articolato con il farsi stesso della narrazione, il cui vertice è 
il capitolo sesto (che esibisce come epigrafe l’eloquente riformulazione 
spinoziana Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat), ed è intera-
mente dedicato alla monadiana Murphy’s mind: “nothing ever had been, 
was or would be in the universe outside it but was already present as 
virtual, […] in the universe inside it” (Mu, 63). “Leibniz”, ha puntualiz-
zato Frasca, “non già Democrito, e nemmeno malgrado tutto i pur cita-
tissimi Cartesio e Geulincx, è il vero Virgilio del romanzo” (2003, 208).

La Dissertatio de Arte Combinatoria di Gottfried Willhelm von Leibniz 
è un trattato di logica datato 1666 con il quale il giovane filosofo, che per 
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l’occasione si proponeva fra l’altro di dimostrare l’esistenza di Dio, inten-
deva innestarsi in una linea di pensiero già avviata – e certo sulla scorta 
di Francis Bacon, Athanasius Kircher e delle mnemotecniche di Ramon 
Llull (Rossi 1983, 221-281; Yates 1993, 342-362) – concorrendo allo svi-
luppo di una delle idee portanti della modernità. Leibniz, che ai tempi 
“n’était pas encore mathématicien” (Couturat 1969, 35), tentò di istitu-
ire un “Alphabetum cogitationum humanarum” attraverso il quale por-
re le basi per una nuova espressione del pensiero (Couturat 1969; Aiton 
1991, 25-26; Davis 2012, 21-41). Alla base di quest’ipotesi, l’idea di po-
ter ridurre a fattori minimi le idee e i concetti per poterli combinare in 
sterminate variabili al fine di “obtenir progressivement toutes les idées 
complexes par un procédé infaillible” (Couturat 1969, 35). L’ars combina-
toria, in questo senso, è il motore del mondo. Il desiderio d’un “alfabeto 
dei pensieri umani”, peraltro, era debitore delle lezioni a Jena di Arhard 
Weigel – l’algebrista interessato all’aritmetica e alla teoria combinatoria 
(Cassirer 1986, 358) – e del pensiero di Johann Heinrich Bisterfield, delle 
cui opere Leibniz possedeva ad Hannover un esemplare annotato, e del 
suo “alfabeto filosofico”, diretto anch’esso alla composizione d’un’enciclo-
pedia definitiva, un pictum mundi amphitheatrum (Rossi 1983, 217-219 e 
260-261); e quest’idea ben si alletta in un’epoca figlia dell’enciclopedismo.

Quello che va tra il Sei e il Settecento rappresenta uno dei periodi del-
la storia che, con i suoi protagonisti e le sue idee, maggiormente influen-
zarono il pensiero di Beckett: autori e soprattutto filosofi quali Chamfort, 
Sade, Leibniz, Samuel Johnson, Geulincx, Spinoza, Descartes, Vico, Berkley 
permearono i suoi anni di studio più intensi, in Irlanda come a Londra e 
a Parigi. L’opus magnum del dottor Johnson, il grande lessicografo inglese 
(uno fra gli autori più amati dallo scrittore irlandese: cfr. Atik 2005, 76-79), 
introduce immediatamente una delle caratteristiche precipue e più signi-
ficative di quell’epoca: lo slancio catalogatorio – successivo all’ambizione 
classificatoria dell’eclettico e del poliedrico seicentesca (Vasoli 1978) –, la 
passione archivistica e, insomma, lo spirito inventariale (aperto alla regi-
strazione ordinata dell’universale da contenere sotto una forma chiusa), 
che animarono il secolo traducendosi di fatto nella redazione delle prime 
enciclopedie, come anche dei numerosi e difformi dizionari (Yates 1993, 
356). Il Dictionary of the English Language (1755) del dottor Johnson, negli 
anni costantemente consultato da Beckett (insieme all’edizione, più re-
cente, del suo Oxford Dictionary), pur manchevole del valore pionieristico 
dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, è rimasto nei secoli come esem-
pio della più felice compenetrazione fra il fine lavoro d’erudizione e l’opera 
letteraria dall’indiscutibile pregio stilistico – al pari forse, volendo tentare il 
paragone, con il nostro Tommaseo (Serianni 1989, 63-85; Marazzini 2009).
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Se nel Seicento, secolo di enciclopedismo e pansofia, si erano raggiunti 
esiti quasi insostenibili per un autore che intendesse tener testa al pro-
gredire incalzante d’una enumeración caótica sempre più inarrestabi-
le dei realia prodotti da un universo che continuava inesorabilmente ad 
espandersi (anche materialmente, e di cui buon esempio è la moda delle 
quadrerie) per via dell’allargamento d’orizzonte epistemologico causato 
dalle continue scoperte geografiche e cosmologiche, il Settecento stempe-
ra questi impeti senza tradirne la natura della materia. Non si nega cioè lo 
statuto variegato, eteroclito e molteplice del reale, bensì si opta per una 
soluzione che opponga al disorganico e confusionario una forma tale da 
garantire all’uomo razionale e matematico del XVIII secolo di contenerne 
il carattere irregolare e debordante.

Si delineano finalmente confini e frontiere dove prima c’era un orizzon-
te sterminato (Koyré 2000, 87-111): la delimitazione del campo d’azione è 
probabilmente il senso più intimo dell’arte combinatoria; senza un peri-
metro con il quale traguardare lo spazio, l’opera resterà potenzialmente 
interminabile e dunque perennemente inconclusa, vittima indifesa, per 
usare le parole usate da Hegel per rimproverare Fichte, di una “cattiva in-
finità”. Nell’immaginario beckettiano l’arte combinatoria attecchirà per 
tempo, a partire dalla fascinazione giovanile per il pensiero leibniziano, 
per passare in seguito a una vera e propria elezione di questa pratica a 
paradigma di comprensione (della realtà) e composizione (dell’opera):

L’art des permutations, comme analyse systématique des combinaisons, est 
un procédé qu’on retrouve avec régularité dans les livres de Beckett, depuis 
les séries de Watt, en passant par les fameuses ‘pierres à sucer’ de Molloy ou le 
minimalisme mathématique de Bing et de Sans. Il s’agit à chaque fois d’épuiser 
toutes les combinaisons possibles de la première silhouette, de la deuxième, 
de la troisième, de la quatrième, en solo, en duo, en trio, en quatuor, ‘tuos ain-
si épuisés’. (Ferrini 2006, 54; cfr. Frasca 2014, 341-342)

Vero, ma l’“art des permutations” era entrata già prima di Watt nell’opera 
di Beckett, a partire da Murphy, probabilmente mediata proprio  dagli studi 
leibneziani. E, come ebbe a dire lo stesso Beckett in anni più tardi, l’“art de 
combiner ou combinatoire n’est pas ma faute. C’est un tuile du ciel” (A, 36). 

2.2 “Twopence five biscuits”: ovvero una meravigliosa apparecchiatura 
spirituale

E proprio alla combinatoria si rivolgerà Murphy allorquando si troverà 
a spiegare e spiegarsi la logica del proprio, personalissimo universo: 
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‘Bring me’, in the voice of an usher resolved to order the chef’s special se-
lection for a school outing. He paused after this preparatory signal to left 
the fore-period develop, that first of three moments of reaction in which, 
according to the Külpe school, the major torments of response are under-
gone. Then he applied the simulus proper.
‘A cup of tea and a packet of assorted biscuits.’ Twopence the tea, twopence 
the biscuits, a perfectly balanced meal [...]. (Mu, 49)

Near the Cockpit a guffawing group was watching Rima being cleaned 
of a copious pollution of red permanganate. Murphy receded a little way 
into the north and prepared to finish his lunch. He took the biscuits care-
fully out of the packet and laid them face upward on the grass, in order as 
he felt of edibility. They were the same as always, a Ginger, an Osborne, 
a Digestive, a Petit Beurre and one anonymous. He always ate the first-
named last, because he liked it the best, and the anonymous first, because 
he thought it very likely the least palatable. The order in which he ate the 
remaining three was indifferent to him and varied irregularly from day 
to day. On his knees now before the five it struck him for the first time 
that these prepossessions reduced to a paltry six the number of ways in 
which he could make this meal. But this was to violate the very essence 
of assortment, this was red permanganate on the Rima variety. Even if 
he conquered his prejudice against the anonymous, still there would be 
only twenty-four ways in which the biscuits could be eaten. But were he 
to take the final step and overcome his infatuation with the ginger, then 
the assortment would spring to life before him, dancing the radiant meas-
ure of its total permutability, edible in a hundred and twenty ways! (Mu, 
57; cors. mio)

Può sembrare a prima vista un microcosmo davvero limitato quello 
dei five biscuits: e, di fatto, è quanto compreso (e compresso) tra “a co-
lossal league of plutomanic caterers, highly endowed with the ruthless 
cunning of the sane, having at their disposal all the most deadly weap-
ons of the post-war recovery” e “a seedy solipsist and fourpence” (Mu, 
50). Si tratta di un microcosmo, certo, ma Murphy, la cui vita d’altronde 
è rinchiusa in una “sixpence worth of sky” (Mu, 55), e per sua stessa 
ammissione, era proprio un abitante di quel little world:

The issue therefore, as lovingly simplified and perverted by Murphy, 
lay between nothing less fundamental than the big world and the little 
world, decided by the patients in favour of the latter, revived by the psy-
chiatrists on behalf of the former, in his own case unresolved. In fact, it 
was unresolved, only in fact. His vote was cast. ‘I am not of the big world, 
I am of the little world’ was an old refrain with Murphy, and a conviction, 
two convictions, the negative first. How should he tolerate, let alone cul-
tivate, the occasions of fiasco, having once beheld the beatific idols of his 
cave? In the beautiful Belgo-Latin of Arnold Geulincx: Ubi nihil vales, ibi 
nihil velis. (Mu, 101)
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Il celebre episodio dei biscuits ha avuto notevole risonanza critica, 
ed è stato sottoposto a letture (talvolta devianti) attraverso le lenti 
dell’odierna ermeneutica, ma l’etimo di queste pagine sta in quel vo-
luminosissimo bagaglio di conoscenze della filosofia sei-settecentesca 
che Beckett altrove nel romanzo esibisce marcatamente e che aveva 
accumulato proprio negli anni di studio immediatamente precedenti 
alla redazione di quest’opera – come pure negli studi di matematica 
che già negli anni Trenta aveva intrapreso (e che s’intensificarono in 
seguito). In ogni caso, la lettura più penetrante è stata quella proposta 
da Gilles Deleuze, che ha colto alla perfezione nel carattere di Murphy 
(che, si vedrà, ritornerà amplificato in Watt e smorzato in Molloy) una 
tendenza all’esaurimento esaustivo: Beckett, cioè, “épuise ce qui ne se 
réalise pas dans le possible” (Deleuze 1992, 57-58). “La combinatoire 
est l’art ou la science de l’épuiser le possible, par disjonctions incluses  
[...]. Le grand apporte de Beckett à la logique est de montrer que l’épui-
sement (exhaustivité) ne vas pas sans un certain épuisement physilo-
gique [...]. La combinatoire épuise son objet, mais parce que son sujet 
est lui-même épuise” (Deleuze 1992, 61-62).

Murphy, dunque, ragionando con quell’anticipo che gli faceva già pre-
gustare il pasto – “in what order he would eat the biscuits when the time 
came” (Mu, 61) –, si arrovella ben prima di uscire dal ristorante, diret-
to verso Hyde Park, sulle modalità di consumo del suo banchetto, sulla 
strada di quello “spinozisme acharné” (Deleuze 1992, 57) che lo porta ad 
esaurire tutto il suo limitatissimo possibile, i twopence five biscuits. Ave-
va ragione Robert Musil, allora, avendo in mente proprio la combinatoria 
leibniziana, quando sosteneva che “la matematica si può definire una me-
ravigliosa apparecchiatura spirituale [eine geistige Idealapparatur] fatta 
per pensare in anticipo tutti i casi possibili” (trad. it. di Casalegno, Cetti 
Marinoni, Mannarini in Musil 1995, 16; “man die Mathematik eine gei-
stige Idealapparatur nennen, mit dem Zweck und Erfolg, alle überhaupt 
möglichen Fälle prinzipiell vorzudenken”, Musil 1978, 1005).

2.3 “A kind of metaphysical ecstasy”

Durante l’estate del 1940, due anni dopo la pubblicazione di Murphy, 
Beckett visse con la compagna Suzanne ad Arcachon, sulla costa atlan-
tica, in fuga dalla guerra; lì, incontratosi con Mary Reynolds, trascor-
se le giornate giocando a scacchi con Marchel Duchamp e Jean Crotti. 
“Once when Duchamp and Beckett were playing chess together, Du-
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champ pointed out, to Beckett’s great excitement, that the world chess 
champion, Alexander Alekhin (a chess genius according to Beckett) 
had just walked in” (Knowlson 1997, 301). Lo scacchista russo, fiero 
antisemita, per via del suo gioco particolarmente aggressivo fu defi-
nito dallo psicoanalista Reuben Fine “the sadist of the chess world” 
(Fine 1967, 52-55). Per una convergenza irrilevante ma non del tutto 
priva di significato, di lì a poco, nel febbraio del 1941, a Parigi, Beckett 
iniziò a mettere mano a quello che di certo è il più sadiano (ma non il 
più sadico)1 dei suoi romanzi, Watt. Ironicamente, in pieno conflitto 
mondiale, dopo essere stato braccato dalla Gestapo (che nell’estate 
del 1942 aveva già catturato l’amico Alfred Peron), Beckett riparò a 
Roussilion d’Apt, nella transalpina solitudo (forse non proprio iocundis-
sima) di quella stessa Valchiusa che fu il fulcro della mitopoiesi petrar-
chesca (Bologna 2003), e nella quale lo scrittore irlandese abitò, per 
un’ulteriore e quantomai singolare coincidenza del caso, non lontano 
dal castello di Lacoste, uno dei luoghi più celebri della (mito)biogra-
fia di Donatien-Alphonse-François de Sade e patria di alcune fra le più 
scellerate nefandezze del marchese (Rabaté 2013a, 59)2. A voler inse-
guire questa scia di dettagli apparentemente sempre meno fortuiti, fu 
giustappunto nella Valchiusa sadiana che Beckett riprese, nel marzo 
del 1943 (fino al 28 dicembre 1948, quando congedò la prima stesura 
completa), il romanzo del suo “uomo della guerra” (Frasca 1998, XXI), 
rigidamente regolato da una meticolosa struttura atta a disciplinare 

1 Sono d’accordo solo a metà con quanto sostenuto da Rabaté che “sadism 
erupts for the first time in Beckett’s fiction [...] in the third chapter of Watt” 
(Rabaté 2005a, 95): è senz’altro vero (a partire dai riscontri documentari con-
segnatici dall’epistolario, come si vedrà infra) che è il libro nel quale l’opera 
del marchese emerge per la prima volta (e in maniera più plateale); ma credo 
che sin dalle prime pagine sia riscontrabile una forte presenza sadiana, pre-
senza che irrora e vivifica l’intero romanzo. Più sadico che sadiano, ma al-
trettanto vicino allo spirito del marchese, sarò un altro, strepitoso, romanzo 
di Beckett, Comment c’est (Frasca 2009, 60-69), “per quanto [in Comment c’est] 
si tratti di un Sade se possibile ancora più algido, fino al ridicolo”; ma, d’al-
tronde, “Comment c’est è per davvero un libro pornografico (e magari tutta 
l’opera di Beckett lo è), perché scrive il corpo e lo scrive sul corpo” (Frasca 
2014, 339 e 149).

2 Ancor più bizzarro il fatto che quest’evento, questa inaspettata pros-
simità, racchiuda in sé gli elementi che, miscelati giusto un trentennio più 
tardi, avrebbero composto la versione cinematografica di Pasolini del più 
celebre romanzo di Sade, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) – dove in-
fatti, trasposti nell’Italia repubblichina, a “collaborare” con i quattro signori 
sono dei giovani membri delle SS.
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gli eventi secondo quelle permutazioni combinatorie che, in letteratu-
ra, vennero celebrate proprio dalle Cent Vingt Journées. Non sembrerà 
più un caso allora se, quando Beckett “was looking for a publisher for 
this very experimental novel in Paris [Watt], he was briefly associat-
ed with a group of English and American writers among whom was 
Austryn Wainhouse, the first translator of Sade’s ‘Philosophy in the 
Bedroom’. When Watt was finally published by Maurice Girodias, the 
publicity poster he distributed announced the novel along with Henry 
Miller’s Tropics, Apollinaire’s erotic tales, and Sade’s Justine” (Rabaté 
2005a, 95). Infatti quale poteva essere l’editore di un libro nato sot-
to simili auspici se non l’Olympia Press, noto per le sue pubblicazioni 
di libri erotici?

Il romanzo di Beckett, invero, pur non avendo niente a che sparti-
re con l’incandescente materia squadernata nelle Cent Vingt Journées 
de Sodome (nonostante il poco equivocabile manifesto pubblicitario 
della casa editrice, diviso da Beckett con Henry Miller, Apollinaire e 
per l’appunto Sade), è di fatto intimamente legato a quell’antonoma-
sia dell’oscena dissolutezza da un rapporto filogenetico diretto, tale 
da averne fatto derivare tematiche e tecniche.

“Beckett encountered extracts from Sade’s writing directly as early 
as 1931, when he read and culled phrases from Mario Praz’s La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura (1930; later translated as The Ro-
mantic Agony)” (Weller 2008, 108; cfr. Pilling 1999): così “the entries 
in Beckett’s ‘Dream’ Notebook (1930-1) suggest that the references to 
Justine and Juliette in Dream of Fair to Middling Women are owing to 
Beckett’s reading of Praz rather than Sade” (Weller 2008, 109)3. Ma la 
materia degli ingredienti sadiani impastati nel Dream non era ancora 
matura affinché questi fruttificassero nella maniera più congeniale; 
né tantomeno poteva bastare ad un lettore vorace ed esigente come 
Beckett una conoscenza solo di seconda mano d’un autore di cui già 
intuiva la grandezza.

Dopo una comparsa fugace in una lettera dell’8 settembre 1934 in-
dirizzata a Thomas McGreevy (“could there be any more ludicrous ra-

3 I riferimenti a Sade nel Dream sono quelli segnalati da Ackerley, Gontar-
ski 2004, 494: “That was the modus vivendi, poised between God and Devil, 
Justine and Juliette, at the dead point, in a tranquil living at the neutral point, 
a living dead to love-God and love-Devil, poised without love above the fact of 
the royal flux westering headlong” (DFMW, 27) e “in her talons earnestly she 
clutches Sade’s Hundred Days” (DFMW, 179); “the casual error of the Houndred 
Days [...] is corrected in [...] ‘120 days’” in A Wet Night (MPTK, 50).
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tionalisation of the itch to animise than the état d’âme balls, banquets 
& parties. Or – after Xerxes beating the sea, the Lexicographer kicking 
the stone & the Penman under the bed during the thunder – any irri-
tation more mièvre than that of Sade at the impossibilité d’outrager 
la nature”, L1, 223), che testimonia con l’esibita citazione da Justine 
una rapporto con l’opera sadiana di non ancora totale assimilazione 
(se non, addirittura, di conoscenza indiretta); il nome di Sade ricor-
rerà con maggiore frequenza nelle lettere del 1938, anno nel quale, 
all’inizio di febbraio, fu proposto a Beckett da Jack Kahane (il fonda-
tore della Obelisk Press, conosciuto dallo scrittore irlandese grazie a 
Joyce) di tradurre Cent Vingt Journées de Sodome in inglese. “Beckett 
was very interested in Sade’s book” (Knowlson 1997, 293; cfr. Cronin 
1996, 291-292), che riteneva senza mezzi termini “one of the capital 
works of the 18th century”:

I wish very much you were here to advise me about a translation (of Sade[’]s 
120 Days for Jack Kahane). I should like very much to do it, & the terms are mod-
erately satisfactory, but don’t know what effect it wd. have on my lit. situation 
in England or how it might prejudice future publications of my own there. The 
surface is of an unheard of obscenity & not 1 in 100 will find literature in por-
nography, or beneath the pornography, let alone one of the capital works of the 
18th century, which it is for me. I don’t mind the obloquy, on the contrary it will 
get more of me into a certain room. But I don’t want to be spiked as a writer, I 
mean as a publicist in the airiest sense [...]. And I wouldn’t do it without putting 
my name to it. (L1, 604)

Quanto Beckett scrisse ancora all’amico McGreevy in data 21 febbraio 
1938 risulta sorprendente perché dimostra la profonda penetrazione 
delle pagine sadiane operata da un lettore che si era accostato in pri-
ma istanza all’opera del marchese solo attraverso le dichiarazioni di 
Praz, che riconosceva certo l’importanza dell’opera sadiana negando-
ne però categoricamente la pur minima qualità artistica. Numerose le 
staffilate consegnate, talvolta davvero gratuitamente, a Sade dal cri-
tico italiano: “il Byron fu poeta e uomo eminente, e il Sade soltanto un 
‘filosofo’ insatirito”; “per ‘obscures et ténébreuses’ che siano le vie se-
guite per rendere quell’estasi più acuta, le macellerie del Sade non han 
più senso di esperimenti chimici di gabinetto”; “non vorremmo nean-
che per ischerzo metter faccia a faccia un vero gentiluomo come Herr 
Geheimrat Johann Wolfgang von Goethe con un ci-devant di sinistra fa-
ma come Louis-Donatien Aldonze Marquis de Sade”; “così parla il Poe, 
ma così potrebbero parlare anche un Baudelaire [...], un Dostoevskij; 
e così avrebbe potuto parlare, se fosse stato un artista e non un por-
nografo, il marchese de Sade” (Praz 2008, 84, 96, 103, 141); eccetera. 
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Insomma, se dagli anni Trenta in poi si assistette alla renaissance sa-
diana, inaugurata dalla celebre dichiarazione di Apollinaire del 1909, 
per la quale “Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existe” (Apol-
linaire 1966, vol. II, 231), Praz vi si oppose con ferocia, fronteggiando 
deliberatamente i colpevoli di quella “reazione che recentemente si è 
delineata in certi ambienti letterari francesi”, vale a dire i “surrealisti, 
che si son fatti oggi banditori della grandezza del Sade” e che “profes-
sano una curiosa teoria sulla ‘scrittura automatica’ ” (Praz 2008, 5-6).

L’11 febbraio 1938 Beckett scrisse ancora a McGreevy: “I am inte-
rested in Sade & have been for a long time” (L1, 605); e dieci giorni do-
po, in un’altra lettera all’amico, l’autore irlandese mostrò la sua piena 
penetrazione delle Cent Vingt Journées, cogliendone un tratto decisivo 
nel rapporto con l’opera di Dante e che si riverbererà con successo nei 
propri lavori: “I have read 1st & 3rd vols. of French edition. The obscen-
ity of surface is indescribable. Nothing could be less pornographical. It 
fills me with a kind of metaphysical ecstasy. The composition is extraor-
dinary, as rigorous as Dante’s. If the dispassionate statement of 600 
‘passions’ is Puritan and a complete absence of satire juvenalesque, 
then it is, as you say, puritanical & juvenalesque” (L1, 607; cors. mio)4 
– per poi aggiungere, rivelando così una singolare attenzione per le 
sorti della propria opera non solo futura, ma anche in previsione una 
rilettura retrospettiva alla scomoda luce del divino marchese: “but of 
course it would be known that I was the translator, I would not do it 
without signing my name to it. I know all about the obloquy. What I 
don’t know about is the practical effect on my own future freedom of 
literary action in England & USA. Would the fact of my being known 
as the translator, & the very literal translator, of ‘the most utter filth’ 
tend to spike me as a writer myself? Could I be banned & muzzled ret-
rospectively?” (L1, 607-608). Ancora, l’8 marzo 1938, in una lettera 
a George Reavey, Beckett gli comunica d’aver accettato la traduzione 
delle Cent Vingt Journées sadiane (L1, 610), mentre in un’altra, del 20 
giugno, dichiara invece: “no further news of Sade” (L1, 634).  Il pro-
getto non andrà in porto.

Importante, infine, è anche la menzione ad Arland Ussher (lettera 
del 12 maggio 1938) d’un articolo che Beckett stesso sosteneva di star 
scrivendo su Sade per la rivista Hermathena, articolo mai comparso 
(L1, 622), ma che corrobora la tesi di un rapporto fra i due scrittori 

4 Beckett fa riferimento all’edizione in tre volumi di de Sade (1931-1935), 
Les 120 Journées de Sodome, ed. par M. Heine, Paris, Stendhal et Compagnie, 
aux dépens des bibliophilies souscripteurs.
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che travalica il semplice interesse o la mera affinità elettiva; per la 
naufragata traduzione delle Cent Vingt Journées, d’altronde, era pre-
vista un’introduzione a firma dello stesso Beckett (presumibilmente 
in buona parte corrispondente con l’articolo ipotizzato): “the idea of 
the preface was important to him because in it he could make his at-
titude and his motive as well as his admiration for de Sade quite clear” 
(Cronin 1996, 291). Quello fra Sade e Beckett, insomma, è un legame 
duraturo, che trascende il mero incontro occasionale e che segnerà la 
produzione beckettiana a venire (in particolar modo Watt, che sarà il 
centro di quest’analisi, e Comment c’est).

2.4 Permutazioni sadiane

“C’est à cela particulièrement que nous travaillons” (de Sade 1990, vol. 
I, 102), sentenzia, considerando la storia oscena d’una narratrice, il 
Duca di Blangis, uno dei quattro maledetti libertini che governano di-
spoticamente l’infernale castello di Silling nel quale de Sade ha insce-
nato le sue Cent Vingt Journées secondo una combinatoria matematica 
degna delle permutazioni leibniziane più raffinate e che ricorderebbe, 
per l’involuzione catabatica, proprio l’Inferno dantesco5, se non fosse 
che lì era lo spazio la dimensione destinata ad essere attraversata dal 
protagonista (agens e auctor) e ri-vissuta dai condannati-lettori, men-
tre qui invece è, sin dal titolo, il tempo al centro dell’azione. È il tempo, 
nel romanzo di Sade, a scandire le tappe di un viaggio che procede per 
progressive accumulazioni di depravazione e che, mano a mano, svela 
al lettore sempre più nefandezze: ci si addentra nel torbido gradual-
mente, proprio come Dante si addentrava nel peccato.

L’espediente adottato da Sade, esemplato dai grandi modelli clas-
sici (Le mille e una notte, il Decameron, I racconti di Canterbury...), va-
le a dire introdurre le figure di alcune narratrici che dipanino il filo 

5 Si ricordi la 106esima passione raccontata il venti febbraio: “Un autre 
incestueux veut une mère et quatre enfants; il les enferme dans un endroit 
d’où il puisse les observer; il ne leur donne aucune nourriture, afin de voir 
les effets de la faim sur cette femme et lequel de ses enfants elle mangera le 
premier” – storia assai simile a quella narrata da Ugolino in If, XXXIII, con cu-
riose corrispondenze: in entrambi i casi si tratta di un personaggio (in Dante 
un uomo, in Sade una donna) con lo stesso numero di figli, quattro, rinchiuso 
insieme alla sua prole in un luogo sino alla morte causata dalla fame con la 
medesima, tragica clausola cannibalica (de Sade 1990, vol. I, 366); e non si di-
mentichi che l’ultima delle passioni ha titolo di enfer (376-379). 
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delle loro storie intrecciandole agli eventi che accadono all’interno di 
uno spazio ben delimitato (Barthes 1971, 21-23), questo accorgimento 
narrativo assume naturalmente una funzione metatestuale che all’au-
tore era ben chiara: “Il est reçu, parmi les véritables libertins, que les 
sensations communiquées par l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent 
davantage et dont les impressions sont les plus vives” (de Sade 1990, 
vol. I, 39). Quest’intenzione autoriale viene espressa, se possibile, con 
maggior chiarezza poco dopo: “Pendant ce temps-là, nos libertins, en-
tourés, comme je l’ai dit d’abord, de leurs femmes et ensuite de plusieurs 
autres objects dans tous les genres, écouteraient, s’échaufferaient la 
tête et finiraient par éteindre, avec ou leurs femmes ou ces différents 
objects, l’embrasement que les conteuses auraient produit. Il n’y a sans 
aucun doute rien de plus voluptueux dans ce projet que la manière luxu-
rieuse dont on y procéda, et ce sont et cette manière et ces différents ré-
cits qui vont former cettì ouvrage” (de Sade 1990, vol. I, 40; cors. mio). 
È difficile pensare come Beckett, fresco di questa lettura (che fece, si 
è visto, nel 1938), non ne abbia risentito durante la composizione di 
Watt, il romanzo che avrebbe scritto di lì a poco (a partire dal 1941), nel 
quale si attua, rispetto al disciplinato racconto di Murphy, uno stravol-
gimento radicale degli ordini della narrazione tale da renderlo “acen-
trico e virtualmente illimitato” (Inglese 2002, 115): “As Watt told the 
beginning of his story, not first, but second, so not fourth, but third, 
now he told its end. Two, one, four, three, that was the order in which 
Watt told his story. Heroic quatrains are not otherwise elaborated” 
(W, 186). Non solo: nel terzo capitolo di Watt, infatti, si sconvolgono 
i piani con l’introduzione d’un personaggio dal nome assai peculiare, 
Sam, che racconta la storia fino a quel punto narrata: “Sam, dunque, è 
altra cosa dal suo autore (che, come si nota, in qualche modo comun-
que si concede delle licenze), sebbene egli si assuma la responsabilità 
di questa complicata narrazione, nonchè di molti suoi guasti e di tanti 
possibili emendamenti [...]. Se pure apparentemente non appartiene 
alla storia, alla storia di Watt, egli ne è comunque il depositario, e pri-
ma ancora l’interprete” (Frasca 1998, XLIV).

In Sade c’è di più: si pensa che lo stesso lettore possa ascoltare il 
racconto dei racconti (oltre alla storia vera e propria, narrata dall’au-
tore, e che contiene a sua volta le storie delle quattro narratrici) e farsi 
libertino a sua volta, contagiato dal contatto con la pagina sadiana che 
urla senza mezzi termini la propria scandalosa verità. L’“amico lettore”, 
infatti, viene invocato esplicitamente all’inizio delle Cent Vingt Jour-
nées, nella conclusione del Règlements posto al termine dell’introdu-
zione, ma innanzi al riepilogo dei Personnages du roman de l’École du 
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libertinage – appena prima cioè dell’avvio vero e proprio del romanzo 
con la Prima parte (le “cent cinquante passions simples, ou de première 
classe” narrate nei primi trenta giorni):

C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit 
au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, 
le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes. 
Imagine-toi que toute jouissance honnête ou prescrite par cette bête 
dont tu parles sans cesse sans la connaître et que tu appelles nature, que 
ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et que 
lorsque tu les rencontreras par aventure, ce ne sera jamais qu’autant 
qu’elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque 
infamie. Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te dé-
plairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au 
point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. Si nous n’avions 
pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu devi-
ner ce qui te convient? C’est à toi à le prendre et à laisser le reste; un autre 
en fera autant; et petit à petit tout aura trouvé sa place. C’est ici l’histoire 
d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit. 
Les manges-tu tous? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend 
les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation de facultés, tu ne 
t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici: choi-
sis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il 
n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philoso-
phie. (de Sade 1990, vol. I, 69; cors. mio)

In queste righe si condensa esemplarmente il pensiero che sorregge 
tutta la monumentale macchina delle Cent Vingt Journées: l’aberran-
te enciclopedismo, quel desiderio catalogatorio soddisfatto con il più 
ferreo rigore etnografico, che ha portato Sade al fondo delle più turpi 
passioni umane (intrecciato con il senso implicito del limite: imposto 
dall’autore cronologicamente, niente più di centoventi giornate e sei-
cento passioni narrate; spazialmente, nel castello isolato dal mondo; 
e compreso tacitamente nel rigore matematico che irrora attraver-
sandolo il romanzo) e un certo liberalismo illuminista ironicamente 
ecumenico, spinto – si direbbe per un mal giustificato dovere di cro-
naca – ai più sordidi estremi (ammonendo il lettore moralista: “choi-
sis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce 
qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois 
philosophie”) (ibidem).

Daniele Giglioli ha colto con acume il carattere di quell’epoca, che si 
adatta perfettamente all’opera di Sade: “più ancora che un’epistemo-
logia, quella settecentesca è un’ontologia sperimentale, in cui ciò che 
è risulta soltanto da quello che si fa. Per potere realmente sussistere, 
l’esperienza deve farsi esperimento, sdoppiando il proprio soggetto 
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in una istanza che manipola e in una che viene manipolata” (Giglioli 
2002, 30; cfr. Granderoute 1985). E così Beckett, che fa propria questa 
“ontologia sperimentale” riproducendo le permutazioni celebrate nel-
le Cent Vingt Journées: ma se “Sade [...] s’est attelé à la tâche gigante-
sque de faire le dénombrement complet de tutes les anomalies, de tous 
les écarts, de toutes les possibilités humaines ” animato dal “le goût 
et même la passion des systémes” (Blanchot 1963, 40 e 22), Beckett, 
al netto delle implicazioni erotiche (che non lo interessavano), attua 
sulla pagina un’esecuzione delle de-finite possibilità che si aprono al 
narratore esaurendole (Deleuze 1992).

Un esempio su tutti:

But Watt heard nothing of this, because of other voices, singing, crying, 
stating, murmuring, things unintelligible, in his ear. With these, if he was 
not familiar, he was not unfamiliar either. So he was not alarmed, unduly. 
Now these voices, sometimes they sang only, and sometimes they cried 
only, and sometimes they stated only, and sometimes they murmured only, 
and sometimes they sang and cried, and sometimes they sang and stated, 
and sometimes they sang and murmured, and sometimes they cried and 
stated, and sometimes they cried and murmured, and sometimes they 
stated and murmured, and sometimes they sang and cried and stated, 
and sometimes they sang and cried and murmured, and sometimes they 
cried and stated and murmured, and sometimes they sang and cried and 
stated and murmured, all together, at the same time, as now, to mention 
only these four kinds of voices, for there were others. And sometimes Watt 
understood all, and sometimes he understood much, and sometimes he un-
derstood little, and sometimes he understood nothing, as now. (W, 22-23)

Questo brano chiarifica ottimamente quella che in Watt diventa un’os-
sessione crescente: il caso citato, proveniente dalla prima parte del ro-
manzo, esaurisce le possibilità delle azioni combinandole nel giro di 
poche righe; con l’evolversi della narrazione, Beckett giungerà a picchi 
di permutazioni ordinate (tutto l’opposto della barocca enumeración 
caótica) che si susseguono per pagine e pagine. Beckett – Deleuze l’a-
veva colto con precisione – parla in Watt quella “langue I [...] langue 
atomique, disjonctive, coupeé, hachée, ou l’énumération remplace les 
propositions, et les relations comninatoires, les relations syntaxiques: 
une langue des noms” (Deleuze 1992, 66; cfr. inoltre Martel 1972; Fra-
sca 2014, 167-168).

Quando Beckett sostiene che in Sade “the composition is extraor-
dinary, as rigorous as Dante’s” (L1, 607; cfr. Knowlson 2001, 344), lo 
scrittore irlandese intuisce in filigrana il cardine essenziale del roman-
zo del marchese: la grandezza della composizione, la potenza tecnica 
della forma che sostiene e si fa essa stessa sostanza, analoga a quella 
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dantesca esibita per la disciplinata partizione dei gironi infernali, ca-
pace di scatenare in lui “a kind of metaphysical ecstasy” grazie al rit-
mo complesso ed ossessivo, modulato e inesorabile.

George Steiner, indagando il campo della letteratura erotico-porno-
grafica, ha sottolineato come “the mathematics of sex stop somewhere 
in the region of soixante-neuf; there are no trascendetal series”: “despite 
all the lyric or obsessed cant about the boundless varieties and dyna-
mics of sex, the actual sum of possible gestures, consummations, and 
imaginings is drastically limited” – rispondendo in questo modo alla 
domanda posta in apertura del suo articolo, domanda retorica quanto 
però, perlomeno nelle intenzioni, bendisposta rispetto a nuove propo-
ste; vale a dire: “is there any science-fiction pornography?”. Esiste cioè 
un genere letterario che, con le sue innovazioni, possa permettere un’e-
vasione dal più regolare di tutti gli strange loops? (Steiner 1967, 89-90). 
Steiner ha colto nella limitazione delle permutazioni la caratteristica 
precipua del romanzo di Sade (considerandolo quale ulteriore voce 
della limitata enciclopedia del sesso umana) senza però sostenerne la 
radicale quintessenzialità: “This is the logic behind the 120 Days. With 
the pedantic franzy of a man trying to carry pi to its final decimal, Sade 
laboured to imagine and present the sum-total of erotic combinations 
and variants. He pictured a small group of human bodies and tried to 
narrate every mode of sexual pleasure and pain to which they could be 
subject. The variables are surprisingly few” (Steiner 1967, 90). Ma la 
grandezza dell’opera sadiana, in anticipo su tutti i tempi nel voler enu-
merare senza alcun freno (all’interno di un solo romanzo) tutte le possi-
bilità delle limitate combinazioni sessuali, non ha niente a che spartire 
con il bisogno penoso di certi narratori contemporanei di infarcire di 
dettagli minuziosissimi il suo libro senza lasciar spazio all’immagina-
zione (“there is no real freedom whatever in the compulsive physiologi-
cal exactitudes of present ‘high pornography’”, chiosa perspicacemente 
Steiner, “because there is no respect for the reader whose imaginative 
means are set at nil”, ivi, 108). Se Sade esaurisce tutti i modi possibi-
li dell’accoppiamento, lo fa per un intimo bisogno che gli dettava den-
tro, pressante al punto da fargli stilare prima, integralmente, l’intera 
struttura dell’opera, con gli schemi di ognuna delle passioni ripartite 
per giornata e genere, per poi proseguire la narrazione, che resta di fat-
to incompiuta ma di cui rimane eloquentemente ben visibile lo schele-
tro, il palinsesto. Il marchese l’aveva chiarito sin dal principio della sua 
opera: “Il s’agissait, après s’être entouré de tout ce qui pouvait le mieux 
satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en cette situation 
raconter avec les plus grands détails, et par ordre, tous les différents 
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écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce 
qu’on appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les passions 
[...]. Leur différence entre eux, excessive dans toutes leurs autres ma-
nies, dans tous leurs autres goûts, l’est encore bien davantage dans ce 
cas-ci, et qui pourrait fixer et détailler ces écarts ferait peut-être un 
des plus beaux travaux que l’on pût voir sur les mœurs et peut-être un des 
plus intéressants. Il s’agissait donc d’abord de trouver des sujets en état 
de rendre compte de tous ces excès, de les analyser, de les étendre, de 
les détailler, de les graduer, et de placer au travers de cela l’intérêt d’un 
récit” (de Sade 1990, I, 39; cors. mio).

Letto e meditato, metabolizzato e fatto proprio, dopo le timide sor-
tite del Dream, il Sade di Beckett rientrerà dalla porta principale nel-
la sua opera, senza il bisogno di presentarsi esibendo il proprio nome 
(“in her talons earnestly she clutches Sade’s Hundred Days”, DFMW, 
179) o quello dei suoi personaggi (“between God and Devil, Justine and 
Juliette”, DFMW, 27), bensì attuandosi in una funzione dinamica del 
textus che animerà Watt d’un moto inedito e rivoluzionario per l’eco-
nomia dell’intera poetica dell’autore, e solo lontanamente ravvicina-
bile a quella scossa leibniziana (di cui di fatto è la continuazione) che 
aveva scrollato leggermente il solido edificio di Murphy, pluristratifi-
cato nelle sue innumerevoli pieghe filosofiche.

2.5 “Risus purus”

Rabaté, a ragione, ha indicato in Watt una marcata caratteristica sa-
diana (non solo subodorandone l’aroma in vista della convergenza 
cronologica che vedeva gli anni di composizione del romanzo imme-
diatamente successivi a quelli delle letture delle opere del marchese), 
concentrandosi però su di alcuni episodi del libro, uno su tutti quel-
lo dei ratti (Rabaté 2005a, 95-98.; Rabaté 2013b, 113-114; cfr. inoltre 
Pilling 2006, 76), senza prestare attenzione (o interpretandoli in modi 
differenti) ad aspetti formali più strettamente dirimenti:

But our particular friends were the rats that dwelt by the stream. They 
were long and black. We brought them titbits from our ordinary as rinds 
of cheese, and morsels of gristle, and we brought them also bird’s eggs, 
and frogs, and fledgelings. Sensible of these attentions, they would come 
flocking round us at our approach, with every sign of confidence and af-
fection, and glide up our trouserlegs, and hang upon our breasts. And then 
we would sit down in the midst of them, and give them to eat, out of our 
hands, of a nice fat frog, or a baby thrush. Or seizing suddenly a plump 
young rat, resting in our bosom after its repast, we would feed it to its 
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mother, or its father, or its brother, or its sister, or to some less fortunate 
relative. It was on these occasions, we agreed, after an exchange of views, 
that we came nearest to God. (W, 132-133)

Ma è stato Shane Weller, che ha dedicato all’argomento pagine consi-
derevoli, a cogliere uno degli aspetti più caratterizzanti del rapporto 
Beckett-Sade, che si realizzerà pienamente solo nel successivo roman-
zo dell’irlandese, Comment c’est (1961): il tema della pedagogia. Difatti, 
“l’entrata di un giovane nel mondo degli adulti non avviene mai motu 
proprio, nel romanzo libertino. Termini come ‘educare’ o ‘formare’ non 
rappresentano in questo contesto dei travestimenti ironici per ‘sedur-
re’, e vanno interrogati invece nella loro letteralità, perché attraverso la 
lente dell’educazione la cultura libertina riflette su se stessa, assumendo 
che ogni adepto ripercorre nella sua ontogenesi la filogenesi dell’intera 
societé in cui deve essere immesso” (Giglioli 2002, 38). D’altronde, il tito-
lo completo dell’opera di Sade è propriamente Les Cent Vingt Journées de 
Sodome, ou l’Ecole du Libertinage; e, l’ha spiegato bene Roland Barthes, 
“le sérail étant toujours une petite classe” (1971, 33).

“The entire encounter with Pim in the second part of the novel 
[Comment c’est] takes form of a torturer/victim relationship in which 
violence is the principal form of contact and communication with the 
other” (Weller 2008, 110); e, ancora: “Like Dolmancé’s encounter with 
Eugénie in Sade’s La Philosophie dans le Boudoir (1795), the encounter 
with Pim (or ‘life in common’) takes form of an education, a relation 
between tormenting ‘master’ and tormented ‘pupil’ ” (Weller 2008, 
111; cfr. inoltre Nadeau 1979, 227). Oltre a questa relazione di per-
versa pedagogia (“as for the purpose of this violent education of Pim, 
it is to teach him the art of communication in order that the reciproc-
ity of desire in its cruelty may be established”, Weller 2008, 111), l’as-
petto che più ha legato le Cent Vingt Journées all’opera di Beckett, e a 
Watt prima ancora che a Comment c’est, viene colto perspicacemente 
da Weller senza però metterne a frutto le implicazioni più feconde: 
“Stilistically, they [Sade and Beckett] share both a manner of dispas-
sionate statement and an art of repetition that would produce what 
Beckett terms ‘metaphysical ecstasy’ ” (Weller 2008, 112). Con più 
precisione, ma, anche qui, senza l’approfondimento che meriterebbe, 
l’intuizione è balenata anche a Dirk Van Hulle e Mark Nixon, che han-
no intravisto come una “procedure of enumerating becomes a narra-
tive strategy in Watt, possibly inspired by the system of exhaustive 
enumeration as a critical perversion of the Enlightenment project in 
the Marquis de Sade’s Les 120 Journées de Sodome” (Van Hulle, Nixon 
2013, 187). Si tratta propriamente di quanto è sostenuto in queste pa-
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gine: ciò che i due critici hanno avvertito caratterizza precisamente 
la chiave per una più completa ermeneutica della natura del rapporto 
fra Sade e Beckett; rapporto di natura ben più che occasionale e che 
comportò una fondamentale revisione della poetica dello scrittore ir-
landese, alla luce della rivelatoria combinatoria dispiegata dalla mac-
china delle Cent Vingt Journées.

A certificare la pervasività del libro di Sade in Watt, si consideri an-
che che nel romanzo beckettiano si immettono tematiche (più o meno 
estranee alle opere precedenti) particolarmente care alle Cent Vingt 
Journées e che ne caratterizzano l’aspetto grottesco tanto quanto fa-
ranno con Watt. L’attenzione per le malattie e per il cibo – tematiche 
espresse e sviluppate nel romanzo beckettiano mediante uno descri-
zione combinatoria (la prima) o più propriamente accumulatoria (la 
seconda) – sono i due esempi più chiari.

Ma un riscontro decisivo per determinare il rapporto filogenetico 
diretto ritengo possa trovarsi, a partire dallo “short statement” di Ar-
sene, nella formidabile lezione sul riso espressa nelle pagine di Watt 
(insegnamento che aleggerà su tutta l’opera beckettiana, in partico-
lar modo quella della maturità, giusto l’ammonimento shakespearia-
no espresso da Edgar, “The worst is not / So long one can say ‘This is 
the worst’ ”, King Lear, IV, I, 32-33):

My laugh, Mr.–? I beg your pardon. Like Tyler? Haw! My laugh, Mr. Watt. 
Christian name, forgotten. Yes. Of all the laughs that strictly speaking are not 
laughs, but modes of ululation, only three I think need detain us, I mean the 
bitter, the hollow, and the mirthless. They correspond to successive, how shall 
I say successive...suc...successive excoriations of the understanding, and the 
passage from the one to the other is the passage from the lesser to the great-
er, from the lower to the higher, from the outer to the inner, from the gross 
to the fine, from the matter to the form. The laugh that now is mirthless once 
was hollow, the laugh that once was hollow once was bitter. And the laugh 
that once was bitter? Eyewater, Mr. Watt, eyewater. But do not let us waste 
our time with that, do not let us waste any more time with that, Mr. Watt. No. 
Where were we. The bitter, the hollow and–Haw! Haw!– the mirthless. The 
bitter laugh laughs at that which is no good, it is the ethical laugh. The hollow 
laugh laughs at that which is not true, it is the intellectual laugh. Not good! 
Not true! Well well. But the mirthless laugh is the dianoetic laugh, down the 
snout–Haw!–so. It is the laugh of laugh, the risus purus, the laugh laughing at 
the laugh, the beholding, the saluting of the highest joke, in a word the laugh 
that laughs–silence please–at that which is unhappy. (W, 39-40)

A queste parole farà eco, a poco più di un decennio di distanza (a ri-
prova della fortuna del dettato sadiano), la dichiarazione di Nell in Fin 
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de partie: “Rien n’est plus drôle que le malheur” (FDP, 31). Ebbene, fu 
proprio Sade – e con parole sorprendentemente simili – ad attribuire 
ai suoi personaggi quel particolarissimo piacere scaturito dalla soffe-
renza altrui. A proposito del duca di Blangis, dichiarava infatti:

Des meurtres nécessaires, il passa bientôt aux meurtres de volupté: il 
conçut ce malheureux écart qui nous fait trouver des plaisirs dans les maux 
d’autrui; il sentit qu’une commotion violente imprimée sur un adversaire 
quelconque rapportait à la masse de nos nerfs une vibration dont l’effet, 
irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavité de ces nerfs, les 
oblige à presser les nerfs érecteurs, et à produire d’après cet ébranlement 
ce qu’on appelle une sensation lubrique. (de Sade 1990, vol. I, 23; cors. mio)

E ancora, per bocca di Durcet, a proposito della felicità, il marchese 
scriveva:

Et comment est-il que vous puissiez être heureux, dès que vous pouvez 
vous satisfaire à tout instant? Ce n’est pas dans la jouissance que consiste 
le bonheur, c’est dans le désir, c’est à briser les freins qu’on oppose à ce 
désir. Or, tout cela se trouve-t-il ici, où je n’ai qu’à souhaiter pour avoir? Je 
fais serment, dit-il, que, depuis que j’y suis, mon foutre n’a pas coulé une 
seule fois pour les objects qui y sont; il ne s’est jamais répandu que pour 
ceux qui n’y sont pas. Et puis d’ailleurs, ajouta le financier, il manque se-
lon moi une chose essentielle à notre bonheur: c’est le plaisir de la compa-
raison, plaisir qui ne peut naître que du spectacle des malheureux, et nous 
n’en voyons point ici. C’est de la vue de celui qui ne jouit pas de ce que j’ai 
et qui souffre, que naît le charme de pouvoir se dire: Je suis donc plus heu-
reux que lui. Partout où les hommes seront égaux et où ces différences-là 
n’existeront pas, le bonheur n’existera jamais. C’est l’histoire d’un homme 
qui ne connaît bien le prix de la santé que quand il a été malade. (De Sade 
1990, vol. I, 156-157; cors. mio)

I sadiani “plaisirs dans les maux d’autrui” o “plaisir qui ne peut naître 
que du spectacle des malheureux” ricordano troppo da vicino quel “ri-
sus purus” che ride “at that which is unhappy”, il “dianoetic laugh” del 
lettore che esplode in faccia a ciò che andrebbe commiserato (e che inve-
ce trova inevitabilmente stampato sulla pagina, magari proprio a bella 
mostra per la sua ilarità) per non far presumere una corrispondenza di-
retta fra i due testi6. Le Cent Vingt Journées, dunque, assumono un valore 
capitale per comprendere appieno la svolta poetica avvenuta negli anni 
di guerra e che caratterizzò tutta la produzione beckettiana successiva. 

6 Si può presumere d’altronde una lettura di Beckett del saggio freudiano 
sul Motto di spirito, che affronta il medesimo nodo concettuale.
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Ma più di ogni altro elemento è l’arte combinatoria (già leibniziana 
ma poi esplicitamente sadiana) ad assumere un rilievo centrale nell’o-
pera dell’autore irlandese. Beckett traduce le sperimentazioni di Sade 
in una modalità compositiva utile alla realizzazione di una visione del 
mondo che, in anni tormentati, cercava di fargli com-prendere la realtà. 
E però, all’indomani della Seconda guerra mondiale, Beckett dismet-
terà questa prassi così insistentemente praticata in Watt. Deleuze ha 
indicato con estrema precisione questa svolta beckettiana in quello 
che definisce il passaggio dalla già citata “langue I [...] langue atomi-
que, disjonctive, coupée, hachée, où l’énumération remplace les propo-
sitions, et les relations combinatoires, les relations syntaxiques” (e con 
la quale è possibile “épuiser le possible avec des mots”) a una “langue 
II qui n’est plus celle des noms, mais celle des voix, qui ne procède plus 
avec des atomes combinables, mais avec des flux mélangeables” (De-
leuze 1992, 66). Da una lingua di “enumerazione” e “relazioni combi-
natorie” a una lingua di “flussi mescolabili”: vale a dire il passaggio da 
Watt, elaborato tenendo conto della lezione sulla permutazione delle 
Cent Vingt Journées sadiane, alla prima stagione radiofonica, passando 
per L’Innommable: “la langue I était celle des romans, culminant avec 
Watt; la langue II trace ses chemins multiples à travers les romans 
(L’innommable), baigne le théâtre, éclate à la radio” (ivi, 74). È dunque 
l’avvento della stagione mediale a rinnovare le modalità espressive 
dell’autore irlandese; ma potrebbe darsi che abbia concorso anche un 
ulteriore elemento: l’apparire di una nuova corrente letteraria, appa-
rentemente analoga ma in realtà difforme negli intenti e negli esiti, da 
cui – è possibile crederlo – Beckett abbia voluto distanziarsi per evi-
tare interpretazioni erronee della sua opera.

2.6 “Pierres à sucer”

Il lettore beckettiano attento solo alla sua opera (magari ignaro della 
cronologia che la scandisce, e, perché no, della topografia che la indivi-
dua) potrebbe aspettarsi uno sviluppo stilistico della tecnica mutuata 
dalle permutazioni, dopo il loro impiego moderatamente leibniziano in 
Murphy e il loro uso più diffuso, propriamente sistematico, e program-
maticamente sadiano in Watt (o, parimenti, potrebbe aspettarsi la di-
smissione in toto di questo artificio, abusato nel suo secondo romanzo 
edito e di cui potrebbero essersene esaurite le potenzialità). Accade 
invece che in Molloy (1951), il romanzo che segue Watt (e precede di 
qualche anno Comment c’est – di mezzo ci sarà la cosidetta Trilogia, di 
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cui Molloy è il primo capitolo, poi Godot e, in seguito, i Textes pour rien)7, 
ricompare un uso delle permutazioni, decisamente attenuato e in ogni 
caso episodico, nel solo passo, pure dilungato, dei “pierres à sucer” (M, 
113). La combinatoria, che era stata assunta a modello non solo lettera-
rio ma poetologico in Watt (iuxta la lezione illuminista di Sade, perché 
non c’è “rien de plus glacialement rationaliste que les inventions ‘vo-
luptueuses’ multipliées par la rage du Marquis”, de Rougemont 1956, 
197), dove assurge a vero e proprio paradigma compositivo dell’opera 
(dopo il test dei biscuits di Murphy), regredisce in apparenza inespli-
cabilmente, in un autore sperimentale come Beckett, ad una funzione 
già testata in precedenza:

Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres à sucer. C’étaient 
des cailloux mais moi j’appelle ça des pierres. Oui, cette fois-ci, j’en fis une 
réserve importante. Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches 
et je les suçais à tour de rôle. Cela posait un problème que je résolus d’abord 
de la façon suivante. J’avais mettons seize pierres, dont quatre dans cha-
cune de mes quatre poches qui étaient les deux poches de mon manteau. 
Prenant une pierre dans la poche droite de mon manteau, et la mettant 
dans ma bouche, je la remplaçais dans la poche droite de mon manteau 
par une pierre de la poche droite de mon pantalon, que je remplaçais par 
une pierre de la poche gauche de mon pantalon, que je remplaçais par 
une pierre de la poche gauche de mon manteau, que je remplaçais par la 
pierre qui était dans ma bouche, dès que j’avais fini de la sucer. Ainsi il y 
avait toujours quatre pierres dans chacune de mes quatre poches, mais 
pas tout à fait les mêmes pierres. Et quand l’envie me reprenait de sucer 
je puisais à nouveau dans la poche droite de mon manteau, avec la certi-
tude de ne pas y prendre la même pierre que la dernière fois. Et, tout en la 
suçant, je réarrangeais les autres pierres, comme je viens de l’expliquer. 
Et ainsi de suite. Mais cette solution ne me satisfaisait qu’à moitié. Car il 
ne m’échappait pas que cela pouvait être, par l’effet d’un hasard extraor-
dinaire, toujours, les mêmes quatre pierre qui circulaient. (M, 113-114)

E se pure Molloy per un po’ si accontentava di questa soluzione, “ce 
n’était là qu’un pis-aller dont ne pouvait longtemps se contener un 

7 Si conserva una minima traccia di questa pratica ancora in Mercier et Ca-
mier, a un passo da Watt: “Il tomba sur eux l’ombre d’un homme géant. Son 
tablier s’arrêtait à mi-cuisse. Camier le regarda, lui regarda Mercier et Mer-
cier se mit à regarder Camier. Ainsi, sans que les regards se croisassent, fut-il 
engendré des images d’une grande complexité, chacun jouissant de soi-même 
en trois versions distinctes et simultanées et en même temps, quoique plus 
obscurément, des trois versions de soi dont jouissaient les deux autres, soit au 
total neuf images difficilement conciliables, sans parler des excitations nom-
breuses et confuses se bousculant dans les marges du champ” (MC, 138).



75 Ars combinatoria

homme comme moi. Je me mis donc à chercher autre chose”. L’intui-
zione arriva dopo un tentativo fallito: “Il fallait donc chercher ailleurs 
que dans le mode de circulation” (M, 115). Come Murphy aveva diste-
so sull’erba i suoi biscotti, così Molloy, per desumerne una visione di-
rimente, dispone in terra le sue pietre: “Et assis sur la grève, devant 
la mer, les seize pierres étalées devant mes yeux, je les contemplais 
avec colère et perplexité” (M, 116); e finalmente “un jour soudain il 
me vint à celui-là, dans une lueur, que je pourrais peut-être arriver à 
mes fins sans augmenter le nombre de mes poches, ni réduire celui de 
mes pierres” (queste le ipotesi considerate in precedenza), “mais sim-
plement en sacrifiant le principe de l’arrimage” (M, 117). I problemi 
di smistamento portano pertanto Molloy a scovare, “enfin”, “une so-
lution, solution certes peu élégante, mais solide, solide” (ibidem): se la 
cava cioè con un intricato numero di giocoleria nel quale distribuisce 
sistematicamente in gruppi le pietre nelle tasche, “ayant la certitude, 
autant qu’on peut l’avoir dans cet ordre d’idées, que je ne suce pas les 
mêmes pierres que tout à l’heure, mais d’autre” (M, 119). Lo scopo di 
tutto è dunque che le sue “seize pierres auront été sucées une pre-
mière fois dans une succession impecable, sans qu’une seule ait été 
sucée deux fois, sans qu’une seule soit resée insoucée” (M, 120): vale 
a dire, letteralmente, esaurire il possibile. Certo, si tratta d’una soluzio-
ne approssimativa, buona all’interno di un solo ciclo (“Il est vrai qu’en 
recommençant je ne pouvais guère espérer sucer mes pierres dans le 
même ordre que la première fois et que la première, septième et dou-
zième du premier cycle par exemple pouvaient très bien n’être que la 
sixième, onzième et seizième respectivement du second, pour mettre 
les choses au pis. Mais c’était là un inconvénient que je ne pouvais évi-
ter. Et si dans les cycles pris ensemble il devait régner une confusion 
inextricable, du moins à l’intérieur de chaque cycle j’étais tranquille, 
enfin aussi tranquille qu’on peut l’être, dans ce genre d’activité”, ibi-
dem), ma “plutôt que de me faire douxe poches en plus ou de numé-
roter les pierres”, sentenzia Molloy, “je préférais me contenter de la 
tranquillité toute relative dont je jouissais à l’intérieur de chaque cy-
cle pris séparément” (ibidem).

Per far quadrare il cerchio, insomma, “la seule solution parfaite au-
rait été les seize poches, symétriquement disposées, chacune avec sa 
pierre” (M, 121): perché solo in questo modo “je n’aurais eu besoin ni 
de numéros ni de réflexion, mais seulement, pendant que je suçais une 
pierre donnée, de faire avancer les quinze autres, chacune d’une poche, 
travail assez délicat si vous voulez, mais dans mes possibilités, et de 
puiser toujours dans la même poche quand j’avais envie de sucer. Ainsi 
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j’aurais été tranquille, non seulement à l’intérieur de chaque cycles pris 
séparément, mais pour l’ensemble des cycles aussi, dussent-ils être sans fin” 
(ibidem; cors. mio). Dunque quella che Molloy postula (o, perlomeno, ipo-
tizza) è una teoria degli insiemi messi in relazione all’interno d’una serie 
di cicli potenzialmente infiniti e alla quale tenta di dare una soluzione 
funzionale (sia pure una soluzione che, in conclusione, si rivela, per sua 
stessa ammissione, poco solida e inelegante) – anche se alla fine, a se-
gnare forse una cesura netta rispetto ai precedenti impieghi della com-
binatoria, Molloy manda letteralmente tutto all’aria (pietre, soluzioni e 
nervi del lettore). “Mais au fond je me moquais éperdument de me sentir 
en déséquilibre, tiraillé à droite, à gauche, en avant, en arrière, comme 
cela m’était parfaitement égal aussi de sucer chaque fois une pierre dif-
férente ou toujours la même, fût-ce dans les siècles des siècles. Car elles 
avaient toutes le même goût exactement. Et si j’en avais ramassé seize, 
ce n’était pas pour m’en lester de telle ou telle façon, ou pour les sucer à 
tour de rôle, mais simplement pour en avoir une petite provision, pour 
ne pas en manquer. Mais en manquer [di pietre] au fond je m’en foutais 
aussi, quand je n’en aurais plus je n’en aurais plus, je ne m’en sentirais 
pas plus mal, ou si peu. Et la solution à laquelle he finis par me rallier, 
ce fut de foutre toutes mes pierres en l’air, suf une, que je gardais tantôt 
dans une poche, tantôt dans une autre, et que naturellement je ne tar-
dai pas à perdre, ou à jeter, ou à donner, ou à avaler. C’était une partie 
assez sauvage de la côte ...” (M, 122): è l’ironica conclusione del lungo 
episodio dei pierres à sucer di Molloy, che per parecchie pagine tiene in-
collato il lettore all’evoluzione del problema proposto per poi mandarlo 
in malora e cambiare bruscamente argomento.

A questo punto occorrerà soffermarsi sulle implicazioni della suc-
citata svolta linguistica additata da Deleuze (dalla lingua I delle per-
mutazioni a una lingua II dei flussi mescolabili); ma prima potrebbe 
rivelarsi utile operare una distinzione selettiva fra la combinatoria 
beckettiana e quella che, quasi simultaneamente (solo qualche anno 
più tardi rispetto alle sperimentazioni di Watt), prese piede nel pano-
rama letterario francese, fino ad ottenere un successo ben maggiore 
rispetto alle opere dell’autore irlandese. L’interesse di Beckett per la 
combinatoria e la matematica, difatti, non può essere propriamen-
te accomunato a quella che François Le Lionnais, matematico e (an-
che lui) scacchista, e il gruppo dell’Oulipo definiranno, a proposito di 
opere come i Cent mille miliards de poèmes del sodale Raymond Que-
neau (1961), littérature potentielle o littérature combinatoire (cfr. Ou-
lipo 1988 e 1990). L’operazione avanzata dall’autore degli Exercices de 
style (1947), non esente da certi postumi da Surrealismo (con il quale 
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fu in contatto dal 1924 al 1929 e il cui libro di sonetti ricorda il gioco 
del cadavre exquis), né tantomeno da quella che egli stesso definiva 
aritmomania, era orientata alla celebrazione del primato del principio 
formale su quello sostanziale, traducendo il primo in una contrainte 
che puntellasse costantemente il debordare del secondo: “La reazione 
queneauiana all’entropia surrealistica si manifesta [...] nell’ossessione 
all’ordine, di un’armonia prestabilita paradossalmente tendente all’in-
finito, e nella globalità del controllo esercitato sulla genesi del testo, 
sulla scrittura, ma perfino sulla moltiplicazione delle letture possibili, 
indotte proprio dall’ipercodificazione genetica, combinatoria, di un’o-
pera ‘aperta’ nei confronti dell’istanza ri-combinatoria della lettura” 
(Bologna 2009, 51; cors. mio).

Appassionato come Beckett di scacchi, già dagli anni Cinquanta 
Queneau partecipava alle riunioni del gruppo Bourbaki (associazio-
ne di matematici costituitasi a Parigi nel 1935 e operante per tutto il 
secondo Novecento, con ufficio all’École Normale Supérieure, e che si 
impegnò nella divulgazione scientifica e matematica a livello specia-
listico concentrando gran parte dell’attenzione dei propri lavori sulla 
teoria degli insiemi) e frequentava regolarmente Georg Kreisel (col-
laborando con il matematico austriaco e Jean-Luis Krivine per il libro 
Éléments de logique mathématique, théorie des modèles, 1967); nel 1963 
lo scrittore francese pubblicò Bords, un volume che raccoglieva, fra gli 
altri, studi sul gruppo Bourbaki e su David Hilbert (Queneau 1963); 
mentre nell’aprile del 1968 fu presentato un suo lavoro sulle succes-
sioni s-additive all’Académie des Sciences di Parigi che venne pubbli-
cato pochi anni dopo (Queneau 1972). Se è vero, come ha di recente 
sostenuto Frasca (2014, 135), che anche Beckett, i cui interessi mate-
matici sono d’altronde ben documentati8, ha raggiunto (direttamente 

8 Si noti per inciso come l’epitaffio posto sulla lapide di Hilbert a Göttin-
gen (morì nel 1943) riporti la celebre frase già pronunciata alla radio dal 
matematico tedesco nel 1930, Wir müssen wissen, wir werden wissen (Dob-
biamo sapere, sapremo, o detto altrimenti: Nous devons savoir, nous saurons; 
We must know, we will know), espressione curiosamente consimile al finale 
a rilancio de L’Innommable: “il faut continuer, je vais continuer” – e certo già 
memore della conclusione dell’Ulysses, scandito dallo yes di Molly Bloom, 
“and yes I said yes I will Yes”, che nelle ultime pagine ritma addensandosi 
in un crescendo l’addormentarsi della protagonista nel suo stream of con-
sciousness. Il romanzo di Beckett fu scritto dapprincipio in francese, fra il 
1949 e il 1950, per essere pubblicato nel 1953, con una versione ancora mon-
ca di quella memorabile clausola finale, che emerse pienamente solo nell’au-
to-traduzione inglese di pochi anni successiva (“you must go on, I can’t go 
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o indirettamente) il gruppo Bourbaki, le convergenze fra i due autori 
(al netto di certe più o meno reciproche antipatie) meriterebbero un 
approfondimento9.

Al netto di certe di certe convergenze che avrebbero potuto legare 
singolarmente i percorsi poetici di Beckett e Queneau, il rapporto fra 
i due non fu però propriamente felice. Beckett conosceva Queneau dai 
tempi di Volontés (dicembre 1937-1939): in quegli anni quest’ultimo co-
dirigeva la rivista con Georges Pelorson, un vecchio amico di Beckett, 
ma questi “soon began to feel out of sympathy with the direction that 
Georges’ work was taking in his editorials for the right-wing review 
[...]: one of Pelorson’s stock themes at this time, according to Noël Ar-
naud, was the decadence of Europe and an obsession with the will to 
power, a ‘volonté de grandeur’. Beckett would never have been hap-
py with such an aspiration” (Knowlson 1997, 290). In una lettera del 
3 aprile 1938 a Thomas McGreevy Beckett comunicò all’amico di aver 
dato una copia di Murphy a Queneau per un’eventuale pubblicazione 
francese da parte di Gallimard (di cui l’autore degli Exercices de style 
era appena diventato lettore ufficiale): l’esito fu negativo (L1, 613). 
“Queneau – pas la peine, il est contre”, ripeteva ancora, più infastidito 
che scoraggiato, Beckett a George Duthuit, che si stava spendendo per 
aiutarlo, in una lettera del 27 luglio 1948 (L2, 82). L’ennesimo rifiuto 
editoriale fu probabilmente mal digerito da Beckett, il quale se ne sa-
rebbe ricordato negli anni a venire (si aggiunga che Queneau era nella 
giuria che, nel 1951, non premiò Malone meurt, optando invece per Le 
rivage des Syrtes di Julien Gracq – che per giunta rifiutò il premio; cfr. 
Davis, Friedman, Bryer, Hoy 1972): come quando, in una lettera a Ge-
orges Duthuit (3 gennaio 1952), l’autore irlandese ricordò sprezzante-
mente, e quasi en passant, un “Moustiques de Faulkner, avec une prèface 
de Queneau à faire dégobiller une autruche” (L2, 309). Un anticipo di 

on, I’ll go on”), per poi venire trapiantata nella revisione alla riedizione 
francese de L’Innommable, datata 1971: “il faut continuer, je ne peux pas 
continuer, je vais continuer” (Frasca 2018, XLIII-XLIV). Il ritmema minimo 
presente in The Unnamable, incisivo nell’essenzialità monosillabica inglese, 
che risulta invece assente nella conclusione dell’Innommable, diverrà poi la 
cellula fondamentale della produzione più tarda e soprattutto dell’intradu-
cibile Worstward Ho: on.

9 Della frequentazione di Queneau del gruppo Bourbaki ne parla lui stes-
so nei suoi diari (Queneau 1996), dai quali si scopre come Queneau avesse letto 
libri curiosamente convergenti con gli interessi coevi di Beckett quali la Te-
oria dei numeri transfiniti di Cantor, la Teoria della relatività di Einstein e La 
science et l’hypothèse di Poincaré.
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questo giudizio bilioso si ritrova nella lettera a Thomas McGreevy (26 
maggio 1938) nella quale Beckett comunicava all’amico che “Gallimard 
rejected Murphy”, quando lo scrittore irlandese liquidava il “5th no. of 
Volontés” come “considerably more ignominious than any of the for-
mer ones”: numero dove comparivano, fra gli altri, gli articoli “De Jean 
Coste et l’expérience poétique” e “Paisan qui va-t-en ville” di Queneau 
(L2, 627). Il nome di quest’ultimo compare altre volte nell’epistolario 
beckettiano: come quando Duthuit richiese a Beckett alcune traduzio-
ni per il quinto numero di Transition Forty-Nine, fra le quali dall’autore 
degli Exercices de style (“Queneau: Est-ce absolument nécessaire?”, sarà 
la risposta laconica di Beckett; cfr. L2, 114-134); o ancora, in una lette-
ra a Georges Belmont (11 luglio 1951), ricordando l’“enthousiasme de 
Jean Rostand pour la Cosmogonie de Queneau” (ma senza rinunciare 
ad una breve rappresentazione di quest’ultimo, incontrato, insieme a 
Duthuit, “haletait littéralment et on voyait sa langue. Très gentil avec 
moi”, L2, 264). Un ultimo accenno, stavolta più compassato, in una let-
tera del 28 settembre 1951, ancora a Belmont, il quale aveva tentato 
d’intercedere per Beckett con Queneau: “Gentil de ta part d’avoir insis-
té auprès de Queneau pour qu’il lise mon livre. Mail il doit y être aussi 
peu apte que moi à lire les siens” (L2, 299-300).

Insomma, l’abbandono della girandola di permutazioni wattiane 
e il ritorno, in Molloy, alla più tiepida combinatoria leibniziana, à la 
Murphy (passando cioè dai two pence five biscuits ai pierres à sucer, 
saltando a piè pari le permutazioni sadiane), come se l’esperienza di 
guerra di Watt non fosse servita a nulla, non deve far pensare ad un 
precoce esaurimento dell’arsenale linguistico-espressivo dell’auto-
re (che anzi si scatenerà nella combinatoria vocale di Comment c’est o 
Play); potrebbe semmai spiegarsi con il passaggio dall’inglese al fran-
cese e tramite l’avviamento della poetica in levare che caratterizzerà 
la cosiddetta prima Trilogia, o, meglio, tetralogia10: vale a dire proprio 

10 “Se è vero difatti che vi è un’aria di famiglia che lega Molloy, Malone 
meurt e L’Innommable (ma in realtà l’opera-a-tre era stata in un primo mo-
mento progettata come un dittico), è altrettanto vero che i romanzi in que-
stione non disdegnerebbero la compagnia degli altri testi scritti da Beckett 
durante la sua famosa ‘frenesia di scrivere’, a partire dunque da Fin (novella 
ultimata nel maggio del ’46), e con l’inclusione di Mercier et Camier a fare 
da trait d’union con En attendant Godot (la cui stesura [...] s’incunea esat-
tamente fra la penultima e l’ultima anta del trittico). D’altra parte una più 
corretta collocazione critico-filologica, pur continuando a scorgere in Mol-
loy e quanto ne consegue un unico getto creativo, non dovrebbe certo ar-
restarsi a L’Innommable, dal momento che i Textes pour rien (scritti a partire 
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a riprova dell’utilità di quella quanto mai iniziatica esperienza bellica 
che ricalibrò le intenzioni di Beckett.

È plausibile che la rinuncia di Beckett a una combinatoria che 
potesse anche lontanamente suscitare il sentore di quelle modalità 
che, nel frattempo, Queneau e l’Oulipo avevano collaudato (ignorando 
a bella posta il brevetto beckettiano), abbia potuto spingere l’autore 
irlandese a una trasfigurazione di questo strumento retorico-compo-
sitivo. Il pensiero di un’eventuale omologazione (anche solo parziale) 
con il gruppo dell’Oulipo e il tanto vituperato Queneau che la critica 
del tempo avrebbe potuto sostenere poteva terrorizzare Beckett, se 
già questi, d’altronde, e non troppi anni prima, si rifiutò di tradurre Sa-
de per il timore – oltre che di una valutazione erronea della sua opera 
(cosa alla quale era tra l’altro abituato) – di un’identificazione del suo 
percorso artistico con opere autori o correnti estranei alla sua per-
sonalissima parabola poetica (identificazione che ne avrebbe dunque 
alterato inevitabilmente la ricezione); tanto più se l’affratellamento im-
posto da qualche frettoloso esegeta avesse riguardato un movimento 
à la page come quello di Queneau, facile ad attecchire, in quei tempi, su 
qualunque superficie, ed altrettanto difficile da scrollare. Si consideri 
inoltre che con Molloy Beckett si preparava ad esordire con un roman-
zo in francese: e proprio la combinazione della stessa lingua dell’Ou-
lipo con dei procedimenti combinatori analoghi a quelli wattiani (ma 
adesso propri di Queneau) avrebbe facilitato oltremodo l’accostamento 
improprio. È un’ipotesi, questa, non suffragata da prove documentarie 
dirette, che però non esaurisce certo il discorso.

Alcune ulteriori considerazioni. Quella dei cent mill milliards de 
poèmes è una sfida al pensiero e al tempo del pensare, che va dall’in-
dividuazione del problema alla sua soluzione: monologante e sagitta-
le, nonostante i 200.000.000 di anni di lettura ininterrotta calcolati 
per l’esecuzione dell’opera queneauiana (Bologna 2009, 57), il tempo 
del pensiero, come quello della tecnica, non lascia spazî aperti a con-

dal 1951) rappresentano ben più di una coda del precedente romanzo, di cui 
portano gli esiti alle estreme conseguenze [...]. La cosiddetta trilogia, dun-
que, o proprio non c’è” (come d’altronde lo stesso autore pensava non avendo 
mai ipotizzato una pubblicazione in unico volume – e come peraltro Minuit 
rispetta), “o si convertirebbe in realtà in una tetralogia, da aprire però a tutto 
ciò che segue” (Frasca 2014, 316-7); d’altronde “è innegabile: a partire per lo 
meno dalla svolta francese dell’immediato dopoguerra, l’opera beckettiana 
quale che sia il medium che di volta in volta incarna, non ha più soluzione di 
continuità” (138).
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tra-tempi: innestando una contrainte che regolamenti perimetrando, il 
confine della materia si fa dunque definito, e perciò esauribile. È pos-
sibile definire la differenza più macroscopica fra Beckett e Queneau 
ricorrendo a uno dei testi più affascinanti di Hans Blumenberg, quello  
dedicato alla pensosità: Nachdenklichkeit (Blumenberg 1981). La formi-
dabile riflessione svolta dal filosofo sulla categoria della temporalità 
più desueta e negletta, offerta in occasione del conferimento del Premio 
Sigmund Freud nel 1980, ci sollecita a riconsiderare la nostra visione 
del pensare: “L’idea che abbiamo del pensare è che realizzi il collega-
mento più breve tra due punti, tra un problema e la sua soluzione, fra 
un bisogno e la sua soddisfazione, fra gli interessi e il consenso a es-
si” (trad. it. di Ritter Santini in Blumenberg 1981, 8; “Unser Bild vom 
Denken ist, daß es die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten 
herstellt, zwischen einem Problem und seiner Lösung, zwischen ei-
nem Bedürfnis und seiner Befriedigung, zwischen den Interessen und 
ihrem Konsens”, Blumenberg 2016 [1980], 42). In nome d’un’utile da 
perseguire con il massimo della rapidità, la digressione viene falciata 
dal ritmo inarrestabile del pensare (“la digressione esige gradi di li-
bertà che non ci si può permettere nel discorso sui poteri del pensare. 
Le strategie del dialogo non consentono a nessuno di restare pensoso”, 
trad. it. ivi, 9; “Der Exkurs beansprucht Freiheitsgrade, die man sich 
im Diskurs der Denkvermögen nicht leisten kann. Dialogstrategien 
überlassen keinen seiner Nachdenklichkeit”, orig. ibidem), che arriva 
a concludere; aggiungendovi l’epimythion, la morale della storia, quelle 
favole che, altrimenti, rimarrebbero aperte sul nulla più inquietante, 
sul vuoto della pensosità (che è a dire un’opera qualunque di Beckett – 
nelle quali però la pensosità suscitata è stata spesso tradotta, per un’in-
sopportabile ansia da comprensione, in assurdo)11: “in quello [...] che 
la favola non dice, si concede a noi lo spazio possibile in cui restiamo 
pensosi” (trad. it. ivi, 16; “Eben durch das, worauf die Fabel verzichtet, 
gewährt sie uns den Spielraum der Nachdenklichkeit”, orig. ivi, 44). 
Insomma, “dall’esitazione come momentanea perplessità, come pura 
utilizzazione di un rinvio, può nascere la condizione che ha un valore 
di vita diverso da quello dell’esame delle scelte”: “nell’esitazione non 
si trova alcun piacere della funzione” (cioè a dire Queneau), “ma si sa-
rebbe potuto trovare il piacere dell’indugiare nel forzato rinvio dell’a-
zione” (ovvero Beckett) (trad. it. ivi, 7 e 6, cors. mio; “Aus dem Zögern 
als momentaner Ratlosigkeit, als bloßer Ausnutzung eines Aufschubs, 

11 Per cui si veda infra.
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kann Zuständlichkeit werden, die einen anderen Lebenswert als den 
der Abwägung von Optionen hat”: “Im Zögern steckt keine Funktion-
slust, aber im erzwungenen Aufschub der Aktion könnte Lust am Zögern 
gefunden worden sein”, orig., ivi, 41; cors. mio). Inoltre, il dominio della 
nuova disciplina teorizzata dai fondatori dell’Oulipo riguardava àm-
biti diversi da quelli indagati dallo scrittore irlandese. La littérature 
potentielle, pur avendo inscritta costitutivamente nel proprio corredo 
cromosomico quella contrainte che ne garantisce il perimetro e la defi-
nizione (come in Sade – e dunque in Beckett), una “regolamentazione 
per così dire endogenetica” (Bologna 2009, 45) ha a che fare con ordini 
di grandezza (come i cent mille miliards) che se non sfiorano l’infinito 
raggiungono senz’altro l’irrealizzabile. Si trattava sostanzialmente di 
quello che Émile Borel formalizzò come il teorema della scimmia instan-
cabile, vale a dire la possibilità, in un tempo infinito, che un meccani-
smo (nella fattispecie un primate stacanovista) produca un qualsiasi 
testo prefissato (anche un dramma shakespeariano): l’idea risale già ai 
Gulliver’s Travels (del 1726, nel pieno dell’epoca di enciclopedie e com-
binatorie che si è vista supra), allorquando Jonathan Swift, nel capitolo 
quinto della terza parte, A Voyage to Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, 
Luggnagg and Japan, racconta d’un’ironica visita alla Grand Academy 
of Lagado – satirica rappresentazione della Royal Society, visitata dal-
lo stesso Swift nel 1710 (Swift 1985, 223-231) –, ma venne smentita 
del tutto (e forse del tutto irrispettosamente) dalle scienze fredde del 
Novecento quando Richard Dawkins ne calcolò approssimativamente 
le possibilità effettive, che risultarono relativamente prossime all’ir-
realtà (Dawkins 1986, 43-50). Sia detto qui per inciso: a campeggiare 
sulla copertina di Murphy sarebbero dovute esserci, nelle intenzioni 
naufragate dell’autore (che si scontrarono contro la fermezza dell’edi-
tore Routledge), proprio due scimmie, alle prese però non con una mac-
china da scrivere ma con un’altrettanto in-finibile partita a scacchi12.

12 Anche Perec, d’altronde, con La vie mode d’emploi (1978), che Calvino 
definì entusiasticamente “l’ultimo vero avvenimento nella storia del roman-
zo” (“per molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la novità 
della resa letteraria, il compendio d’una tradizione narrativa e la summa 
enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del mondo, il senso 
dell’oggi che è anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del 
vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il 
perseguimento d’un progetto strutturale e l’imponderabile della poesia diven-
tano una sola cosa”, Calvino 1995, vol. I, 730-731), aveva tradotto in termini 
scacchistici l’atto stesso della narrazione: il passaggio da un capitolo all’altro 
coincide con lo spostamento da una stanza all’altra del grande palazzo di Pa-
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Questa “letteratura combinatoria” lascia al lettore il compito di 
agirla, di combinare i pezzi (come le quattordici strisce di carta che 
compongono i dieci dei centomila miliardi di sonetti proposti dallo 
scrittore francese: per tutti gli altri, ci pensi chi legge) in tutte le sue 
varianti possibili – varianti che, nell’ordine di grandezza proposto da 
Queneau, squadernano universi. Quest’apertura verso l’indefinibile e 
potenziale infinito non poteva certo sposarsi con l’attenta, concreta 
e costitutivamente definita visione poetica beckettiana. Sarà dunque 
opportuno analizzare l’avvento della stagione radiofonica beckettia-
na e il contesto nel quale si è formata, per osservare in che modo si è 
propiziata l’evoluzione che ha permesso il superamento della cosiddet-
ta (da Deleuze) lingua I, la lingua della “combinatoria” (forse influen-
zata da Leibniz e in seguito inestricabilmente permeata della lezione 
sadiana), verso la lingua II, quella lingua “des voix” che “procède [...] 
avec des flux mélangeables” (Deleuze 1992, 66) che si intrecciano, so-
vrapponendosi secondo logiche e variazioni che trovano un nuovo e 
inaspettato interlocutore.

Appendice al Capitolo 2

2.7 “An ideal insomnia”

Sul comodino di Johann Sebastian Bach, alla sua morte (nel 1750), 
fu trovato un libro: la Dissertatio de Arte Combinatoria di Gottfried 
Wilhelm von Leibniz (Serres 1982, 46; cfr. Gadamer 1990, 51-52 e Butt 
1997). Il pensiero matematico leibniziano, dunque, la cui pervasività, 
si è visto, gli permise di raggiungere le estreme vette del Novecento, 
condizionò anche il grande organista di Lipsia, virtuoso del contrap-
punto per eccellenza, e la composizione delle sue fughe; “soltanto la 
musica tiene insieme i diversi piani dell’espressione: combina logiche, 
tiene uniti linguaggi differenti, quasi a intendere che la vera arte com-
binatoria non è da consegnare alla logica ma alla musica. Essa sola, non 
la combinazione del calcolo, ha la capacità di collegare piani diversi, più 

rigi, regolato, come se ci si trovasse su d’una scacchiera di dieci case per lato, 
secondo la mossa del cavallo, attraverso un ordine che prevede il passaggio 
su tutte le case; ma i capitoli totali saranno novantanove, cento meno uno: 
“questo libro ultracompiuto lascia intenzionalmente un piccolo spiraglio 
all’incompiutezza” (731).
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discorsi, più linguaggi; è quella che probabilmente rappresenta e realizza 
koinè” (Resta 2008, 98). E proprio Bach fu, fra l’altro, l’autore di un’opera 
che, similmente a quanto toccò in sorte alla sua copia della Dissertatio di 
Leibniz, fu espressamente pensata per pratiche per così dire notturne e 
da camera. Pubblicata per la prima volta a Norimberga da Balthasar Sch-
mid nel 1741 (appena un quarantennio prima delle Cent Vingt Journées), 
l’Aria con diverse variazioni per clavicembalo a due manuali (Clavier Ubung 
bestehend in einer ARIA mit verschiedenen Verænderungen vors Clavicim-
bal mit 2 Manualen) di Bach, meglio nota col nome di Variazioni Goldberg 
(BWV, 988), era infatti destinata, secondo la leggenda raccontata dal 
primo biografo di Bach, Johann Nikolaus Forkel, alle mani del maestro 
di cappella del conte von Brühl, Johan Gottlieb Goldberg (già allievo del 
compositore tedesco), affinché questi riuscisse ad allietare le nottate del 
proprio padrone suonando in una camera attigua alla sua, afflitto com’era 
a quel tempo il conte da una tormentosa insonnia. Stando al racconto di 
Forkel, il conte amò indicibilmente le Variazioni e le ascoltò di continuo; 
se però questi avesse avuto modo di restare sveglio ancora due secoli 
per seguire l’interpretazione del brano di un quanto mai singolare pia-
nista d’oltreoceano, il conte von Brühl non avrebbe certamente più chiu-
so occhio: tutt’altro che sedative, le Goldberg “di” Glenn Gould, infatti, lo 
avrebbero tenuto alzato notte dopo notte facendogli seguire ipnotizzato 
l’esecuzione, senza lasciargli mai più riprendere sonno. Lo stesso Gould, 
d’altronde, a proposito della leggenda sull’insonnia del conte ironizza-
va: “If the treatment was a success, we are left with some doubt as to the 
authenticity of Master Goldberg’s rendition of this incisive and piquant 
score” (Gould 1984, 23). Il pianista canadese, insomma, che rivoluzionò 
per sempre il modo di intendere e ascoltare Bach, andò a stanare l’ascol-
tatore per il quale, stando alla leggenda, erano esplicitamente pensate 
le Variazioni: ovverosia, per dirla con James Joyce, “that ideal reader suf-
fering from an ideal insomnia” (Joyce 2012, 120.13-14)13.

13 Lo stesso Gould, peraltro, che assai di rado iniziava la giornata prima 
di metà pomeriggio, era notoriamente un nottambulo impenitente: negli 
ultimi anni le sue sedute di registrazione si svolgevano, a partire dal gen-
naio del 1971, nell’Eaton Auditorium di Toronto (Bazzana 2004, 406); al 
settimo piano del rinomato magazzino, lo sparuto gruppetto che assisteva 
il pianista (Verne Edquist, il fidato accordatore, Lorne Tulk, il tecnico del 
suono, Andrew Kazdin, il produttore della CBS Masterworks, e Ray Ro-
berts, il tuttofare di Gould) cominciava a lavorare “some time after eight 
P.M. and kept them three well into the early morning” (Hafner 2009, 160).
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Forse non è azzardato sostenere che le Variazioni Goldberg di Bach, 
“an edifice of previously unequaled magnitude” (Gould 1984, 23) abbia-
no raggiunto finalmente una piena e ulteriore “leggibilità” attraverso le 
esecuzioni di Gould: vale a dire quando questi, nel 1955, le incise per rivo-
luzionarne irrimediabilmente qualunque ascolto futuro, e inaugurando 
al contempo con quella fortunatissima entrée una carriera formidabile 
che si sarebbe sigillata, quasi venticinque anni dopo (in my beginning is 
my end, parrebbe leggersi fra le note)14, nel 1982, quando, con puntualità 
quasi petrarchesca, l’eccentrico pianista canadese si presentò all’appun-
tamento con il proprio destino pochi giorni dopo il suo cinquantesimo 
compleanno, dopo aver licenziato, pochi mesi prima prima (in una del-
le rarissime occasioni della sua carriera in cui registrò per la seconda 
volta lo stesso brano: oltre alle Goldberg, la Sonata no. 59 di Hayden, la 
Sonata per pianoforte op. 1 di Berg, la Sonata per pianoforte in do mag-
giore n. 10 K. 330 di Mozart e alcune suites e fughe di Bach), la sua nuo-
va e altrettanto innovativa, speculare eppure diversissima esecuzione 
delle Goldberg (passando dalla forsennata corsa dei 38’17’’ della prima 
incisione all’introspettiva e meditata concentrazione dei 51’14’’ della 
seconda), che fu commercializzata nel settembre del 198215.

La carriera di Gould, aperta e chiusa dal successo delle due versioni 
delle Goldberg, è ben inquadrata nell’ambito che si rivelò più congeniale al 
pianista canadese: non quello delle sale da concerto, ma quello degli studi 
di registrazione; non nel rapporto immediato con il pubblico, ma in quello 
intimo e riservato con il microfono. Sebbene un seienne e inconsapevole 
“Master Geln Gold [sic]” andò precocemente in onda in un pomeriggio di 
domenica 4 dicembre 1938 (stava partecipando, allora, al Reliable Doll 
All-Star Reveu ‘Today’s Children’ in un teatrino locale) sulle frequenze 
della CFRB (Canada’s First Rogers Batteryless), per poi riapparire, tra-
smesso dalla stessa emittente, il 10 marzo 1945, non ancora tredicenne, 

14 “On aimerait qu’il ait terminé sa discographie comme il l’avait commencée, 
par les Variations Goldberg, pour la beauté du geste, et la méditation de la cou-
rbe d’une vie. Mais il enregistra encore, après sa deuxième version des Varia-
tions, deux Sonates de Beethoven (la douzième et la treizième), les Ballades opus 
10 et les deux Rhapsodies opus 79 de Brahms, la Sonate en si mineur et les Cinq 
Pieèces opus 3 de Richard Strauss” (Schneider 1994 [1988], 189).

15 Una versione simile ma diversa delle Goldberg, registrata anch’essa fra 
l’aprile e il maggio del 1981, è stata filmata da Bruno Monsaingeon e trasmes-
sa in televisione per la prima volta il 2 gennaio 1982. La registrazione dell’al-
bum venne invece messa in commercio dalla Cbs proprio nel giorno del suo 
cinquantesimo compleanno, sabato 25 settembre 1982; pochi giorni dopo 
Gould entrò in coma e morì il 4 ottobre.
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nel corso del concerto per i vincitori del Kiwanis Festival (“and we may 
assume there were other childhood broadcasts on local radio”, Bazzana 
2004, 122), il vero e proprio debutto radiofonico di Glenn Gould, avvenu-
to con la Canadian Broadcasting Corporation, si ebbe alla fine del 1950; 
in quella stessa occasione iniziò la più duratura storia d’amore del pia-
nista canadese, il suo pluridecennale “love affair with the microphone”:

One Sunday morning in December 1950, I wandered into a living-room-
sized radio studio, placed my services at the disposal of a single micro-
phone belonging to the Canadian Broadcasting Corporation, and proceeded 
to broadcast “live” (tape was already a fact of life in the recording indus-
try, but, in those days radio broadcasting still observed the first-note-
to-last-and-damn-the-consequences syndrome of the concert hall) two 
sonatas: one by Mozart [K. 281], one by Hindemith [No. 3]. It was my first 
network broadcast, but it was not my first contact with the microphone; 
for several years I’d been indulging in experiments at home with primi-
tive tape recorders [...].
But the CBC occasion [...] was a memorable one: not simply because it ena-
bled me to communicate without the immediate presence of a gallery of 
witnesses (though the fact that in most forms of broadcasting a microphone 
six feet away stands as surrogate for an audience has always been, for me, 
prominent among the attractions of the medium) but rather because later 
the same day I was presented with a soft-cut “acetate”, a disc which dimly 
reproduced the felicities of the broadcast in question and which, even to-
day, a quarter-century after the fact, I still take down from the shelf on 
occasion in order to celebrate that moment in my life when I first caught a 
vague impression of the direction it would take, when I realised that the col-
lected wisdom of my peers and elders to the effect that technology represen-
ted a compromising, dehumanizing intrusion into art was nonsense, when 
my love affair with the microphone began. (Gould 1984, 353-354; cors. mio)

2.8 “Contrapuntal radio”

Nonostante Gould “made an astonishing number and range of 
recondings in the first decade after 1964” (Bazzana 2004, 241)16, 
allorquando, il 10 aprile di quell’anno, al Wilshire Ebell Theater di Los 
Angeles, il pianista canadese diede il suo ultimo concerto dal vivo, la 
sua “main artistic preoccupation” (Payzant 1986, 128) per il decennio 
che va fra il 1967 e il 1977, secondo quanto sostenuto da Geoffrey 
Payzant, è stata la radio. Quella che infatti Peter Ostwald definisce la 

16 Una lista degli album licenziati da Gould in questo decennio si trova in 
Bazzana 2004, 241-244.
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“burning ambition” di Gould era il desiderio di “create a new art form 
– something related to but not quite the same as musical composition, 
in fact, a way of fusing musical structure with literary expression” 
(Ostwald 1997, 230). Fu così che Gould realizzò la cosiddetta Solitude 
Trilogy, comprendente The Idea of North (1967), The Latecomers (1969) 
e The Quiet Land (1977): tre opere radiofoniche accomunate dal filo 
rosso tematico dell’isolamento nel freddo nord del Canada. Questi tre 
programmi non esauriscono certo la produzione radiofonica gouldiana 
– nella quale si annoverano, fra gli altri, lavori più specificatamente 
legati alla musica quali Arnold Schönberg: The Man Who Changed Music 
(1962); Dialogues on the Prospect of Recording (1965); Glenn Gould on the 
Moog Synthesizer (1968); Stokowski: A Portrait for Radio (1971); Casals: 
A Portrait for Radio (1974); Richard Strauss: The Bourgeois Hero (1979) 
– eppure i lavori della Trilogy si contraddistinguono nitidamente dagli 
altri documentari per la loro natura di rivoluzionarie sperimentazioni 
radiofoniche pensate in uno stile che lo stesso pianista definiva 
“contrapuntal radio” (Gould 1984, 393). “In these works he pushes to 
extremes every claim he has made about art and technology, and every 
device he has experimented with his piano recordings” (Payzant 1986, 
128). L’innovazione destabilizzante di queste opere è la combinazione 
delle differenti voci registrate che vengono mixate fra loro in un flusso 
vocale nel quale risuona un’inedita forma di musicalità. In The Idea of 
North (1967) sono fuse e mescolate fra loro le voci di cinque persone 
diverse (“Our five guests were, of course, interviewed separately. They 
did not at any time during the making of ‘North’ have occasion to meet, 
and whichever dramalike juxtapositions came about were achieved 
through some careful after-the-fact work with the razor blade on 
tape and not through any direct confrontation among our characters”,  
Gould 1984, 393); in The Latecomers (1969) Gould impasta addirittura 
tredici differenti voci di altettanti personaggi, in una melodia quasi 
scandita dal passo del verso poetico (“The Newfoundlander is first 
of all a poet. Spirits of Celtic bards linger on among these people; a 
sense of cadence, of rhythmic poise, makes their speech a tape editor’s 
delight. Even when caught out with little to say [...] they say it in elegant 
metrics. But mingling with the urge to turn all observation into verse, 
a blunt, sagalike dispatch of detail gives point and purpose to their 
story. Perhaps the fact of life against the elements [...] disciplines their 
stanzas, gives an underpinning of reality to their ever-ready impulse 
to fantasize”, Gould 1984, 394); e in The Quiet in the Land (1977), oltre 
alle nove voci principali rimestate fra loro, si possono ascoltare anche 
quelle dei membri del Mennonite Children’s Choir, dei partecipanti della 
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congregazione della Kitchener-Waterloo United Mennonite Church e la 
voce di Janis Joplin. Gould “since for at least the five previous years he 
had been making broadcasts which consisted of fragments of interviews 
‘voice over’ with fragments of the music being talked about. In these 
are many passages in which the voice is more ‘alongside’ the music than 
‘over’ it” (Payzant 1986, 135) –, e precisamente sin dal documentario 
su Schönberg del 1962, dove, come ha mostrato Robert Hurwitz, sono 
presenti tratti della maniera contrappuntistica che caratterizzerà più 
marcatamente – ovvero sistematicamente, assecondando un impianto 
epistemico-metodologico – i programmi della Solitude Trilogy (“There 
is a great deal of counterpoint in the Schoenberg documentary: at 
one point, for example, Krenek and Cage speak simultaneously while 
a Gregorian chant and the music of Guillaume Dufay, Guillaume de 
Machaut and Karlheinz Stockhausen are all mixed together (and 
clearly heard) in the background”, Hurwitz 1983, 258). È però di fatto a 
partire dal 1967, con The Idea of North, “the earliest full-blown Gouldian 
contrapuntal radio documentary” (Payzant 1986, 135), che il pianista 
di Toronto ideò attuandola formalmente la sua tecnica innovativa 
della contrapuntal radio – e (stando alle sue dichiarazioni) senza averla 
pianificata in anticipo. Come rivelò infatti a John Jessop durante un 
intervista del 1971, “[...] I had no idea what techniques were going to 
be involved when I started out”:

As a matter of fact, the early outlines of “North”, to equate them in no other 
way, were intriguing in the way that Beethoven’s sketchbooks are intrigu-
ing – rather naive and only distantly related to the eventual outcome. At 
one point, since I was dealing with five characters, I even envisioned five 
nightly episodes for the program [...]. I really thought in terms of five stories 
– one for each of our principal characters – with the other four members of 
the cast nodding in, providing supplemental ideas and counterthemes that 
related to what the chief character happened to be saying. So I foresaw a 
certain degree of counterpoint, if not character development, I suppose, 
but at the same time my mind was still geared toward linear separation 
– in this case, a separation of almost soap-opera-ish discontinuity; I still 
didn’t see it as an integral structure”. (Gould 1984, 375)

E ancora:

And that remained true until something like six weeks prior to broadcast 
time, which is pretty frightening when you come to think of it. Five weeks 
prior to broadcast time, I suddenly decided that that wasn’t at all what 
I wanted to do – that, obviously, it had to be an integrated unit of some 
kind in which the texture, the tapestry, of the words themselves would 
differentiate the characters and create dramalike conjunctions within the 
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documentary. These, of course, would have to be achieved through some 
rather prodigious editing, and I spent something like two to three weeks 
occupied with fine editing, still all the while being unsure as to the even-
tual form that the piece was going to take.
The next step [...], really was to think in terms of the form. And at this point 
one crucial event transpired. I had laid out the program in terms of ma-
terial that was appropriate to a certain number of scenes. Well, it turned 
out that if we really wanted all of those scenes to be heard, we were go-
ing to need about one hour and twenty-five minutes airtime. We had, of 
course, one hour at our disposal. So I thought, “Well, obviously one scenes 
has got to go.” We had a scene on the Eskimo – couldn’t lose that; we had 
a scene on isolation and its effects – that had to say, obviously; we had 
our closing soliloquy, we had our opening trio and other indispensables – 
and I couldn’t part with any of them. We had a scene on the media which 
somehow had seemed terribly relevant when I got going on it – the media 
in relation to northern experience, in relation to sensory deprivation – 
but it now seemed that that was the one scene that was not wholly com-
municative and which could be cut. That brought the time down to about 
one hour, twelve minutes – at least fourteen minutes too long, allowing 
for Harry Mannis’s closing credits – and I thought to myself, “Look, we re-
ally could hear some of these people speaking simultaneously – there is 
no particular reason why not.” (Ivi, 375-376)

Insomma, “about a month ahead of time”, dichiarò Gould al suo intervista-
tore, “I decided that what I really wanted to do was to create a structure 
in which one could feel free to have different approaches and respons-
es to the same problems emerge simultaneously, and I began to sketch 
out the scenes with that object in mind” (ibidem). L’esito, nel caso di The 
Idea of North, sarà quello di un vociare che sciama ininterrotto come in 
una carrozza ristorante (“the resultant distractions making the listen-
er’s role not unlike that of a dining-car steward intent upon giving equal 
service to all”, ivi, 393) o, come in The Latecomers (nelle due scene in cui 
l’intero cast presenzia, prologo e epilogo), l’unanime accordo di voci po-
trà sembrare semmai “a kind of Greek chorus” (ivi, 385)17. “The Gould 
contrapuntal radio documentaries are not easily described. According to 
Robert Hurwitz in The New York Times, listening to one of them is ‘com-
parable to sitting on the I[nterborough]R[apid]T[ransit Company] during 
rush hour, reading a newspaper, while picking up snatches of two or th-
ree conversations as a portable radio blasts in the background, and the 
car rattles down the track” (Hurwitz 1975 citato da Payzant 1986, 129).

17 Si ricordi che, a differenza di The Idea of North, The Latecomers è regi-
strato in stereo.
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2.9 “Creatively dishonest”

Le voci dei personaggi registrati non furono però solo tagliate e mixa-
te; l’intenzione di Gould era quella di creare un tappeto sonoro quanto 
più omogeneo cosicché, senza limitarsi a una mera sovrapposizione per 
mantenere la percezione di un inesauribile flusso sonoro (“I’ve always 
felt the necessity of a continuum of some kind in everything that I’ve 
done in radio”, Gould 1984, 382), il pianista operò in sede di montaggio 
accostando minuziosamente lembi di discorsi diversi secondo principi 
di corrispondenza tematico-lessicale, al fine di suscitare l’impressione 
di una sorta di conversazione unitaria collettiva e in progress (quando 
in realtà i personaggi furono registrati sempre individualmente), intes-
suta di repliche e, insomma, armoniosamente concorde. Gould cioè, che 
era stato soprannominato appropriatamente il “recomposer” (Bazzana 
2004, 252), quando poteva, fondeva i differenti discorsi nel momento in 
cui una parola – o una variante quanto più possibile omofona – ricorreva 
in due brani slegati fra loro, realizzando in questo modo una struttura 
imbricata e organica (secondo un sistema che ricorderebbe curiosamen-
te la pratica provenzale della coblas capfinidas):

[...] the opening segment of “North” has a kind of trio sonata texture, but 
it really is an exercise in texture and not a conscious effort to regenerate 
a musical form. Three people speak more or less simultaneously. A girl 
enters first and speaks very quietly – we get logged for low-level start 
every time she’s on the air – and after a time she says, “And the further 
north we went, the more monotonous it became.” By this time we have 
become aware of a gentleman who has started to speak and who upon the 
word “further” says “farther” – “farther and farther north” is the context.
At that moment, his voice takes precedence over hers in terms of dynamic 
emphasis. Shortly after, he uses the words “thirty days”, and by this point 
we have become aware of a third voice which immediately after “thirty 
days” says “eleven years” – and another crossover point has been effected.
The scene is built so that it has a kind of – I don’t know if you have ever 
looked at the tone rows of Anton Webern as distinguished from those of 
Arnold Schoenberg, but it has a kind of Webern-like continuity-in-cross-
over in that motives which are similar but not identical are used for the 
exchange of instrumental ideas. So in that sense, textually, it was very 
musical; I think its form was free from the restrictions of form, which is 
a good way to be, you know, and the way in which one would like to be in 
all things, eventually. (Gould 1984, 379-380)

Altrove, Gould ribadì il concetto: “If you examine any of the really con-
trapuntal scenes in my radio pieces, you’ll find that every line stacks 
up against the line opposite, and either contradicts it or supplements 
it, but uses, in any case, the same basic terminology - a set of numbers, 



91 Appendice al Capitolo 2

similar or identical terms, or whatever” (citato da Payzant 1986, 133). 
Lo stesso principio venne usato altrimenti per creare legami, veri e 
propri ponti semantici ad unica campata, fra i differenti personaggi 
dell’opera: 

the words are chosen in such a way that words of his [the narrator] very 
often [...] clash with words of their [the other characters]. ‘Civilization’, for 
instance, is exchanged between the narrator (‘We invade Mars and we de-
stroy the martian civilization and we create our own pretty shoddy sub-
stitute for civilization in its place’) and an elderly gentleman who is given 
the role of his grandfather (‘Now, no reflection on civilization as it is, but I 
think we had a real civilization before they came in’). (Gould 1984, 384-385)

L’uso spregiudicato e innovativo dello strumento creativo a sua dispo-
sizione, sondato e saggiato in ogni suo aspetto, contraddistinse il lavoro 
del pianista canadese tanto con i mezzi di registrazione quanto con il 
pianoforte, rendendolo capace delle più azzardate “sonic perversion[s]” 
(ivi, 354). Non si dimentichi inoltre che Gould, artista di quella “electron-
ic age” nella quale si vive “the possibility that the composer will become 
involved in some portion of each procedure through which his intention 
is made explicit in sound” (ivi, 346), aveva a lungo meditato la lezione 
di Arnold Schönberg, nella quale ritrovava un equivalente musicale del 
metodo joyciano del monologo interiore: “Arnold Schoenberg, lawgiver 
or revolutionary, conservative or radical, depending upon your point 
of view, an artist who did write with considerable care and flair for 
the instrument but whose five solo works were primarily conceived as 
tryouts for new formal concepts with which he, or his disciples, would 
shortly be involved on a larger, usually more symphonic, scale. Thus, the 
first and last of the Three Pieces, Op. 11, introduced that stream-of-con-
sciousness technique (antitechnique?) which found its mark in the most 
Joycean of music dramas, Erwartung, Op. 17” (ivi, 202). E non era stato 
d’altra parte il massimo teorico della comunicazione e massmediologo 
del tempo, che fu vicino di casa e amico di Gould, Marshall McLuhan, a 
sostenere che ogni fonte sonora è, di fatto, musica: “All sound sources, 
Mr. McLuhan has assured us, are music at heart” (ivi, 74)?

Gould, d’altra parte, l’aveva pur detto: “I had learned the first lesson of 
technology; I had learned to be creatively dishonest” (ivi, 354).

2.10 “The realm of technical transcendence”

In un dialogo con Arthur Rubinstein, il pianista di Toronto sostenne 
nuovamente (e con la consueta dose di provocazione) le ragioni del-
l’“editing”: “I believe in editing. I agree that it’s helpful to make one full 
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take per movement, but I see no particular reason why one couldn’t 
do something in one hundred and sixty-two different segments and 
never, in fact, do it straight through. I don’t work that way myself, but 
I see no reason why one couldn’t” (Gould 1984, 287)18; e d’altronde, 
come aveva già avuto modo di ribadire nei suoi Prospects of Recording 
del 1966, “one cannot ever splice style – one can only splice segments 
which relate to a conviction about style” (ivi, 338)19. Ciò che interessava 
al pianista canadese, al punto da spingerlo a prendere continuamen-
te le difese dei programmi di montaggio, era la possibilità di raggiun-
gere l’ideale musicale. L’esecuzione perfetta non poteva, agli occhi di 
Gould, verificarsi in una sala da concerto gremita di chiassosi spetta-
tori, ma poteva essere realizzata nel chiuso asettico di uno studio di 
registrazione, con il controllo assoluto di ogni mezzo utile (pianofor-
te, microfoni, strumentazione, collaboratori) per la creazione di quel-
la che sarebbe diventata propriamente arte. L’intrusione della tecnica 
in questo progetto non danneggiava in alcun modo l’esito finale. John 

18 “I think that the ideal way to go about making a performance or a work 
of art – and I don’t think that they should be different, really – is to assume 
that when you begin, you don’t know as you proceed. As you get two thirds 
of the way through the session, you are two thirds of the way along toward 
a conception. I very rarely know, when I come to the studio, exactly how I 
am going to do something. I mean, I’ll try it in fifteen different ways, and 
eight of them may work reasonably well, and there may be a possibility that 
two or three will sound really convincing. But I don’t know at the time of 
the session what result is finally going to accrue. And it does depend upon 
listening to a playback and saying, ‘That doesn’t work; it isn’t going to go that 
way; I’ll have to change that completely’. It makes the performer very like the 
composer, really, because it gives him editorial afterthought, it gives him that 
power” (ibidem; cors. mio).

19 In quest’occasione Gould racconta delle difficoltà incontrate nella realiz-
zazione della fuga conclusiva del primo libro del Clavicembalo ben temperato 
(fuga in La minore); delle otto differenti esecuzioni registrate, “two of these 
at the time were regarded, according to the producer’s notes, as satisfactory. 
Both of them, number 6 and number 8, were complete takes requiring no in-
serted splice [...]. Some weeks later, however, when the results of this session 
were surveyed in an editing cubicle and when takes 6 and 8 were played sev-
eral times in rapid alternation, it became apparent that both had a defect of 
which we had been quite unaware in the studio: both were monotonous [...]. 
Upon most sober reflection, it was agreed that neither the Teutonic severity of 
take 6 nor the unwarranted jubilation of take 8 could be permitted to repre-
sent or best thoughts on this fugue. At this point some noted that, despite the 
vast differences in character between the two takes, they were performed at 
an almost identical tempo [...], and it was decided to turn into this to advantage 
by creating one performance to consist alternately of takes 6 and 8” (ibidem). 
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Roberts ha spiegato che “it needs to be understood that Glenn’s con-
cept of communications in radio, television, recordings and the writ-
ten world were concerned with an extraordinary vision of the future. 
Glenn was well aware that through the onrush of technological prog-
ress, the world was passing through the greatest cultural change ev-
er experienced by humankind, and he wanted to be sure that music 
would have a place in whatever future materialized. Undoubtedly he 
was certain that the future would be very different to the present and 
past. He saw music as a composite art, something that stretched from 
the composer to the performer to a recording or radio and television 
director as well as to technicians and on to the audience” (citato da 
Weagel 2010, 128). “Certainly Glenn [...] realized that documentaries 
are made not just for the public of the moment, but for the public of the 
future too” (ibidem): o per il popolo che manca di Deleuze e Paul Klee.

Ma “la marque des interprétations de Gould n’est pas tant d’or-
dre technique – encore que son extraordinaire sûreté dans la vélocité 
soit sa signature – ni d’ordre conceptuel, même si peu de pianistes 
pensèrent aussi loin leurs façons de faire et de dire. Il y a quelque cho-
se de liturgique parfois dans le piano de Gould, et non seulement dans 
Bach” (Schneider 1994, 172). Con quella che sembra una logica appa-
rentemente inoppugnabile (nonostante le critiche che regolarmen-
te piovevano sulle sue originalissime interpretazioni), Gould avanza 
nell’evoluzione del brano come assecondando il naturale svolgimento 
di un sillogismo, in un’esecuzione altrimenti irriducibile e matematica-
mente inalterabile, quasi a dimostrazione di una musica interiore che 
gli dettava dentro. Ne sono dimostrazione esemplare tante delle sue 
incisioni più personali, dai compositori classici come Brahms (gli Inter-
mezzi, e su tutti il n. 6 in mi bemolle minore, o, fra le Ballate op. 10, la 
n. 1 in re minore) a Beethoven (con il terzo movimento della Tempesta, 
sonata n. 17 in re minore, o la Pastorale, sinfonia n. 6, nella trascrizione 
per pianoforte di Liszt) ai dodecafonici (Webern e Schönberg) fino ai 
meno celebrati (Byrd e Gibbons).  E ne offre un esempio illuminante la 
sua interpretazione della Sonata in la maggiore di Mozart (K. 331), in 
particolare del primo, straordinario movimento, dove Gould “treats a 
conventional theme-and-variation cycle as a cumulative structure: the 
tempo increases with each variation, and a a consequence the theme 
(marked Andante grazioso) is set out in slow motion, while the penulti-
mate variation (marked Adagio) is played quickly” (Bazzana 2004, 249). 
L’apparente distacco (o la deliberata noncuranza) per le indicazioni di 
Mozart furono spiegate dal pianista (che pure ammetteva che la sua 
“realization of the first movement is somewhat idiosyncratic”) come 
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l’esito più evidente di una logica interna al brano di cui lui aveva uni-
camente eseguito le dinamiche fino alle conseguenze, a suo dire ovvie:

Well, the idea behind that performance was that, since the first movement is 
a nocturne-cum-minuet rather than a slow movement, and since the package 
is rounded off by that curious bit of seragliolike exotica, one is dealing with 
an unusual structure, and virtually all of the sonata-allegro conventions can 
be set aside [...]. The idea was that each successive variation would contrib-
ute to the restoration of that continuity and, in the absorption of that task, 
would be less visible as an ornamental, decorative element [...]. I thought 
that the nocturne-minuet would supply all the relaxation necessary. I can’t 
say that I’m entirely convinced about the tempo choice for the Alla turca. At 
the time, it seemed important to establish a solid, maybe even stolid, tem-
po, partly to balance the tempo curve of the first movement – and, I admit 
frankly, partly because, to my knowledge, anyway, nobody had played it like 
that before, at least not on records. (Gould 1984, 40-41)

Ma naturalmente l’autore con il quale Gould si è maggiormente con-
frontato, frequentando inesauribilmente la sua opera nel corso degli 
anni per trovare fra le sue note una sintonia altrove mai sperimentata, 
è stato  Bach. L’intesa nata fra l’organista di Lipsia e il pianista canadese 
nasce dall’accordo fra l’esigenza ossessiva di controllo di quest’ultimo 
e la matematicità strutturale delle composizioni bachiane e trova pie-
no compimento nelle volute contrappuntistiche che ne caratterizzano 
notoriamente l’essenza (“Counterpoint”, spiegava Edward Said parlan-
do giustappunto di Gould, “is the total ordering of sound, the complete 
management of time, the minute subdivision of musical space, and ab-
solute absorption for the intellect”, Said 1983, 48).

In quel “harmonic determinism” (Gould 1984, 17) che anima gover-
nandole le superbe cattedrali del pensiero musicale bachiano, nelle cui 
partiture Gould ha individuato l’esistenza di “a fundamental coordinat-
ing intelligence which we labeled ‘ego’” (ivi, 28), e in particolar modo 
per le Goldberg, “one of the monuments of keyboard literature” (ivi, 22), 
il pianista canadese ritrova l’essenza pura e adamantina della musica 
di Bach, la cifra caratteristica della sua opera, che, in quella “union of 
music and metaphysics”, disvela l’ingresso per “the realm of technical 
transcendence” – e si noti per inciso come, fra le tante, questa sia una 
fra le più perfette definizioni del mondo creato dall’organista di Lipsia 
(ivi, 28; cors. mio)20. Ci si trova dunque nel “campo della trascendenza 

20 “I believe that the justification of art is the internal combustion it ignites 
in the hearts of men and not its shallow, externalized, public manifestations. 
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tecnica”: si tratta di una dimensione dominata da qualcosa di non dis-
simile dalla vertigine che consegue alla “esasperazione di un principio 
tecnico formale che si fonde con qualche cosa di fisico e di trascenden-
te” (Dal Bianco 2011, 30) che si ritrova, per esempio, nei componimen-
ti di Petrarca21o da quella “kind of metaphysical ecstasy” che Beckett, 
si è visto, ritrovava nelle Cent Vingt Journées sadiane, nelle quali “the 
composition is extraordinary, as rigorous as Dante’s” (L1, 607). 

2.11 L’intreccio di voci: Beckett e Gould

L’originalità dei documentari radiofonici di Gould è paragonabile a po-
chissime opere coeve pensate per lo stesso mezzo: scritti con qualche 
anno di anticipo, i radiodrammi di Beckett presentano degli inaspet-
tati punti di contatto con le opere del musicista canadese.

È possibile ricostruire una breve ma significativa storia delle con-
vergenze fra Glenn Gould e Samuel Beckett utile a ricreare il milieu 
culturale respirato, fra gli anni Cinquanta e Settanta, intorno alle speri-
mentazioni radiofoniche e a determinare la direzione di possibili, vicen-
devoli influssi22. La sincronia della loro fortuna planetaria, che nacque 

The purpose of art is not the release of a momentary ejection of adrenaline but 
is, rather, the gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity. 
Through the ministrations of radio and phonograph, we are rapidly and quite 
properly learning to appreciate the elements of aesthetic narcissism – and I 
use that word in its best sense – and are awakening to the challenge that each 
man contemplatively create his own divinity” (Gould 1984, 246; cors. mio).

21 E, si badi, il riferimento al poeta di Valchiusa non è peregrino: Petrarca, 
infatti, era molto ammirato da Sade, che ne parla nei suoi Crimes de l’amour 
(1799), mentre lo zio del marchese, l’abate di Sade, fu l’autore di tre volumi 
anonimi di Memorie su Petrarca (1764).

22 L’unica monografia nota (ma, parrebbe, anche l’unico studio) che acco-
sta criticamente Gould e Beckett è il già citato libro di Weagel 2010, lavoro 
sfortunatamente di assai poca utilità, perché manchevole di una sicura base 
teorica-metodologica volta a garantirne rilievo e solidità ermeneutica, la cui 
unica preoccupazione sembrerebbe d’altronde quella di rinvenire nei quat-
tro artisti investigati (Camus, Beckett, Cage, Gould) una matrice modernista, 
postmodernista o transmodernista, senza la premura di instaurare un’analisi 
comparativa (di fatto, Beckett e Gould non vengono mai paragonanti, con-
frontati o anche solo accostati), e che svolge con sbrigativa superficialità le 
poche analisi limitandosi alla mera presentazione di dati ben noti (evitando 
al contempo di scovarne di meno scontati). Accosta il radiodramma becket-
tiano Words and Music alla pratica del radio contrapuntal di Gould in un ac-
cenno fugace e senza svilupparne le implicazioni Benson 2005. Per il Beckett 



Samuel Beckett e la cultura europea96 

a partire dal 1953 con Godot per l’uno e dal 1955 con la prima versione 
delle Goldberg per l’altro, senza che la notorietà dei due conoscesse mai 
una battuta d’arresto (si ricordi peraltro l’attenzione rivolta al mondo 
musicale da parte di Beckett e quella per il mondo letterario-mediatico 
di Gould), è la cornice utile a inquadrare l’insieme, ricco di dettagli ben 
più dirimenti. Per quanto, ad oggi, non siano apparsi dati documentari 
diretti volti a sciogliere chiaramente la questione dei rapporti fra Gould 
e Beckett certificando un’effettiva relazione fra i due, è possibile però 
individuare numerosi elementi di grande interesse che occorre porre 
debitamente in luce e disporre in successione per mostrare come real-
mente fra il pianista canadese e l’autore irlandese ci fosse qualcosa di più 
della dimostrabile coscienza dei rispettivi operati; è altamente probabi-
le invero che i due artisti, pur senza entrare mai in contatto diretto fra 
loro (perlomeno a quanto attestano i dati a oggi disponibili), trovandosi 
in un momento determinante della loro sperimentazione artistica spe-
cificatamente legata al  mezzo radiofonico (o in ogni caso all’impiego e 
al controllo delle voci), abbiano potuto meditare, in differenti momenti 
della loro carriera, sulle rispettive ricerche.

Kevin Bazzana, il biografo di Gould, annovera Beckett fra le “le-
gions of admirers” del pianista canadese, in particolare fra i merite-
voli “high-profile”, insieme a Brian Jones, Roland Barthes e i Rolling 
Stones (Bazzana 2004, 234): questa notizia, non supportata da alcuna 
nota disambiguante utile a certificarne la fondatezza, ha trovato però 
un riscontro più recente nel ritrovamento, nella biblioteca dell’autore 
irlandese, del libro di Glenn Gould, Le dernier puritain, del 1983 (Van 
Hulle, Nixon 2013, 271)23 – circostanza significativa come poche, se 
non altro vista la pratica in uso negli ultimi anni di vita di Beckett di 
donare i propri libri ad amici e parenti.

Si aggiungano qui due ulteriori indicazioni, provenienti da due dei 
testimoni oggi più attendibili riguardo agli interessi musicali dell’au-
tore irlandese: suo nipote (figlio del fratello Frank) Edward Beckett, 
musicista e suonatore di flauto, e l’amica Anne Atik, moglie del pitto-
re Avigdor Arikha e autrice di uno fra i più importanti libri di memo-
rie dedicato all’autore di En attendant Godot. Recentemente Edward 
Beckett ha ricordato: “It is an enigma that, although he loved music, 
my uncle never had anything that could remotely be called hi-fi. ‘Lo-

radiofonico si vedano perlomeno Esposito 2005; Iannotta 2006, 113-144 e 
Frasca 2007.

23 Si tratta dell’edizione Gould 1983.
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fi’ would be more accurately describe the audio equipment he owned 
during his lifetime: small transistor radios and portable cassette play-
ers for listening to the voice recordings that he was sent. Any LP discs 
that he was given were passed on to me, for, although he did not have 
one himself, he had bought me a record player! He did, however, listen 
music at friend’s houses, and, as well as the old favorites, he became in-
terested in the music of Berg, Dallapiccola and Webern” (Beckett 1998, 
V). Per quanto non ricordi nel dettaglio, ultimamente lo stesso Edward 
Beckett ha chiarito che, fra i dischi ricevuti dallo zio, presenziasse perlo-
meno un’incisione di Gould; e Anne Atik, il cui libro di memorie è costel-
lato dai ricordi delle serate all’ascolto, con Beckett, delle registrazioni 
di Schubert, Beethoven e degli altri favoriti, e che pure non nomina mai 
espressamente Gould, ha però confermato con decisione che Beckett 
amava moltissimo Gould, che ascoltava di frequente, anche nelle sue ese-
cuzioni di Bach e delle Goldberg24. Si aggiunga che, nel repertorio di Gould, 
trovavano spazio compositori dodecafonici e musicisti d’avanguardia 
tanto cari a Beckett quali Berg Schömberg e Webern (Bryden 1998, 1).

Se non è da escludere che la produzione più tarda di Beckett abbia 
potuto risentire delle innovative sperimentazioni radiofoniche goul-
diane, come pure del suo originale stile pianistico (fra tutte le mar-
che di riconoscimento, l’attenzione anomala allo staccato e la pulizia 
maniacale del suono), è ben più probabile il fatto che Gould sia stato 
influenzato dall’autore irlandese per l’elaborazione e la messa a punto 
dei suoi “contrapuntal radio”.

24 Mi permetto di citare le testimonianze dirette di Edward Beckett e 
Anne Atik, che ho potuto interrogare brevemente a riguardo in occasione 
del Beckett Festival “Commencez!”, a Parigi (12-27 marzo 2016); a loro, per 
la pazienza e la disponibilità, va tutta la mia riconoscenza, come pure a Dan 
Gunn, per aver intercesso per me e per il costante e cortese aiuto. Quello che 
parrebbe apparentemente il maggiore ostacolo fra Beckett e Gould è la figura 
di Bach. È noto che Gould, per una sintonia estetico-spirituale (tanto il rigore 
matematico applicato alla composizione quanto una geometria sovraumana 
che anima le opere), idolatrava l’organista di Lipsia, al punto da svolgere molta 
parte la sua esperienza musicale lungo l’ellittica bachiana (con ai fuochi le due 
esecuzioni delle Variazioni Goldberg). Di Beckett, d’altra parte, si sostiene che 
non abbia mai nascosto la propria insofferenza per il Kantor (“Beckett simply 
did not like Bach”, ha ricordato Knowlson 1997, 192). E però è forse ravvisa-
bile proprio nella dimensione religiosa il punto di mancato contatto fra due 
personalità altrimenti così vicine per modalità compositive (desta sincera me-
raviglia difatti che proprio le opere bachiane, così rigorosamente strutturate, 
non possano aver suscitato l’interessamento di Beckett, vista consanguineità 
a simili costruzioni fortemente disciplinate).
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Anzitutto, il pianista canadese parla espressamente di Beckett, ri-
cordandone le sperimentazioni sul silenzio nelle opere teatrali. Nella 
già citata intervista con John Jessop del 1971, Gould indicava nel pa-
norama radio-artistico contemporaneo delle carenze significative le-
gate all’impiego della tecnologia (“the sense of area, the sense of space 
and proximity in the technology, is just not being used at all”, Gould 
1984, 382), individuando con precisione un punto focale della proble-
maticità del mezzo contro il quale l’intera sua opera radiodramma-
turgica, o se non altro i lavori in corso della Solitude Trilogy, si erano 
mossi, tentando di risolvere l’impasse attraverso l’uso spericolato del-
l’“editing”: “Thoughts have been disengaged from actions and move-
ment” (ibidem). Nodo, questo, con il quale l’opera di Beckett (come già 
quella di Joyce) si era confrontata a più riprese. E allora non parrà una 
curiosa coincidenza se il nome dell’autore irlandese comparirà imme-
diatamente al seguito di queste considerazioni, menzionato però a ri-
guardo di un’altra, e solo apparentemente discorde questione: quella 
relativa all’impiego del silenzio:

[...] we have not thought about it [silence in radio] very much. But then, 
you know, the whole idea of the integral use of silence in music is rela-
tively new concept, really. It started with the Bauhaus, I suppose, with 
the idea of the total involvement of space, including the windows and 
the doors that make space meaningful, and musically it started, in that 
sense, with Anton Webern. With  wonderful analytical hindsight, people 
began to say, “Ah, but Beethoven did it too! Op. 133, for instance – there 
are lots of silences in that. Very significant!” But with the best will in 
the world, you can’t argue that he – Beethoven – weighted his silences 
with the same kind of arithmetic integrity – that’s a bad combination 
– with the same kind of appropriate longevity in relation to sound that 
Webern employed. So, since it’s basically a new concept in music, it doesn’t 
surprise me that it hasn’t been applied to the spoken word, documen-
tarily. Well, of course, it has been in the theatre of Beckett, or of Pinter, 
for that matter. But, in a way, that’s almost a by-product of sullenness 
rather than the integral use of cessation in a texture as a component of 
that texture. (Ibidem)

E, nonostante la critica rivolta, la considerazione che Gould aveva di Be-
ckett doveva essere alta se il pianista, in un’altra circostanza, si trovò 
a paragonare l’autore irlandese a quello stesso Anton Webern che gli 
era molto caro: dopo aver rapportato “les silences, les longues pauses 
dont sont parsemées ses oeuvres” del musicista austriaco “aux trous 
qu’on trouve dans les sculptures de Henry Moore ou dans les phrases 
de Harold Pinter”, Gould dichiarò che Webern ha elaborato “une tech-
nique miniaturiste très pure et très belle, qui a fait de lui le Samuel Be-
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ckett ou le Piet Mondrian de la musique” (Gould 1992, 211)25. Ulteriore 
menzione esplicita è quella fatta nel 1974 all’amico e regista cinemato-
grafico Bruno Monsaingeon (e citata nell’edizione francese del libro di 
Geoffrey Payzant dai traduttori L. Minard e Th. Shipiatchev): “Je suis 
parti des fonctions historiques de la fugue, je les démonte et puis les 
démolis... Les bons thèmes comportent un contre-sujet. Celui-ci avait 
pour mots: Never be clever for the sake of being clever... A la fin de la 
fugue il reste un peu de contrepoint, mais il s’épuise de lui même. Il y 
a dans tout cela du En attendant Godot” (Payzant 1983, 136).

Non si dimentichi inoltre, come si è detto, che Gould fu, per un 
breve periodo, vicino di casa di Marshall McLuhan, con il quale strin-
se un’amicizia duratura. Che il teorico dei media canadese, nelle sue 
chiacchierate con Gould, possa aver parlato dell’amatissimo Joyce o di 
Beckett, è fortemente probabile26.

Ma le più impressionanti circostanze che legano i due autori riguar-
dano direttamente le tre opere della Solitude Trilogy. Nella prima, Idea of 
North, le voci intrecciate sono disposte su un sottofondo acustico quasi 
ininterrotto: il rumore di un treno; “the train being our basso continuo 
throughout most of the program [...]. In one sense, I suppose, the train’s 
basso continuo is simply an excuse – a foundation for the vocal texture 
we wanted to concoct above it” (Gould 1984, 393). Nella seconda, The 
Latecomers, similmente, si sentirà, durante l’intero programma, il riv-
erbero del mare: “the sea being the basso continuo for ‘The Latecom-
ers’ as the train was for ‘North’” (ivi, 377). Gould aveva parlato chiaro: 
“I’ve always felt the necessity of a continuum of some kind in everything 
that I’ve done in radio. In the case of ‘North’ it was the train; in the case 
of the Newfoundland program it was sea sound [...] – all of it running 
seamlessly, acting as a continuum” (ivi, 382). Ciò che stupisce è la singo-
larità delle coincidenze: nella prima opera radiofonica beckettiana, All 
That Fall, poco dopo la metà, la protagonista raggiunge la stazione dove 

25 Altrove, parlando di Webern, Gould evocherà ancora Mondrian ma non 
Beckett: “Anton Webern, miniaturist par excellence, Klangfarben melodist per 
occasion, Mahler’s spiritual descendant – an artist whose mature works, and 
in particular, of course, his only solo composition, the Variations, Op. 27, are oc-
cupied with Mondrian-like geometric concerns which bypass timbral consider-
ations, whose adolescent opus, the one-monument Quintet for Piano and Strings, 
is only slightly more open to keyboard opportunity than his Mahler’s Quartet, 
and whose make-work transcription tasks for his teacher Arnold Schoenberg 
(the orchestral lieder, Op. 8; the Chamber Symphony, Op. 9; etc.) adopt an every-
note-that-can-be-there-will-be-there stance” (Gould 1984, 201-202).

26 Per i rapporti fra McLuhan e Joyce si veda ora Frasca 2013.
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sta arrivando suo marito e si possono ascoltare i rumori di un treno in 
arrivo (con tanto di fischi, frenata, sbarco di passeggieri, gran vociare 
degli astanti e ripartenza)27. Nella seconda opera radiofonica beckettia-
na, Embers, è presente il suono di sottofondo, come un basso continuo, 
del mare. A quadrare il cerchio è il terzo capitolo della Solitude Trilogy 
di Gould, The Quiet in the Land: proprio qui, difatti, nella piena vocale 
che contraddistingue questa sperimentazione di radio contrappunto (e 
non passerà certo per un puro caso stante, lo si è visto, l’ossessiva meti-
colosità con la quale Gould componeva, in sede di montaggio, i suoi ra-
diodrammi), si ascolta una voce maschile fra le tante armonizzate che 
improvvisamente e fuori contesto inizia a parlare di “Waiting for Godot, 
for example, [...] a very powerful existentialist drama”28. Gould doveva 
avere in mente davvero molto bene l’opera beckettiana se in ognuna 
delle tre opere della sua Solitude Trilogy si può trovare un elemento di 
chiaro raccordo con l’autore irlandese.

Beckett “later in his career, he was to use music directly in a num-
ber of his plays. Indirectly, he was to draw on his knowledge of musical 
techniques and terminology, reshaping musical structures and working 
with repetition and repetition with variation, counterpoint, changes 
of key, rhythm, tempo and pitch. The debt is subtle one and the affini-
ties and transposition made are hardly ever self-evident” (Knowlson 
1997, 193)29. E mentre i radiodrammi beckettiani successivi, Words 
and Music e Cascando, “pioneered the role of music as an autonomous 
member of the cast of a play, quite different from its traditional role in 
radio drama as background music or as creator of mood or atmosphe-
re” (ivi, 496), in Gould, per converso, è la voce dei personaggi, tagliata 
e remixata fino a renderla un quasi indistinto flusso sonoro, ad essere 
resa al pari della musica (“It is a strange notion”, dichiarava nel 1971 
il pianista, “this idea that the respect for the human voice in terms of 

27 Nell’incipit dell’opera, invece, si possono ascoltare versi di differenti ani-
mali, dapprincipio individualmente, e poi contrappuntati tutti insieme.

28 Si può ascoltare il brano al seguente link: <https://www.youtube.
com/watch?v=j4-RTDrRYZw> (dal minuto 25:58 al minuto 26:04).

29 “Not just speech but all sounds increasingly became the stuff of music 
after the Second World War, in, for instance, musique concrète and some of 
the aleatory works of Cage, but not only among composers: Samuel Beckett 
conceived his later stage, radio, and television plays musically, and the score 
for Hitchcock’s film The Birds consists of a kind of music forged out of elec-
tronically processed bird sounds. Gould, admittedly, took little pleasure in 
the electronic and concrete and aleatory music of his day, yet he explicitly 
placed ‘contrapuntal radio’ within this context” (Bazzana 2004, 304).
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broadcasting is such that one shuts down all other patterns to an ap-
propriately reverential level”):

Very often in TV documentaries particularly I get very upset by the fact 
that the moment any character – the narrator, the subject, or someone 
talking about the subject – happens to open his mouth, all other activity 
has to grind to a halt or at any rate come down fifteen decibels to ensure 
respect. It’s nonsense. The average person can take in and respond to far 
more information than we allot him on most occasion [...]. If [...] you want 
them to be caught up, in the old Wagnerian sense, by a work of art, that’s 
not the way to do it. The way to do it is to keep all of the elements in a state 
of constant flux, interplay, nervous agitation [...], so that one is buoyed aloft 
by the structure and never at any moment has time to sit back and say, “Oh, 
well, that’s going to be the bridge to Act Two” [...]. It seems to me terribly 
important to encourage a type of listener who will not think in terms of 
precedence, in terms of priority, and collage is one way in which to do it”. 
(Gould 1984, 380; cors. mio)

Si aggiunga inoltre che, fra il 1962 e il 1963, Beckett andava componen-
do un’opera teatrale di grande impatto e originalità, Play, pubblicata per 
la prima volta in Germania (Spiel) nel 1963 e messa in scena lo stesso 
anno all’Ulmer Theater di Ulm-Donau il 14 giugno e, l’anno seguente, 
dalla National Theatre Company all’Old Vic Theatre di Londra (17 apri-
le 1964). In quest’opera sconvolgente e innovativa si recita il dramma 
borghese di un triangolo (lui, lei, l’altra) declinato però in una dimensio-
ne di desolazione individuale, dacché ogni personaggio (di cui emerge 
solo la testa, a partire dal collo, da una giara) parla rivolto alla luce che 
lo illumina estorcendogli un flusso verbale che si interrompe solo con 
il volgersi del riflettore a un altro dei tre. In questo dramma le voci dei 
personaggi si intrecciano sovrapponendosi, esattamente come avver-
rà, a partire dal 1967, con le opere di “contrapuntal radio” di Gould. La 
scelta di accavallare certe parti dei singoli discorsi – che non è creare 
un dialogo ma mostrare tre diverse correnti mentali che esprimono cia-
scuna la propria storia all’interno della personalissima dimensione in-
teriore – venne colta con incredulità (non sempre positiva) dalla critica: 
Harold Clurman, che pure aveva inteso in qualche modo lo spazio indi-
viduale dei flussi verbali (nonostante parli di un vero e proprio dialogo 
fra i tre, comprese infatti che i personaggi pronunciano frasi sconnesse 
e incomplete, tipiche del pensiero), scrisse stupito su “The Nation” del 
27 gennaio 1964 di come talvolta gli attori parlassero simultaneamente, 
arrivando a coprire le rispettive voci, e in modo incomprensibile, quasi 
mormorando ognuno fra sé e sé (Clurman 1964, 106-108).

Non si dimentichi infine che, al cinema, la tecnica dell’overlapping 
dialogue (l’accavallamento di più tracce sonore e in particolar modo 
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di più discorsi in simultanea, il parlarsi sopra impiegato come marca 
di realismo), impiegata a Hollywood già negli anni Trenta ma che fu di 
fatto lanciata dal film di Howard Hawks His Girl Friday (1939), venne 
sperimentata con straordinaria efficacia da Orson Welles, memore de-
gli anni al Mercury Theatre, a partire da Citizen Kane (1941), caratte-
rizzando peculiarmente molte delle sue pellicole (Thomas 2013)30– e 
diventando in seguito la marca peculiare dei film di Robert Altman. In 
mancanza di elementi documentari certi volti a permettere una trian-
golazione diretta fra Beckett Gould e Welles, è solo il caso d’ipotizzare 
qui la possibile circolazione di un principio retorico e tecnico-compo-
sitivo fra quelli che sono stati molto probabilmente i vertici assoluti 
della sperimentazione artistica e mediale del secondo Novecento nei 
rispettivi àmbiti31.

30 In Citizen Kane l’“overlapping dialogue is used for 33 per cent of the lines 
[...], but Touch of Evil (1958) and The Trial (1962) make even greater use of the 
technique (40 per cent and 38 per cent respectively)” (Thomas 2013, 126).

31 L’ipotesi, estremamente suggestiva, sarebbe supportata dall’unico det-
taglio a me noto di un incontro casuale (e mancato) fra Welles e Beckett: 
racconta Anne Atik che una notte verso la fine del 1981 andò con il marito 
Avigdor Arikha e Beckett, alla Closerie des Lilas e “Orson Welles came in 
with a friend. There were only the five of us in that enormous space, nearly 
midnight, and Welles called out in a stage whisper to his friend, ‘That’s Be-
ckett over there’; but no one made any move to introduce them, though I had 
a felling Sam wouldn’t have minded” (Atik 2005, 113). Si aggiunga inoltre che 
è proprio “it was in France where Welles was accorded the most intense level 
of serious attention” (Estrin 2002, XVII): Beckett avrebbe avuto molte occa-
sioni per vedere i film di Welles o leggere le sue numerose interviste (come 
quella apparsa nel 1958 in due parti su i Cahiers du cinéma condotta da André 
Bazin e altri). E non passi inosservato che Welles, che non faceva mistero di 
considerare il montaggio come l’essenza del cinema (l’“unico momento di vera 
regia ha luogo durante il montaggio [...] quanto allo stile, nella mia concezio-
ne del cinema, il montaggio non è un aspetto del film, è l’aspetto principale”, 
Bazin, Bitsch 2010, 93), cosa che di certo non sarebbe spiaciuta a Beckett e 
Gould, fu uno dei primi e principali sperimentatori del piano sequenza (ter-
mine peraltro coniato da André Bazin – plan-séquence – proprio per i film di 
Welles): per quanto le opere televisive di Beckett constino solitamente di una 
inquadratura fissa, in Eh Joe (1965) si assiste di fatto a un unico e lunghissi-
mo piano sequenza diretto al volto del protagonista.
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L’ultima opera radiofonica di Beckett, scritta nella metà degli anni 
Sessanta (ma trasmessa dalla BBC per la prima volta il 13 aprile 1976, 
in occasione del suo settantesimo compleanno), è Pochade radiofonique, 
o Radio II (Rough for Radio, secondo il titolo della prima messa in onda): 
si tratta di un’opera “alla lettera fondazionale”, per cui “non vi è ra-
dio cui si possa dare il compito di diffonderla, che non sia quella che 
ognuno lascia costantemente accesa in un luogo della propria dramatis 
persona e alla quale, se la fortuna lo assiste, presta solo un’attenzione 
sbadata” (Frasca 1991, 130). Non potrebbe darsi una maggiore sintonia 
fra i due autori: il rapporto di Gould-ascoltatore con la radio è curiosa-
mente proprio questo: “Radio [...] is a medium I’ve been very close to 
ever since I was a child, that I listen virtually nonstop”, spiegò il pia-
nista a Jonathan Cott in un’intervista; “I mean, it’s wallpaper for me – 
I sleep with the radio on, in fact now I’m incapable of sleeping without 
the radio on, ever since I gave up Nembutal” (citato da Cott 2005, 103).
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3. Alla lettera
Beckett e Kafka (con Celan e Adorno)

3.1 “Chez moi, trop”

Sebbene “scholars have hesitated in setting Beckett’s project along side 
Kafka’s, partly because it is difficult to assess to what extent Beckett 
was familiar with Kafka’s work” (Nixon 2011, 50), è possibile trova-
re riscontri concreti, documentari e biografici, ovverosia ben più che 
una mera consonanza latamente tematica o di toni dimostrata dalla 
critica francese (Nadeau 1951a, 1951b, 1952, 1953), volti ad attesta-
re addirittura una precoce consuetudine di Beckett con l’opera dello 
scrittore ceco; ed eventualmente non solo a partire dalla metà degli 
anni Quaranta, come è portata cautamente a considerare la critica an-
glosassone, per cui “where Beckett’s reading of Kafka’s fiction and his 
diary after 1945 can be documented, there is no evidence that he did 
such reading during the 1930s” (Nixon 2011, 50), ma risalendo fino ai 
primissimi anni Trenta (Frasca 2014, 336-338).

In una lettera del 17 febbraio 1954 a Hans Neumann (studioso e 
traduttore di letteratura francese e irlandese che si era interessato 
immediatamente a una versione tedesca di Molloy), Beckett rispose, 
fra le altre, a una domanda particolarmente diretta (e, come le altre 
risposte che diede, è lecito riconoscere anche in questa una tendenza 
ad attenuare la curiosità del critico volta a non offrire il destro a un 
eccesso di zelo ermeneutico che travalichi il testo della propria opera; 
tant’è che, sin dall’inizio, lo scrittore si cautela: “Je ne demande qu’à 
vous aider, quoiqu’il me soit très difficile, pour ne pas dire impossible, 
de parler de moi et de mon travail”): “Est-ce que l’œuvre de Kafka a 
jamais joué un rôle dans votre vie spirituelle” (L2, 461 e 466). Ecco la 
replica di Beckett:

Kafka. Je n’ai lu de lui, hormis quelques textes courts, que les trois quarts 
environ du Château, et cela en allemand, c’est à dire en en perdant beau-
coup. Je m’y suis senti chez moi, trop, c’est peut-être cela qui m’a empêche 
de continuer. Cause instantanément entendue. Je ne me rappelle plus ce 
que Nadeau à [sic] dit à ce propos. Je me rappelle avoir été gêné par le côte 
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imperturbable de sa démarche. Je me méfie des désastres qui se laissent 
déposer comme un bilan. (L2, 462; cors. mio)

Subito dopo, nella lettera (che tocca nodi nevralgici dell’intera opera 
beckettiana: dai rapporti con Joyce alle relazioni con Proust, dalle in-
fluenze esplicite a quelle meno note, come appunto con Kafka o con la 
linguistica di Fritz Mauthner, dalla questione della lingua e del pas-
saggio dall’inglese al francese ai legami con l’Irlanda), l’autore di En 
attendant Godot si premura di chiarire: “Je n’essaie pas d’avoir l’air ré-
fractaire aux influences. Je constate seulement que j’ai toujours été un 
piètre lecteur, incurablement distrait, à l’affût d’un ailleurs. Et je crois 
pouvoir dire sans esprit de paradoxe que les lectures qui m’ont le plus 
marqué sont celles qui m’y ont le mieux renvoyé, a cet ailleurs” (ibidem).

Posto che certe motivazioni addotte nella lettera responsiva sto-
nino alle orecchie di un lettore di Beckett che tenga conto della sua 
produzione degli anni a seguire (“ ‘le coté imperturbable’ rimprove-
rato all’approccio di Kafka, sarebbe stato successivamente portato 
alle estreme conseguenze dallo stesso Beckett, per lo meno a partire 
dalle short proses successive a Comment c’est, Le Dépeupleur in testa”, 
Frasca 2014, 337), risulta quanto meno poco credibile che nel 1954 lo 
scrittore irlandese conoscesse di Kafka a stento tre quarti del Castello 
e “quelques textes courts”.

Anzitutto, nel 1928 Tom MacGreevy presentò a Beckett Eugene Jolas, 
amico di Joyce nonché editore del periodico transition, da lui fondato 
l’anno prima (e che, dal 1929, avrebbe pubblicato testi beckettiani, a 
partire da Dante...Bruno. Vico..Joyce e Assumption nel numero 16-17): 
su questa rivista venne pubblicato per la prima volta, nel numero 11 
del febbraio di quello stesso 1928, Franz Kafka, che esordiva in tra-
duzione inglese con The Sentence (Das Urteil); proprio in quel numero 
si trovava anche il Work in Progress, Part II joyciano, una porzione del 
Finnegans Wake che aveva iniziato a essere edito su quelle pagine dal 
primo volume della rivista – circostanza questa che avvalorerebbe il 
grado di interesse per quel particolare fascicolo di transition agli oc-
chi attenti del giovane Beckett. Si aggiunga che il nome di Kafka non 
era del tutto ignoto al giovane scrittore irlandese, se proprio questi, 
d’altra parte, e già all’incirca nel 1937 (o al più tardi l’anno dopo) do-
vette informare il suo mentore e connazionale, curioso delle sorti del 
suo Ulysses in patria, dell’improvvisa attenzione sorta fra gli intel-
lettuali dublinesi a riguardo di quell’ancora semisconosciuto autore 
ceco: “[Joyce] had lost interest in his earlier book [...], but he allowed 
himself one day to ask Beckett, ‘Does anyone in Dublin read Ulysses?’ 
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‘Yes’, said Beckett. ‘Who?’ Beckett named some names. ‘But they’re 
all Jews,’ Joyce said. Beckett mentioned then that many intellectuals 
were turning now to Kafka. The name was known to Joyce only as that 
of the sinister translator of the Frankfurter Zeitung, Irene Kafka, and 
he was perplexed and bothered by this new aspirant to literary pre-
eminence” (Ellmann 1983, 702; cors. mio). Ancora, “Three Stories” di 
Kafka (da Beim Bau der Chinesischen Mauer) vennero pubblicate insie-
me a un testo di Beckett (“Sedendo et Quisciendo” [sic]) nello stesso 
numero 21 di transition del marzo 1932 (dove presenziava inoltre un 
“50th Birthday Homage to James Joyce”); lo scrittore ceco comparve 
inoltre nel numero 23 del luglio 1935 e, soprattutto, nei tre numeri 25-
26-27, usciti dalla fine del 1936 alla tarda primavera del 1938, con una 
versione a puntate della sua Metamorphosis: nell’ultimo dei tre volu-
mi (il numero 27, dell’aprile-maggio 1938) si trovava una recensione 
di Beckett alla poesia di Denis Devlin (Nixon 2011, 50). Nonostante i 
tentativi di depistaggio da parte di Beckett, le tracce lasciate sembre-
rebbero sufficientemente eloquenti.

Non di meno, i contatti di Beckett con l’opera kafkiana non si esau-
riscono qui; alla lettura di Das Schloß (1927), fatta direttamente dall’o-
riginale tedesco per ammissione dello stesso Beckett nella lettera ad 
Hans Naumann (seppure, dicesse, per soli tre quarti), e “come del re-
sto si evincerebbe facilmente dalla lettura di Watt” (Frasca 2014, 336), 
occorrerebbe aggiungere l’altro capolavoro kafkiano, Der Prozess, di 
cui, seppure non ci siano giunte notizie certe di lettura, lo stesso Be-
ckett ne menzionò il titolo, “e sembrerebbe quasi impossibile che [...] 
non [l’]avesse letto” (Frasca 2014, 337), insieme a quello del Castello, 
in una sua lettera del 21 ottobre 1945 al cugino Morris Sinclair (L2, 
22-23)1, indicando i due romanzi come libri da considerare per una ri-
cerca universitaria.

Nonostante questa consonanza tematico-esistenziale con le opere 
di Kafka, a Beckett continuava a non risultare congeniale una parti-
colare (e per lui decisiva) caratteristica dell’opera dello scrittore ceco: 
la forma. L’opera di Kafka resta troppo attaccata alla struttura della 
parabola, mentre Beckett (che sperimenta soprattutto sul versante 
della prosa e del teatro, nei quali l’agone con l’autore del Processo ri-

1 In un’altra lettera, del 27 febbraio 1950, Beckett mostra di conoscere 
perlomeno le vicende editoriali di Kafka, paragonando i rapporti fra Roger 
Blin e Antonin Artaud a quelli fra Max Brod e lo scrittore ceco (L2, 179); 
possibile in questo caso la lettura del libro di Brod 1945, presente nella bi-
blioteca di Beckett.
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sulta d’altronde più evidente) puntò a uno sviluppo anche (se non an-
zitutto) formale dei suoi testi. Già in un’intervista rilasciata a Israel 
Shenker nel maggio del 1956, Beckett dichiarava: “I’ve only read Kaf-
ka in German – serious reading – except for a few things in French 
and English – only The Castle in German. I must say it was difficult to 
get to the end. The Kafka hero has a coherence of purpose. He’s lost 
but he’s not spiritually precarious, he’s not falling to bits. My people 
seem to be falling to bits. Another difference. You notice how Kafka’s 
form is classic, it goes on like a steamroller – almost serene. It seems to 
be threatened the whole time – but the consternation is in the form. In 
my work there is consternation behind the form, not in the form” (citato 
da Cohn 1961, 154; cors. mio). Concetto ribadito in una lettera a Ru-
by Cohn del 17 gennaio 1962, dove Beckett scriveva esplicitamente: 
“What struck me as strange in Kafka was that the form is not shaken 
by the experience it conveys” (citata da Van Hulle, Nixon 2013, 101); 
e, ancor più chiaramente, espresso però per interposta persona in un 
dibattito televisivo andato in onda il 2 febbraio 1968 (per essere poi 
trascritto e pubblicato solo nel 1994) organizzato dal Westdeuscher 
Rundfunk e interamente dedicato alla persona e all’opera di Samuel 
Beckett, comprensivo della visione di Film e della versione televisiva 
di Spiel (Play), al quale parteciparono Hans-Geert Falkenberg (il con-
duttore), Martin Esslin (direttore della sezione radiodrammi per la 
BBC tra il 1963 e il 1977), nonché studioso di teatro Walter Boehlich 
(assistente di Curtius, critico letterario di Die Zeit e collaboratore della 
Suhrkamp), Ernst Fischer (scrittore austriaco e militante comunista) e 
Theodor Adorno (filosofo di punta della scuola di Francoforte e gran-
de estimatore dell’opera di Beckett). La trasmissione si distinse per il 
grande livello di preparazione dei partecipanti, l’intensità dei loro in-
terventi e l’originalità di alcune delle intuizioni (nel 1968, per quanto 
le opere dello scrittore irlandese fossero ben note e suscitassero forti 
interessi, se non altro a partire dalla fortuna, dal 1953, di Godot, non 
era di fatto nata la beckettistica, ed era ancora di là da venire l’istitu-
zionalizzazione della cosiddetta “Beckett industry”)2. In quest’occa-

2 La fortuna, avviata dal successo di Godot del 1953 e amplificata enor-
memente dal conferimento del premio Nobel nel 1969 (l’anno successivo al 
dibattito televisivo), iniziò nei tardi anni Sessanta per definirsi fra gli anni 
1970-1980, anche a livello universitario, per poi protrarsi nel decennio suc-
cessivo, fino a che, fra gli anni Novanta e Duemila, in particolar modo oltreo-
ceano, la canonizzazione di Beckett non ne impose definitivamente la figura 
(giusta semmai la sua inclusione nel decalogo bloomiano quale ultimo gran-
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sione, soprattutto negli scambi fra Adorno e Fischer, i veri animatori 
del dibattito e i più acuti fra gli interlocutori, il nome di Kafka, sem-
pre legato a quello dello scrittore irlandese, ricorse con una frequen-
za sintomatica. La coppia di intellettuali difatti duetta alternando 
acquisizioni proficue – Adorno: “A mio avviso non c’è alcun dubbio, 
in merito a questa pièce [Fin de partie], che uno dei modelli più in-
fluenti sia il racconto di Kafka, Il cacciatore Gracco” (trad. it. di Roc-
casalda in Adorno 2012, 11; “Es besteth für mich wenig Zweifel, daß 
eines der entscheidenden Modelle, an die man hier denken muß, die 
Erzählung vom Jäger Gracchus von Kafka ist”, Adorno, Boehlich, Fi-
scher et al. 1994, 81) (ma già nel suo Tentativo di comprendere ‘Finale 
di partita’ il filosofo tedesco citava ampiamente la figura di Kafka)3; 
Fischer: “[...] in Molloy, per esempio, c’è una specie di ‘padrone’ ignoto 
[...] in cui spicca notevolmente l’affinità con Kafka” – a rilievi meno 
puntuali ma altrettanto significativi (trad. it. ivi, 13; “in Molloy ist es 
also noch irgendein unbekannter ‘Meister’ [...] wo ja die Ähnlichkeit 
mit Kafka sehr deutlich hervortritt”, orig. ivi, 83) – a rilievi meno 
puntuali ma altrettanto significativi – Fischer: “[...] quello che Kaf-
ka chiamava il ‘barlume di speranza’ è presente dappertutto nell’o-
pera di Beckett” (trad. it. ivi, 43; “wie Kafka es nannte: ‘Schimmer 
Hoffnung’ doch immer wieder vorhanden ist”, orig. ivi, 107); Adorno: 
“ ‘Molta, infinita speranza, ma non per noi’ dice Kafka. E questo po-
trebbe essere un motto valido anche per Beckett” (trad. it. ibidem; “ 
‘Unendlich viel Hoffnung, nur nicht für uns’, heißt es bei Kafka, und 
das könnte geradezu das Motto für Beckett sein”, orig. ibidem) – ina-
nellando talvolta alcune delle considerazioni più rimarchevoli (se si 
considerano oltretutto i tempi) della critica beckettiana – Adorno: “Si 
tratta di quanto ho espresso, a suo tempo, a proposito di Kafka, e che a 
maggior ragione vale per Beckett. Un’interpretazione della sua opera 
ha senso solo se la si prende alla lettera [...]. A mio avviso anche qui 
bisognerebbe seguire il principio secondo il quale occorre attenersi 
il più fedelmente possibile al testo. E aggiungerei che questo tipo di in-
terpretazione mi pare altrettanto errato di quello che intravede nelle 
forze oscure che animano l’opera di Kafka qualcosa di assimilabile 

de autore del Western Canon), garantendo in questo modo un florido prospe-
rare di tesi e articoli in merito a quell’autore che, insofferente al massimo 
grado a ogni tentativo di ermeneutica accademica, liquidava la questione 
parlando della “démence universitaire” (Juliet 1986, 26).

3 Per quanto riguarda Versuch, das ‘Endspiel’ zu verstehen si veda Adorno 
1979, vol. I, 267-308.
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alla divinità” (trad. it. ivi, 14, 20, cors. mio; “Es gilt dasselbe, was ich 
seinerzeit von Kafka postuliert habe, im höchsten Maß für Beckett. Eine 
Interpretation hat überhaupt nur einen Sinn, wenn man ihn beim Wort 
nimmt [...]. Ich meine, man sollte doch auch hier dem Prinzip folgen, 
sich möglichst eng an die Texte zu halten. Und da würde ich sagen: die-
se Art der Interpretation scheint mir ähnlich falsch wie etwa die von 
Kafka, die die geheimnisvollen Mächte, die es dort gibt, mit der Gottheit 
oder irgend etwas Ähnlichem zusammendenkt”, orig. ivi, 84 e 88-89; 
cors. mio) e ancora: “opere come quelle di Beckett o Kafka possiedono 
una forza tale da cogliere contenuti fondamentali della nostra epoca” 
(trad. it. ivi, 18; “von Gebilden wie denen von Beckett, oder denen von 
Kafka, unvergleichlich viel mehr die Wirkung dessen augeht, daß es 
entscheidende [...] Gehalte unserer Zeit trifft”, orig. ivi, 87). Fra i tan-
ti, lo scambio di maggior interesse, si diceva, è quello nel quale Ador-
no rivela una confidenza fattagli dallo stesso Beckett in occasione del 
loro primo incontro, avvenuto nel novembre del 1958:

Adorno: [...] [A Kafka] Beckett rimprovera, ed è una questione piuttosto 
interessante, una sola cosa, di essere rimasto sul piano della fabula, senza 
intaccare la forma e, soprattutto, cosa a cui Beckett accorda grande im-
portanza, il linguaggio. È per questa ragione che è molto critico nei con-
fronti di Kafka: perché per lui questo autore rappresenta, per così dire, 
una deriva di destra, dal momento che la sua forma linguistica è rimasta 
troppo ancorata al realismo.
Fischer: Sì, a differenza di Kafka, Beckett va oltre la lingua. Kafka, che 
è stato un grande scrittore, non ha mai raggiunto la musicalità che tanto 
caratterizza i testi beckettiani. (Trad. it. ivi, 26; cors. mio)4

Essere rimasto “sul piano della fabula, senza intaccare la forma e [...] 
il linguaggio” è dunque, per Beckett, la mancanza imputabile a Kafka 
e quindi, evidentemente (vista cioè l’eccessiva congenialità altrimenti 
riconosciuta dei testi dello scrittore ceco, tale da risultare all’irlande-

4 “ADORNO: Kafka [...], dem nur Beckett vorwirft – und das ist ein sehr 
interessanter Vorwurf –, daß bei Kafka all das im Bereich der Fabel geblie-
ben sei und nicht in die Form, vor allem eben – und darauf legt Beckett den 
größten Wert –, vor allem nicht in die Sprache selbst übergegangen sei. Er 
ist ja deshalb sehr kritisch gegen Kafka, weil er ihm der sprachlichen Form 
nach noch zu realistisch ist.

FISCHER: Ja, aber zum Unterschied von Kafka geht Beckett über die 
Sprache hinaus. Kafka, der ein großartiger Dichter war, hat niemals die 
Musik erreicht, die in sehr vielen Beckett-Texten enthalten ist” (orig. ivi, 
93; cors. mio).
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se quasi familiare, al punto da farlo ritrovare incredibilmente “chez 
moi, trop”), il più fertile dei terreni d’innesto sul quale impiantare il 
suo lavoro, nel quale avere cioè pieno spazio di manovra (ovvero senza 
il rischio di incappare in compromettenti e ingombranti predecesso-
ri) per poter allestire e attuare una vera e propria “rivoluzione”, tanto 
della propria opera quanto dell’arte tout court. Ecco forse spiegata la 
scelta di strutturare le quattro parti del romanzo Watt non secondo 
l’abituale progressione cronologica degli eventi, ma in base a una lo-
ro variazione che, scombinando l’assetto diegetico del libro, stravolge 
giustappunto la forma del testo, avviando un primo passo verso il su-
peramento di Kafka (operato stavolta attraverso un gioco matematico: 
dopo la guerra le modalità saranno radicalmente differenti). “As Watt 
told the beginning of his story, not first, but second, so not fourth, but 
third, now he told its end. Two, one, four, three, that was the order in 
which Watt told his story. Heroic quatrains are not otherwise elabo-
rated” (W, 186).

Se servisse un riscontro materiale per suffragare ulteriormente la 
tesi di un interesse più che occasionale da parte di Beckett nei confronti 
di Kafka, si noti come all’unicum kafkiano presente nella biblioteca pri-
vata dell’autore irlandese (vale a dire il volume Franz Kafka, Er: Prosa, 
1963, che raccoglie le prose brevi) si contrappongano invece ben tre 
monografie dedicate allo scrittore ceco (Max Brod, Franz Kafka, souve-
nirs et documents, 1945; Marthe Robert, Kafka, 1960; Joachim Unseld, 
Franz Kafka; Ein Schriftstellerleben, 1982), “which attest to Beckett’s 
interest in the writer” (Van Hulle, Nixon 2013, 101). E resta il fatto che 
si ha notizia certa, da una lettera a Lawrence Shainberg dell’8 gennaio 
1983, della conoscenza diretta dei diari di Kafka, “which Beckett read 
in the early 1980s” (ibidem). Si aggiunga inoltre la circostanza, “questa 
sì sorprendente” (Frasca 2014, 337), che sugli scaffali della sua came-
ra nella casa di riposo Le Tiers Temps, nella quale Beckett, dal 1988, 
trascorse alcuni dei suoi ultimi mesi di vita, si trovasse, fra “his cur-
rent reading”, insieme alle biografie di Oscar Wilde e Nora Joyce, “so-
me Kakfa” (Knowlson 1997, 701).

Un affondo ulteriore nel rapporto fra i due autori è quello tentato 
dalla maggior parte della critica (peraltro non numerosa) che ha avvia-
to un raffronto fra Beckett e Kafka (Cohn 1961; Kern 1971; Bernheimer 
1982; Cornwell 2006, 215-220)5, ovverosia il paragone fra Watt e Das 

5 Traggo utili informazioni anche dalla tesi di laurea (inedita) di Martina 
Beldomenico, Quando nulla accade: l’attesa delusa. Analisi e confronto di ‘Das 
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Schloß. I punti di convergenza fra le due opere, infatti, sono molteplici 
e a tratti assai eloquenti: dai personaggi di Knott e Klamm, più o meno 
irraggiungibili e sempre cangianti nel loro aspetto (che varia costante-
mente senza mai definirsi); agli ambienti chiusi, la casa in Watt e il ca-
stello in Das Schloß (con, in mezzo, il castello delle Cent Vingt Journées), 
entrambi raggiunti all’inizio dell’opera dopo un viaggio faticoso; alla 
logica stringente che anima le argomentazioni del protagonista kaf-
kiano e che si infrange, nel caso del personaggio beckettiano, contro 
la crisi della ragione maturata durante la guerra; alla vera e propria 
trama, essendo i due romanzi i racconti di una successione di azioni 
vuote durante le quali non accade di fatto niente.

Aggiungerei a questi dati un episodio al quale apparentemente 
Kafka non è correlato, ma che reputo significativo se non altro pro-
prio in ragione di quella “vie spirituelle” indicata da Hans Neumann 
nella sua lettera a Beckett e nel quale è possibile cogliere, in filigrana, 
l’istituzione inconscia di un più possente nesso ideologico-esisten-
ziale-emotivo. Nel gennaio 1938, la sera prima dell’epifania, Beckett 
riaccompagnava a casa una coppia di amici, Alan e Belinda Duncan, 
camminando nel XIV arrondissement, a Petit-Montrouge, quando fu 
accostato da un mezzano particolarmente insistente di nome Prudent; 
lo scrittore non volle prestargli ascolto, nonostante l’assillo, e il pap-
pone improvvisamente lo accoltellò al petto, sfondandogli la pleura 
senza però colpire cuore o polmoni. Quando a marzo, dopo essersi ri-
preso dall’incidente, Beckett dovette partecipare al processo, “he met 
Prudent in the entrance court and asked him why he did it. ‘Je ne sais 
pas, Monsieur,’ answered the pimp, adding a polite, but incongruous 
‘Je m’excuse’ ” (Knowlson 1997, 283). In questa circostanza, con una 
simile risposta, è possibile che Beckett abbia fatto esperienza diretta 
di quella che diverrà poi una delle cifre caratteristiche della sua opera: 
non tanto l’assurdo, categoria impropria, sotto la quale è stato rubri-
cato a partire da un fortunato titolo di Martin Esslin (1980)6, quanto 

Schloß’ di Franz Kafka e ‘Watt’ di Samuel Beckett (discussa alla Sapienza – 
Università di Roma il 25 settembre 2017, relatore prof.ssa Camilla Miglio). 
Un accenno è segnalato anche in Cohn 2001, 198.

6 Lo stesso Esslin, d’altronde, nella recente prefazione alla terza edizione 
di The Theatre of the Absurd, datata 2001 (e dunque a quarant’anni dall’u-
scita dell’opera), ha ripetuto sostanzialmente immutate le considerazioni 
espresse a suo tempo nella seconda edizione del libro (pubblicata da Pelican 
nel 1968): “I soon noticed that many people who talked about, or criticized, 
this book, had in fact never read more than its title” (Esslin 2001, 11).
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semmai l’incomprensibile. L’incomprensibile azione di un uomo che pu-
gnala qualcuno al petto senza saper spiegare le ragioni di quel gesto è 
lo stesso motore che anima le narrazioni kafkiane, derivate per buona 
parte dall’imperscrutabilità di quel Dio-Padre del Vecchio Testamen-
to che aveva ordinato ad Abramo di immolare suo figlio Isacco senza 
addurre spiegazione alcuna. Ugualmente incomprensibile sarà il ge-
sto di un vecchio cieco che provoca la morte di un bambino nel finale 
(kafkiano) del primo radiodramma beckettiano, All That Fall (1956). 
L’essere umano si trova dunque a vivere in un mondo che lo sovrasta 
senza comprenderne le regole di funzionamento, tantomeno le leg-
gi (che anzi si mostrano all’assoggettato nella benjaminiana dicoto-
mia espressa dal termine Gewalt). Insomma: “Jemand mußte Josef K. 
verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde 
er eines Morgens verhaftet” (Kafka 2008 [1925], 3; cors. mio)7 è l’at-
tacco celebre, granitico nella sua apoditticità biblica, con cui si apre, 
con un’accusa incomprensibile, Der Prozess. E con un finale similmen-
te monolitico si conclude Il verdetto (Das Urteil), nel quale la figura di 
un padre quasi sovrumano giganteggia ancora, nonostante l’infermità, 
sul figlio oppresso (quando il padre va incontro al figlio Georg i lembi 
della sua pesante vestaglia si scostano rivelando il corpo nudo, e il vi-
gore del genitore verrà raddoppiato dalla visione della “cicatrice della 
ferita riportata in guerra” (trad. it. di Lavagetto in Kafka 1991, 44; “die 
Narbe aus seinen Kriegsjahren”, Kafka 1994 [1915], 45) che svetta sul-
la coscia: eros e polemos; “Tu credi di avere ancora la forza per venire 
fin qui e pensi di non muoverti solo perché lo vuoi”, gli urla il genitore: 
“Come ti sbagli! Io sono ancora, e di gran lunga, il più forte” (trad. it. 
ivi, 44-45; “Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und 
hältst dich bloß zurück, weil du so willst [...]. Daß du dich nicht irrst! 
Ich bin noch immer der viel Stärkere”, orig. ivi, 47, 50) nell’explicit di 
questo testo si consuma il tragico sacrificio di Georg con l’incompren-
sibile imposizione di morte (non per fuoco, come l’olocausto prescrit-
to per Isacco, ma stavolta per acqua) comminata dal padre al figlio:

7 Trad. it. di Levi in Kafka 2014, 3: “Qualcuno doveva aver diffamato Josef 
K., poiché un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato”. 
Traduzione lievemente modificata: si è optato per “diffamato” al posto di 
“calunniato”, ritenendolo il traducente più vicino all’originale. Si pensi d’al-
tronde alla condizione di attesa (per certi versi simile a quella di Godot) di un 
testo come Davanti alla legge (Vordem Gesetz).
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“Dunque mi hai atteso al varco!” gridò Georg.
Compassionevole, il padre disse, quasi incidentalmente: “Questo, proba-
bilmente, volevi dirlo prima. Adesso è fuori luogo”.
E più forte: “Dunque ora sai cosa è esistito oltre a te, finora sapevi solo di 
te! In verità, sei stato un bimbo innocente, ma ancor più in verità sei stato 
un essere diabolico! – E allora sappi: io ti condanno alla morte per acqua!”
Georg si sentì cacciato fuori dalla stanza e portò con sé, nell’orecchio, il 
colpo con cui il padre, alle sue spalle, si abbatté sul letto. Sulla scala, vo-
lando sui gradini come su un piano inclinato, travolse la domestica, che 
stava salendo per riordinare la casa dopo la notte. ‘Gesù!’ gridò la donna 
e si coprì il volto con il grembiule, ma lui era già sparito. Saltò fuori dal 
portone, anelava, oltre la carreggiata, all’acqua. Già serrava fra le mani la 
ringhiera, come un affamato stringe il cibo. Si lanciò dall’altra parte, da 
quell’eccellente ginnasta che, per l’orgoglio dei suoi genitori, era stato in 
gioventù. Mentre, con mani che cedevano via via, si reggeva ancora, scorse 
fra le sbarre della ringhiera un autobus, che con facilità avrebbe coperto 
il suono della caduta, e gridò piano: ‘Cari genitori, io vi ho sempre amato’, 
e si lasciò cadere”. (Trad. it. ivi, 46; cors. mio)8

Beckett – l’assurdo – elesse Kafka quale interlocutore privilegiato: 
ed è probabile che non poca parte delle interpretazioni erronee della 
critica, riassunte nelle etichette incollate accanto al suo nome, trovi 
origine proprio nella stretta vicinanza con l’opera dell’autore ceco.

8 “ ‘Du hast mir also aufgelauert!’ rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: ‘Das wolltest du wahrscheinlich 

früher sagen. Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.’
Und lauter: ‘Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher 

wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber 
noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich 
verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!’

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater 
hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Trep-
pe, über deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er 
seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach 
der Nacht aufzuräumen.

‘Jesus!’ rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber er war 
schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb 
es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er 
schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjah-
ren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich mit schwächer 
werdenden Händen fest, erspähte zwischen den Geländerstangen einen Au-
toomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: ‘Lie-
be Eltern, ich habe euch doch immer geliebt’, und ließ sich hinfallen” (orig. ivi, 
52; cors. mio).
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3.2 Alla lettera

La lezione kafkiana che maggiormente ispirò Beckett (e Adorno no-
tò subito il nesso fra i due autori proprio a partire da questo dato im-
prescindibile) è questa: la sua opera doveva essere presa alla lettera. 
Non si poteva dare una lettura di Kafka – così come non si può dare 
una lettura di Beckett – se non partendo dalla letteralità del testo. 
Ciò però non ha nulla a che fare con il realismo propriamente inteso. 
Il giovane Beckett, infatti, non aveva risparmiato i suoi strali nei con-
fronti di quel realismo letterario ottocentesco: nel Dream, infatti, se la 
prendeva con Balzac: “To read Balzac is to receive the impression of a 
chloroformed world” (DFMW, 119). E anche il Beckett più maturo ri-
badirà questa linea, come ne Le Monde et le pantalon, scritto agli inizi 
del 1945: “Le ‘réaliste’, suant devant sa cascade et pestant contre les 
nuages, n’a pascessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous 
emmerder avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes 
les choses que personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément 
les plus énormes. Et, s’il existe un milieu où l’on ferait mieux de ne pas 
parler d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau pa-
rasol” (LMelp, 27-28). Evelyne Grossman, a riguardo, ha chiarito effi-
cacemente come “la question que soulève Beckett va cependant bien 
au delà d’une simple querelle esthétique. L’enjeu n’est pas la fidélité 
ou non de la reproduction du réel, mais la possibilité même d’une telle 
représentation à un moment où, dans l’histoire de la peinture et de la 
littérature occidentales, le rapport du sujet à la réalité semble devenu 
problématique” (1998, 25).

Ma ad alterare la visione della realtà di Beckett (e Adorno l’ha colto 
sin da subito) è stata la guerra: si è già detto prima dell’adesione dell’au-
tore irlandese alla Resistenza francese, si vedrà meglio in seguito qua-
le fu l’episodio che scatenerà una riformulazione del sensorio estetico 
beckettiano. Basti qui che Beckett, come altri artisti e scrittori quali 
ad esempio Paul Celan (se pure quest’ultimo in modo più drammati-
co), esperì un contatto diretto con quell’evento catastrofico che fu la 
Seconda guerra mondiale, nuovo genere di guerra rispetto a tutti gli 
altri conflitti combattuti prima dall’uomo: e che la prossimità a que-
sta voragine della storia implicò un ripensamento complessivo delle 
strategie compositive, arrivando a mettere in questione i suoi stessi 
strumenti espressivi. Per quanti avevano vissuto in prima persona un 
trauma di simili proporzioni, la rappresentazione della realtà non po-
teva più passare per i vecchi canali letterari; ogni modalità di ripro-
duzione era saltata, e gli artisti dovevano necessariamente rifondare 
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i loro codici: e dunque anzitutto la lingua (Gennaro 2017, 115-219). 
Ecco lo scacco alla forma lanciato da Beckett a Kafka.

Che poi Beckett, da par suo, volesse scrivere opere da prendere alla 
lettera era peraltro ben chiaro; come risultò ad esempio al regista Jan 
Kott, il quale, rispondendo a chi gli chiedeva del ruolo di Brecht nel te-
atro polacco degli anni del dopoguerra nella Polonia comunista, sotto-
lineava la mancanza di contatto con il reale del drammaturgo tedesco 
rispetto invece all’aderenza concreta alla Storia dell’autore irlandese: 
“We do Brecht when we want Fantasy. When we want sheer Realism 
we do Waiting for Godot” (citato da Bentley 1987, 169)9. Basti pensare ai 
rottami umani di Fin de partie (e in particolare alla petite pièce di Clov 
nell’explicit del dramma), al rapporto amorosamente loquace vittima/
carnefice di Comment c’est, o, soprattutto, al cilindro abitato da corpi 
prossimi alla sconfitta de Le dépeupleur (in cui numerosi esegeti han-
no visto una raffigurazione allegorica dei campi di concentramento).

Ancora una volta Adorno, stavolta nella Teoria estetica, pubblica-
ta postuma, aveva colto il bersaglio – e non va dimenticato come “esi-
ste [...] una vera e propria corrispondenza fra le fasi di stesura della 
Äesthetische Theorie (una prima versione a partire dal maggio del 1961, 
poi interrotta per scrivere la Dialettica negativa, una seconda che eb-
be inizio nell’ottobre del 1966, e l’ultima [postuma] [...]) e il sempre 
più approfondito studio dell’opera di Beckett (dopo il saggio su Fin de 
partie, Adorno si era immerso [...] nella lettura de L’Innommable [...]; 
senza dimenticare quanto debba considerarsi decisiva, sulla scorta dei 
puntuali riferimenti, la lettura di un altro grande romanzo, Comment 
c’est)” (Frasca 2012, 78). In questo libro Adorno affrontava un’ultima 

9 “Is this to say that Beckett is not Alienated but Committed? Not under 
the definition I am using, which insists on political Commitment. But could 
not Waiting for Godot be political theatre all the same? When Jan Kott was 
asked, What is the place of Bertolt Brecht in the Polish theatre? he answered: 
‘We do Brecht when we want Fantasy. When we want sheer Realism we do 
Waiting for Godot’. The most apolitical of writers [...] can become political 
in given political circumstances. To be apolitical may indeed to be take a 
political stand, just as – notably in Poland – to be religious may to be take a 
political stand. And so it has been the paradoxical destiny of Godot to express 
the ‘waiting’ of the prisoners of Auschwitz; as also the prisoners behind the 
walls and barbed wire of Walter Ulbricht; as also the prisoners behind the 
spiritual walls and the barbed wire of totalitarian society generally; as also 
the prisoners behind the spiritual walls and barbed wire of societies nearer 
home. And there is no doubt a lesson in the fact that these things had not re-
ally ever been expressed in works that tried to express them more directly” 
(Bentley 1987, 169).
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volta la questione del realismo beckettiano e, per farlo, ricorreva nuo-
vamente allo scrittore ceco10:

 
Beckett è più realistico dei realisti socialisti, che con il proprio principio fal-
sificano la realtà. Se prendessero quest’ultima con sufficiente rigore, essi si 
avvicinerebbero a quanto è condannato da Lukács, che nei giorni della pro-
pria prigionia in Romania sembra aver dichiarato di aver capito allora co-
me Kafka fosse uno scrittore realistico. (Trad. it. di De Angelis in Adorno 
1977, 438; cors. mio)11 

È giunto ora il momento di intersecare la parabola beckettiana con 
quella di un altro scrittore, assai diverso ma, curiosamente, anche lui 
proveniente dai margini estremi del vecchio continente e, disorbitato 
dalla madrepatria, emigrato nello stesso cuore d’Europa dove si era 
trasferito Beckett: Paul Celan. Proprio Celan, difatti, consente di for-
nire una riprova di come per uno scrittore risorto sulle macerie della 
guerra l’opera di Kafka potesse assurgere a paradigma ermeneutico 
di una realtà altrimenti incomprensibile. E partendo giustappunto da 
un’interpretazione letterale dei suoi libri, Celan – in parallelo con Be-
ckett – raggiunse esiti sorprendentemente vicini a quelli conseguiti 
dall’autore irlandese.

Risulta essenziale chiarire un punto decisivo (che è di fatto un nu-
cleo di confluenza della critica celaniana e beckettiana e che eviden-

10 Seppure occorre precisare che “a partire da[l] [...] parziale ripensa-
mento” dell’opera dello scrittore irlandese da parte di Adorno successivo 
all’elaborazione del saggio su Fin de partie, “Beckett ha nelle pagine estetiche 
di Adorno progressivamente sostituito Kafka” (Frasca 2012, 78). D’altron-
de, sarà a partire dalla “metabolizzazione” del già citato giudizio di Beckett 
su Kafka inerente la forma “che muterà, per progressivi ma sostanziali ag-
giustamenti, l’interpretazione adorniana dell’opera di Beckett, che evolverà 
così da una possibile collocazione nel ‘principio ermetico’ di una ‘soggetti-
vità compiutamente alienata’ (il saggio “Appunti su Kafka”, apparso in chiu-
sura di Prismi, scritto quando Adorno non conosceva ancora l’opera dell’au-
tore irlandese, costituì a ben vedere in una prima fase la sinopia della sua 
interpretazione su Beckett, se non altro per quanto entrambi gli autori gli 
apparissero simili nella loro pretesa, in realtà inderogabile, di essere presi 
alla lettera) al concetto ben più musicale, e radicale, di una forma tenuta di-
ligentemente fluida per mantenere allo stesso punto di fusione simbolismo e 
realismo” (Frasca 2012, 76-77).

11 “Beckett ist realistischer als die sozialistischen Realisten, welche durch 
ihr Prinzip der Wirklichkeit verfälschen. Nähmen sie diese streng genug, so 
näherten sie sich dem, was Lukács verdammt, der während der Tage seiner 
Haft in Rumänien geäußert haben soll, nun wisse er, daß Kafka ein realistischer 
Schriftsteller sei” (Adorno 1990a [1973], 477; cors. mio). 
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zia una convergenza poetologica fra i due di cui non si può non tener 
conto), vale a dire la presunta oscurità del linguaggio e, per estensione, 
del messaggio. E questo ha a che fare tanto con l’ermeneutica celaniana 
quanto con la più vasta comprensione di un fenomeno poetico che tra-
cima dai confini di questo poeta per incrociare le traiettorie artistiche 
di altri autori coevi (il nome di Beckett qui è solo il primo della lista): 
si tratta cioè di chiarire l’insorgenza, a ridosso della Seconda guerra 
mondiale, di modalità ulteriori di raccontare, altrettanto fedelmente, 
l’orrore della guerra e dell’Olocausto, quello che per l’appunto Celan 
chiamava, senza volerlo nominare direttamente, “das, was war” o “das, 
was geschehenist” (“ciò che è stato”, “ciò che è accaduto”).

La lingua poetica di Celan, ha sostenuto di recente Barnaba Maj (e 
il discorso potrebbe valere per molti versi anche per Beckett), frutto 
del “precipitato di uno smisurato dizionario insieme storico e vivente 
della lingua tedesca [in cui] molte sue invenzioni linguistiche si basa-
no su un procedimento analogico” (Maj 2015, 281), ha come caratte-
ristica peculiare il “fatto che in essa non c’è una sola parola che non 
sia wirklichkeitsbezüglich [referenziale alla realtà]”:

Se Celan dice Eden, sta parlando del nome dell’hotel che a Berlino ha preso 
il posto della caserma lungo la Sprea ove fu assassinata (macellata, se si 
vuol essere wirklichkeitsbezüglich) Rosa Luxemburg. La parola Sau, troia, 
è il delicato epiteto usato dai suoi macellai, mentre ne buttavano il cada-
vere nel fiume [...]. Il senso che questa lingua ha della Wirklichkeit è quello 
büchneriano del creaturale, un modo di intendere l’esistenza umana, non 
banalmente della ‘realtà’ (che forma un capitolo di storia dell’estetica ma 
non vuole dire niente). Il riferimento linguistico alla realtà creaturale/
esistenziale rende tutto straniante, costringendo così il lettore a ripen-
sare ogni cosa sullo sfondo delle macerie dei cieli –: mondo e lingua del 
mondo, storia e lingua della storia –, perché è proprio così, il latte è nero, 
ci sono fiumi a nord del futuro, c’è una parola proscritta vera a nord, lu-
minosa a sud. (Ivi, 276-277)

3.3 Il senso della guerra

Per seguire con maggior attenzione le ragioni della vicinanza di Kaf-
ka a Beckett, il senso di un’opera da prendere alla lettera, occorre in-
trodurre più da vicino due interlocutori finora rimasti sullo sfondo: il 
filosofo Theodor Adorno e il poeta Paul Celan. “Adorno est tombé pour 
la première fois sur une œuvre de Beckett” probabilmente “au début des 
années 1950 et il devait s’agir d’En attendant Godot ou de Molloy” (Tie-
demann 2008, 13). Alcuni anni dopo, il 28 novembre 1958, Beckett e 
Adorno si incontrarono per la prima volta, a Parigi; quest’ultimo, nell’a-
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prile dello stesso anno, aveva assistito a una rappresentazione di Fin de 
partie rimanendone fortemente impressionato (Müller-Doohm 2003, 
476). In seguito, dall’estate del 1960 alla primavera del 1961, Adorno fu 
impegnato nell’elaborazione del suo saggio Tentativo di capire ‘Finale di 
partita’ (Versuch, das ‘Endspiel’ zuverstehen), dedicato a uno dei dram-
mi beckettiani più vicini alla messa in scena della condizione umana 
post-auschwitziana. In questo saggio, sin dall’incipit, il filosofo tedesco 
puntellò costantemente le sue affermazioni sul teatro e la poetica be-
ckettiani con ampi rinvii a Kafka (Adorno 1979, 267, 278, 279, 289, 292, 
297 e 303); e ancor più frequenti allusioni o riferimenti espliciti alla ca-
tastrofe bellica appena conclusa, all’atomica e alle conseguenze sulla 
realtà e sull’opera di Beckett: “Dopo la seconda guerra mondiale tutto 
è distrutto senza saperlo, anche la cultura risorta; l’umanità continua 
a vegetare strisciando dopo che sono accadute cose a cui in verità non 
possono sopravvivere nemmeno i sopravvissuti, e su un mucchio di ma-
cerie cui è negata anche la meditazione cosciente sulla propria frantu-
mazione” (trad. it. di de Angelis, Manzoni in Adorno 1979, 271; “Nach 
dem Zweiten Krieg ist alles, auch die auferstandene Kultur zerstört, ohne 
es zu wissen; die Menschheit vegetiert kriechend fort nach Vorgängen, 
welche eigentlich auch die Überlebenden nicht überleben können, auf 
einem Trümmerhaufen, dem es noch die Selbstbesinnung auf die eigene 
Zerschlagenheit verschlagen hat”, Adorno 1990b [1961], 285); ci si trova 
cioè nella “fase della catastrofe permanente” (trad. it. ibidem; “die perma-
nente Katastrophe”, orig. ibidem). E se le “figure di Beckett si comporta-
no in maniera primitivo-behaviouristica corrispondente alle condizioni 
che ci sarebbero dopo la catastrofe” è precisamente perché quella cata-
strofe c’è stata e ha ridotto gli uomini a relitti costretti a vivere dentro 
“bidoni d’immondizia” che, per il filosofo tedesco, “sono emblemi della 
civiltà ricostruita dopo Auschwitz” (trad. it. ivi, 279 e 297; “Becketts Fi-
guren benehmen sich so primitiv-behavioristisch, wie es den Umstän-
den nach der Katastrophe entspräche [...] Mülleimer [...] sind Embleme 
der nach Auschwitz wiederaufgebauten Kultur”, orig. ivi, 293 e 311).

Quando riemerse dalla lettura intensiva di Fin de partie, nella pri-
mavera del 1961, Adorno tentò di mediare un incontro fra quelli che 
già riconosceva come i vertici indiscussi dell’arte nach Auschwitz: Paul 
Celan e Samuel Beckett. L’incontro non avvenne, né si poté ripetere nei 
giorni a seguire, dacché Beckett era partito per Folkstone, nel Kent, per 
poter sposare in segreto la sua compagna Suzanne (Knowlson 2001, 
566); ma il tentativo di Adorno è la spia di un’individuazione operata 
sulla base di un riconoscimento: vale a dire che il filosofo di Franco-
forte aveva intuito quale elemento comune nel sostrato filosofico-let-
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terario tanto di Celan quanto di Beckett la presenza di Kafka – e così 
il vincolo problematico di due opere che, quale quella dello scrittore 
ceco, pretendevano di essere prese alla lettera.

Ora, a rischio di complicare ulteriormente il piano occorre intro-
durre una questione centrale per la piena comprensione del nesso fra 
Beckett, Celan e Kafka da un lato, la guerra dall’altro e, per ultimo, il 
senso di un’opera da prendere necessariamente alla lettera. Si tratta 
di seguire l’evoluzione che, nel pensiero di Adorno, ebbe nel corso degli 
anni, fra ripensamenti e ritrattazioni, una riflessione assai avventa-
ta, che rischiò di compromettere i rapporti (sempre tesi) fra Adorno e 
Celan. Nel 1949 Adorno aveva formulato una dichiarazione urticante, 
oramai celeberrima, pubblicata due anni dopo in Critica della cultura e 
società (Kulturkritik und Gesellschaft) e secondo la quale: “La critica del-
la cultura si trova dinnanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura 
e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, 
e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossi-
bile scrivere oggi poesie” (trad. it. di Mainoldi, Bertolini Peruzzi, Zolla 
in Adorno 1972, 22; “Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dia-
lektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht 
zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis an, die 
ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben”, 
Adorno 1977 [1951], 30; cors. mio). Non è possibile qui ripercorrere 
per intero tutti i momenti in cui, nell’opera di Adorno, questo tema è 
stato ripreso e sviluppato (Gnani 2010); bastino alcuni snodi salienti. 
In Quegli anni Venti ( Jene zwanziger Jahre), nel 1962, Adorno stempera-
va la radicalità della sua tesi accogliendo in parte la plausibilità di una 
poesia scritta dopo Auschwitz. Il testo venne pubblicato sul numero di 
gennaio di Merkur; qui, nel finale, il filosofo sosteneva che: “Il concet-
to di una cultura risorta dopo Auschwitz è ingannevole e assurdo, e 
per questo ogni nuova creazione che ancora sorgerà dovrà pagare un 
prezzo amaro. Dal momento, però, che il mondo è sopravvissuto alla sua 
rovina, ha tuttavia bisogno dell’arte in quanto sua storiografia inconscia. 
Gli autentici artisti del presente sono quelli nelle cui opere continua a vi-
brare l’orrore più estremo” (trad. it. di Agnese in Müller-Doohm 2003, 
506; cors. mio; “Der Begriff einer nach Auschwitz auferstandenen Kul-
tur ist scheinhaft und widersinnig, und dafür hat jedes Gebilde, das 
überhaupt noch entsteht, den bitteren Preis zu bezahlen. Weil jedoch 
die Welt den eigenen Untergang überlebt hat, bedarf sie gleichwohl der 
Kunst als ihrer bewußtlosen Geschichtsschreibung. Die authentischen 
Künstler der Gegenwart sind die, in deren Werken das äußerste Grauen 
nachzittert”, Adorno 1977 [1962], 506; cors. mio).
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In una conferenza per la radio di Brema del 26 marzo 1962, “Dialet-
tica dell’impegno” (“Zur Dialektik des Engagements”), pubblicata nello 
stesso anno sul primo numero di Die Neue Rundschau e confluita poi 
nelle Noten zur Literatur con il titolo di “Engagement” , invece, il filoso-
fo tedesco muoveva un passo indietro dichiarando a bruciapelo: “Non 
vorrei attenuare una cosa da me detta, cioè che è da barbari scrivere 
ancora lirica dopo Auschwitz”. È il caso però di citare più estesamente 
quelle pagine, per chiarire meglio l’espressione adorniana. Dopo aver 
lungamente discusso di Brecht (e si ricordi in merito la valutazione di 
Jan Kott), Adorno osservava:

Non vorrei attenuare una cosa da me detta, cioè che è da barbari scrivere 
ancora lirica dopo Auschwitz; è qui espresso in negativo un impulso che 
anima la poesia impegnata. Un personaggio di Morts sans sépulture chie-
de: “Ha senso vivere quando ci sono uomini che picchiano finché le ossa 
si frantumano?”; ciò è anche chiedere se è in generale ancora consentito 
all’arte di esistere, se la regressione spirituale nel concetto di letteratura 
impegnata non sia intimata dalla regressione della società stessa. Resta 
però valida anche la replica di Enzensberger, secondo il quale la poesia de-
ve appunto tener testa a questo verdetto, essere dunque tale da non con-
segnarsi al cinismo seguitando semplicemente a esistere dopo Auschwitz. 
È la sua situazione a essere paradossale e non soltanto il modo di rappor-
tarsi a essa. La smisurata sofferenza reale non tollera oblii [...]. Ma quella 
sofferenza o, per dirla con Hegel, la coscienza dei bisogni, richiede anche il 
perdurare dell’arte, che pur proibisce; in nessun’altra sede, praticamente, 
la sofferenza trova ancora una voce a essa propria, la consolazione che non 
la tradisca ipso facto. Gli artisti più significativi della nostra epoca hanno 
seguito quest’ottica. L’intransigente radicalismo delle loro opere, proprio i 
momenti proscritti sotto l’accusa di formalismo, dà loro la terribile forza che 
manca alle ingenue poesie sulle vittime. (Trad. it. di de Angelis, Manzoni in 
Adorno 1979, 102-103; cors. mio)12

12 “Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben, sei barbarisch, 
möchte ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls ausgesprochen, der 
die engagierte Dichtung beseelt. Die Frage einer Person aus Mors sans sépul-
ture: ‘Hat es einen Sinn zu leben, wenn es Menschen gibt, die schlagen, bis 
die Knochem im Leib zerbrechen?’ ist auch die, ob Kunst überhaupt noch 
sein dürfe; ob nicht geistige Regression im Begriff engagierter Literatur an-
befohlen wird von der Regression der Gesellschaft selber. Aber wahr bleibt 
auch Enzensbergers Entgegnung, die Dichtung müsse eben diesem Verdikt 
standhalten, so also sein, daß sie nicht durch ihre bloße Existenz nach Au-
schwitz dem Zynismus sich überantworte. Ihre eigene Situation ist paradox, 
nicht erst, wie man zu ihr sich verhält. Das Übermaß an realem Leiden duldet 
kein Vergessen [...]. Aber jenes Leiden, nach Hegels Wort das Bewußtsein von 
Nöten, erheischt auch die Fortdauer von Kunst, die es verbietet; kaum wo 
anders findet das Leiden noch seine eigene Stimme, den Trost, der es nicht 
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Nel passo conclusivo, Adorno invoca senza nominarli gli “artisti più si-
gnificativi” di quel tempo. Nel testo, poco prima e subito dopo il brano 
trascritto, dapprincipio fugacemente – criticando Sartre, il filosofo ar-
gomentava: “Si seguita a tessere il telo della personalizzazione soste-
nendo che a decidere sono gli uomini che prendono le decisioni, non il 
meccanismo anonimo, e che alle supreme vette sociali del comando c’è 
ancora vita; quelli che crepano in Beckett dicono come stanno le cose in 
proposito” (trad. it. ivi, 95, cors. mio; “Mitgewoben wird an dem Schle-
ier der Personalisierung, daß verfügende Menschen entscheiden, nicht 
die anonyme Maschinerie, una daß auf den sozialen Kommandohöhen 
noch Leben sei; Becketts Krepierende erteilen darauf den Bescheid”, orig. 
ivi, 415; cors. mio) – e in seguito in maniera meno occasionale, impie-
gandolo come pietra di paragone per l’epistemologia culturale coeva 
(e dunque postbellica), compare il nome del drammaturgo irlandese. 
Sostiene qui Adorno che le “creazioni poetiche di Beckett [...] godono 
l’unica fama oggi umanamente degna: tutti se ne ritraggono impau-
riti e tuttavia nessuno può imbastire chiacchiere fino a convincersi che 
quegli eccentrici drammi e romanzi non trattino di quel che tutti sanno e 
nessuno vuole ammettere. Per i filosofi apologetici il suo opus può star 
bene come progetto antropologico. Ma gli argomenti che tocca sono ar-
gomenti storici estremamente concreti: l’abdicazione del soggetto” (trad. 
it. ivi 105, cors. mio; “[Becketts Dichtungen] genießen den heute ein-
zig menschenwürdigen Ruhm: alle schaudern davor zurück, und doch 
kann keiner sich ausreden, daß die exzentrischen Stücken und Romane 
von dem handeln, was alle wissen und keiner Wort haben will. Philoso-
phischen Apologeten mag sein œuvre als anthropologischer Entwurf 
behagen. Aber es gilt höchst konkreten geschichtlichen Sachverhalten: 
der Abdankung des Subjekts”, orig. ivi, 425; cors. mio). E ancora (dove, 
si badi, per giungere al cuore della questione, e poi continuarla sotto 
il suo nome, Adorno torna ancora una volta sull’autore segreto sotto il 
segno del quale si è giocata molta parte della letteratura novecentesca 
e che, lo si è visto, fra tanti, fu tra quelli che maggiormente salarono il 
sangue tanto a Beckett quanto a Celan, ovvero Kafka): “L’ecce homo di 
Beckett è quel che gli uomini sono diventati. [...] La prosa di Kafka, il 
teatro di Beckett o il romanzo, veramente mostruoso, L’innommable, 

sogleich verriete. Die bedeutendsten Künstler der Epoche sind dem gefolgt. 
Der kompromißlose Radikalismus ihrer Werke, gerade die als formalistisch 
verfemten Momente, verleiht ihnen die schreckhafte Kraft, welche hilflosen Ge-
dichten auf die Opfer abgeht” (Adorno 1990c [1965], 422-423; cors. mio).
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esercitano un’efficacia di fronte alla quale le opere poetiche ufficial-
mente impegnate sembrano giochi di bambini; essi destano la paura di 
cui l’esistenzialismo non fa altro che parlare” (trad. it. ibidem; “Becketts 
Ecce Homo ist, was aus den Menschen wurde. [...] Kafkas Prosa, Becketts 
Stücke oder der wahrhaft ungeheuerliche Roman Der Namenlose üben 
eine Wirkung aus, der gegenüber die offiziell engagierten Dichtungen 
wie Kinderspiel sich ausnehmen; sie erregen die Angst, welche der 
Existentialismus nur beredet”, orig. ivi, 425-426). In un altro saggio 
di quello stesso 1962, Titoli (Titel), Adorno fiancheggiava ancora una 
volta lo scrittore irlandese e quel libro “veramente mostruoso” (letto 
probabilmente nella primavera di quell’anno nella traduzione tede-
sca di Elmar Tophoven, Der Namenlose, apparsa nel 1959) ricordato 
in Engagement, per dichiarare come “un titolo di Beckett, L’innomma-
ble, non solo è adeguato all’oggetto bensì è anche la verità sulla inno-
minatezza dell’attuale poesia. Non vi è valida più alcuna parola che 
non dica l’indicibile, cioè dica che non è dicibile” (trad. it. di De Ange-
lis, Manzoni 1979, 6; “Einer von Beckett, L’innommable, ist nicht bloß 
der Sache gemäß sondern auch die Wahrheit über die Namenlosigkeit 
gegenwärtiger Dichtung. Kein Wort mehr taugt darin, das nicht das 
Unsägliche sagte, daß es nicht sich sagen läßt”, Adorno 1990d [1965], 
326). Perlomeno a partire dal maggio di quell’anno, è nota l’intenzio-
ne di Adorno di scrivere un grande lavoro sull’Innommable, di cui però 
sono rimaste solo delle note (“dalle quali emerge che il filosofo tedes-
co, stando alla ricostruzione di Rolf Tiedemann, intendeva dare nel 
quarto volume delle sue Noten zur Literature lo stesso rilievo dedicato 
nel secondo a Versuch, das Endspiel zu vertehen”, Tiedmann 1994, 34; 
trad. mia); in una lettera del 21 maggio 1962 al poeta Werner Kraft 
il filosofo denunciava infatti un “interesse davvero febbrile” per que-
sto libro dall’incredibile “violenza metafisica”, per la lettura del quale 
Adorno sostiene servano “nervi saldi” e non manca d’ipotizzare, con 
lungimirante acume, l’apporto del pensiero di Wittgenstein (ibidem).

Adorno fu tra i primi critici di Beckett ad avvertire in che misura 
nelle sue opere a cavallo fra gli anni Quaranta e Cinquanta (Godot, Fin 
de partie e la Trilogia) fosse presente ben più che il sentore o una trac-
cia occasionale di quanto avvenuto giusto qualche anno prima; il filo-
sofo tedesco comprese – prendendo (come andrebbe fatto) alla lettera 
il testo beckettiano – come “quegli eccentrici drammi e romanzi [...] 
trattano di quel che tutti sanno e nessuno vuole ammettere” (Adorno 
1979, 105), e che, insomma, nell’operazione radicale e ossessiva porta-
ta avanti con strenua fedeltà da Beckett, si metteva a giorno la realtà 
della Shoah e la vita che ne è rimasta.
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Adorno, riconoscendo nell’opera di Beckett e Celan l’espressione 
più significativa e storicamente implicata di “ciò che resta dopo ciò 
che è stato”, ripensò gradualmente la propria dichiarazione alla luce 
di un’opera tutt’altro che barbarica o, semmai, letteralmente barbarica 
(Cortellessa 2006, XLIII-XLV), che prendeva la parola dopo Auschwitz 
e senza tentare di scartare le implicazioni di quel dramma, su quel 
dramma costruiva il proprio senso. Per poter capire la guerra e le im-
plicazioni di quella catastrofe immane, quindi, Adorno intuì di dover 
interrogare i due autori più rappresentativi di quegli eventi, i quali pe-
rò, avendone attraversato il dramma, non si esprimevano più secondo 
codici linguistici in uso prima della guerra; tanto Celan (Miglio 2005) 
quanto Beckett (Frasca 2014) hanno dovuto agire direttamente sulle 
rispettive lingue per poter dire “ciò che è stato”. Ma mentre la critica 
concorde riconosceva nell’uno l’ermetico e nell’altro l’assurdo, ten-
tando di dare spiegazioni sempre più inverosimili ai loro testi, Ador-
no riconobbe l’esigenza di prenderli radicalmente alla lettera. Solo in 
questo modo il senso delle loro parole si condensava in un’immagine 
quantomai verosimile della realtà.

Adorno rielaborò ancora le sue considerazioni per formalizzarle in 
vista della pubblicazione, avvenuta nel 1966, della sua Dialettica nega-
tiva (Negative Dialektik): in questo libro, infatti, il giudizio sulla poesia 
dopo Auschwitz viene ulteriormente ridimensionato, per essere calibra-
to con più attenzione. Anzitutto il filosofo prese di petto la questione, 
dedicando esplicitamente al tema (Dopo Auschwitz) il primo paragrafo 
del terzo e ultimo capitolo del libro (“Le meditazioni sulla metafisica”): 
“La collera insorge, dopo Auschwitz, contro ogni affermazione di posi-
tività all’esistenza in quanto bigottismo, ingiustizia nel confronti delle 
vittime, contro il fatto che si estragga un senso sia pur assai sbiadito 
dal loro destino, ha il suo momento oggettivo, dopo che sono accadute 
cose che fanno oltraggio alla costruzione di un senso immanente irra-
diato da una trascendenza posta affermativamente” (trad. it. di Lauro 
in Adorno 2004, 325; “Das Gefühl, das nach Auschwitz gegen jegliche 
Behauptung von Positivität des Daseins als Salbadern, Unrecht an den 
Opfern sich sträubt, dagegen, daß aus ihrem Schicksal ein sei’s noch so 
ausgelaugter Sinn gepreßt wird, hat sein objektives Moment nach Erei-
gnissen, welche die Konstruktion eines Sinnes der Immanenz, der von 
affirmativ gesetzter Transzendenz ausstrahlt, zum Hohn verurteilen” 
(Adorno 1990 [1966], 355).

Con l’omicidio amministrato di milioni di persone la morte è diventata così 
temibile come mai prima era stata. Non vi è più alcuna possibilità che essa 
entri nella vita vissuta dei singoli concordando in qualche modo con il suo 
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decorso. L’individuo viene espropriato della cosa ultima e più misera rima-
stagli. Che nei campi di concentramento non fu più l’individuo a morire, ma 
l’esemplare, modifica necessariamente anche il morire degli scampati al 
provvedimento [...]. Il detto più arrischiato nel Finale di partita di Beckett, 
che non potrebbe esserci più niente di così temibile, reagisce a una prassi 
che nei Lager fece la sua prima prova, e nel cui concetto, un tempo onorabile, 
è già in agguato teleologicamente l’annientamento del non identico [...]. La 
sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizza-
to di urlare; perciò sarà stato un errore la frase che dopo Auschwitz non si 
possono più scrivere poesie. Non è invece sbagliata la domanda meno cul-
turale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se ciò in fondo sia lecito 
a chi è scampato per caso e di norma avrebbe dovuto essere ucciso. (Trad. 
it. ibidem; cors. mio)13

“Di fronte a queste affermazioni”, ha commentato Paola Gnani, “emer-
ge con assoluta evidenza l’importanza che il rapporto con Celan rivestì 
per Adorno non solo nel processo di riconoscimento della legittimità di 
una scrittura poetica dopo il genocidio, ma anche nella problematizza-
zione del rapporto con la morte e la vita di chi era scampato alla Shoah” 
(2010, 148). Ma la presenza di Beckett nel rimaneggiamento della sua 
dichiarazione non è di minor peso; ancora dalla Dialettica negativa:

Hitler ha imposto agli uomini nella condizione della loro illibertà un nuo-
vo imperativo categorico: pensare e agire in modo che Auschwitz non si 
ripeta, che non accada niente di simile. [...] Auschwitz ha dimostrato in-
confutabilmente il fallimento della cultura. Che sia potuto accadere nel 
bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scientifico-illumini-
sta non dice solo che questa, lo spirito, non è stata in grado di scuotere gli 
uomini e cambiarli. Anche in quei comparti, nella pretesa enfatica della 
loro autarchia, la non verità è di casa. Tutta la cultura dopo Auschwitz, 

13 “Mit dem Mord am Millionen durch Verwaltung ist der Tod zu etwas 
geworden, was so noch nie zu fürchten war. Keine Möglichkeit mehr, daß er 
in das erfahrene Leben der Einzelnen als ein irgend mit dessen Verlauf Übe-
reinstimmendes eintrete. Enteignet wird das Individuum des Letzten und 
Ärmsten, was ihm geblieben war. Daß in den Lagern nicht mehr das Indivi-
duum starb, sondern das Exemplar, muß das Sterben auch derer afizieren, 
die der Maßnahme entingen [...]. Das exponierteste Diktum aus Becketts En-
dspiel: es gäbe gar nicht mehr soviel zu fürchten, reagiert auf eine Praxis, die 
in den Lagern ihr erstes Probestück lieferte, und in deren einst ehrwürdigem 
Begriff schon die Vernichtung des Nichtidentischen teleologisch lauert [...]. 
Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte 
zu brüllen; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe sich kein 
Gedicht mehr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, 
ob nach Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig 
entrann und rechtens hätte umgebracht werden müssen” (orig. ibidem).
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compresa l’urgente critica a essa, è spazzatura [...]. Chi si batte per la con-
servazione della cultura radicalmente colpevole e spregevole diventa un 
collaborazionista, mentre chi la rifiuta incrementa direttamente quella 
barbarie che la cultura ha mostrato di essere. Nemmeno il tacere fuoriesce 
da questo circolo; esso semplicemente razionalizza la propria incapacità 
soggettiva con la condizione della verità oggettiva e perciò degrada questa 
ancora una volta a menzogna [...]. Nessuna parola altisonante, nemmeno 
teologica, ha un immutato diritto dopo Auschwitz [...]. Un tale, che con una 
forza sorprendente sopravvisse ad Auschwitz e ad altri Lager, sostenne 
con astio violento verso Beckett che se questi fosse stato ad Auschwitz 
avrebbe scritto diversamente, cioè con la religione di trincea dello scam-
pato, più positivamente. Lo scampato ha ragione, ma non come lui inten-
de; Beckett, e chi altri ancora mantenne il controllo, là sarebbe crollato 
e probabilmente sarebbe stato costretto a professare quella religione di 
trincea, che lo scampato esprimeva dicendo che egli voleva infondere agli 
uomini coraggio: come se questo dipendesse da qualche prodotto spiri-
tuale; come se il proposito di rivolgersi agli uomini e di acclimatarsi a loro 
non li derubasse proprio di ciò che possono pretendere, anche se credo-
no il contrario. A questo è giunta la metafisica. (Trad. it. ivi, 329-331)14

14 “Hitler hat den Menschen im Stande ihrer Unfreiheit einen neuen ka-
tegorischen Imperativ aufgezwungen: ihr Denken und Handeln so einzu-
richten, daß Auschwitz nicht sich wiederhole, nichts Ähnliches geschehe. [...] 
hat Auschwitz das Mißlingen der Kultur unwiderleglich bewiesen. Daß es 
geschehen konnte inmitten aller Tradition der Philosophie, der Kunst und 
der aufklärenden Wissenschaften, sagt mehr als nur, daß diese, der Geist, es 
nicht vermochte, die Menschen zu ergreifen und zu verändern. In jenen Spar-
ten selber, im emphatischen Anspruch ihrer Autarkie, haust die Unwahrheit. 
Alle Kultur nach Auschwitz, samt der dringlichen Kritik daran, ist Müll [...]. 
Wer für Erhaltung der radikal schuldigen und schäbigen Kultur plädiert, 
macht sich zum Helfershelfer, während, wer der Kultur sich verweigert, 
unmittelbar die Barbarei befördert, als welche Kultur sich enthüllte. Nicht 
einmal Schweigen kommt aus dem Zirkel heraus; es rationalisiert einzig die 
eigene subjek¬tive Unfähigkeit mit dem Stand der objektiven Wahrheit und 
ent¬würdigt diese dadurch abermals zur Lüge [...]. Kein vom Hohen getöntes 
Wort, auch kein theologisches, hat unverwandelt nach Auschwitz ein Recht 
[...]. Einer, der mit einer Kraft, die zu bewundern ist, Auschwitz und andere 
Lager überstand, meinte mit heftigem Affekt gegen Beckett: wäre dieser in 
Auschwitz gewesen, er würde andersschreiben, nämlich, mit der Schützen-
grabenreligion des Entronnenen, positiver. Der Entronnene hat anders recht, 
als er es meint;Beckett, und wer sonst noch seiner mächtig blieb, wäre dort 
gebrochen worden und vermutlich gezwungen, jene Schützengrabenreligion 
zu bekennen, die der Entronnene in die Wortekleidete, er wolle den Men-
schen Mut geben: als ob das bei irgendeinem geistigen Gebilde läge; als ob 
der Vorsatz, der an die Menschen sich wendet und nach ihnen sich einrichtet, 
nicht um das sie brächte, worauf sie Anspruch haben, auch wenn sie das Ge-
genteil glauben. Dahin es mit der Metaphysik gekommen” (orig. ivi, 358-361).
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E ancora, in una pagina interamente dedicata a Beckett:

Coloro per i quali la disperazione non è solo una parola potrebbero do-
mandare se non fosse meglio che ci sia il nulla, anziché qualcosa. Anche a 
questo non si può rispondere genericamente. Per un uomo in un campo di 
concentramento, se giudicare è lecito a una persona che ha fatto in tempo 
a scappare, sarebbe meglio non essere nato [...]. Alla domanda se egli sia 
un nichilista, un pensatore dovrebbe in verità rispondere: troppo poco, 
forse solo per freddezza, perché la sua simpatia per ciò che soffre è trop-
po poca. Nel nulla culmina l’astrazione, e l’astratto è il deietto. Beckett ha 
reagito come solo si conviene alla situazione del campo di concentramen-
to, che egli non nomina, quasi incombesse su di essa il divieto delle im-
magini. L’esistenza sarebbe come il campo di concentramento. Una volta 
egli parla di pena di morte a vita. Come unica speranza balugina che non 
ci sia più nulla. Anch’essa viene respinta. Dalla crepa dell’incoerenza, co-
sì formatasi, affiora l’immaginario del nulla come un qualcosa che la sua 
poesia trattiene. Ciò che resta dell’azione, il tirare avanti apparentemente 
stoico, grida però in silenzio che deve andare diversamente. Questo nichi-
lismo implica il contrario dell’identificazione con il nulla. Gnosticamente 
il mondo creato è per lui quello radicalmente cattivo e la sua negazione la 
possibilità di un altro, non ancora esistente. Finché il mondo è così com’è, 
tutte le immagini di consolazione, di pace e di quiete assomigliano a quel-
la della morte. La minima differenza tra il nulla e ciò che ha raggiunto la 
quiete sarebbe il rifugio della speranza, in una terra di nessuno tra i pali 
di confine dell’essere e del nulla. A quella ragione la coscienza, invece di 
oltrepassarla, dovrebbe strappare ciò su cui quest’alternativa non ha al-
cun potere. Nichilisti sono coloro che contrappongono al nichilismo le lo-
ro positività sempre più sbiadite, quelli che grazie a esse congiurano con 
ogni volgarità sussistente e infine con lo stesso principio distruttivo. Fa 
onore al pensiero difendere ciò che viene accusato di nichilismo. (Trad. 
it. ivi, 342-343)15

15 “Fragen ließe sich, von solchen, denen Verzweiflung kein Terminus ist, 
ob es besser wäre, daß gar nichts sei als etwas. Noch das weigert sich der ge-
nerellen Antwort. Für einen Menschen im Konzentrationslager wäre, wenn 
ein rechtzeitig Entkommener irgend darüber urteilen darf, besser, er wäre 
nicht geboren [...] Auf die Frage, ob er ein Nihilist sei, hätte ein Denkender mit 
Wahrheit wohl zu antworten: zu wenig, vielleicht aus Kälte, weil seine Sym-
pathie mit dem, was leidet, zu gering ist. Im Nichts kulminiert die Abstraktion, 
und das Abstrakte ist das Verworfene. Beckett hat auf die Situation des Kon-
zentrationslagers, die er nicht nennt, als läge über ihr Bilderverbot, so rea-
giert, wie es allein ansteht. Was ist, sei wie das Konzentrationslager. Einmal 
spricht er von lebenslanger Todesstrafe. Als einzige Hoffnung dämmert, daß 
nichts mehr sei. Auch die verwirft er. Aus dem Spalt der Inkonsequenz, der 
damit sich bildet, tritt die Bilderwelt des Nichts als Etwas hervor, die seine 
Dichtung festhält. Im Erbe von Handlung darin, dem scheinbar stoischen Wei-
termachen, wird aber lautlos geschrien, daß es anders sein soll. Solcher Nihili-
smus impliziert das Gegenteil der Identifikation mit dem Nichts. Gnostisch ist 
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A partire dal 1958 il nome di Beckett ricorre negli scritti sulla let-
teratura di Adorno con una frequenza decisamente elevata, molto 
spesso quale esponente della contemporaneità più rappresentativa e 
altre volte come paragone per valutare le tendenze dell’arte del tem-
po: con il passare del tempo, infatti, lo scrittore irlandese, già ricono-
sciuto quale vertice indiscusso (insieme a Celan) della letteratura del 
secondo dopoguerra, divenne per Adorno il punto di riferimento per 
la comprensione stessa di quello scorcio di tempo, il suo filtro privile-
giato per indagarne le dinamiche e le criticità.

È possibile infatti inscrivere l’evoluzione della formulazione pro-
vocatoria e imprudente del 1949 sul nach Auschwitz operata da Ador-
no sotto l’ascendenza tanto di Celan (Gnani 2010) quanto di Beckett, 
che costituirono, da soli, una delle costellazioni più impegnative e di 
maggiore influsso per il pensiero (non solo letterario) a venire. A impli-
care dunque in Adorno un simile ripensamento etico-culturale di una 
proposizione così gravosa (più che il baillame sorto immediatamen-
te a seguito della sua dichiarazione, e perdurato a lungo nel tempo) è 
stato il rapporto con i due poeti (Traverso 2004, 137-168; Cortellessa 
2006, XXXIX-XLV; Gnani 2010; Frasca 2012, 78).

In occasione del già ricordato dibattito televisivo del 1968, peral-
tro, e ancora una volta per merito di Ernst Fischer e Adorno, si toccava 
uno dei nodi nevralgici nell’opera di Beckett: e proprio Adorno (che già 
aveva fatto il nome di Kafka), accostandolo a quello di Celan, mostrava 
al contempo come, nelle sue parole, si andasse delineandosi con mag-
gior chiarezza il pensiero che stava maturando in quel tempo intorno 
al drammaturgo irlandese e al poeta bucovino, e che probabilmente si 
sarebbe coagulato definitivamente intorno a un saggio (la Teoria este-
tica? O forse il tanto atteso lavoro interamente dedicato all’opera di 
Celan? O magari il testo promesso sull’Innommable?), se la morte non 
fosse sopraggiunta anzitempo.

ihm die geschaffene Welt die radikal böse und ihre Verneinung die Möglichkeit 
einer anderen, noch nicht seienden. Solange die Welt ist, wie sie ist, ähneln 
alle Bilder von Versöhnung, Frieden und Ruhe dem des Todes. Die kleinste Dif-
ferenz zwischen dem Nichts und dem zur Ruhe Gelangten wäre die Zuflucht 
der Hoffnung, Niemandsland zwischen den Grenzpfählen von Sein und Nichts. 
Jener Zone müßte, anstelle von Überwindung, Bewußtsein das entwinden, 
worüber die Alternative keine Macht hat. Nihilisten sind die, welche dem Nihi-
lismus ihre immer ausgelaugteren Positivitäten entgegenhalten, durch diese 
mit aller bestehenden Gemeinheit und schließlich dem zerstörenden Prinzip 
selber sich verschwören. Der Gedanke hat seine Ehre daran, zu verteidigen, 
was Nihilismus gescholten wird” (orig. ivi, 373-374).
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Fischer: Le sono particolarmente grato di aver ricordato a che punto 
Beckett si senta responsabilmente legato al mondo. Mi sembra molto im-
portante chiarire una volta per tutte che, pur essendo uno scrittore so-
litario, Beckett è pur sempre uno scrittore della nostra epoca. Nella sua 
opera la parola Auschwitz non compare mai, ma tutto ciò che ha scritto lo 
ha fatto nelle ceneri di Auschwitz.

Adorno: Già. A questo proposito, qualche giorno fa gli ho detto che a mio 
avviso sarebbe una cosa molto importante se entrasse in contatto con Paul 
Celan [...]. Beckett però teme soprattutto la frequentazione con gli scrit-
tori, e si limita a frequentare esclusivamente pittori e musicisti, ma spero 
comunque che s’incontrino prima o poi. Del resto [...] tra Celan e Beckett 
esiste una profonda affinità elettiva, che si basa sulla condivisione di alcu-
ne tematiche fondamentali, tra le quali quella che la speranza vada ricerca-
ta nelle figure della morte o in quelle del nulla. (Trad. it. di Roccasalda in 
Adorno 2012, 52; cors. mio)16

La parabola critica di Adorno, insomma, intrecciando Celan e Beckett, ha 
mostrato come, attraverso Kafka, l’autore irlandese abbia potuto pensare 
un’opera che, subito dopo la guerra, discostatasi dalla maniera joyciana, 
ma senza perdere alcun contatto con la realtà (di cui anzi avrebbe inizia-
to da lì in poi a darne fedelissima rappresentazione), potesse esprimere 
con parole diverse (“the same is different”) il senso stesso di uno stato 
di cose compromesso e per questo altrimenti indicibile.

Si aggiunga in conclusione un ulteriore dettaglio – e che però, sarà 
emerso da queste pagine, non ha niente di marginale. Non è certo da cre-
dersi del tutto casuale la circostanza per la quale l’individuazione quali 
rappresentanti più significativi della rinnovata possibilità di scrivere do-
po Auschwitz fatta da Adorno riguardi due autori periferici, dell’Europa 

16 Fischer: Ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie von der Weltverbun-
denheit und Weltverantwortung von Beckett sprechen. Es scheint mir sehr 
wichtig, daß man das klarmacht, daß Beckett zwar ein einsamer Dichter 
ist, aber ein Dichter dieses Zeitalters ist; ein Dichter – das Wort Auschwitz 
kommt nicht vor in seinem Werk, aber das alles ist in die Asche von Au-
schwitz geschrieben.

Adorno: Ja. – Ich sagte ihm vor wenigen Tagen in diesem Zusammenhang, 
daß ich es für wichtig fände, wenn er mit Paul Celan, für den das ja im wört-
lichsten Sinn gilt, Fühlung aufnähme. Nun, er scheut sich ja, überhaupt mit 
Dichtern zu verkehren, er verkehrt fast nur mit Malern und mit Musikern, – 
aber ich hoffe doch, daß die zusammenkommen. Aber ich bin ganz Ihrer An-
sicht, daß in sehr tiefen Motiven – nämlich auch in diesem, daß eigentlich die 
Hoffnung nur noch in den Figuren des Todes oder in den Figuren des Nichts 
zu suchen ist – doch zwischen dem Celan und dem Beckett eine tiefe Wahl-
verwandtschaft besteht. (Adorno, Boehlich, Fischer et al. 1994, 113-114).
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per l’appunto marginale, l’uno proveniente dalla sconosciuta Bucovina, 
l’altro dalla lontana Irlanda, autori minoritari per vocazione (a cui va na-
turalmente aggiunto Kafka, scrittore minore se ce n’è uno: cfr. Deleuze, 
Guattari 1996), divenuti però significativamente concittadini in quella 
Parigi non più capitale del XX secolo, ma ancora al centro del dibattito 
culturale del tempo. E ancora: l’uno ebreo, l’altro ateo; entrambi scam-
pati ai nazisti (Celan sopravvissuto al campo di lavoro di Tabaresti, in 
Moldavia, nel quale fu deportato nel luglio del 1942, restandoci fino al 
settembre del 1943; Beckett sfuggito d’un soffio alla cattura della Gesta-
po durante una retata nell’agosto del 1942) e, dopo la guerra, impegnati 
come scrittori perennemente di frontiera perché militanti sulla faglia 
sempre esposta della contemporaneità. È esattamente la provenienza 
da uno spazio visto come la frontiera estrema di quella stessa Europa 
che, nel frattempo, aveva perso la sua centralità nello scacchiere geo-
politico contemporaneo (occupato dall’America), è giustappunto questa 
condizione di marginalità congenita ad aver garantito a Beckett (come 
per altri versi a Celan e Kafka e ogni minore) quello sguardo in tralice 
sulle cose, quella prospettiva decentrata che ha permesso la matura-
zione di una lingua estranea a ogni codice monopolistico e confinario.

La traiettoria beckettiana, che dall’Irlanda arriva a Parigi lungo la 
strada di un progressivo attraversamento dell’Europa centrale, passan-
do per la piena assimilazione della cultura del vecchio continente (dalla 
lingua di Dante all’arte contemporanea, dalla nascente psicanalisi alle 
rivoluzioni di Joyce), arriverà “dal cerchio al centro” (Pd, XIV, 1) senza 
comportare mai però una completa rimozione del patrimonio del passa-
to gradualmente accumulato. Il passato e il presente, l’Irlanda e Parigi, 
l’inglese e il francese non saranno per Beckett (e la sua opera) un’alter-
nativa quanto semmai il punto di incontro di un reinnesto: il luogo in 
cui saldare un’esperienza innovativa di pensare e praticare la lettera-
tura, al di là di ogni confine.
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4. “Another home”
Beckett e la letteratura sovranazionale

4.1 “Seulement l’île”

“Ireland is a very good place to live out of”, trascriveva Samuel Beckett 
fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta sul suo ‘Sotti-
sier’ Notebook (riportando il commento, datato invece 1890, di Char-
les Parnell a John Morley); per poi aggiungere, alla pagina seguente, 
un’altra ben nota citazione, ricopiata nella stessa posizione della pri-
ma (il margine superiore destro del foglio, quasi a indicare un possibi-
le trait d’union che collegherebbe quindi le due sentenze): “fiorentino 
di nazione non di costumi (letter to Cangrande della Scala dedicating 
him Paradiso)”1. Questi aforismi, combinati fra loro, sintetizzano con 
estrema concisione il pensiero dell’autore irlandese intorno al suo pae-
se natale (“a very good place to live out of”, come apprese per tempo, a 
partire dalla metà degli anni Venti) e alla condizione di amore-odio, di 
inestricabile legame pur nel perpetuo allontanamento che lo stringeva, 
inevitabilmente, a quell’isola (per cui, parafrasando Dante, l’autore di 
Godot si sarebbe sentito dunque “irlandese di nazione non di costumi”).

“Beckett, unlike other Protestant writers (Yeats and Synge being, 
of course, the most notable examples), did not find any cultural mile-
age in the mythic history of his country and its possible application 
to the Ireland of the early twentieth century” (Pattie 2010, 185). Ci 
sono svariate ragioni a riguardo: di sicuro Beckett non volle impli-
care una “variante ‘periferica’ ” come quella gealico-irlandese nel-
la propria opera, scontando semmai gli effetti del tipico “complesso 
[...] ‘della frontiera’ ” che spesso affligge scrittori di confine (Mari-
nelli 2008, 56 e 25)2. In un saggio giovanile dedicato alla “Recent Irish 
Poetry” e pubblicato sul numero dell’agosto 1934 di The Bookman sot-

1 Il cosidetto ‘Sottisier’ Notebook, datato agli anni 1976-1982, si trova al Be-
ckett International Foundation, University of Reading, Ms 2901, ff. 21r. e 22r. 

2 D’altronde la consonanza fra due paesi marginali e periferici come l’Ir-
landa e la Polonia è stata messa in evidenza da Fantaccini, Marinelli 2015.
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to lo pseudonimo di Andrew Belis, il giovane scrittore derideva la mi-
tologia irlandese per quella “iridescence of themes – Oisin, Cuchulain, 
Maeve, Tir-nanog, the Táin Bo Cuailnge, Yoga, the Crone of Beare – seg-
ment after segment of cut-and-dried sanctity and loveliness” (Di, 71). 
“Christianity”, d’altra parte, avrebbe ammesso lo stesso Beckett molto 
tempo dopo, “is a mythology with which I am perfectly familiar, and so 
I use it” – salvo poi concludere, per smarcarsi dai numerosi tentativi di 
interpretare Godot in chiave religiosa, “But not in this case!” (Bair 1990, 
386; cors. mio). Sebbene sia nota la lunga consuetudine, anzi, il vero e 
proprio amore che legava Beckett tanto alla Bibbia (specialmente nella 
versione di King James) quanto a un testo per lui fondamentale quale 
le Confessiones di Agostino, lette rilette e trascritte sin dal 1935 (Rosi-
gnoli 2016), la legittimazione del cristianesimo quale bacino ideale dal 
quale attingere per la formalizzazione del proprio immaginario sem-
brerebbe ulteriormente in linea con le intenzioni dell’autore irlandese 
di rifornirsi a un serbatoio notorio, o meglio ancora familiare, di sicuro 
ben più condiviso e geograficamente centrale (in ottica europocentri-
ca) di quella riserva dall’inequivocabile aroma marginale che doveva 
sembrargli la sua mitologia gaelica. Nelle sue opere, d’altronde, Beckett 
non cessò mai di irridere sprezzantemente il suo paese natale, come in 
Premier amour (pubblicato nel 1970, ma scritto nel 1946: all’indomani 
del passaggio dall’inglese al francese), nel quale dichiara: “Ce qui fait le 
charme de notre pays, à part bien entendu le fait qu’il est peu peuplé, 
malgré l’impossibilité de s’y procurer le moindre préservatif, c’est que 
tout y est à l’abandon sauf les vieilles selles de l’histoire. Celles-là, on les 
ramasse avec acharnement, on les empaille et on les promène en pro-
cession. Partout où le temps a fait un beau colombin dégoûté vous ver-
rez nos patriotes, accroupis, reniflant, le visage enflammé” (PA, 26-27). 
Né mancano fra le sue pagine strali rivolti a quella lingua che l’autore 
irlandese non reputò mai propria, il gaelico: in una lettera del 17 feb-
braio 1954 a Hans Naumann (traduttore di letteratura francese e irlan-
dese che si interessò da subito a un’edizione tedesca di Molloy), Beckett 
spiegò: “Je ne considère pas l’anglais comme une langue étrangère, c’est 
bien ma langue. S’il en est une qui m’est parfaitement étrangère, c’est 
le gaélique” (L2, 461). Similmente, in un testo tardo ma campeggiato di 
inserti memoriali dal sapore innegabilmente ibernico e più o meno auto-
biografici qual è Company (datato alla fine degli anni Settanta), lo stesso 
Beckett ribadirà il concetto arrivando a paragonare ironicamente il ga-
elico – sul quale ironizzava già dai tempi di Murphy, alla fine degli anni 
Trenta, parlando di “gaelic prosodoturfy” (Mu, 57) – a un idioma per lui 
letteralmente incomprensibile: “For were he merely to hear the voice 
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and it to have no more effect on him than speech in Bantu or in Erse 
then might it not as well cease?” (C, 5). “What is, perhaps, more import-
ant than Beckett’s memory of Irish geography”, ha commentato Ronan 
McDonald, “is the Irish geography of Beckett’s memory. The overt topo-
graphical references hint, more fundamentally, at the encoding of cer-
tain paradigms and models of Irish cultural and historical experience 
in Beckett’s literary method” (McDonald 2002, 142).

Nonostante le critiche talvolta anche durissime rivolte verso l’Irlan-
da, l’abbandono della propria terra natale, realizzato a fatica negli anni 
da Beckett, non si configurò mai come il vero e definitivo superamen-
to di un vincolo: negli Addenda a Watt (il romanzo composto durante 
gli anni della Seconda guerra mondiale, iniziato nel 1941 e concluso 
nel 1945), si legge infatti: “for all the good that frequent departures 
out of Ireland had done him, he might just as well have stayed there” 
(W, 217). E non sarà un dettaglio di poco conto ritrovare ne L’Innom-
mable (scritto in francese dopo la guerra, nel 1948) una dichiarazione 
perentoria quanto impegnativa:

L’île, je suis dans l’île, je n’ai jamais quitté l’île, pauvre de moi. J’avais cru 
comprendre que je passais ma vie à faire le tour du monde, en colimaçon. 
Erreur, c’est dans l’île que je ne cesse de tourner. Je ne connais rien d’autre, 
seulement l’île. Elle non plus je ne la connais pas, n’ayant jamais eu la force 
de la regarder. Quand j’arrive au rivage, je m’en retourne, vers l’intérieur. 
Ce n’est pas une spirale, mon chemin, là aussi je me suis gouré, mais des 
boucles irrégulières, tantôt brusques et brèves, comme valsées, tantôt 
d’une ampleur de parabole, embrassant des tourbières entières, et tantôt 
entre les deux, quelque part, et axées invariablement n’importe comment, 
selon la panique du moment. (I, 67; cors. mio)

Ebbene, in che modo si configura realmente il rapporto di Beckett con 
l’Irlanda?

4.2 Irishless

Alla fine della Seconda guerra mondiale, con le macerie di mezza Eu-
ropa ancora fumanti, Samuel Beckett si ritrovò esattamente nel pae-
se in cui aveva scelto di tornare. Infatti, per quanto lo scoppio delle 
ostilità lo avesse còlto nella natia e neutrale Irlanda (precisamente a 
Greystones, a sud di Dublino, dove, in compagnia della madre, il 3 set-
tembre 1939, poté ascoltare alla radio la dichiarazione di guerra del-
la Gran Bretagna alla Germania), Beckett volle rientrare a tutti i costi 
nella patria putativa, la Francia, dove dall’ottobre del 1937 viveva sta-
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bilmente, seppure con sortite d’occasione nella madrepatria. Fra le più 
spiacevoli, si ricorda quella che lo vide coinvolto come testimone d’ac-
cusa in un processo nel quale la sua persona fu pubblicamente umi-
liata dall’avvocato della difesa Fitzgerald (che fece leva sulle accuse 
di oscenità che avevano valso la censura in Irlanda dei suoi libri More 
Pricks Than Kicks e Proust), al punto da venir definito da quest’ultimo 
un blasfemo incline alla frequentazione dei bordelli. “Beckett found 
the experience totally unsavoury”, ha chiarito il suo biografo: “And 
although he rarely discussed the case in his correspondence or with 
friends, his remarks about Ireland became more and more vitupera-
tive after his return to Paris, as he lambasted its censorship, its big-
otry and its narrow-minded attitudes to both sex and religion which 
he felt he had suffered” (Knowlson 1997, 280). Inutile peraltro rimar-
care come la pubblicità negativa attirata da Beckett in questa circo-
stanza, amplificata dalla risonanza che all’evento diedero i giornali 
locali, non fece altro che compromettere ulteriormente il rapporto, 
già di suo molto precario, fra lo scrittore e sua madre (la quale aveva 
tentato vanamente di dissuadere il figlio dal partecipare al processo 
per evitare d’infangare il buon nome della famiglia). Il nesso fra ma-
drepatria e lingua materna, in un circuito lungo il quale gravitò già 
James Joyce prima di disorbitarsi attraverso lo Ulysses e il Finnegans 
Wake (Frasca 2013, 39), si complica ulteriormente per i due irlande-
si se si considera nel computo la presenza della vera e propria madre, 
quella naturale, con la quale i due ebbero un rapporto conflittuale e 
particolarmente delicato (e per Joyce, inoltre, si può aggiungere l’ul-
teriore fuoco della Santa Madre Chiesa). L’esigenza di scucire il nesso 
obbligato che lega insieme nazione e narrazione (Bhabha 1990) pas-
sa dunque necessariamente per Beckett attraverso l’allontanamento, 
la fuoriuscita alla ricerca di una nuova lingua per dire, l’erranza volta 
a realizzare una lingua da trovare. In una parola, l’espatrio. Forse non 
è del tutto casuale se “les livres fondateurs de communauté, l’Ancien 
Testament, l’Iliade, l’Odyssée, les Chansons de geste, l’Enéide, ou les épo-
pées africaines”, come non ha mancato di ricordare Édouard Glissant, 
inaugurando il terzo tempo della sua Poétique de la Relation, “étaient 
des livres d’exil et souvent d’errance” (1990, 27). E allora, seguendo le 
orme del connazionale Joyce (che di Beckett fu mentore oltre i confini, 
e proprio a Parigi), si può comprendere come “espatriare, per un au-
tore consapevole, per un artefice, non è mai un cambio di residenza. 
Si espatria da una letteratura nazionale, non da un paese”; e dunque 
“senza una radicale messa in questione della lingua, non c’è espatrio 
che tenga” (Frasca 2016, 95-96).
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Che d’altronde la Francia fosse diventata realmente una patria per 
Beckett (a dispetto dell’Irlanda, o semmai simultaneamente o alternati-
vamente ad essa) gli era già chiaro dalla fine degli anni Trenta, quando 
lo scrittore aveva dichiarato la propria disponibilità a sostenerla in caso 
di una guerra che da tempo era nell’aria: “If there is a war, as I fear there 
must be soon”, aveva scritto all’amico Tom McGreevy il 18 aprile 1939, 
“I shall place myself at the disposition of this country” (L1, 656). Fu così 
che il giorno dopo la dichiarazione di guerra, il 4 settembre di quell’anno, 
Beckett partì dall’Irlanda alla volta di Parigi, dove soggiornò brevemente 
prima dell’occupazione, riparando il 12 giugno 1940 – “only forty-eight 
hours before Germans marched in triumph down the Champs-Elysées” 
(Knowlson 1997, 298) – dapprima a Vichy (dove beneficiò dell’aiuto di 
Joyce e Valéry Larbaud) e in seguito a Tolosa e Cahors per passare poi 
l’estate ad Arcachon (in compagnia di Marcel Duchamp, Jean Crotti e Ma-
ry Reynolds). All’inizio di settembre Beckett e la sua compagna Suzan-
ne Dechevaux-Dumesnil rientrarono a Parigi; neanche un anno dopo, il 
primo settembre del 1941, l’autore irlandese, reclutato dall’amico Alfred 
Péron, si unì alla Resistenza francese, aderendo alla cellula “Gloria SMH” 
(all’epoca già parte dello Special Operation Executive britannico) nella 
quale “Bekcett’s work involved the typing and translation of information 
reports that were brought to him in different forms and from various 
sources” (Knowlson 1997, 307). Il 16 agosto, in seguito alla delazione di 
Robert Alesch, assistente del curato nel municipio di La Varenne Saint-
Hilaire nella Val-de-Marne e agente infiltrato dei servizi segreti militari 
tedeschi, la Abwehr, Péron fu arrestato; ma grazie a un telegramma di 
sua moglie Mania, Beckett e Suzanne riuscirono per un soffio a sfuggire 
all’arresto della Gestapo, trovando ospitalità dapprincipio presso Mary 
Reynolds, in seguito da alcuni amici comunisti di Suzanne e, fuori Pa-
rigi, nel villaggio di Janvry nella Vallée de la Chevreuse, dalla scrittrice 
Nathalie Sarraute, per rifugiarsi infine a Roussillon, in Valchiusa, dove 
rimasero fino alla conclusione del conflitto.

Eppure, proprio in quel fatidico 1945, rientrato un’altra volta in Ir-
landa, a casa (l’originaria, non l’elettiva), e sempre in visita alla madre, 
Beckett fu colto da quella celebre “revelation” che avrebbe trasfigurato 
per sempre la sua opera, implicando anzitutto una ridefinizione delle 
proprie modalità compositive e linguistiche (Knowlson 1997, 340-355; 
Weller 2013). Questa rivelazione trovò però la principale spinta pro-
pulsiva da un ulteriore evento. Fra l’agosto e l’ottobre del 1945, Beckett 
si recò come volontario della Croce Rossa irlandese per lavorare come 
interprete magazziniere e autista d’ambulanza a Saint-Lô, un paesino 
della Normandia interamente distrutto dai bombardamenti alleati e 
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chiamato dai locali “la capitale des ruines”. Sul paesaggio interamente 
occupato dalle macerie ancora fumanti di quanto restava, il 10 giugno 
1946 l’autore irlandese scrisse un reportage per la Radio Éireann (che 
pare però non fu mai trasmesso) dal titolo The Capital of the Ruins3. La 
lettura di questo testo è il miglior modo per comprendere in che modo 
il trauma bellico abbia scatenato in Beckett una visione nitida e al con-
tempo disincantata della condizione umana sorta dopo la guerra, sulle 
rovine provocate dal conflitto; e, soprattutto, l’intenzione che ha ani-
mato la sua intera opera a seguire:

Saint-Lô was bombed out of existence in one night [...]. “Provisional” is not 
the term it was, in this universe become provisional. It will continue to 
discharge its function long after the Irish are gone and their names forgot-
ten. But I think that to the end of its hospital days it will be called the Irish 
Hospital, and after that the huts, when they have been turned into dwell-
ings, the Irish huts. I mention the possibility, in the hope that it will give 
general satisfaction. And having done so I may perhaps venture to mention 
another, more remote but perhaps of greater import in certain quarters, 
I mean the possibility that some of those who were in Saint-Lô will come 
home realising that they got at least as good as they gave, that they got 
indeed what they could hardly give, a vision and sense of a time-honoured 
conception of humanity in ruins, and perhaps even an inkling of the terms 
in which our condition is to be thought again. (CotR, 277-278; cors. mio)

La visione di una “humanity in ruins” e l’intuizione di un “inkling of 
the terms in which our condition is to be thought again”, inverando 
concretamente il precedente episodio mito-biografico della “revela-
tion” teatralizzato in seguito in Krapp’s Last Tape (KLT, 220) attra-
verso il confronto con la drammaticità indelebile della storia esposta, 
sono di fatto le precise coordinate entro le quali si attua la rivoluzio-
ne epistemologica e artistica beckettiana (Gribben 2008; Frasca 2014, 
286-287; Kennedy 2015; Gennaro 2017). Inoltre, per un irlandese con 
alle spalle un itinerario di erranza pienamente e culturalmente euro-
peo (un soggiorno in Italia per imparare la lingua di Dante, due anni a 
Londra in cura da Alfred Bion, il pellegrinaggio artistico in Germania, 
appena prima della guerra, per ammirare l’arte degenerata, e infine 
la sistemazione in Francia, dove conobbe e frequentò il connazionale 

3 Il titolo è lo stesso dell’ultima poesia composta in lingua inglese (nello 
stesso 1946), prima di riprenderne l’uso negli anni Settanta (Frasca 1999, 
XXXVIII-XLI).
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espatriato James Joyce), finita quella che era stata una vera e propria 
“guerra-mondo” (Aglan, Frank 2016), la ricollocazione nella stessa Pa-
rigi dove aveva abitato prima dell’inizio del conflitto non doveva rap-
presentare solo l’esito naturale di un riassestamento, quanto piuttosto 
una decisiva presa di posizione politica, la “scelta di campo, emotiva ed 
etica, di un autore che ha deciso di ricominciare a prendere la parola 
dalla ‘capitale delle rovine’, anzi di ‘interiorizzare’ queste rovine e farne 
la propria lingua” (Frasca 1999, XXXIX). Insomma, all’indomani della 
guerra, Beckett dovette interrogarsi sulla reale posizione che avrebbe 
assunto, proprio a partire dal 1945, in quanto individuo appartenen-
te non tanto a uno stato o a un altro, quanto piuttosto a un territorio 
i cui confini corrispondevano, più che a quelli tracciati sulle cartine 
(labili, temporanei e permeabilissimi: la guerra ne era stata l’ultima 
e più atroce dimostrazione), a quelli individuati da una tradizione se-
colare nella quale lui stesso (accolta finalmente in sorte la professio-
ne che per anni aveva temuto potesse non spettargli) si inscriveva, e 
che traguardavano cioè il vastissimo continente della cultura europea.

Beckett “surrendered neither his Irish citizenship nor his Irish pass-
port” (Ackerley, Gontarski 2004, 277), ma non per questo abbandonò la 
Francia: già scelta come patria prima della guerra e, dopo la cessazio-
ne del conflitto mondiale, eletta quale centro ideale di una geografia 
della memoria e della storia. Non dall’Irlanda, neutrale e marginale, 
e pertanto scampata alle devastazioni belliche e dalla storia, ma dal-
la distesa di macerie mai occultate della Francia di Saint-Lô, sarebbe 
sorta la nuova maniera beckettiana, quella che, a partire giustappun-
to dal 1945, definirà la seconda e ultima parte, la più oltranzista e ri-
voluzionaria, della sua parabola artistica.

Il suo amato dottor Johnson d’altronde l’aveva pur detto – non è un 
caso d’altra parte che queste parole saranno ricordate proprio in un 
film di guerra, ma stavolta sulla Prima, magari a riprova del fatto che, 
in fondo, di guerra ce n’è stata una sola, e non Grande ma Grandissima 
(Cortellessa 1998, 15-16; Alfano 2014, 76) – ed è difficile pensare che 
una frase del genere non sia tornata alla mente dell’autore irlandese 
allorquando si dovette decidere sul da farsi: “Patriotism is the last ref-
uge of the scoundrel” (Boswell, Hibbert 1986, 182)4.

4 La citazione è fatta propria dal colonnello Dax, impersonato da Kirk 
Douglas, in Paths of Glory di Stanley Kubrick.
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4.3 Identità culturali

A questo punto varrà forse la pena tentare di ridestare lo strato di sen-
so più profondo di un termine che, per molti versi, custodisce ancora 
un forte grado di ambiguità semantica, territorio, per constatare come 
effettivamente alla base di questo lemma si trovi già l’implicazione di 
un nesso che, di fatto, riassume la storia umana. “Che cos’è dunque il 
territorio?”. Risponde Franco Farinelli:

Informano concordemente i glossari e i lessici della media e infima lati-
nità, dal Du Cange al Forgellini [...], che il termine vale come il complesso 
dei campi che ogni città contiene all’interno dei propri confini, cioè che 
dipendono da essa. Dove le interpretazioni divergono è a proposito dell’o-
rigine del vocabolo. Per Varrone esso deriva dall’atto di triturare (terere) 
le zolle con l’aratro e il bue, dunque avrebbe la stessa radice di “terra”, 
rispetto alla quale si configura come componente di senso locativo che 
denota frequenza [...]. Nelle Etimologie di Isidoro da Siviglia, uno dei testi 
medievali più diffusi e studiati, territorio deriva invece da tauritorium, 
ambito calcato e percorso dai bovidi appunto durante l’aratura. Ma nel 
Corpus Juris di Giustiniano, e precisamente nel Digesto, sotto la rubrica 
“De significatione verborum”, il territorio è invece l’estensione che ricade 
sotto la giurisdizione del magistrato, è definito dall’atto di dire giustizia, 
di esercitare il potere: il termine insomma non ha nulla in comune con la 
terra, ma discende dalla stessa base di “terrore” (terrēre) [Digesto, 50, 16, 
239]. Il territorio è perciò l’ambito individuato dall’esercizio della pratica 
del potere, cioè dalla produzione della paura, sicché è nozione che non ha 
nulla di naturale ma è invece politica [...]. (2009, 14)

Il nesso terra-guerra si trova in qualche modo da sempre nella parola 
stessa che indica determinandolo il suolo traguardato dalle nazioni con 
recinti e bandiere per costruire con il dominio di uno spazio la propria 
sovranità – quell’atto di usurpazione che già Rousseau, nel Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), aveva 
individuato alla base della nascita della società civile: “Le premier qui, 
ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens 
assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. 
Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs 
n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou 
comblant le fossé, eût crié à ses semblables: Gardez-vous d’écouter cet 
imposteur; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, 
et que la terre n’est à personne” (2008, 109).

Non sfugga che, curiosamente in contemporanea con la stesura del-
lo Ulysses joyciano, Hans Kelsen, il celebre giurista teorico del norma-
tivismo, redigeva negli anni della Prima guerra mondiale Il problema 
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della sovranità e la teoria del diritto internazionale (Das Problem der 
Souveränität und die Theorie des Völkerrechts) , “iniziato già nel 1915” 
(trad. it. di Carrino in Kelsen 1989, Vd; “schon im Jahre 1915 begonnen 
wurde”, Kelsen 1920, VIII) e “nel 1916 sostanzialmente concluso” (trad. 
it. ivi, Vd; “im Jahre 1916 grundsätzlich abgeschlossen war”, orig. ibi-
dem), ma pubblicato solo nel 1920, perché il “servizio militare ne [...] 
imped[ì] la stampa” (trad. it. ivi, VIe; “meine militärische Dienstleistung 
[...] die Drucklegung verzögerte”, orig. ibidem). In questo libro capita-
le, scagliandosi contro lo “sconfinato imperialismo” (trad. it. ivi, 466; 
“schrankenloser Imperialismus”, orig. ivi, 318) e l’“espansionismo che 
[ne] costituisce l’essenza” (trad. it. ivi, 467; “das Wesen des Imperiali-
smus bildende Expansion”, orig. ivi, 319) , si auspicava l’istaurazione 
di una “civitas maxima come organizzazione del mondo” (trad. it. ibi-
dem; “die civitas maxima als Organisation der Welt”, orig. ibidem) e il 
“primato del diritto internazionale, che è però allo stesso tempo l’idea 
fondamentale di quel pacifismo che nell’àmbito della politica interna-
zionale costituisce l’immagine rovesciata dell’imperialismo” (trad. it. 
ivi, 468; “Primate des Völkerrechts, das ist aber zugleich der Grunge-
danke des Pazifismus, der auf dem Gebiete der internationalen Politik 
das Gegenbild des Imperialismus darstellt”, orig. ibidem) . Di più: in pa-
gine memorabili, poste a conclusione dell’opera, Kelsen individuava con 
estrema precisione il “compito infinito” (trad. it. ivi, 469; “unendliche 
Aufgabe”, orig. ivi, 320) del giurista nel “superamento del dogma della 
sovranità” (trad. it. ibidem; “der Uberwindung des Dogmas von der Sou-
veränität”, orig. ibidem; cors. mio): “Senza dubbio il concetto di sovra-
nità deve essere radicalmente rimosso. È questa la rivoluzione della 
coscienza culturale di cui abbiamo per prima cosa bisogno” (trad. it. 
ibidem; “Die Souveränitätsvorstellung freilich muß radikal verdrängt 
werden. Diese Revolutionierung des Kulturbewußtseins tut vor allem 
not”, orig. ibidem). Si tratterà certamente di un “compito infinito”, ma 
non del sogno utopico di un singolo idealista: solo pochi anni dopo, in-
fatti, Albert Einstein, interrogando con una lettera Sigmund Freud sul-
la possibilità di “liberare gli uomini dalla fatalità della guerra” (trad. 
it. di Musatti et al. 2012, 59; “die Menschen von dem Verhängnis des 
Krieges zu befreien”, Einstein 1932, 42), si trovava ad auspicare, per 
singolare convergenza, la creazione di “un’autorità legislativa e giudi-
ziaria col mandato di comporre tutti i conflitti che sgorgano tra loro 
[gli Stati]” (trad. it. ivi, 60; “eine legislative und gerichtliche Behörde 
zur Schlichtung aller zwischen ihnen entstehenden Konflikte”, orig. 
ivi, 43) dichiarando senza mezzi termini che “la ricerca della sicurezza 
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internazionale implica che ogni Stato rinunci incondizionatamente a 
una parte della sua libertà d’azione, vale a dire alla sovranità” (trad. it. 
ivi, 61; “Der Weg zur internationalen Sicherheit führt über den bedin-
gungslosen Verzicht der Staaten auf einen Teil ihrer Handlungsfreiheit 
beziehungsweise Souveränität”, orig. ivi, 44). E non diversamente si 
esprimerà, proprio all’indomani del secondo conflitto mondiale, nel 
1952, Erich Auerbach, con un monito rivolto anzitutto a filologi e uma-
nisti, ma la cui portata non si esaurisce certo entro questi rigidi con-
fini disciplinari:

[...] la nostra patria filologica è la terra; non può più essere la nazione. La 
lingua e la cultura della propria nazione, che il filologo eredita, costituisco-
no certamente tuttora il suo patrimonio più prezioso e irrinunciabile; ma 
solo nella distinzione, nel superamento, esso guadagna efficacia. Dobbiamo 
ritornare, in circostanze diverse, a ciò che già possedeva la cultura medio-
evale prima della formazione delle nazioni: al riconoscimento che il pen-
siero non ha nazionalità. (Trad. it. di Engelmann in Auerbach 2006, 71)5

Al coro si sono aggiunte, negli anni, voci autorevoli: dalle parole di Gün-
ther Anders, che (nel 1959), parlando dai crateri ancora fumanti di Hi-
roshima e Nagasaki, sosteneva che “la situazione atomica ci obbliga a 
rivedere il concetto di ‘sovranità’, e a limitare la sovranità stessa” (trad. 
it. 2014, 9; “die atomare Situation dazu gezwungen werden, den Begriff 
der ‘Souveränität’ zu revidieren und Souveränität einzuschränken”, 
Anders 1982, 7), all’appello di Arjun Appadurai sul bisogno di pensarci 
“beyond the nation” (1996, 158-177) fino alle analisi storiche di Eric 
Hobsbawm, che ha chiarito come se per nazione si deve intendere “a 
very recent newcomer in human history, and the product of particu-
lar, and inevitably localized or regional, historical conjuncture”, allo-
ra va tenuto a mente che, conseguentemente, “national identification 
[...] can change and shift in time, even in the course of quite short pe-
riods” (2004, 5 e 11). Il “cantiere kelseniano” è stato aperto al fine di 
“smantellare la sovranità degli Stati, quindi l’appartenenza alla terra, 
al territorio, che fa sì che i confini siano queste forme che non possano 

5 “[...] ist unsere philologische Heimat die Erde; die Nation kann es nicht 
mehr sein. Gewiß ist noch immer das Kostbarste und Unentbehrlichste, was 
der Philologe ererbt, Sprache und Bildung seiner Nation; doch erst in der 
Trennung, in der Überwindung wird es wirksam. Wir müssen, unter verän-
derten Umständen, zurückkhren zu dem, was die vornationale mittelalterli-
che Bildung schon besaß: zu der Erkenntnis, daß der Geist nicht national ist” 
(Auerbach 2006 [1952], 70).
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essere superate” (Resta 2008, 111). E come questo, si potrebbe dire, 
il cantiere auerbachiano o semmai umanistico tout court: non poche 
delle opere sorte nel Novecento, a partire dall’impulso rivoluziona-
rio di Joyce (Frasca 2016), e soprattutto di quelle nate dalle macerie 
della Seconda guerra mondiale – per cui valgano i casi, oltre a quello 
di Beckett, di Paul Celan e Amelia Rosselli (Gennaro 2017, 115-219) –, 
hanno infatti operato una sintomatica quanto intenzionale messa in 
questione della lingua materna e letteraria (in taluni casi realmente 
radicale), al fine di infrangere il nesso, rivelatosi soffocante, fra lette-
ratura e nazione, o, meglio, fra letteratura e nazionalismo.

L’attaccamento ossessivo ai propri confini (e non soltanto a quelli 
territoriali)6 è, nell’uomo, una condizione atavica ereditaria continua-
tiva che recinta nella paranoia autoriflessiva la natura sempre dina-
mica dell’identità; quest’ultima si caratterizza nella pratica sempre 
in corso – suggerita da Eligio Resta, sulla scorta di un felice titolo di 
Philip Gleason – dell’identifying identity (Resta 1997, 56-81), princi-
pio instabile, perché mai definitivo, che aiuta concettualmente a cen-
trare il focus di elementi che non smettono di essere quello che erano 
mentre continuano a rimanere ciò che sono. “Entre moi et moi”, chio-
serebbe Deleuze, “il y eut toujours de l’espace-temps” (Nancy 2000, 
36). Il senso di appartenenza, la difesa delle tradizioni e il diritto ad 
essere identici solo a se stessi hanno poco a che fare con le esortazio-
ni alla chiusura delle frontiere, in un rilancio morboso che, dal nazio-
nalismo al regionalismo, porta inevitabilmente al più infinitesimale 
dei campanilismi, e giù fino all’incesto – dimenticando fra l’altro che, 
come spiega Francesco Remotti, “riducendo drasticamente le poten-
zialità alternative” nella pratica quotidiana di “gest[i] di separazione, 
di allontanamento, di rifiuto e persino di negazione dell’alterità”, vale 
a dire costruendo l’identità “a scapito dell’alterità”, non si fa altro che 
rafforzare quest’ultima, che “riemerge in modo prepotente e invin-
cibile”; per cui viene da chiedersi “se l’emarginazione e la negazione 
dell’alterità non siano gesti dovuti al fatto che l’alterità si annida nel 

6 Ma si sa che, storicamente, è stato proprio il “geography’s effect” ad aver 
permesso (o meno), con l’ambiente naturale, la crescita e l’espansione delle 
diverse comunità umane influendo direttamente su i principali fattori cul-
turali dell’uomo (“economy, technology, political organization and fighting 
skills”), al punto da giustificare una dichiarazione come questa: “History fol-
lowed different courses for different peoples because of differences among 
people’s environments, not because of biological differences among peoples 
themselves” (Diamond 1999, 30, 57, 25).
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cuore stesso dell’identità: non già semplicemente ai bordi, bensì nelle 
stesse ragioni intrinseche dell’identità” (Remotti 2012, 61-62), e come 
un compagno segreto non ci abbandoni mai.

Étienne Balibar ha parlato in questo senso di “ethnicité fictive” a pro-
posito di quel processo che porta una comunità a stringersi all’interno 
dei propri confini alla ricerca di denominatori comuni aggreganti all’in-
domani di un evento che implichi obbligatoriamente una forte coesione 
sociale (2012). L’esempio per eccellenza in questo senso è naturalmen-
te la guerra, circostanza privilegiata per ammantare con il lenzuolo del 
nazionalismo (a detta di George Mosse “the most powerful ideology of 
modern time”; 1996, 1) le atrocità più spregiudicate. Non sembrerà un 
caso quindi se uno fra i primi documenti ad affermare linguisticamen-
te l’identità europea si attesti nel nono secolo (in un periodo cioè in cui 
“universalismo, europeismo, feudalismo, nazionalismo [...] ha[nno] avuto 
una prima rudimentale espressione”) nelle pagine di cronista spagnolo 
che ricorda la vittoria degli “Europeenses” contro gli Arabi nella batta-
glia di Poitiers del 732, vale a dire nella celebrazione della vittoria del 
popolo invaso sugli aggressori stranieri (Lopez 1966, 102 e 104)7. Spesso 
il linguaggio e il diritto (spie rivelatrici, ma con differenti tempi di re-
azione, ai mutamenti storici) incorporano simili pratiche di “etniciz-
zazione fittizia”, al punto diffusesi endemicamente e con pervasività 
nel tessuto sociale. Eligio Resta, filosofo del diritto e acuto interpre-
te delle pieghe del linguaggio, ricordando “la provocazione di Dieter 
Grimm, che si chiedeva ‘Braucht Europa eine Verfassung?’ Ha bisogno 
l’Europa di una Costituzione?” (2008, 111)8, ha spiegato come “darsi 

7 Dieci secoli dopo sarà ancora la vicenda della crisi bellica (con il portato 
di orrore che, nel Novecento, complicherà la gestione di un simile trauma) a 
configurarsi come l’occasione per percepire più nitidamente un senso di uni-
tà europea; in un convegno tenutosi nel 1989 a Parigi dedicato alla figura di 
Tadeusz Kantor, alla domanda “si sente europeo?”, Peter Brook (regista pe-
raltro molto vicino a Beckett) rispose affermativamente ricordando proprio 
l’esperienza del drammaturgo polacco: “perché pensavo a Kantor, mi ricor-
davo i suoi spettacoli e capivo in modo molto diretto cosa vuol dire sentirsi 
europei, poiché quest’opera, totalmente personale, esprime la sofferenza del 
nostro continente in un momento, un lungo momento della sua storia” (citato 
da Palazzi 2010, 15; cors. mio).

8 “La sua [di Grimm] risposta era no, perché le costituzioni nascono da un 
ethnos comune, quindi dovremmo aspettare il tempo dell’ethnos comune per 
avere una Costituzione. In maniera giacobina il tempo del demos riduce ed 
esclude l’ethnos. Costruisce lo spazio politico grazie a un accordo, infondato, 
con lo sguardo rivolto al futuro, di convenants che decidono di condividere 
regole indipendentemente dalle loro storie e dai loro passati, liberi dall’os-
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una costituzione è molto più del semplice ‘darsi una regola’. La diffe-
renza non è ovviamente soltanto simbolica, tanto che nel linguaggio 
della tradizione filosofica un processo costituente viene definito co-
me il risultato di un meccanismo di autocomprensione normativa. Col 
termine ‘autocomprensione’ [...] si vuole sottolineare come il sistema 
normativo imperniato sulla legge fondamentale coinvolga un aspetto 
di riflessività che sancisce riconoscimento di un’appartenenza e scel-
ta di condivisione di uno spazio comune ad altri” (Resta 2001, 167). 

A questo punto, forse, inizierà a non sembrare del tutto infondata la 
domanda che si è posto Gerard Delanty: “gli europei esistono soltanto 
come immagini allo specchio?” (1998, 50). A un simile quesito non si 
è trovata finora altra replica se non la l’affermazione di Paul Hazard, 
che definì l’Europa come “une pensée qui ne se contente jamais” (1961, 
414) – sennonché, a sentir parlare di pensieri che insistono e ritorna-
no, a tornare alla mente sarebbe stavolta la nota sentenza joyciana, 
per la quale l’Irlanda era “an afterthought of Europe” (Joyce 2015, 53).

4.4 Le lingue dell’opera

Lasciare l’Irlanda servì a Beckett per separarsi dalla madre; lasciare 
l’inglese, invece, gli servì per separarsi dal padre: Joyce. Il passaggio 
al francese non fu però radicale, non segnò un vero e proprio allonta-
namento da quella lingua che in realtà continuava a sentire a lui pro-
pria e al contempo in qualche modo estranea; né tantomeno Beckett 
si consacrò definitivamente a quello che Foucault avrebbe definito a 
suo tempo il “narcissisme monoglotte des Français” (2001, vol. I, 545). 
Con la sua operazione a partita doppia, l’autore irlandese mirava a scio-
gliersi in qualcosa di più di un semplice bilinguismo pendolarista utile 
a tenere unite la lingua materna (l’inglese) e quella ospitale (il france-
se): si può dire che, a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale 
(ma avendolo meditato già dalla metà degli anni Trenta) e sempre più 
marcatamente nel corso degli anni, Beckett optò per un deliberato ed 
assiduo “equilinguismo” (Frasca 2014, 210-217; cfr. inoltre Clément 
1994, 244-250; Sardin-Damestoy 2002, 67-81; Montini 2007). Questa 
scelta si definirà nell’istituzione di una pratica compositiva sempre 
più simultanea all’atto consequenziale di autotraduzione, a testimo-

sessione dell’identità, che è cosa profondamente diversa dal rifiuto dell’iden-
tità” (ibidem).
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nianza di un’esigenza non solo meramente pratica (ovvero orientata 
anzitutto a prevenire traduzioni frettolose e imprecise), bensì co-
gnitivo-poetologica. Di più: si aggiunga che alle lingue di partenza e 
di adozione ne va aggiunta perlomeno una terza – l’ha fatto notare 
Frasca – ovvero il tedesco, il cui impiego, da parte di Beckett, qua-
le vera e propria “terza lingua” non può essere ignorato al momento 
di definire la lingua della sua opera. Se sorgono dubbi al riguardo, e 
senza contare la collaborazione alle versioni dei suoi lavori pubbli-
cati in Germania curati dai coniugi Tophoven, basti pensare all’uso 
del tedesco per tutti gli appunti di regia e, soprattutto, a quella par-
ticolarità divenuta ben presto la norma di dirigere o supervisionare 
direttamente in Germania la messa in scena delle sue opere teatrali 
e televisive (Frasca 2014, 324-332).

Il testo beckettiano, dunque, nella sua natura perlomeno bilingue, 
è agitato da un’oscillazione inarrestabile che ne attiva costantemen-
te ora l’una ora l’altra versione e che si può definire semmai mutuan-
do il concetto, espresso per i testi medievali da Bernard Cerquiglini 
sulla scorta della mouvance zumthoriana, di “variance” – da cogliere 
con le debite cautele, estrapolandola cioè dalle accezioni meno con-
vincenti del provocatorio libro del filologo francese, per approvarne 
l’implicazione nella fattispecie più significativa di una “production 
d’un surplus de texte et de sens” (Cerquiglini 1989, 79). La “varian-
za” beckettiana convertirebbe dunque l’opera a livello linguistico, 
pur mantenendone intatta tanto la struttura quanto la sostanza: il 
testo di arrivo (autotradotto e innovativo, perché ogni nuova versio-
ne comporta necessariamente delle modifiche) risulta così, per ser-
virsi di una definizione della teoria dei sistemi, the same is different 
rispetto al testo di partenza, e in questo pendolarismo inquieto ep-
pure necessario alla creazione beckettiana si ha “a che fare con due 
‘testimoni’ di un originale che non c’è (con tanto di varianti adiafo-
re)” (Frasca 2008, XXVIII):

In definitiva, se la coesistenza di due stesure alternative in lingue diverse 
sottrae una volta per sempre la letteratura alla sua vocazione romantica 
(cioè identitaria e nazionalistica), è altrettanto vero che, non potendo le-
gittimamente darsi due “originali”, e avendo invece a che fare con due te-
stimoni in cui la tradizione del testo parrebbe rimbalzare, in realtà è come 
se Beckett ci avesse consegnato due “tradimenti”, alla lettera, che riman-
dano a quell’unico originale che non c’è. Il “doppio originale” di Beckett, 
insomma, trae linfa dalla proficua messa in contraddizione dei due concet-
ti più cari alla filologia positivista: quello dell’“originale fededegno” (che 
spetterebbe alla stesura nella prima lingua) e quello delle “ultime volontà 
dell’autore” (che si ritroverebbe piuttosto nella seconda). (Ivi, XXVIII-XXIX)
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Una simile fluttuazione vorticosa mette in crisi al contempo tanto le 
convinzioni di una scienza esatta quale appunto la filologia quanto le 
logiche confinarie su cui gli Stati moderni avevano edificato, attraverso 
la definizione di una lingua, la loro autolegittimazione egemonica. Per 
determinare lo statuto delle due versioni della stessa opera beckettia-
na allora potrebbe risultare forse più agevole affidarsi all’espressione 
che Joseph Bédier impiegava per i tre testimoni del Lai de l’Ombre di 
Jean Renart, A, E e F, tutti quanti reputati bons manuscrits e definiti 
pertanto “formes du texte” coerenti e armoniose (1970, 68)9. In questo 
modo la virtualità implicita del testo scritto in una lingua errante (che 
è quella che va da un idioma all’altro, per poi ritornare e rimettersi in 
moto in uno strange loop interminabile) si attiva, producendo il fami-
liare ronzio fibrillante di ogni macchina accesa, un fermento di fremiti 
che ci attesta l’in progress di un work consegnato solo apparentemente 
alla gabbia tipografica ma di fatto sempre in fieri: ad ogni esecuzione 
in potenza e per ogni traduzione in atto. Perché di fatto la lezione che 
sembrerebbe trarsi da questo problema linguistico è proprio il supe-
ramento di un’egemonia linguistica e nazionalistica.

4.5 Letteratura sovranazionale

“Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant?” (vol. I, 7) è l’inci-
pit mozzafiato dell’Innommable. Ma l’ordine degli interrogativi che inau-
gurano il romanzo beckettiano non è casuale, e la prima domanda che 
si pone al lettore è, al contempo, un dubbio programmatico che non può 
essere eluso. Dove, ora? L’ora però, si è visto, è quella che correva all’in-
domani della Seconda guerra mondiale: in un tempo di macerie abban-
donate e ricomposte. Il problema, semmai, per Beckett, era capire dove 
ci si potesse trovare: dove cioè fosse possibile indicare con certezza qua-
le luogo corrispondesse a quello calpestato; dacché ai suoi occhi, quelli 

9 Dopo aver sollevato l’importante notazione inerente a quella che si 
potrebbe definire l’“identità intertemporale di un testo” e che il filologo 
francese chiamava ‘étas’ du texte (“[...] il est rare que des philologues, étu-
diant la tradition manuscrite d’un ouvrage ancien, aient retenu, ou conçu 
seulement, l’hypothèse de deux ou trois ‘étas’ du texte, tour à tour avoués 
par l’auteur”), Bédier introduceva, a proposito di Renart, l’importante sin-
tagma: “A lire séparément les trois manuscrits les plus dissemblables du lai, 
A, E, F, on y reconnaît trois ‘formes du texte’ diversement, mais presque éga-
lement cohérentes et harmonieuses. Ce sont – peut-on dire – trois éditions, 
au sens moderne du mot” (Bédier 1970, 68).
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disincantati dalla visione dell’umanità in rovina partorita dalle rovine 
della storia, le carte geografiche avevano perso ogni rapporto con la re-
altà effettiva, non rappresentando altro che linee immaginarie. In que-
sto senso, l’esigenza incalzante di definire un luogo – “Où maintenant?” 
– significava per Beckett trovare un’area di risonanza per la propria 
opera che non coincidesse più con quegli spazi confinati che, pochi anni 
prima, a causa di quegli stessi confini avevano insanguinato il mondo.

Il canone tutto centroeuropeo, l’equilinguismo ostinatamente 
perseguito e gli esiti materiali dell’attività autotraduttiva beckettia-
na concorrono a traguardare un’area enormemente vasta, situata nel 
cuore del vecchio continente, ma che si espande fino a raggiungerne i 
margini estremi per poi proiettarsi al di là di essi; un’area dai confini 
labili e senza frontiere, capace di decostruire le logiche confinarie dei 
nazionalismi. In questo la lezione joyciana era stata chiara: “prima del 
Wake”, infatti, il grande connazionale aveva scritto “in una lingua non 
sua, l’inglese degli oppressori” (Terrinoni 2017, XLIX); nel Finnegans, 
al contrario, finì per invadere questa lingua con quaranta lingue in-
vase. “Poi, il fatto che la lingua di adozione di Joyce, l’inglese, subisca 
nel Wake la potente influenza di così tanti idiomi cosiddetti minori fi-
nisce per sovvertire le relazioni di potere replicando all’infinito, lin-
guisticamente e culturalmente, la storia biblica di Davide e Golia. Di 
qui uno dei possibili sensi del titolo Finnegans, wake!: ‘voi Finnegan 
(ovvero irlandesi), svegliatevi’ ” (ibidem).

Si tratta insomma di quel territorio sovranazionale che eccede ogni 
tentativo definitorio, perché – al pari dell’opera beckettiana – non sof-
fre alcuna sorta di ripartizione. Ripetendo nuovamente la domanda in-
cipitaria che ancora ci perseguita, “Où maintenant?”, ma stavolta per 
ridurla solo al caso di studi che anima questa ricerca, si dirà dunque: 
dove collocare Samuel Beckett? La ragione di questo interrogativo e 
la sua pertinenza sta nel fatto che, a rigor di logica, stando ai settori 
disciplinari al momento vigenti, tutta la sapienza salomonica presta-
ta alla determinazione degli oggetti delle discipline specialistiche non 
varrebbe ad individuare, senza ricorrere a divisioni laceranti e quindi 
riduttive, il campo di ricerca nel quale collocare questo studio, a meno 
di non cadere in prospettive nazionaliste o territoriali. Un simile auto-
re è apparentato tanto con gli studi irlandesi quanto con quelli inglesi 
e francesi: a quale campo sacrificarlo? La soluzione che si prospetta in 
queste pagine, nell’ordine delle possibilità ostinatamente manichee, 
non è il “delle due l’una”, ma, di fatto, e tanto per ricorrere a un titolo 
beckettiano, neither, il “né l’uno né l’altro”: cosicché in questo caso il 
coefficiente di problematicità dell’argomento preverrebbe esso stesso 
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scioglimenti dirimenti. Il fatto è che occorre accogliere metodologica-
mente il nodo con il suo corredo di insolubile complessità, senza però 
smettere di tentarlo con entrambi gli strumenti per la sua soluzione 
(il taglio e lo scioglimento): il nodo, insomma, è la soluzione; è la solu-
zione che non ha soluzione, la soluzione.

Proprio cercando di dare una letteratura, ovvero una nazione, al-
la figura di Beckett (e, come lui, potrebbero farsi i nomi di tanti altri 
artisti, non solo del Novecento), per limitarsi solo a quest’aspetto del-
la diatriba, emerge l’irriducibilità dell’autore di En attendant Godot e 
aggalla al contempo l’esigenza di scoprire un nuovo terreno sul quale 
proiettare il problema attraverso un “valore riflessivo che salv[i] tut-
te le possibilità e spost[i] il problema della contingenza ad un livello 
ecologico meno paradossale e sopportabile” (Resta 2009, 29).

Beckett si colloca in una posizione intermedia a queste pratiche di 
localizzazione: cercare di definirla trovandole un nome adeguato (che 
sia il tipico “in-between” o il “third space” di Homi Bhabha) ha poco sen-
so. Conta, semmai, capire come proprio in questa dimensione, che sorge 
dall’inadeguatezza dei vecchi spazi precostituiti, sia possibile collocare 
l’esperienza di un autore come Beckett per osservarne la machina senza 
doverla rendere soggetta a leggi fisiche (e metafisiche) che ne inquadre-
rebbero il senso in una prospettiva monologante e predeterminata. La 
pertinenza di Beckett con questa ricerca sta, ancora, nel fatto che l’auto-
re irlandese ha saputo coniugare le radici culturali dei paesi dell’Europa 
occidentale e i vertici delle loro produzioni artistiche ripensandoli in un 
canone sovranazionale per distillare un denominatore comune del sen-
sorio umano con cui predisporre la sua opera, che funzionerà in questo 
modo come uno strumento per l’interconnessione comunitaria.

A riprova di ciò si può addurre quanto segue. Tutti gli sforzi di Beckett 
tendono alla ricerca di una dominante media con la quale caratterizzare 
gli elementi essenziali delle sue sperimentazioni, al fine di agevolare al 
massimo grado l’incarnazione del pubblico nell’entità che promana dai 
vari mezzi che trasmettono la sua opera. Lo si è visto con il tentativo di 
caratterizzare un everyman, un personaggio quanto più possibile asso-
luto, in grado di qualificarsi come denominatore comune dell’umanità. 
Si pensi per altri versi alla questione della lingua. La consumata dichia-
razione secondo la quale “i testi beckettiani parlano con un linguaggio 
che non possiamo non riconoscere come nostro” (Bertinetti 2010, XXVII) 
ha una sua ragione specifica: l’intento dell’autore, agendo direttamen-
te sulla lingua e via via scarnificandola al suo massimo grado (Frasca 
2014, 203-206), era quello di inventare un idioma che potesse essere di 
tutti, una nuova lingua umana che, letta da chiunque, venga riconosciuta 
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come propria, come quella cioè che suole risuonare dentro la testa, nel-
la bocca. Questa voce neutra, “[...] la voix narrative, une voix neutre qui 
dit l’œuvre à partir de ce lieu sans lieu où l’œuvre se tait” di cui parlava 
Blanchot (1969, 565), era difatti l’oggetto che Beckett cercava di ottene-
re dai suoi attori: ricorda Billie Whitelaw, il suo “instrumente” par excel-
lence (Atik 2005, 59), come durante la lettura fatta insieme con l’autore 
di Eh Joe per la versione televisiva del 1988 con Klaus Herm come Joe e 
la stessa Whitelaw come Voice, Beckett “kept on saying always, ‘No col-
our, no colour’ and ‘slow’, I mean slower than I’ve ever known him want 
me to go before, even slower than Footfalls: absolutely flat; absolutely 
on a monotone. And when he was saying it himself, he actually correct-
ed himself, ‘No, no, too much colour, too much colour’, to himself, not to 
me” (Knowlson 2006, 174). Questa prosodia al medio, neutra e mono-
corde (che riappare anche nelle indicazioni sceniche)10 viene ricercata 
da Beckett quale denominatore comune delle voci umane.

La preoccupazione che ha animato la sua ricerca di una dominante 
media era diretta ad agevolare la sintonizzazione, vale a dire a far sì 
che questa fosse favorita mediante la soppressione degli elementi di 
attrito provocati dalla percezione di un gradiente di estraneità rispetto 
alla particolare cultura di provenienza. E cosa poteva ostacolare una 
simile incarnazione più di un confine geografico?

4.6 “Another home”

Una delle opere dove maggiormente affiora la prossimità distante fra 
Beckett e la sua patria rifiutata è il radiodramma All That Fall (compo-
sto fra il luglio e il settembre del 1956), caratterizzato da una patina 
linguistica dal sentore fortemente ibernico, al punto da far dichiara-
re allo stesso autore che è “plausible only in terms of the Irish scene” 
(L3, 62). Occorre una precisazione: 

‘Whenever he makes the test of a new medium, Beckett always seems to 
take a few steps backward [toward naturalism]’, wrote John Spurling in 
1972. At first it may seem strange to apply to radio a concept so bound up 
with stage pictorialism as naturalism, but anyone comparing All that fall 
with the radio plays that followed it would understand at once what was 

10 Le voci delle tre donne di Come and Go (1965) dovevano essere “as low 
as compatible with audibility” e “colourless”, “except for three ‘ohs’ and two 
lines following” (CaG, 357).
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meant. Unlike the later plays, All that fall could be seen as a quaint aural 
picture of provincial Ireland around the turn of the century. To see it ex-
clusively that way would be superficial, of course, but Beckett’s free use 
of Irishisms (the play marks his return to English after a decade of writ-
ing in French) and the considerable trouble he took over details of local 
atmosphere cannot be ignored. (Kalb 1996, 126)

In quest’opera, e sin dal suo incipit, la protagonista, Mrs Rooney, parla 
chiaramente sostenendo che al suo orecchio (come dunque al nostro)11 
qualcosa nella sua parlata continua a stonare; non tanto la voce quanto, 
semmai, le parole: “Do you find anything... bizarre about my way of speak-
ing?” aveva infatti domandato all’inizio del dramma a Christy, il carrettie-
re; “I do not mean the voice. [Pause.] No, I mean the words. [Pause. More 
to herself.] I use none but the simplest words, I hope, and yet I sometimes 
find my way of speaking very... bizarre” (ATF, 173). L’intera opera si gio-
ca sul dissidio fra l’impossibilità di lasciare la propria patria e la simulta-
nea incapacità di rimanerci: “It is suicide to be abroad. But what is it to be 
at home, Mr Tyler, what is it to be at home? A lingering dissolution” (ATF, 
175). Verso la conclusione del testo, si trova specularmente rifratta la pro-
secuzione della conversazione iniziale, ma stavolta introdotta da Mr Ro-
oney, suo marito (che, cieco, si direbbe abbia perlomeno un buon udito):

Mr Rooney: [...] Do you know, Maddy, sometimes one would think you we-
re struggling with a dead language.

Mrs Rooney: Yes indeed, Dan, I know full well what you mean, I often ha-
ve that feeling, it is unspeakably excruciating.

Mr Rooney: I confess I have it sometimes myself, when I happen to overhe-
ar what I am saying.

Mrs Rooney: Well, you know, it will be dead in time, just like our own po-
or dear Gaelic, there is that to be said. (ATF, 194)

Il paese mai nominato, evidente proprio in virtù della “dead language” 
parlata da Mrs Rooney, è al centro delle sue invettive (“What kind of 
country is this where a woman can’t weep her heart out on the high-

11 Perché d’altronde è sintomatico che quest’autoauscultazione e la rela-
tiva richiesta di aiuto di Mrs Rooney in merito a una questione sulla lingua 
(la propria, certo, ma inevitabilmente, in un modo o nell’altro, anche quella 
dell’autore che l’ha evocata) compaia proprio in un radiodramma, ovvero 
nella prima opera pensata da Beckett esclusivamente per l’udito del suo pub-
blico, costituito per l’occasione da soli ascoltatori.
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ways and byways without being tormented by retired bill-brokers!”), 
che si estendono però ben presto a tutta la superficie terrestre – “Christ 
what a planet!” (ATF, 176 e 183) –, quasi ad ampliare l’esperienza indi-
viduale e nazionale ad una prospettiva sovraindividuale e globale. Ave-
va d’altronde ragione Eoin O’Brien a invocare un’ampiezza d’orizzonte 
massima per tentare di abbracciare l’esperienza beckettiana, di suo po-
co disposta a localismi. “A squabble over national identity would have 
been most offensive to Beckett to whom national boundaries, geograph-
ical and cultural, have always been a tiresome and at times threatening 
encumbrance. So, though Beckett was Irish in origins, in manners and 
at time in thought we must allow that he belongs to no nations, neither 
to France nor to Ireland; if any claim has any validity, it is that he rep-
resents in outlook the true European, but even this tidy categorisation 
is excessively constraining. Beckett is of the world” (1986, 13).

In una simile prospettiva, in cui vengono meno i confini e le frontie-
re, per dirla con Mr Rooney (e sembrerebbe che qui la voce di Beckett 
sia più nitida che mai), lo sguardo di speranza è sempre rivolto verso 
l’altrove: “I dream of other roads, in other lands. Of another home, an-
other – [He hesitates] – another home” (ATF, 192; cors. mio).
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Conclusione

L’Europa di Beckett non è certo la rappresentazione più fedele della map-
pa del vecchio continente, quanto semmai una sua versione ridotta, incom-
pleta e, soprattutto, personalissima. Si è detto in apertura che tracciando i 
viaggi del giovane irlandese parrebbe quasi di riconoscere una spirale che 
tocca alcuni fra i luoghi capitali dell’Europa centrale (Irlanda, Italia, Inghil-
terra, Germania, Francia), formando un blocco continentale che è, di fat-
to, lo spazio culturale e mentale nel quale Beckett ha inscritto la propria 
opera; il vortice di scrittori convocati in queste pagine, con i quali l’autore 
irlandese ha intrattenuto in vita rapporti profondi e radicali (tali da per-
mettergli di riorientare la propria parabola artistica a fronte di un dialogo 
appassionante), disegna al contempo sulla carta geografica europea un’im-
magine non dissimile.

La sostanziale sovrapposizione di queste due spirali non è forse un caso. 
L’Italia di Dante, la Francia di Sade, la Germania di Kafka, l’Irlanda di Joyce, 
sono il continente interiore di Beckett, la sua idea di Europa. Di più, perché 
la fisionomia di questa figura geometrica non si appiattisce sulla bidimen-
sionalità spaziale della mappa, ma risalta allorquando si nota il suo affondo 
nella terza dimensione. La spirale, dunque, non racconta solo del viaggio at-
traverso i paesi compiuto da Beckett per inventare un’opera che non soffris-
se vincoli nazionali, ma, simultaneamente, evidenzia un progetto di potente 
slancio culturale. Dante, Sade, Kafka e Joyce sono la trafila di autori disposti 
nella sequenza del canone alla fine della quale si pone lo stesso Beckett. Il 
progetto dell’autore irlandese, emerso ora in tutta la sua chiarezza, è quello 
di delineare un canone europeo sempre più in rotta con la costringente defi-
nizione di letteratura nazionale del quale porsi infine come vertice estremo 
per tentare la fuoriuscita dal sistema. Per questo Dante, antonomasia delle 
patrie lettere italiche ma, al tempo stesso, punto di partenza inaggirabile di 
una cultura pienamente europea; per questo gli irregolari ed eversivi Sade, 
Kafka e Joyce, invece dei tradizionalissimi e pure molto amati patroni delle 
letterature iper-nazionali Shakespeare, Goethe, Proust e Yeats.

Una volta intuita la direzione indicata da Joyce attraverso il Finnegans 
(al quale, è opportuno ricordarlo ancora, il giovane Beckett collaborò at-
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tivamente, offrendo i suoi occhi e la sua voce all’oramai semicieco più an-
ziano connazionale), la strada, per l’autore di Godot, era chiara. E Beckett 
la intraprese corroborato dal supporto di quanti, come lui, avevano inizia-
to a delineare le proprie opere come macchine sensoriali (Sade), pensate 
ed espresse in una lingua che fosse sempre “minore” (Kafka), allo scopo 
di orchestrare un vero e proprio viaggio di purificazione (Dante) desti-
nato a quanti intraprendessero con lui la via della fuoriuscita dal sistema 
letterario (Joyce).

A partire dall’isola natale, Beckett ha esteso il suo sguardo fino a rag-
giungere le frontiere continentali dell’Europa; giunto a questa nuova dimen-
sione, però, l’autore irlandese ha compreso la sostanziale corrispondenza 
fra i due spazi: entrambi delimitati da confini troppo angusti. Ha inizio 
così, all’indomani della Seconda guerra mondiale, l’impennata dell’opera 
di Beckett, che rinasce – nella lingua, nello stile, negli intenti – puntando 
innanzitutto a una liberazione da ogni limite possibile, in virtù di una con-
trazione spaziale senza precedenti. A partire dall’ultimo capitolo della Tri-
logia, infatti, la dimensione delle opere di Beckett sarà quella di uno spazio 
intra-cranico nel quale, grazie alla voce dell’essere che le anima, è convo-
cato il lettore-spettatore, che finisce per ritrovarsi così nella testa dell’au-
tore, che è quella del personaggio, ed è insomma la propria.

Il segno di un passaggio decisivo può essere visto come una riga che 
separa in due un manoscritto, quale quello iniziato a scrivere da Beckett 
in inglese nel febbraio del 1946 e proseguito, dopo la linea tracciata al pa-
ri di un monito (nec plus ultra), in francese, lingua con la quale concluderà 
il testo (intitolato dapprincipio Suite e cambiato poi, emblematicamente, 
in La fin). E già in questo testo, d’altronde, è condensata la strada da per-
correre in futuro: al di là di ogni frontiera nazionale e linguistica, al di là 
dello stesso Joyce, superato finalmente e convertito il suo work in progress 
in un originale e quanto mai inimitabile work in regress, verso quello spa-
zio chiuso e cerebrale pronto a diventare la terra di ognuno – a patto di 
prestare la propria voce per dire e dirsi e trovare finalmente una patria.

La mer, le ciel, la montagne, les îles, vinrent m’écraser dans une systole im-
mense, puis s’écartérent jusqu’aux limites de l’espace. Je songeai faiblement et 
sans regret au récit que j’avais failli faire, récit à l’image de ma vie, je veux dire 
sans le courage de finir ni la force de continuer. (NTPR, 112)

The sea, the sky, the mountains and the islands closed in and crushed me in a 
mighty systole, then scattered to the uttermost confines of space. The memo-
ry came faint and cold of the story I might have told, a story in the likeness of 
my life, I mean without the courage to end or the strength to go on. (Beckett 
1995, 99) 
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