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In statu quo ante

Nella primavera del 1996, il mio amico Fabio Maestri, compositore e
direttore d’orchestra, mi chiese di collaborare alla realizzazione di
un’opera musicale tratta da Giacomo Joyce. La proposta ebbe il merito
di indurmi a volgere 'attenzione su un testo da cui il suo stesso titolo
(né del testo né di Joyce, in verita) mi aveva irragionevolmente tenuto
lontano fino a quel momento.

In quella stessa primavera, il Teatro Libero di Palermo mi commis-
sionava un laboratorio-spettacolo per giovani attori sollecitandomi a
lavorare su un testo di Antonio Pizzuto. Da parte mia, avevo gia pro-
posto una versione a quattro voci femminili di Anna Livia Plurabella
(da Finnegans Wake nella traduzione italiana dello stesso Joyce), seb-
bene la mia vera urgenza fosse di consacrarmi all'opera del Marchese
de Sade. Nel laboratorio, infine, trovarono posto: Joyce con Anna Livia
Plurabella con l'ultima pagina di Giacomo joyce, Pizzuto con Viol. Sec.
da Ultime (1978), e il Marchese de Sade con una dissertazione filoso-
fica tratta dall’Histoire de Juliette (1801).

A quel tempo avevo gia presentato la terza edizione del mio lavoro
teatrale - in progress dal 1984 al 1989 e ripreso nel 19972 - dedicato
allo stream of consciousness diJoyce in Ulisse. Ambiziosamente interes-
sato a rendere operativi sul palco di scena i processi che sulla pagina
del libro governano la scrittura del flusso di coscienza, avevo trasmu-
tato il pitt intimo dei monologhi - il meno dicibile, il meno udibile - in
una polifonia di voci recitanti a cui avevo conferito, in teatro, la forma
non-teatrale per definizione: quella del concerto. Le strategie composi-
tive allestite per lo stream of consciousness di Ulisse non potevano cer-
to essere estese a Giacomo Joyce. Questo testo enigmatico, lasciato da
Joyce allo stato manoscritto, in bilico tra epifanie e flusso di coscienza,

1E. Frattaroli, Scritture & Voci - Crimine della scrittura / Crimine del pen-
siero, Teatro Libero, Palermo, 3-23 giugno 1996.

2E. Frattaroli, Mr Bloom (1984), Mr Bloom/ALP (1984), fluidofiume (1988-
1989), fluidofiume : ricorsi (1997-1998).
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disseminato su otto fogli da disegno non rilegati in un alternarsi mai
uguale di scrittura e spazi bianchi, doveva essere considerato unico
nell'universo testuale di Joyce e trattato in modo altrettanto singola-
re. Lesperienza del seminario, sebbene limitata ad una sola pagina, fu
almeno provvidenziale nel confermarmelo.

Pilimi addentravo in Giacomo Joyce, piu restavo impigliato nella sua
peculiare natura, ma piu cercavo diimmaginarne una possibile traspo-
sizione sulla scena, meno mi convincevo che questa potesse assumere
la forma di un’opera musicale. Colto da insana e gelosa passione, mi ri-
trovai presto a declinare la pur meritevole proposta di Fabio Maestri:
il mio approccio a Giacomo Joyce sarebbe iniziato, significativamente,
con un’opera mancata, quella stessa in funzione della quale la mia at-
tenzione si era rivolta ad esso®. Tuttavia, questo antefatto e gli eventi
che seguirono furono forse piu vicini alla natura di Giacomo Joyce - o
perlomeno alla mia - di quanto non lo sarebbe stata la realizzazione
condivisa di quel lavoro ad esso ispirato. L'unica certezza e che nul-
la avrebbe visto la luce di quanto da me generato da allora intorno a
questo testo e di cui questo excursus €, ancora oggi, resoconto e parte.

Il caso volle che, nella primavera del 1996, anche Donatella Pallot-
ti stesse lavorando a Giacomo Joyce e in base a premesse che avremmo
avuto modo di condividere ampiamente. Era una coincidenza e, come
tutte le coincidenze, premonitrice di fatali necessita. Prima fra tutte,
l'istituzione, I'anno successivo, di un gruppo di lavoro, diretto da Paola
Pugliatti, formato da Donatella Pallotti, Giuseppe Martella e lo scrivente.
L'occasione fu il XVIInternational James Joyce Symposium, in program-
ma a Roma nel giugno del 1998. Paola Pugliatti (Pugliatti, in Ruggieri
1999, 293-302) avrebbe discusso il manoscritto in quanto oggetto dila-
voro filologico contestando e riscrivendo alcuni nodi cruciali delle sue
precedenti descrizioni, Donatella Pallotti, che aveva gia scritto un sag-
gio sull'importanza della disposizione del testo in Giacomo Joyce (Pal-
lotti, in Pugliatti 1998, 293-316), avrebbe esteso il suo studio all'analisi
linguistica di alcune specifiche unita di scrittura (Pallotti, in Ruggieri
1999, 339-352), Giuseppe Martella (Martella, in Ruggieri 1999, 319-337)
avrebbe orientato la sua indagine sui rapporti con I'ipertesto e la cultu-
ra biblica, io mi sarei attenuto esclusivamente alla disposizione grafica
(Frattaroli, in Ruggieri 1999, 303-317).

% In questi giorni, mentre € in corso di pubblicazione questo mio Envoy,
Fabio Maestri mi propone la regia di un’operina musicale tratta da Il gatto e
il diavolo, 1a fiaba che Joyce inseri in una lettera del 10 agosto 1936 al nipote
Stephen. Ma questo lavoro, ne sono certo, si realizzera: “Surely hell’s luck
will not fail me!” (Giacomo Joyce, qui p. 96).
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Il simposio ful'occasione intorno alla quale si organizzarono le mie
indagini e i miei progetti (irrealizzati) di rappresentazioni audio-te-
atrali e, a seguire, alcune opere (realizzate) di arte plastica e visiva.
Il mio interesse, quindi, non fu di studioso ma d’artista, di artista che
si dispone a conoscere la natura poetica dell’'opera che si appresta a
coniugare e a declinare con la sua stessa poetica. E in questa prospet-
tiva che va letto il mio contributo, se cosi pud essere inteso, alla cono-
scenza di Giacomo Joyce.

“Who?"

Il punto di partenza assiomatico di ogni mio progetto, e quindi di ogni
miaindagine, fu di considerare il manoscritto non la stesura provviso-
ria mal'edizione definitiva e tipograficamente irriducibile di Giacomo
Joyce: un unicum di cui consideravo parte essenziale la disposizione
grafica del testo nonché le dimensioni, il numero e lo stato non rilegato
dei fogli. Immaginavo l'atto di scrittura di Joyce compiuto su un foglio
non pensato come pagina di un libro, ma come spazio, campo visivo i
cui limiti sono orizzonti, confini di un micro-universo testuale fatto
di scrittura e di vuoto in cui anche il vuoto e scrittura. Cosi esordivo
nel mio studio presentato al simposio:

Il bianco di Giacomo Joyce € un buco nero che risucchia e in cui si annulla
ogni tentativo di descrivere la natura di questo testo esile e aspro, impal-
pabile e denso, la cui materia pit impenetrabile - la pit intrattabile, direi
- e proprio il vuoto: lo spazio bianco della pagina. Nel descrivere Giacomo
Joyce, non si puo evitare di attribuire una valenza sostanziale, strategica,
testuale al vuoto. Il vuoto non puo essere né eluso né eliso perché e sul
vuoto che si fonda I'ordo grafico e sull’'ordo grafico il sistema testuale di
Giacomo Joyce. (Frattaroli, in Ruggieri 1999, 303)

Limportanza grafica di Giacomo Joyce, se non I'imprescindibilita della
sua dispositio, mi risultava attestata dal fatto che nessuna delle quattro
edizioni tipografiche in mio possesso appariva priva - a fronte o in alle-
gato - del testo manoscritto, e che nella trascrizione tipografica ognu-
na cercasse, sebbene in misura diversa, di tenerla in debito conto®. Le

+“Who?” e la prima parola e la domanda con cui apre Giacomo Joyce (qui
p. 76).

>Un’indagine puramente stocastica, questa mia, con la quale mi propongo
unicamente di definire i termini del mio approccio a Giacomo joyce.
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differenti soluzioni seguite se da un lato confermavano il valore impre-
scindibile di tale disposizione, denunciavano dall’altro - loro malgrado
- il carattere essenzialmente riduttivo, quando non arbitrario, dell’o-
perazione di stampa.

La prima pubblicazione di Giacomo Joyce della Viking Press, del
1968, riveste tuttora un’importanza assoluta. Richard Ellmann, che
ne scrisse l'introduzione, fu il solo curatore ad avere tra le mani gli
otto fogli autografi del manoscritto; sullo stato in cui fu conservato e
ritrovato, quindi, fa fede la sua descrizione, e ad essa dobbiamo atte-
nerci®. Inoltre, il facsimile in dimensione originale del primo e dell’ulti-
mo foglio nonché le riduzioni fotografiche degli altri sei - tutti allegati
in appendice - fungono per noi da originale e la nota stampata tra le
pagine bianche prima del testo ne conferma la funzione e il valore’.

L'edizione ha il formato e il colore grigio del quaderno in cui é stato
ritrovato il manoscritto e riporta, sia sul quaderno sia sul cofanetto
che lo contiene, I'etichetta bordata in rosso che ha dato, incidental-
mente, il titolo all'opera. Tutti questi elementi conferiscono alla pub-
blicazione un’aura di assoluta rarita che sostituisce quella di unicita
inevitabilmente perduta con la “riproduzione tecnica” dell’'originale.

La trascrizione tipografica del testo e accuratissima: si impegna
arispettare, quanto piu possibile, I'estensione degli spazi bianchi, sia
quelli intermedi, estesi tra i segmenti di scrittura, sia quelli iniziali e
finali, posti a filo o a distanza dei margini superiori o inferiori delle
pagine. E per un eccesso di fedelta che il curatore conserva l'accapo di
ogni singola linea di scrittura facendo sempre terminare la riga tipo-
graficala dove termina la riga manoscritta. Gli effetti di questa scelta
sono pero discutibili: da un punto di vista visivo, inserisce un margi-
ne frastagliato dove la scrittura autografa si estende compatta fino al
limite del foglio; dal punto di vista della scrittura, conferisce un’arbi-
traria versificazione ai blocchi di testo, che implica una lettura poeti-
canon prevista (almeno in quella forma) da Joyce.

¢Scrive Ellmann nella sua introduzione a Giacomo Joyce: “Joyce wrote the
work in his best calligraphic hand, without changes, on both sides of eight
large sheets, which are loosely held within the nondescript gray-paper cov-
ers of a school notebook. The sheets are of heavy paper, oversize, of the sort
ordinarily used for pencil sketches rather than for writing assignments”
(Joyce 1968, ix).

7 “This first edition of Giacomo Joyce with four full-scale facsimile pages
from the manuscript and reduced reproductions of the other pages, published
on January 1, 1968, is limited to one printing for world distribution and the
text will not be reprinted in this form”.
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Edizioni Viking Press, 1968

A dispetto delle intenzioni, 'enfasi posta sull’accapo rivela la resi-
stenza del manoscritto ad essere convertito in pagina tipografica. In
realta, Joyce interrompe la riga in quel punto non perché il testo ha
raggiunto quella parola, ma perché é arrivato al limite del foglio: non
sono il verso o il margine a determinarne l'interruzione, ma il suo li-
mite fisico, ed & proprio il carattere fisico I'aspetto piu irriducibile del
manoscritto alle regole della tipografia.

Nell’edizione italiana pubblicata da Guanda nel 1983, in cui e ri-
portata l'introduzione dell’Ellmann, la traduzione di Francesco Bin-
ni viene presentata con la trascrizione del testo inglese a fronte.
Diversamente dall’edizione della Viking Press, le unita di scrittura
vi appaiono giustificate a blocchetto in entrambe le lingue. Si cerca
di restituire la spaziatura tra di esse ma, inspiegabilmente, le prime
unita di tutte le pagine vengono allineate al margine superiore, an-
che quelle che Joyce dispone a partire dal centro del foglio, come se
lo spazio bianco al di sopra della prima unita fosse di natura diversa,
e quindi trascurabile, rispetto a quelli che separano le unita succes-
sive. Nella figura, in cui si confrontala trascrizione tipografica con il
facsimile della stessa pagina (il verso del secondo foglio), sono chia-
re le difformita tra le due disposizioni: ingiustificato allineamento
superiore, maggiore spazio tra i sintagmi, linea vuota inserita pri-
ma della citazione dei versi. In appendice, troviamo i facsimile ridot-
ti delle 16 pagine manoscritte; purtroppo, il riquadro dei facsimile
non e proporzionale alle dimensioni del foglio originale e infedele e il
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rapporto di prossimita frala scrittura e i bordi (in nessuna la prima
unita inizia a filo del margine superiore, per esempio, come talvolta
accade), inoltre, le sedici pagine si succedono, recto/verso, in ordine
sparso: 1/3,4/2,5/7,8/6,10/9,11/12, 13/14, 15/16. Una sciatteria
che tradisce, da un lato le migliori intenzioni, dall’altro la reale im-
portanza attribuita alla dimensione visiva del testo manoscritto.

1 jupi & o rogasae che scivolase ghi & covaldonl & un
toboga: il Gran Turco con il seo hapem. Ststsaments in-
ne inceocio sopes b linguerts caldy di camne, Tabiso
cortn tew dlle romndind delle ginocchia, Us baghione bian-
ooz un fioeoa, un Booo di neve:

E guand'ewcors enia cmslchi vis

Fossa esser'i a wederls!

Mi affceto foori dalla tabaccheria o la chiimo per nome
Lei o ferma s sentire il mio aggoviglisno. i
ewiomi, are, lexion, ore: ¢ lentamence e

accendono d) . v dopale.

aves pausal

Edizioni Guanda, 1983

Nel 1992 la stessa traduzione di Binni figura inserita nel volume joyce,
Poesie e prose edito da Mondadori (259-309), ma con una soluzione
tipografica del tutto differente: a fronte della traduzione, non appare la
trascrizione tipografica in inglese mal'immagine del testo manoscritto.
Il confronto diretto produce i suoi benefici effetti: diversamente
dall’edizione Guanda, qui le unita di scrittura si dispongono sulla
pagina nelle stesse aree in cui appaiono sul foglio manoscritto. E I'unica
edizione, a me conosciuta, che abbia adottato questa soluzione.



In statu quo ante 13

Glacamss Jopee 23

11 papi ¢ le ragazze che scivolana giti @ cavalcioni di un tobo-
g2: il Gran Tumco con il suo harem. Stretamente incappuceia-
e ¢ inglscchetrate, gli stivaletti sllacciati con fime incrocio so-
pra ks linguesra calda di carne, I'sbito costo uesa alle rotondith
delle ginoochis. Un bagliore bianco: u fiecco, un fiscco di
neve: E grand awcors etvs cavaichi via

passa exser'io a v ]

et B ity
Yom i L

Mi affretvo fuori dalla tabsccheria e b chiamo per nome. Lei
si ferma o sentise il mbo aggroviglias discorso di lerioni, ore,
Jezioni, ore: ¢ lentameate le sue pallide guance s'sccendoro di
una intensa luce d'opale. Mo, 0, non aver pawral

Edizioni Mondadori, 1992

La traduzione francese di André du Bouchet, pubblicata da Gallimard
nel 1992, viene anch’essa corredata dell'introduzione dell’Ellmann ma
presentata senza il testo originale a fronte, né in trascrizione né in
facsimile. In un’annotazione a fronte della prima pagina di Giacomo Joyce,
si premette e precisa: “Le text, excepté pour la page [15], correspond,
page pour page, a l'original”. Come nella nostra edizione Guanda -
e altrettanto inspiegabilmente - gli spazi bianchi che distanziano i
primi segmenti di scrittura dal bordo superiore del foglio non sono
considerati, mentre vengono mantenuti quelli che separanoi sottostanti.
Del facsimile del manoscritto appaiono, come specimen, solo il verso del
secondo foglio, il recto e il verso del terzo e il recto del quarto, ma disposti
come i recto/verso di due fogli di fatto inesistenti in Giacomo Joyce.
Nell'immagine, si confronta il verso del terzo foglio (la stessa pagina
dell’edizione Guanda), cosi come appare tipograficamente in traduzione
francese e come facsimile riportato in appendice.



14 Envoy verso : in : attraverso : da : Giacomo Joyce

Fapa st Gllestes divalant do la colline, & califourchen s
s nobaggun : le Ceand Ture et son harem, Bannet ot blowson
truiternest. ajustés, bottines lickes d'un sigiag expert var
Ia laagurtis attiédie o= contact de la chair, la courte jupe
Aemdint encre oo bosses rondes des pracux. Un delar blaac ;

m flocom, wn flocn de neige |

| A I procheins cheveschis,
| il furs bon ragardur!

ory

Jo me pricipite bors du tabac ot I'sppelle par som socn.
d

A

Vemgourprent d'un tmom do lemitre
wiake eraimtal

S g St o
T A’-{K e
P e PR R T

o]

Edizioni Gallimard, 1992

Nelle quattro edizioni esaminate, la disposizione & considerata
parte integrante del testo, sebbene il maggiore o minore grado di
accuratezza seguiti nella trascrizione rivelino i diversi gradi di
importanza ad essa attribuita e per I'approccio e per la lettura del
testo. La piu accurata e fedele e senza dubbio quella della Viking
Press, che ha anche la responsabilita di essere la prima e di funge-
re, a suo modo, da originale dell’'opera, ma in tutte sono rispettate
sia I'unita di misura delle singole pagine sia la scansione dei seg-
menti all'interno di esse e si fornisce - ponendo i facsimile in ap-
pendice, a fronte o come specimen - la possibilita di lanciare uno
sguardo sul manoscritto. Tra I'ultima stesura di questo mio Envoy
e la sua pubblicazione, sono apparse, a pochi mesi I'una dall’altra,
due nuove edizioni italiane di Giacomo Joyce: 1a prima nel novembre
del 2014, a cura di Alberto Pellegatta (EDB); la seconda nel genna-
io del 2015, a cura di Franca Cavagnoli (Henry Beyle). In nessuna
delle due, anticipo, i curatori hanno creduto opportuno esibire il
facsimile del manoscritto, né a fronte, né in appendice, né come
specimen; nondimeno diverso ¢ il trattamento da loro riservato al-
la trascrizione tipografica.

Nella prima delle due edizioni, la traduzione appare con il testo
inglese a fronte. Nella disposizione tipografica — precisa il Pellegatta
in una nota a fine testo - “Si € mantenuta l'impaginazione che James
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Joyce ha indicato nel manoscritto rilegato a taccuino, di grandi dimen-
sioni, in bella copia autografa” (2014, 44). A parte la fallace “rilegatura
a taccuino”, che non ha riscontro nella descrizione dell’Ellmann, la
concordanza tra la disposizione manoscritta e quella tipografica si
limita essenzialmente alla distribuzione quantitativa delle unita nelle
singole pagine. Il formato della pubblicazione e il corpo del carattere non
consentono unadistribuzione della scrittura e del bianco commisurataal
manoscritto; il risultato e che ogni pagina apre col primo sintagmaallineato
al margine superiore e chiude, tranne in tre casi, con l'ultimo segmento a
filo del margine inferiore. Il curatore, infine, omette di specificare che, in
deroga a quanto affermato, la penultima pagina manoscritta non occupa
una sola pagina tipografica, ma si distribuisce su due.

Nellafigura, il confronto trala pagina manoscritta e quella tipografica
si commenta da sé. Lequidistanza forzata dei segmenti di scrittura e
I'aumento arbitrario dello scarto - quasi impercettibile nel manoscritto -
chearticolain dueil terzo segmento, finiscono per produrre configurazioni
profondamente difformi.

By et = B w‘p(,'.-m,&-.‘.,.-r.?, A
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flordad e ¢ smenamai 11 130 carpo non ha odose: un fiore seezs profumo.

Slle scale, Ura frodda mana deicans: timideraa, s
lenzio: occhl scuri inondat di lenguoee: smancherzs

Edizioni EDB, 2014

Nell’edizione curata da Franca Cavagnoli, tali questioni neanche si
pongono dal momento che non vi appaiono né il manoscritto, né il
testoinglese a fronte, né I'originale impaginazione dei sintagmi: cio che
consente, indubbiamente, una certa liberta di manovra. Nella sua breve
postfazione, la curatrice ci informa che gli “otto fogli di carta da dise-
gno” del manoscritto sono stati trovati “ripiegati in due e conservati in
una cartellina azzurro pallido” (2015, 31; informazione doppiamente
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fallace, sia in merito alla ripiegatura sia alla cartellina) ma nulla ci di-
ce - incredibilmente nulla! - in merito alla singolare disposizione della
scrittura su quegli otto fogli. Un'omissione niente affatto casuale se si
considera quanto sia perfettamente funzionale all'edizione pubblicata.
Nel prossimo capitolo, trattero come un’aberrazione sperimentale pro-
prio la disposizione tipografica intrepidamente messa in atto in questa
edizione: un “Giacomo joyce condensato”, che trascorre continuo da una
paginaall’altra, articolato in paragrafi separati da convenzionali righe di
spazio. Lostentata, denegante negligenza per la disposizione originale
arrivaal punto di operare salti di pagina all'interno degli stessi sintagmi
di scrittura. Nelle due pagine dell’edizione riportate in figura, vengono
a confluire i segmenti delle prime tre pagine manoscritte e si impongo-
no due salti di pagina ai segmenti conclusivi della prima e della terza.

I reCtD  Tacchi ahi rintoceans eupi sui risonanti feoate madida, un rancido umore giallo in | VErso
scalini di selce. Aria invernale nel castello, agguato nella soffice polpa degli oochi.
cotte di maglia al pabblico ludibrio, greei
candelieri di ferro sulle spire delle scale
nelle toerette a spire. Tacchi skt ticchettana,

FiNLOCCANo, un rumore acuto e cupo. Dab. Un fiore da lei donato a mia figlia. Fragile
basso c'¢ uno che vuole parlare con sua dono, fragile donatrice, fragile bambina
signoria. dalle vene azzurrine,

Padova ben olire il mare. 1 sikenzioso me- || recto

| Verso  Non si soffia mai il naso. Una forma del di- dio evo, la notte, il buio della storia si asso-
seorso: il minime per il massimo, piscono in Piarza delle Erbe sotto b luna.

La cired & sssoplea. Sotto | portici nelle baie

Rifinita & matura: rifinita dal tomio del ma- vie vicino al fiume gli occhi delle sgualdrine

trimonio misto ¢ matura grasic alla scrra spiano in cerca di Formicator, Cingue servigi

solitasia dells sua raeza, por cingee franchi, Un'onds buis di scos,

ANCOM € ANCOTA € ANCor.

I wosed oceli flacchi wed bado, § mriei scchi flacchi,

Una risala vicino a Vercelli sotto una fo- T swied occhd fiacehd wed buds, amore,

schia estiva color crema. Le ali del cappel- Ancora. Noa pib. Buio amore, buio de-
lo Roscio ombreggiano il suo sorriso fal- siderio. Noa piis. Balo.

50, Ombre striano il viso che sorride falso,

schiaffeggiato dalla rovente luce color cre- Crepuscolo. Artraverso la piazea. La sera

ma, grigie ombre di sicro sfumate sotto le grigia scende sui vasti pascoli verde salvia,
mandibole, striature giallo tuorlo sulla :I\ sparge silente il vespeo ¢ Ia rogiada, Lei : S

e n

Edizioni Henry Beyle, 2015

Ora, da un'edizione prodotta in “375 copie numerate”, rilegate a filo e
stampate, come ci si pregia di specificare nel colophon, “su carta Zerkall-
Biitten”, con “sovraccopertina in carta Hahnemiihle”, in “carattere Gara-
mond Monotype corpo 11”,da un’edizione, in altre parole, che si pretende
tipograficamente raffinata, preziosa e rara, ci saremmo aspettati unat-
tenzione assoluta per cio che rende davvero prezioso, unico e raro questo
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testo:lasuaoriginale, imprescindibile disposizione grafica. Cio che viene,
al contrario, puntualmente, disinvoltamente disatteso e tradito a favore di
una preziosita e di una rarita omologate, superflue, esornative: esemplari
numerati, carte pregiate, vistosi spazi a margine, fogli da tagliare col ta-
gliacarte... un elitario, pretenzioso e tanto piu volgare crimine letterario.

Con l'esame di queste due ultime pubblicazioni, mi sono spinto oltre i
miei propositi, che non erano di valutare i diversi modi di restituire il testo
tipograficamente, quanto di sostenere la suairriducibilita alla tipografia.
Cosi, partito da quattro edizioni che tenevano in debito conto e facsimile
e dispositio, sono arrivato agli antipodi, ad una edizione che li omette e li
trascura entrambi. Cio non dimostra che se ne possa fare a meno, anzi,
che farne a meno puo generare... mostri. A rigore - persistendo nel tema
- una pubblicazione ideale di Giacomo Joyce dovrebbe trasformare la pa-
gina tipografica in pagina grafica al fine di inglobarvi elementi visivi che
diregola non ne fanno parte, ma non e compito della tipografia restituire
il manoscritto: tanto varrebbe, allora, stampare il facsimile lasciando al-
le trascrizioni e alle traduzioni la funzione di allegati, e non il contrario®.

Quanto ho fin qui puntigliosamente premesso spiega la mia prima
urgenza, che fu di avere tra le mani il facsimile del manoscritto nel suo
formato originale®. Mi sembrava irrinunciabile potere guardare, leggere
e sfogliare il testo nelle dimensioni stesse in cui Joyce lo aveva scritto e
disposto sulla pagina, di avere davanti ai miei occhi le pagine che Joyce
aveva avuto davanti ai suoi. Privilegiavo cosi un’esperienza visiva e fisica
dell'oggetto testuale e la elevavo al rango di prima lettura di Giacomo Joyce.

Fotocopiai i facsimile pubblicati nell'edizione della Viking Press ri-
portandoli tutti al formato originale come da riproduzioni fotografiche
dell’Ellmann: erano solo un‘ombra fotostatica del testo unico che Joyce
lascio in bella copia manoscritta ma la sola, riproducibile ineffabilita che
io potessi concedermi'’. La messa in facsimile fu la mia prima indagine su
Giacomo Joyce: un'operazione assiomatica di messa a fuoco del, prima
ancora che sul, testo. Una volta accettato il titolo:

8 Forse e trascurabile - per fare un esempio - che i puntini di sospensi-
one, usati da Joyce da un minimo di 4 a un massimo di 11, nelle trascrizioni
tipografiche siano sempre arrotondati, convenzionalmente, a tre, ma non lo
e affatto se i bianchi vengono ridotti a convenzionali accapo di paragrafo.

11 facsimile, 34x26 cm, fu ottenuto tramite copie fotostatiche (recto/
verso) delle pagine manoscritte riportate in appendice nella prima edizio-
ne di Giacomo joyce.

101n questa pubblicazione su - e non di - Giacomo Joyce, non possiamo che
riprodurre la riduzione del facsimile manoscritto nella posizione iniziale,
primaria, assiomatica ad esso conferita.
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Giacomo Joyce

e

Grppee
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“Unde derivatur?”’

Nel novembre del 1999, preparavo un seminario su James Joyce
per gli studenti del quinto anno di corso del Liceo Scientifico ]J. F.
Kennedy di Roma, e sceglievo di usare Giacomo Joyce come soglia
privilegiata per introdurre gli allievi all’opera di Joyce - allievi
presumibilmente digiuni e prevenuti sull’autore difficile per an-
tonomasia - attraverso un’esperienza diretta con la sua scrittura.
Ricordavo la mia prima lettura di Ulisse, compiuta pitt 0 meno alla
loro eta, in una edizione sprovvista della voluminosa guida che og-
gi accompagna il testo letterario, e avevo ben presente la sensazio-
ne eccitante di come la scrittura proteiforme di Joyce mi istruisse,
capitolo per capitolo, sul modo stesso in cui avrei dovuto leggerlo.
Convinto del valore insostituibile di un approccio non mediato al-
la scrittura letteraria in genere, ma soprattutto a quella di Joyce,
immaginavo un seminario di lettura creativa in cui, per principio,
nessuna lettura seconda sarebbe stata loro trasmessa. La mia me-
diazione avrebbe avuto il compito di non mediare, quindi, e Giaco-
mo Joyce mi sembrava prestarsi perfettamente allo scopo: breve,
integralmente leggibile e tale da fornire strumenti utili a destreg-
giarsi con le Epifanie (facendo un salto indietro), con le tre forme
di stream of consciousness in Ulisse (facendo un salto in avanti), per
planare (con un doppio salto mortale) sulla versione italiana di An-
na Livia Plurabella dello stesso Joyce.

Era passato il Symposium da appena un anno e avevo una quan-
tita di materiali, soprattutto grafici, elaborati per produrre il mio
studio, ma sentivo la mancanza di qualcosa di piu direttamente os-
servabile, che colmasse lalacuna tral'astrazione grafica e la fisicita
del facsimile, che permettesse di esperire, in modo empiricamente
evidente, il carattere singolare e al contempo essenziale della di-
sposizione di Giacomo Joyce.

1 Giacomo Joyce, qui p. 84.
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Condensato, espanso o... Giacomo Joyce?

Giulio Carlo Argan, nelle sue lezioni all’'Universita La Sapienza di Ro-
ma, ci mostrava come talvolta, per valutare la funzione di un singo-
lo elemento in un’opera d’arte, fosse utile occultarlo per verificare,
empiricamente, gli effetti della sua assenza o presenza nell’equili-
brio dell'opera. Ebbene, cosa sarebbe diventato Giacomo Joyce se,
in una ipotetica trascrizione tipografica, avessi affatto trascurato
la sua disposizione riducendo al minimo o elevando al massimo i
valori del bianco che separano i cinquanta sintagmi narrativi? Due
operazioni semplicissime che mi avrebbero consentito di percepi-
re, forzandola agli estremi, la disposizione intermedia di Giacomo
Joyce, e che era giusto avvenissero nella forma di una trascrizione
tipografica, essendo il loro intento proprio quello di tradire la di-
sposizione del manoscritto per saggiarne le diverse conseguenze
sul piano della lettura.

Aprii Giacomo Joyce in Word, cancellai i vuoti e compattai le uni-
ta di scrittura lasciando una convenzionale riga vuota tra di esse.
Ottenni cosi un Giacomo Joyce condensato, articolato in paragrafi
di diversa lunghezza separati da altrettanti a capo. Una convenzio-
ne tipografica aveva preso il posto di una configurazione grafica:
erano scomparsi i fogli e apparse le pagine; la lunghezza del testo
poteva indifferentemente variare in base al formato della pagina,
del carattere e del corpo tipografico senza incidere, per principio,
sui contenuti dell’opera. La sequenza dei sintagmi restava la stessa,
ma alla discontinuita si era sostituita la continuita e con essa una
supposta consequenzialita tra i paragrafi del tutto assente nella
disposizione originale. Quello che avevo di fronte era un testo bre-
ve e, in virtu della sua compattezza, esile. La lettura a cui induceva
eralineare e continua come la sua scrittura, del tutto divergente da
quella implicata dal manoscritto?®.

2 Nel formato di questo saggio, il testo compattato consterebbe di sette
pagine distribuite su quattro fogli stampati recto/verso.
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Giacomo Joyce condensato

Seguendo il principio opposto, massimizzaile distanze separando e iso-
lando le unita di scrittura e disponendole, ognuna, al centro di una pa-
gina. Orail testo, indipendentemente dal formato o dal carattere usato,
constava esattamente di cinquanta pagine stampate sul recto di cin-
quanta fogli, tanti quante le unita di scrittura. Avevo dato vita a un Gia-
como Joyce espanso, le cui narrazioni restavano sospese nello spazio e
nel tempo mentre le relazioni tra di esse, uniformate e astratte, si face-
vano altrettanto rarefatte e sospese. Lo spazio astratto, non pit fisico,
tral’'una el'altra, istituito dalla nuova convenzione di pagina, aveva abo-
lito, con I'equidistanza, i legami che la continua variazione di prossimi-
ta operata dal bianco istituisce tra le unita narrative di Giacomo Joyce.
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I Questo cuore & dolente ¢ triste. Deluso d'amaore’

Giacomo Joyce espanso

Le righe vuote, che nel Giacomo Joyce condensato separavano le uni-
ta narrative quali paragrafi di un testo continuo, e le interruzioni di
pagina, che nella soluzione espansa le isolavano in un tempo e in uno
spazio astratti e sospesi, non creavano né distanza né prossimita né
relazione: queste si ottengono solo attraverso la distribuzione irrego-
lare della scrittura, mediante le variazioni di prossimita che il bianco
opera, visivamente, fisicamente, tra un’apparizione e l'altra.

Le due trascrizioni tipografiche erano una ulteriore conferma che
Giacomo Joyce non puo coincidere, idealmente, se non con il suo ma-
noscritto, che qualsiasi trascrizione tipografica non puo non rinviare
ad esso come a una matrice, che la sua solidita testuale e proprio nel
vuoto, nel bianco della pagina. Confermavano, soprattutto, che alla
singolare disposizione della scrittura in Giacomo Joyce € indissolubil-
mente legata la singolarita della sua lettura, anzi, azzardo, che & pro-
prio perrealizzare questa lettura che Joyce mette in pagina la scrittura
di Giacomo Joyce.

Digressione

La disposizione espansa di Giacomo Joyce riconduce i suoi sintagmi al-
la distanza tra le Epifanie. | manoscritti delle Epifanie - alla scrittura
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delle quali quella di Giacomo Joyce per molti aspetti, come vedremo,
rinvia - confermano, per differenza, la specificita della disposizione
di Giacomo Joyce. Nei fogli a righe su cui Joyce ha lasciato, trascritte in
bella copia, ventidue delle sue settanta epifanie, la scrittura inizia re-
golarmente dalla primariga e prosegue regolarmente sulle successive.
Il bianco della pagina varia semplicemente in ragione della maggiore o
minore lunghezza delle composizioni: essendo ogni epifania conchiusa
in se stessa, Joyce non ha bisogno di istituire un bianco prima di essa,
il suo inizio & assoluto. Ma due nuovi elementi vengono a rafforzare la
sua separazione, la sua epifanica autonomia: il foglio staccato, nonrile-
gato con gli altri fogli, e il suo verso, lasciato integralmente bianco. La
pagina per Joyce non e mero supporto della scrittura, anche in questo
caso, la stampa tipografica recto/verso delle Epifanie, contraddirebbe la
loro natura istituendo una relazione di continuita dove essa & negata.
Il verso bianco del foglio va quindi considerato parte integrante della
scrittura dell’epifania, il vuoto in cui, una volta scritta, si staglia nella
sua assoluta unicita. In Giacomo Joyce, al contrario, dove i sintagmi di
scrittura coesistono, € proprio la loro relazione, in termini di prossi-
mita e distanza, ad essere affidata alla presenza e alle variazioni del
bianco. In entrambi i casi, il bianco della pagina €, con diversa funzio-
ne, parte integrante del testo.

\

Epifania (recto/verso)
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“A white flash™

In Giacomo Joyce, il bianco si impone all’atto di lettura, lo interpella, lo
interroga. Quando, voltando il sesto foglio, vedo apparirmi, sul recto
del settimo, tre righe solitarie, isolate, circondate dal bianco, non posso
sottrarmi alle sensazioni che 'immagine di questaloro messa in pagina
produce. Quell'immagine mi predispone a una certalettura: € come se
quel bianco, separando in quel modo, fosse in una relazione specifica,
sebbene inesprimibile e indeterminata ancorché percepibile, con cio
che vi e scritto, e ne diventasse una indecifrabile ma ineludibile soglia
dilettura, parte della lettura esso stesso. Come nell'universo la gravita
della materia curva lo spazio, cosi in Giacomo Joyce la gravita della
scrittura curva il bianco della pagina in base alla sua presenza, sia visiva
sia narrativa. Nel mio studio per il Symposium avevo gia osservato:

C’é unalettura di Giacomo Joyce che viene prima ed oltre la lettura delle unita
discrittura. Lasciar fluttuare lo sguardo sul manoscritto senza entrare nella
scrittura & parte integrante della lettura di questo testo il che, forse, non
si puod dire di nessun altro testo di Joyce. Mentre osserviamo l'estendersi
discreto e disuguale della scrittura sulla superficie dei fogli, il testo preparala
nostra mente alla giusta forma dilettura. Lasciandosi fisicamente percepire,
il manoscritto inizia il lettore e lo istruisce - a sua insaputa, direi, ma
perfettamente - sulla sua natura di testo. Nonostante le continue violazioni
alle convenzioni della scrittura - o forse proprio in virtu di esse - il lettore
non fa nessuna fatica ad accedervi. La lettura, indissolubilmente legata
all’esperienza visiva, entra ed emerge dalle parti scritte senza avvertire
alcuna soluzione di continuita tra le dimensioni, perfettamente integrate,
grafica e verbale del testo. (Frattaroli, in Ruggieri 1999, 305-306; trad. mia)

Una certezza esperita e indimostrabile che non mi avrebbe esonerato
dal perseguire ulteriori e variegate indagini.

Nebeneinander / Nacheinander

In omaggio al celebre monologo con cui Stephen inizia il terzo episodio
dell'Ulisse, chiamai Nebeneinander e Nacheinander due disposizioni del
manoscritto ottenute manipolando direttamente le pagine del suo facsimile.

In Nacheinander, incollai letteralmente “uno dopo l'altro” i margini
superiori e inferiori delle 16 pagine. Ne risultd un Giacomo Joyce di-
sposto in una pagina verticale di cm 544x26, un rotulus in cui le unita
di scrittura si disponevano in ritmata sequenza lungo l'asse longitu-
dinale della pagina, ovvero 'asse temporale della lettura.

8 Giacomo Joyce, qui p. 82.
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In Nebeneinander, incollai “uno accanto all’altro” il margine sinistro
e destro delle 16 pagine. Il risultato fu un Giacomo Joyce disposto in
una pagina orizzontale di cm 416x34, un volumen in cui le colonne di
pagina, diversamente articolate dalla scrittura, venivano a comporre
un mosaico irregolare inscritto in un unico orizzonte di pagina.

Nebeneinander e Nacheinander erano due disposizioni artificiali in
cuiil recto di un foglio, combinandosi con il suo stesso verso, sommava
il bianco di fine pagina col bianco della pagina successiva o vi alline-
ava il successivo blocco di scrittura. Erano due opposte disposizioni,
entrambe in pagina unica, entrambe statiche (non sfogliabili) di tutta
la materia testuale, scritta e non-scritta di Giacomo Joyce. Anche laloro
natura di oggetti cartaceili distingueva dal manoscritto: non piu fogli
sciolti ma un rotolusleggibile dall’alto verso il basso (un segmento do-
po l'altro) e un volumen leggibile da sinistra verso destra (una colonna
accanto all’altra). La prima ne enfatizzava la disposizione nel tempo,
la seconda nello spazio, due dimensioni separate e tra loro ortogonali,
che nel codex originale di Giacomo Joyce lavorano insieme e dinamica-
mente e di cui era facile immaginare la diversita delle letture implicate.

TN

Nacheinander
uno dopo Paltro : rotulus

Giacomo Joyce
recto/verso : codex

Nebeneinander
uno accanto all’altro : volumen

b
»

[
!

Nebeneinander — Nacheinander
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Sfogliando Giacomo Joyce nella disposizione originale del manoscritto,
le pagine si compongono e si scompongono ponendo il lettore di fronte
a immagini sempre nuove e mutevoli, mentre in Nebeneinander e Na-
cheinander, é il suo sguardo a scorrere dalla prima all’'ultima unita di
scrittura o a passare da una colonna all’altra. Nonostante l'assoluta
fedelta dei facsimile al manoscritto, quel lettore, a rigore, non legge-
rebbe Giacomo Joyce ma un altro testo.

C’¢ un inizio e una fine in Giacomo joyce (“Who?”/“Envoy:”), che
istituisce una successione temporale, sebbene non linearmente
cronologica, degli eventi narrati. E c’é¢ una loro disposizione nello
spazio: costellazioni che variano con lo sfogliarsi e il combinarsi delle
pagine, ordinate su unalinea del tempo attraverso mutevoli orizzonti
di spazio: “Un brevissimo spazio di tempo attraverso brevissimi tempi
dispazio” annota Stephen passeggiando sulla spiaggia di Sandymount.

“The proteiform graph itself is a polyhedron of scripture™

Do a questo paragrafo lo stesso titolo dell’intero paper scritto per
il simposio poiché I'indagine grafica, che ne fu il punto di partenza,
divenne la base di ogni ulteriore indagine, studio o progetto intor-
no a Giacomo Joyce.

Unarappresentazione grafica halo scopo direndere evidenti, nel-
la trasparenza delle forme geometriche, relazioni, valori e processi
conformi a un ente, a un sistema o a un fenomeno dato. Nulla aggiun-
ge, di norma, a quanto gia calcolato, verificato, acquisito se non una
maggiore chiarezza, una plasticita visiva nella presentazione dei dati
dovuta a unamaggiore conformita della descrizione all'oggetto o all’a-
spetto che di esso si intende evidenziare. Cosa avrebbero aggiunto i
grafici, maniacalmente impegnato a produrre nel febbraio del 1997,
a quanto in Giacomo Joyce non fosse gia manifesto? Cosa avrebbero
enfatizzato piu di quanto non fosse gia evidente? Cosi ne scrivevo in
una e-mail a Donatella Pallotti®:

*].Joyce (1975 [1939]), Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 107.

5 Donatella Pallotti fu - e continua ad essere - il punto di riferimento
privilegiato, di comunicazione e di scambio, di tutte le mie attivita intorno a
Giacomo Joyce, dagli studi alla traduzione, dai seminari a questo medesimo
excursus. Le mie e-mail erano uno strumento, un modo di far precipitare, di
dare forma e sostanza ai miei turbinii di pensiero. Se le cito direttamente,
invece di parafrasarle, e perché, nella loro letteralita, mi restituiscono il
clima di quei momenti, di quei giorni di appassionata indagine, di comune
ardore, intorno a Giacomo Joyce.
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La messa in grafico di Giacomo Joyce nasce dal desiderio di possedere,
abbracciandola in un solo sguardo, l'intera struttura del testo; muove
dalla necessita di osservarne la sintassi globale, di coglierne il ritmo
fondamentale di scrittura e di vuoto, di epifanizzare la sua intima, segreta
connessione dinamica. Cio che miaspetto & che i grafici facciano affiorare,
come d’incanto, 'immagine di una verita profonda celata in superficie,
il codice di un segreto nascosto eppure mostrato, le leggi intime di un
universo integralmente dispiegato sotto i nostri occhi. Mi aspetto che ogni
grafico costituisca, in forma e misura diverse, unarisposta alla domanda
d’esordio «Who?» rivolta all’'opera stessa: Who is Giacomo Joyce?

Cos’e? Com’e? Chi &? Integritas, consonantia, claritas: 1a mia indagine
grafica intendeva rispondere, ancora stephenianamente, a queste
domande epifaniche. Ma indagare non-visivamente la natura visiva del
testo non mi sembrava un’operazione coerente e adeguata all'oggetto:
'aspetto grafico andava indagato graficamente, I'immagine attraverso
I'immagine. Elevato quindi il grafico a strumento di indagine testuale
adeguato e coerente con Giacomo Joyce, per ottenere i dati su cui
basare i miei grafici tradussi in entita numeriche (I'accuratezza, in
certi casi, e misura) le sue diverse occorrenze di scrittura e di vuoto.
Il modo piu ovvio mi sembrd quello di misurare - naturalmente sul
facsimile del manoscritto in dimensione originale - le ampiezze delle
aree orizzontali su cui insistono la scrittura e il bianco, attribuendo
valori positivi alle prime e negativi alle seconde. Inseriti i dati in Excel,
selezionai una serie paradigmatica di quattro grafici da applicare ad
ognipagina e quindi all'insieme delle sedici pagine: un grafico a colonne
sovrapposte, un istogramma in pila, un grafico a linee e un grafico a
superficie tridimensionale.

Grafico a colonne sovrapposte
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Il grafico a colonne sovrapposte — che qui figura applicato alla prima pa-
gina - era talmente analogo alla disposizione della scrittura sul foglio
da risultare praticamente tautografico. Una tautologia non del tutto
priva di senso. Cosi ne scrivevo:

Di primo acchito, 'istogramma non fa che enfatizzare quanto la pagina
mostra gia di per sé: l'alternarsi di fasce grigie e bianche non fornisce alcun
tipo diinformazione che non sia gia veicolato dalla pagina scritta. Eppure,
e proprio la cancellazione della scrittura che permette, in un certo senso,
di astrarre lo sguardo. Ricondotti alla pura dimensione geometrica, la
scrittura e il bianco assumono valori omogenei, diventano commensurabili;
nell’astrazione geometrica, che mette sullo stesso piano la scrittura e il
bianco, la scritturaevapora e si cristallizza il ritmo, la frequenza, il respiro,
il codice, la matrice compositiva della pagina. E si evidenzia un implicito
valoreiconico: la pagina é gia di per sé unistogramma, vale a dire un modo

in cui il testo rappresenta, auto-graficamente, se stesso.

La cancellazione della scrittura inscriveva il bianco nel sistema del te-
sto, il secondo non piu supporto della prima, ma entrambi frequenza
testuale, spettro di scrittura e di bianco.

4,1
-0,2

'3r6 '3,9 '3:?

-9,3

Istogramma in pile
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Listogramma in pile, applicato alla stessa pagina, presentava i valori
positivi della scrittura come rettangoli scuri eretti al di sopra dell’asse
delle ascisse, i valori negativi del vuoto come rettangoli bianchi
alternati e rispecchiati al di sotto dell’asse. Una diversa disposizione
dei dati consentiva di cogliere, in un solo sguardo, la distribuzione e
i pesi delle aree bianche o scritte che si elevavano o scendevano al di
sopra e al di sotto del livello zero. Da notare che la linea di inesistenza
del testo non era il bianco ma lo zero, valore in cui né il bianco né la
scrittura trovavano la loro misura. Anche in questo caso, il bianco
veniva raffigurato come parte imprescindibile del testo, non-scritto,
ma testo esso stesso.

Grafico a linee

Il grafico a linee, una curva che emergeva e affondava al di sopra
e al di sotto dell’asse delle ascisse, non aveva piu alcuna analogia
visiva con la pagina scritta ma disegnava un’onda la cui ampiezza,
aumentando e diminuendo al di sopra e al di sotto dello zero,
reinterpretava I'immoto rispecchiarsi dei dati dell'istogramma in
pile come uno scarto dinamico tra entita di scrittura e di vuoto.
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Grafico tridimensionale (Iceberg)

Il grafico a superficie tridimensionale, basato su tutte le pagine
di Giacomo Joyce, si presentava come un insieme di picchi e di
abissi che ricordavano le parti emerse e sommerse di un iceberg.
Perduta l'analogia con la pagina grafica e con la sua astrazione
matematica, questo grafico acquisiva una dimensione metaforica che,
trasfigurando i dati, lasciava immaginare Giacomo Joyce piu di quanto
gli altri non lo descrivessero. L'Iceberg, con la sua parte emergente
inferiore alla parte immersa, poteva rappresentare efficacemente
Giacomo Joyce come scrittura affiorante e scrittura sommersa, la
seconda preponderante rispetto alla prima, ma entrambe testo: testo
scritto e non-scritto.

Un grafico a radar, basato come l'iceberg sull’intera serie dei dati,
fu quanto di piu eloquente potessi ottenere da una rappresentazione
puramente grafica. Cosirispondevo, nel merito, ad unalettera di Paola
Pugliatti:

Tu parli di suggestione estetica, ed effettivamente anch’io sono rima-
sto esteticamente folgorato quando ho visto comporsi sotto i miei occhi
il primo grafico a radar. Fu un’epifania: I'epifania del sistema testuale,
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chiuso e dinamico di Giacomo Joyce. Chiamarlo Mandala fu tutt’'uno con
il vederlo apparire.

uali avevo basato tutti gli altri
orma circolare del grafico
un sistema concluso,
inamico, i cui dati oscillavano tra valori
estremi. Se nell’Iceberg il testo si presentava come un volume plastico,
nel grafico a radar diventava spazio: spazio circoscritto, cosmo e
mandala insieme. Giacomo Joyce vi era rappresentato come un universo
in espansione verso un valore estremo perimetrale e al tempo stesso in
contrazione verso un valore estremo centrale senza mai raggiungerli.
In The proteiform graph itself... precisavo:

intimamente coerente e
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Nella disposizione dei dati, il centro del radar corrisponde al massimo di
vuoto (la pagina bianca), il perimetro esterno al massimo di scrittura (la
paginascritta). Se le pagine di Giacomo Joyce fossero integralmente scritte,
il testo vi sarebbe rappresentato da un cerchio, se totalmente bianche, da
un punto. Essendo, invece, ogni sua pagina scritta solo in una certa e sempre
diversa misura, viene rappresentato da unalineairregolare oscillante trai
valori estremi del cerchio e del punto. Un diagramma chiuso e frastagliato
in ragione degli scarti, pit 0 meno ampi, registrati fraivalori di scrittura
e di vuoto. (Frattaroli, in Ruggieri 1999, 310-311; trad. mia)

Nel Mandala, il dualismo spazio-temporale di Nebeneinander e
Nacheinander sirisolvevain un grafico in cui il tempo e lo spazio erano
perfettamente integrati.

Nel grafico a radar, la disposizione circolare dei dati si integra e si
combina con la loro disposizione radiale. L'alternarsi spazio-temporale
della scrittura e del bianco viene ricodificato in oscillazione di grandezze
tra forze centripete (in contrazione verso il bianco) e centrifughe (in
espansione verso la scrittura). Il vuoto e la scrittura sono dati in tensione
trailimitiinteri di un orizzonte chiuso: il contorno frazionario compreso
tra cerchio e punto e larappresentazione diun loro stato di equilibrio - mi
chiedo se non uno fra i molti possibili - di Giacomo Joyce. (Ibidem)

Elaborai diverse configurazioni cosmiche dello stesso grafico a radar
(Costellazione) e altri ne produssi sulla base di nuove misurazioni
effettuate non sulle aree dei blocchi, ma sulle altezze delle singole righe
di scrittura (Galassia). Avrei potuto proseguire all’'infinito...
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I

Grafico a radar (Costellazione)




54  Envoy verso :in : attraverso : da : Giacomo Joyce

Grafico a radar (Galassia)

De graphicorum libidine

La proliferazione inarrestabile dei grafici, se da un lato mi appariva
come un ridondante gioco visivo di immagini, al contempo isomorfe
e tautologiche, dall’altro non smetteva di affascinarmi. Modi e modi
di visualizzare qualcosa che da un lato era ovvio (visibile a occhio
nudo), mentre dall’altro restava, in ogni caso, inafferrabile (da cui
I'inesauribilita delle rappresentazioni). In un’altra delle mie e-mail a
Donatella Pallotti confessavo:

Dove conduca la miaricerca, non lo so, ma mi attira, letteralmente, la direzione in
cuimiattrae. Ero partito dal desiderio di un solo grafico darealizzare amano
su cartamillimetrata e sono arrivato a piu di ottanta, tutti di forma diversa.
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Ogni volta &€ un’emozione nuova, resa nuova da una diversa immagine, da
una diversa trasfigurazione, da una diversa sfumatura nella descrizione
dello stesso oggetto, dalla risposta dovuta a un diverso modo di organiz-
zare, combinare, interrogare gli stessi dati. Che tutto sia solo una questio-
ne di mania, di perverso piacere? Cosa c’e, in fondo, di cosiinafferrabile da
alimentare continua insoddisfazione per quanto gia afferrato? Cosa c’e¢ da
sapere che gia non si sappia? Cosa c’é da scoprire che non sia gia manife-
sto? Cos’e che non si lascia dire?

In Giacomo Joyce,'immagine grafica e gia di per sé una prima epifania
della scrittura, del suo emergere in nero d’inchiostro dal bianco della
pagina da cui si distingue e distacca, e i grafici altro non erano se non
immagini trasfigurate dell'immagine grafica primaria che e Giacomo
Joyce. Ogni grafico organizzava i dati in base a un diverso principio
statistico ed estetico insieme, ed ognuno diventava, in misura diversa,
un’immagine (trasmutata? metaforica? isomorfa?) che parlava di
Giacomo Joyce o attraverso la quale Giacomo Joyce rivelava la sua
natura di testo. Erano solo inutili superfetazioni transgeniche generate
dalle matrici binarie, codificate in scrittura e vuoto di Giacomo Joyce?
Ma se cosi non era, a cosa rispondevano? Senz’altro al mio piacere di
trasfigurare in forma grafica - qualcosa che accompagna sempre il mio
lavoro, che applico ai piu disparati aspetti, che € in me irrinunciabile
e inspiegabile come la passione per i luoghi deserti e gli edifici
abbandonati - ma in questo piacere siinscriveva il raggiungimento di
un obiettivo (o di un piu alto godimento): rappresentare il testo come
un sistema in cui la scrittura e il vuoto - trasfigurati nelle ampiezze
di un’onda, nei volumi emersi e sommersi di un iceberg o nelle tracce
energetiche di un cosmo dinamico e chiuso - potessero essere
considerati come espressioni inscindibili di una stessa fisica testuale.

Graficizzare Giacomo Joyce era quindi un modo - uno dei modi
- di enfatizzarne la lettura visiva, di leggerlo senza leggerlo. Non
fosse stato cosi, la mia indagine, idealmente condotta sul testo senza
entrare nella scrittura, non sarebbe stata concepibile. Incentrata
sulla sola disposizione grafica, riposava sulla certezza che 'immagine
visiva fosse parte integrante della lettura dell'opera letteraria e che
le sue ricerche dovessero necessariamente convergere con quelle
specificamente linguistiche, poiché se era impensabile analizzare il
testo al di la della sua disposizione grafica, era altresi impossibile che
questa non fosse in qualche modo coerente con quanto espresso nella
scrittura. Cosi concludevo la mia lettera:

Al momento, la mia inarrestabile elaborazione di grafici alimenta e si
alimenta, essenzialmente, di un’ipotesi, se non di una certezza: che il
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senso della disposizione del testo sulla pagina, dell’alternarsi mutevole
di scrittura e vuoto, non si esaurisca nella semplice valenza grafica, ma
che abbia un irrinunciabile, irriducibile, inconvertibile valore testuale.

Traivalori testuali di Giacomo Joyce c’é anche la resistenza all’essere
decifrato, spiegato: letteralizzato. Unaresistenza che e parte integrante
dell’espressione del testo e che non puo essere forzata ma percepita,
saggiata, assaporata. La mia graphicorum libido era anche il piacere
di moltiplicare le forme e di acuire la percezione di questa resistenza.

“Whirling wreaths of grey vapour”®

E venneil giornoin cuila fuzzy logic - vaga, grigia, sfumata, polivalente
- mi sembro poter definire concettualmente quanto i grafici avevano
enfatizzato visivamente, illuminare di una diversa luce quella stessa
verita evidente e al tempo inafferrabile.’

Lalogica fuzzy descrive oggetti o fenomeni le cui verita occupano i
gradiintermedi (grigi, frazionari) tra gli estremi di unalogica bivalente
(bianco/nero, 0/1) alla quale non possono essere arrotondati senza
che sia tradita la loro stessa natura di oggetti o di fenomeni. Da un
punto di vista fuzzy, ogni pagina di Giacomo Joyce puo essere intesa
come il risultato di un’intersezione tra l'insieme della pagina bianca e
I'insieme della pagina scritta. Essendo ogni sua pagina scritta e non-
scritta in una misura diversa dall’altra, ognuna occupa un differente
grado nella scala dei grigi compresi tra il bianco assoluto del foglio e il
nero pieno della scrittura. Da un’angolazione fuzzy, quindi, che Giacomo
Joyce sia costituito di parti vuote e parti scritte implica che ogni sua
pagina debba essere considerata “scritta E non-scritta” insieme: non
completamente vuota né completamente scritta, ma scritta in una
misura compresa tra 0 (la pagina completamente bianca) e 1 (la pagina
completamente scritta):

P

< <
bianca GJ scritta

¢ Giacomo Joyce, qui p. 102.

71 principi della fuzzy logic sono tratti dal libro di Bart Kosko, Fuzzy
Thinking: the New Science of Fuzzy Logic (1993; trad. it. di A. Lupoli, Il Fuzzy-
Pensiero. Teoria e applicazioni della logica fuzzy, 1995).
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Secondo lalogicabivalente, nella proposizione “scritta E non-scritta” val-
gono i principi aristotelici di non contraddizione e di esclusione in base
ai quali “4 non implica non-A” negandosi che A possa essere se stesso e
insieme il suo contrario: “A = non-A”. Secondo la logica fuzzy, invece, la
proposizione “A = non-A” & valida, affermandosi che A possa essere se
stesso e insieme il suo contrario, da cui consegue che “A implica non-A”
e “non-A implica A”. Sostituendo i termini: “scritto = non-scritto” ovvero:
“la scrittura implica il non-scritto”, “il non-scritto implica la scrittura”.

Anchelalogica fuzzy, come gia i grafici, mi proponeva di porre il bianco
sullo stesso piano della scrittura, di considerarlo equidistante dal testo
quanto la scrittura stessa, e quindi di definire Giacomo Joyce come scritto
e non-scritto insieme, senza arrotondamenti di sorta (riduzione allo zero o
all'unita dei valoriintermedi). Arrotondare Giacomo Joyce significherebbe,
infatti: o elidere il vuoto quale entita semanticamente trascurabile,
assumendo soltanto la scrittura come tutto il testo (lo scritto é leggibile
mentre il vuoto nonlo €) o considerarlo unlibro bianco, non-ancora-scritto,
non-ancora-testo (non e forse un‘opera difficilmente o forse del tutto
inclassificabile?). Questa seconda ipotesi ci apparira meno paradossale
della prima se consideriamo che il vuoto, preponderante rispetto alla
scrittura, sarebbe il limite pit1 vicino in un‘operazione di arrotondamento.
Rimanendo all'interno di una prospettiva fuzzy, entrambe le ipotesi
estreme (pagina scritta/pagina bianca) implicano una percentuale di
verita: in una certa misura, i sintagmi scritti sono gli unici leggibili e, al
tempo stesso, il testo &, in una certa misura, ancora da scrivere. Trale due
ipotesi, va registrato un passaggio di dimensione testuale, uno scarto
qualitativo nelle nozioni stesse di scrittura e di lettura.

Tornando all’inizio di questo capitolo, la condensazione e la rare-
fazione forzate in atto nei primi due esperimenti di trasposizione ti-
pografica, non costituivano forse due arrotondamenti, orientati verso
la scrittura o verso il vuoto, di un testo che occupa una posizione in-
termedia, frazionaria fra due valori interi? Quanto alla sua inclassifi-
cabilita, non é forse direttamente proporzionale alla misura in cui al
tempo stesso & e non e questa o quella forma di discorso? Traducendo:
in cui puo essere considerato un insieme o un sistema fuzzy?

In Nookshotten, Pugliatti citava i diversi modi in cui Giacomo Joyce
e stato definito dai critici: “prose sketches”, “visual poem”, “vignettes”,
“collection of impressions and moods”, “love poem”, “sketchbook”,
“interior dialogue”, “interior monologue”, “epiphanic narration”
(Pugliatti, in Ruggieri 1999, 293). Compiendo un’operazione fuzzy di
sintesi, Melchiori ne da la definizione piu pertinente: “Ha elementi
che appartengono alla storia, al diario, al saggio, all'autobiografia e
al poema lirico, anche se non appartiene a nessuno di questi generi”
(Melchiori 1994, 55): un vero ipercubo!
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“A form of speech: the lesser for the greater”®

Nel mio saggio scritto per il simposio, non accennavo, curiosamente,
al concetto di “entropia fuzzy”, sebbene fosse parte integrante della
mia indagine come attestano i relativi grafici conservati da allora. La
mia omissione fu probabilmente dovuta a un problema di economia
del discorso o forse a un’indagine non ancora sufficientemente appro-
fondita: due buoni motivi, in ogni caso, per tornarvi sopra e inscriverla
in questo envoy. Tanto piu che il concetto di entropia fuzzy mi appare,
oggi, il piu rilevante, in quanto viene a evidenziare una correlazione
formale, un isomorfismo tra il sistema grafico e quello linguistico del
testo. Le considerazioni che seguono potranno sembrare bizantine,
ma mi dispongo a correre il rischio.

In un sistema fuzzy, I'entropia - ovvero il grado di indetermina-
zione o disordine in un sistema statistico - indica la misura in cui
un certo elemento appartiene a quel sistema, nel nostro caso, la mi-
sura in cui la scrittura e il bianco appartengono al sistema grafi-
co-testuale di Giacomo Joyce. Dal momento che né la scrittura né il
bianco ricoprono l'intera estensione del testo ma l'una & sempre il
sottoinsieme dell’altro, 'entropia misuralaloro reciprocainclusione,
la loro mutua appartenenza, in altre parole: la qualita fuzzy di Gia-
como Joyce.

Se consideriamo le pagine di Giacomo Joyce come sottoinsiemi del
testo eisintagmi di scrittura come sottoinsiemi delle pagine, possiamo
calcolare i valori di entropia risultanti dalla relazione tra I'ampiezza
di ciascun sintagma, o dalla somma delle ampiezze dei sintagmi pre-
senti in una pagina, in rapporto all’estensione invariabile del foglio in
cui si trovano inscritti. In ogni pagina, la scrittura contiene il bianco
(il sottoinsieme contiene I'insieme) in una certa misura: se la riducia-
mo a zero (ad un insieme vuoto) non lo conterra affatto; se la espan-
diamo fino a coprire la pagina, equivarra alla pagina stessa. Tutte le
pagine di Giacomo Joyce oscillano tra questi due estremi e il loro grado
di entropia fuzzy puo essere calcolato dividendo la misura inferiore
della scrittura per la maggiore della pagina: the lesser for the greater!
Al casi estremi - se fossero dati - 'entropia scenderebbe allo 0% sia
nella pagina completamente scritta sia in quella assolutamente bian-
ca (0:1 =0), mentre salirebbe al 100% nella pagina in cui la scrittura
e il bianco risultassero esattamente a meta (%2 : %2 = 1). Nessuno dei
tre casi si verifica in Giacomo Joyce.

8 Giacomo Joyce, qui p. 78.
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PAGINA BIANCA

E 0%

PAGINA SCRITTA >

Entropie, PAGINE

Osservando il grafico delle PAGINE, i valori di entropia calcolati per
ognuna di esse appaiono allineati lungo una stessa diagonale, ma
diversamente posizionati tra le estremita e il centro in ragione del
rapporto trale ampiezze di scrittura e di bianco rilevate in ogni singola
pagina. Delle sedici pagine - che nel grafico appaiono accoppiate come
il recto (dispari) e il verso (pari) degli otto fogli cui appartengono -
solo due oltrepassano il centro verso la scrittura (la 11 e la 15), le altre
quattordici verso il bianco; di queste ultime, cinque si situano nella meta
della diagonale piu vicina al bianco, nove in quella piu vicina al centro.
La pagina con minore entropia & la 4 (0,27%), quella con la maggiore
ela 12 (0,85%); le pagine 2 e 14 presentano lo stesso livello (0,36%).
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Entropie, TESTO

Nel grafico del TESTO, la percentuale di entropia dell'intero Giacomo
Joyce appare fissata al 64%. Le fasce di ampiezze della scrittura (214)
e del bianco (330) sono calcolati sull'intera area del testo (544). Il
punto di entropia cade sulla semi-diagonale tra il centro e I'estremo
del bianco e, in questa, nel quarto piu prossimo al centro, vale a dire
al suo valore massimo.

Solonel casoin cuile pagine di Giacomo Joyce fossero completamente
scritte la sua entropia sarebbe uguale a zero, &€ quindi la presenza del
bianco a rendere entropico il sistema del testo. E questo un altro modo
di affermare il valore testuale del non-scritto in Giacomo Joyce. Ma se
ci limitassimo al sistema grafico-visivo, non aggiungeremmo molto a
quanto gia osservato conigrafici. Di per sé, una pagina con percentuale
di entropia al 100% non e piu interessante di una al 27%, il concetto
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di entropia assume senso solo se applicato all'intero sistema grafico
in cui si rispecchia e cifra l'intero sistema testuale di Giacomo Joyce.
Sul piano grafico, € la relazione fra la scrittura e la pagina bianca ad
essere fuzzy,non la scritturao il bianco in sé. Sul piano testuale, invece,
il sintagma di scrittura puo essere considerato gia di per sé di natura
fuzzy. Domande quali: “quanto non-scritto contiene la scrittura?” o
“quanta scrittura contiene il non-scritto?” acquisiscono pieno valore
se riferite ad equivalenti sintagmi di lettura.

La composizione epifanica - alla quale, in una certa misura, tutte le
definizioni sopra elencate rinviano - non é forse descrivibile come un
testo scritto e non-scritto insieme? E non solo per la frammentarieta,
la marginalita, la lacunosita, I'incompletezza dell’evento registrato e
della scrittura in cui si manifesta, ma anche per il carattere soggettivo
dell’'esperienza epifanica: la claritas di cui parla Stephen, sebbene fissa-
ta nella scrittura, si compira, a rigore, solo nella mente del lettore in cui
sirivelera. Se questo e vero per ogni epifania, lo sara a maggior ragione
per Giacomo jJoyce, il quale non e una raccolta ma un insieme coerente,
un sistema in cui ogni composizione & connessa, in maggiore o minore
misura, con tutte le altre di cui si compone. Cid estende e modifica, an-
zi eccede il concetto stesso di epifania: I'insieme non equivale alla pura
somma degli istanti epifanici, ma ad un ulteriore, non lineare, comples-
so, dinamico livello di percezione, lettura, coscienza®.

Viene naturale associare I'entropia alla minaccia di uno stato
irreversibile di stasi, silenzio, impossibilita: I'entropia comporta,
normalmente, indisponibilita energetica e quindi stasi, silenzio
o impossibilita proporzionali al suo valore. Ma l'entropia fuzzy
introduce una dimensione dinamica in questo concetto: entropia e
anche indeterminatezza, polivalenza, vaghezza, qualita fuzzy per
eccellenza. “Se un sistema & fuzzy” scrive Kosko “ossia se un elemento
gli appartiene in una certa misura, allora é indeterminato o vago in
una certa misura. E la misura di questa indeterminatezza che I'entropia
indica” (Kosko 1995, 152).

Lalogica fuzzy ci consente di immaginare Giacomo Joyce come un
universo testuale in cui cid che non e determina, in una certa misu-
ra, la natura di cio che &, e cio che e ¢, in una certa misura, in virtu di

° Donatella Pallotti descrive questo rapporto come un contrappeso tra
forza centripeta e tensione centrifuga: “Counterpoised to this ‘centripetal’
force which impels us towards the detail is a powerful ‘centrifugal tension’.
Revealingly, through a highly sophisticated web of different relationship,
each unique and discrete paragraph appears to be interwoven, at different
level, with all the other paragraphs” (Pallotti, in Ruggieri 1999, 340).
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cio che non é. Lentropia fuzzy - calcolata sulla grafia, ribaltata nella
scrittura, proiettata sulla lettura - puo essere considerata l'equili-
brio instabile e insieme inesauribile tra tutti i sintagmi in tensione.
Esistono sistemi chiusi i quali, a certi particolari livelli di organiz-
zazione interna, non perdono mai energia. Possiamo immaginare
Giacomo Joyce come un sistema chiuso (gia il grafico del Mandala lo
rappresentava cosi) in cui il bianco, rendendo discreto e discontinuo
il testo, determina una rete inesauribile di relazioni dinamiche - si-
naptiche direi - fra le sue cinquanta cellule di scrittura finita, stati-
ca, immobile: epifanica.

L'entropia di un'opera d’arte diventa negativa nel momento in cui
la scrittura visibile € inferiore alla scrittura invisibile che I'opera con-
serva/cede: non e forse questo il caso di Giacomo Joyce? Ogni suo sin-
tagma non é forse intersezione di un discorso pitt ampio, superiore e
a se stesso e alla somma di tutti i sintagmi di cui si compone?

“My words in her mind""°

Il passaggio dalla logica fuzzy alle Reti Neurali Artificiali fu temerario,
ne convengo, pero non meno conseguente e affascinante. Fu forse per
questo che divenne oggetto di acerrime critiche da parte di uno studio-
so joyceano (dall'obliato nome), evidentemente non abbastanza uso a
leggere il di tutto e il di piu nella sterminata produzione critica di cui
I'opera del Nostro & stata ed & tuttora oggetto. Ma, a dispetto delle mi-
surazioni e dei grafici, delle logiche e delle percentuali, il mio sguardo
non si pretendeva freddamente analitico, distaccato, scientifico, an-
zi, diventava sempre piu empatico, appassionato, esteticamente teso.
Cosi ragionavo: se, in Giacomo Joyce, la lettura di ogni nuovo
sintagma modifica la conoscenza acquisita dallalettura di quelli passati,
riconfigurando ogni volta i pesi nell’equilibrio del sapere appreso e le
attese di quello a venire, allora leggere Giacomo Joyce e apprendere e
insieme imparare ad apprendere Giacomo Joyce da Giacomo Joyce, un testo
che non prefigura una mente in cui fissarsi ma, arigore, in cui espandersi.
Cio che mi attraeva era I'idea che una RNA!! avrebbe potuto
rappresentare il sistema testuale di Giacomo Joyce non piu come

10 Giacomo Joyce, qui p. 100.

! Le RNA non sono programmi chiusi a cui sia stato impartito un numero
pil o meno dettagliato di regole, ma sistemi aperti, vuoti, capaci di apprendere
le proprie regole a partire da un insieme di dati reali forniti come input.
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grafico bidimensionale ma come grafo n-dimensionale, restituire cosila
complessarete direlazioniintercorrente fra tuttiisintagmi di scrittura
e di vuoto. Nella mia prima indagine, in cui mi limitai a fornire i dati gia
utilizzati per i grafici, la rete si raffreddo dimostrando di aver trovato
una ratio nella distribuzione grafica del testo. Quale fosse la coerenza
trovata non fu dato saperlo. Continuando a interrogare la rete, avrei
forse potuto chiederle di configurare altre disposizioni di Giacomo Joyce
sulla base delle regole apprese dalla sua stessa dispositio e saggiarne la
quidditas per confronto. Non era forse un’ipotesi seducente?

Riaprendo i file con i miei appunti di allora, ho trovato meticolosi
database - di cui oggi quasi stento a riconoscermi l'autore - preparati
come cibo per reti autopoietiche!? in grado di apprendere da Giacomo
Joyce il fascio di relazioni intercorrenti tra tutti i suoi sintagmi, scritti
e non-scritti. Non so dove mi avrebbero portato ma, se mi fermai, fu
forse perché, al dila delle difficolta contingenti, 'esperimento mentale
era stato compiuto, la meta essenziale raggiunta: immaginare Giaco-
mo Joyce come un sistema complesso e la Rete Neurale come un ideale
lettore generato dallo stesso Giacomo jJoyce. Cio che, idealmente, ogni
lettore diviene semplicemente leggendo Giacomo Joyce.

In The proteiform graph itselfis a polyhedron of scripture (Frattaroli,
in Ruggieri 1999) sintetizzai e portai a conclusione, in un modo che og-
ginon potreiriproporre con equivalenti argomenti e parole, I'indagine
grafica e concettuale tratteggiata in questo capitolo. Per concluderla,
quindi, non posso che rinviare a quelle conclusioni e ascriverle al di-
scorso attuale cosl come le esposi nei due ultimi paragrafi del saggio:
“Chimera” e “La mente di Giacomo Joyce”.

Chimera®™

Giacomo Joyce ¢ il laboratorio genetico in cui Joyce da vita a una crea-
tura intermedia: la chimera (nel senso dell’animale mitico) letteraria
che ¢é lo stesso Giacomo Joyce.

In Giacomo, Joyce ci consegna un insieme discreto di micro-narrazioni
che molti studiosi sono concordi nel definire epifaniche. Alcuni lo

12 Le RNA possono apprendere connettendo modelli di input a modelli di
outputimposti come target (reti Etero Associate), o, al contrario, individuare
autonomamente i propri target associando modelli di input reali a se stessi
(reti Auto Associate o Auto Poietiche), creandosi, in altre parole, proprie rap-
presentazioni di modelli reali.

13 Frattaroli, in Ruggieri 1999, 314-316; trad. mia.
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considerano poco piu (o poco meno) di unaraccolta di epifanie. Giorgio
Melchiori lo definisce, piti organicamente, una “narrazione epifanica”
(Melchiori 1994, 55), io preferirei chiamarlo - pitt chimericamente
(nel senso citato) - un sistema epifanico: flusso e costellazione insieme.
Sono convinto, infatti:

- chelascritturadelle unita di Giacomo Joyce possa senz’altro dirsi di
natura epifanica, ma che, in virtu del suo assetto grafico, I'insieme
del testo si ponga ben oltre questa loro natura per muoversi in
dimensioni che apparterranno allo stream of consciousness e alla
scrittura di Ulisse;

- che in Giacomo Joyce accada a livello grafico qualcosa che in
Ulisse e in Finnegans Wake avverra esclusivamente al livello
della scrittura.

Lo stream of consciousness - il cui spirito aleggia su tutto Giacomo Joyce
- e i sintomi di una scrittura che sara dell’Ulisse, non vanno cercati
nello stile delle singole unita di scrittura, ma nel sistema globale del
testo. Segmenti di natura epifanica fungono da entita di un sistema
testuale non pil epifanico, in cui si avviano soluzioni che apparteranno
allo stream of consciousness e alla scrittura a venire. In Giacomo Joyce
- per la prima volta nella sua opera - Joyce compie un’operazione che
chiamerei di “messinscena della scrittura”:

- elimina la figura del narratore e mette in pagina la scrittura
stessa; sostituisce, quindi, la narrazione di qualcosa con la
manifestazione della cosa stessa (una pitt ampia accezione, forse,
della nozione di epifania);

- rimuove il lettore dalla posizione di ascoltatore esterno e lo
installa direttamente nella posizione autoriale della sua mente,
come fara per gli stream di Bloom, di Molly e di Stephen (anche
questa mutazione non & determinata da sostanziali variazioni
nella scrittura delle singole unita, ma dal sistema globale del
testo); lascia il lettore, quindi, solo di fronte alla scrittura,
lo costringe a immagazzinare e aggiornare costantemente
la corrente dei dati, a fondare il proprio sapere su uno stato
iniziale d’'inconsapevolezza e di equidistanza da essi.

Joyce compie I'esperimento “sulla propria pelle”: Giacomo Joyce & il
primo e unico “flusso di coscienza” di Joyce, e Joyce - oltre ad esser-
ne il soggetto e 'autore - ne ¢ il lettore primo oltre che, ovviamente,
il primo lettore.



“Unde derivatur?” 65

La mente di Giacomo Joyce

Se la coscienza pud essere considerata il prodotto di un insieme di
eventi mentali in cooperazione/competizione fra di loro, dei quali so-
lo i vincenti destinati a formare la coscienza (cfr. Dennett 1997, 171),
ogni sua diretta espressione dovrebbe essere considerata, arigore, non
un discorso che affiora alla, bensi un discorso che fonda la coscienza.

Joyce rinuncia a un sistema testuale dispendiosissimo, quello sul
cuinarratore grava tutto il sapere, tuttala competenza possibile circa
personaggi, eventi e cose, per collaudare un sistema estremamente
pil economico e potente, esso stesso strumento di conoscenza e di
pensiero.In assenza di un soggetto narrante, il pensiero, il sapere e la
mente stessa che pensa e conosce si “transubstanziano”, in Giacomo
Joyce, nellarete di relazioni implicata dall'insieme dei segmenti epifanici.
Nel primo caso, la conoscenza & gia data, nel secondo, dev’essere
appresa.

Giacomo Joyce € uno strumento per pensare pensiero non-scritto
che quanto & scritto permette di pensare, scrittura del non-scritto,
quindi, del non-scrivibile, scrittura che - nel linguaggio dei paradossi
-non dicendo, dice di piu, dice quanto non avrebbe potuto dire dicen-
do. Una semplice collezione di epifanie sarebbe stata del tutto inabile
- proprio per l'assenza del vuoto a sostenere il peso di una coscienza
e di una scrittura non-scritte, non-narrate, non-dicibili.

In Giacomo Joyce, 'autore implementa un sistema testuale in bilico
tra epifania e flusso, sospeso tra due diverse dimensioni di scrittura
della coscienza, un sistemai cui frammenti di consapevolezza epifani-
carinviano, nelloro insieme, a un’ulteriore, increata epifania della co-
scienza. Un sistema mentale in cui qualcosa ¢, e insieme & qualcos’altro
che non é ancora: una costellazione epifanica suscettibile di diventare
flusso, una sorta di doppio stato, corpuscolare e insieme ondulatorio,
della coscienza. Presiuno ad uno, i cinquanta paragrafi di Giacomo joy-
ce sono scorci di coscienza avvenuta; presi nel loro insieme, un oriz-
zonte di coscienza a venire. Nello spazio di quest’orizzonte s’inscrive
la complessa rete di relazioni che trasforma in flusso epifanico l'insie-
me discreto delle epifanie'.

* Annoto oggi: questo doppio stato, e di scrittura e di coscienza, di ogni sin-
golo frammento di Giacomo Joyce potrebbe essere descritto in termini di paral-
lasse, quale scarto di angolazione (spostamento di senso) tra la lettura di ogni
singolo segmento e l'orizzonte di senso costituito dall'insieme dei segmenti, letti
o non ancora letti, del testo. Anche lo scarto, irriducibile, tra la scrittura e il bian-
co, rinvierebbe ad un principio di parallasse: il testo - non-vuoto e non-scritto
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Ogninodo epifanico e un evento di coscienza acquisito, strutturato
e tradotto in scrittura; il tessuto delle connessioni, invece, é coscien-
za inacquisita, scrittura in fieri, in potenza. Solo una mente “esterna”
che attualizzi, in lettura, i processi di potenziale connessione trainodi
epifanici, e in grado di produrre tale scarto di coscienza e di scrittura.
Questa mente ¢, in prima istanza, la mente di Joyce che, nel disporre
le sue cinquanta composizioni epifaniche, fa di Giacomo Joyce lo stru-
mento di un doppio scarto, della sua coscienza e della sua scrittura.
Non risultera cosi impensabile, ora, concepire Giacomo Joyce come un
testo che, nel produrre senso, si comporti come una mente: un testo-
corpo, sistema nervoso, sistema pensante e pensiero: mente di James
Joyce espansa nella mente - e nella mente del lettore — di Giacomo Joyce.

Post-scriptum

Quanto esposto finora - dagli esperimenti empirici ai grafici, dalla
logica fuzzy alle reti neurali - non e affatto necessario, va da sé, per
leggere Giacomo Joyce, mentre leggere Giacomo Joyce € stato indispen-
sabile a me per immaginarlo e immaginarlo ancora. Cosi chiudevo la
mia ennesima e-mail a Donatella Pallotti:

Tutto questo non somiglia a una dimostrazione formale di qualcosa che
avevamo gia perfettamente intuito e che, per averlo intuito, ci ha portati
a cercarne una dimostrazione?

Post-litteram

Come “Never know whose thoughts you're chewing” (Penguin Books
1986, 140) é la definizione piu illuminante, joyceanamente nascosta
nelle pieghe di un monologo di Leopold Bloom, dello stream of con-
sciousness in Ulysses, cosi “The proteiform graph itself is a polyhedron
of scripture” (Joyce 1976, 107) é l'ineffabile definizione di Finnegans
Wake in Finnegans Wake, significativamente posta da Joyce alla fine
dell'interminabile elenco di possibili titoli del mamafesta, il manoscritto

- sisituerebbe nello spazio traidue estremi della scrittura e del bianco. E cosi, lo
stesso scarto tra scrittore/lettore rispetto al testo scritto/non-ancora-scritto,
potrebbe essere letto in termini di parallasse. “Parallax. I never exactly under-
stood. [...] Par it’s Greek: parallel, parallax” rimugina Bloom in un passaggio dei
Lestrigoni in Ulisse (1986, 126).
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trovato senza titolo di Anna Livia Plurabella. Per me, & la piu calzante
definizione post-litteram dell'ur-mamafesta, il manoscritto postumo,
trovato anch’esso senza titolo, che e Giacomo Joyce: grafo proteiforme e
poliedro di scrittura per la sua grafia autografa, per il grafico costituito
dalla sua disposizione, per il grafo che si otterrebbe se si tracciassero
(con ulteriore grafico) tutte le relazioni e i rimandi da una narrazio-
ne epifanica all’altra istituiti dalla discontinuita e dalla non-linearita
del testo. Un ologramma dal senso indefinito, inesauribile e insieme
inafferrabile; una instabilita semantica che in Finnegans Wake ricorre
all'infinito mentre in Giacomo Joyce rinvia al vuoto, che ¢ altra cosa che
il nulla. Giacomo joyce: il battito d’ali di farfalla che avrebbe generato,
un giorno, il chaosmos di Finnegans Wake?
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“My voice, dying in the echoes of its words™"

In occasione del XVI International James Joyce Symposium, avrei vo-
luto presentare, oltre alla nuova edizione di fluidofiume?, un lavoro te-
atrale inedito su Giacomo Joyce. Cio non fu possibile per la mancanza
di risorse, sia temporali sia economiche, necessarie a sviluppare un
progetto che, per la sua complessita, avrebbe esatto un periodo im-
precisato di sperimentazione con nuove tecnologie acustiche e visive
nonché di prove teatrali. Un periodo non ritagliabile nel tempo esiguo
e chiuso a disposizione prima della data del Symposium.

Espongo il progetto dettagliatamente, anche se mai realizzato,
perché fu uno strumento di lettura, di analisi, di interpretazione e di
re-immaginazione del testo, una tappa ineludibile, quindi, nella mia
esperienza conoscitiva di Giacomo Joyce.

Il verbo si fa carne

Come evinco dai mieilontani appunti, 'opera scenica, nelle due dimensio-
ni dell’'udibile e del visibile, avrebbe dovuto costituirsi esclusivamente e
integralmente ditesto. La dizione, il suono e la musica, cosi come laluce,
I'immagine e lo spazio scenico, avrebbero dovuto attingere la loro ma-
teria poetica e musicale, acustica e visiva unicamente dal manoscritto.

Tutto 'udibile si sarebbe originato dalla scrittura fatta voce, suo-
no: dalla semplice dizione di una frase al frammento acustico digital-
mente piu elaborato, non si sarebbe mai ascoltata materia diversa da
quella vocale dell'interprete.

! Giacomo Joyce, qui p. 102.

2 E. Frattaroli, fluidofiume : ricorsi, da Ulisse e Anna Livia Plurabella di
James Joyce, Roma, Teatro Quirino, 15 giugno 2008. Interpreti: Franco Mazzi
(Leopold Bloom), Mirella Mazzeranghi e Carlotta Caimi (Molly Bloom/ALP),
Galliano Mariani (Stephen Dedalus), Patrizia Polia (soprano), Maurizio Zip-
poli (pianoforte), Enrico Venturini (percussione).
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Tutto il visibile si sarebbe originato dal manoscritto fatto immagine,
luce: la scrittura di Joyce, proiettata in negativo nello spazio, avrebbe
funto sia da sorgente luminosa (inchiostro = luce) che da modulo
compositivo di ogni immagine scenica.

Sia sul piano acustico che su quello visivo, la scrittura sarebbe stata
prelevata su scale diverse: dalla pagina alla singola unita verbale, dalla
frase alla singola parola, dalla sillaba al singolo carattere. Ognuno
di questi ritagli avrebbe potuto presentarsi solo, in sequenza o in
diffrazione con altri segmenti di uguale o diversa dimensione; sullo
stesso piano di proiezione o su piani differenti; perfettamente a fuoco
o sfuocato in gradazioni dissimili; in bianco assoluto o cromaticamente
virato. Dimensione frattale, piu che polifonica, di una voce e di una
scrittura che sisarebbero sviluppate dalloro stesso interno, scendendo
o risalendo nella scala della materia vocale e della grafia, al di sotto o
al di sopra dei rispettivilivelliimmediatamente percepibili, ascoltabili
o visibili.

A governare l'intera composizione sarebbe stato il manoscritto
assunto come un codice genetico, matrice (fonte, materia, modello,
struttura) di ogni ulteriore elaborazione vocale, visiva, musicale e
teatrale dell’'opera.

Inchiostro = luce

Experimentum Aquilae

Suun piano strettamente acustico-musicale, avevo cosi definito le quat-
tro operazioni di base da cui procedere nella realizzazione dell'opera:
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- Voce naturale (sola o in sovrapposizione da 2 a n livelli vocali).

- Voce digitalmente elaborata (dalle alterazioni piu vicine alle
mutazioni piu distanti della voce naturale).

- Musica da testo (temi di John Dowland e Jan Pieters Sweelink
ascoltati, eseguiti o evocati da Joyce).

- Frequenze grafiche (produzione di sequenze sonore basate sui
valori numerici usati per la produzione dei grafici).

1114 luglio 1997, al Conservatorio Alfredo Casella dell’Aquila, volli con-
cedermi il piacere di verificare, sotto la guida dell'amico compositore
Mauro Cardji, I'efficacia di un’elaborazione tecnica che prevedevo essen-
ziale per larealizzazione del mio lavoro: lo stretching digitale della voce.

Sapevo che lo stretching digitale, a differenza di quello analogico,
non deforma I'intonazione (la voce non si abbassa di tono rallentan-
do né s’alza accelerando come accadeva ascoltando un 45 giria 33 o
viceversa), ma la distende, letteralmente, su un orizzonte temporale
piu ampio lasciando inalterate intonazione e altezza. In altri termini,
un lemma la cui durata e moltiplicata per dieci o quaranta volte, & lo
stesso lemma pronunciato in un tempo dieci o quaranta volte piu este-
so, la stessa materia acustica distesa su uno spazio temporale dieci o
quaranta volte pit ampio. Nel passaggio dall'uno all’altro, a cambiare
e, potremmo dire, la scala d’ascolto. Cosi annotavo:

Se la velocita e per il tempo cio che per lo spazio & la distanza, allora la
distensione di un suono nel tempo e per 'orecchio cio che per l'occhio e
I'ingrandimento di un oggetto nello spazio. E ascoltare con un microsco-
pio acustico: come cio che si vede al microscopio non & un'immagine piu
grande, ma particolari altrimenti invisibili di un dato oggetto, cosi cio
che si ascolta nello stretching acustico non é un suono ingrandito, ma mi-
cro-eventi di uno stesso suono non altrimenti percepibili. Non & una piu
ruvida grana della voce che si raggiunge, come la grana di una fotografia
ingrandita, ma profondita altrimenti inascoltabili dell'immagine acustica
e della sua materia. C’e un punto critico nella scala acustica sotto il quale
viene meno lariconoscibilita simulacrale (orizzontale, piana) dell’'oggetto
nel momento in cui si scende a una dimensione piu bassa (verticale, tridi-
mensionale) della sua fisicita.

Queste le fasi dell’esperimento condotto sulla mia traduzione in ita-
liano allora in fieri: registrato il primo sintagma della prima pa-
gina con la voce di Franco Mazzi (Leopold Bloom in fluidofiume),
prelevammo e dilatammo il “Chi?” per dieci e quaranta volte la sua
durata; sovrapponemmo quindi due “Chi?” al “Chi?” della frase in-
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tera non dilatata e lasciammo scorrere le tre tracce fino a “[...] lei
usa l'occhialino”. Nel diagramma sottostante, le forme d’onda in
bianco rappresentano il “Chi?”, quelle in nero il resto della frase.

Experimentum Aquilae

L'indomani, ne riferivo a Donatella Pallotti in toni appassionati:

Dal primo “Chi?” si & sprigionato un sospiro, uno spasmo, quasi un lamen-
to, e da questo una scia sonora, un vortice che ha continuato ad avvolgere
il resto della frase per tutta la sua durata. Dalla matrice del “Chi?” hanno
come incominciato a generarsi le altre parole, dall'infinita densita mate-
rica della domanda ha cominciato a espandersi, come dall’esplosione di
un Big Bang, lo spazio cosmico di Giacomo joyce, dal suo non-tempo ha
preso a dipanarsi il tempo.

Dal testo fatto voce non solo si crea qualcosa che alle nostre orecchie non
suona piu come testo ma come suono - si realizza, quindj, il mio proposi-
to di creare tutto l'udibile a partire dalla scrittura - ma avviene molto di
pil: la voce parla non a se stessa, ma in se stessa.

Forse é solo una mia suggestione, ma mi & sembrato veramente che il ver-
bo si facesse carne. Parafrasando Stephen: “The word becomes voice be-
comes sound becomes music becomes noise [...]” O sono stato io a entrare
nella carne del verbo, letto nella sua profondita non tanto o non solo se-
mantica, ma fisica, materica?

Di questa operazione si poteva trovare un antecedente in fluidofiume,
esattamente nel punto in cui avevo transustanziato la baia di Howth
nel nome di Molly per farvirisuonare il desiderio di Bloom e il suo Sinel
giorno del loro primo amplesso. Per raggiungere l'effetto voluto, avevo
proiettatolo stream di Bloom su un orizzonte vocale ottenuto dilatando
le lettere del nome M-o-l-1-y - intonate e lentamente glissate dal Reb al
Do dalla voce soprano - ed estendendole a tutta la durata del suo discor-
so.Mamentre in fluidofiume un’altravoce, un altro testo, un‘altraistanza
vocale facevano da contrappunto ad una prima voce-testo-istanza, nel
caso di Giacomo Joyce sarebbero stati la stessa materia vocale, lo stesso
testo, la stessa istanza a generare il tutto. Con ben altre implicazioni.
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Con mio grande rammarico, la registrazione fu irrimediabilmente
perduta, non ho mai compreso come sia accaduto. Dispersa nel vuoto
cosmico - o collassata meteora - di Giacomo Joyce?

Quanto dura il vuoto?

Nella prospettiva di realizzazione di questo lavoro, mi posi il problema
del tempo legato agli spazi vuoti. Che valore avrebbe avuto il tempo
nella lettura del testo? Gli spazi bianchi sono forse commensurabi-
li con i tempi di lettura delle unita scritte? Avrebbe senso calcolare
lo spazio bianco come durata di righe non-scritte? Il bianco, fattore
di discontinuita, e piu inerente alle relazioni tra le unita scritte che
ai tempi di lettura di ipotetiche estensioni di unita non-scritte. Se il
bianco fosse scrittura non-scritta, il testo sarebbe continuo, i bian-
chi solo testo cancellato o non ancora scritto che, se non cancellato o
scritto, verrebbe ad occupare la stessa quantita di pagina. Non avreb-
be senso che unaletturalineare, cronologica del testo, smettesse per
un tempo dilatato quanto il bianco se fosse scritto. Il bianco non & si-
lenzio. A rigore, le pause e i silenzi dovrebbero essere il prodotto di
una lettura non-lineare del testo, non quelli del bianco, ma quelli che
il bianco genera una volta che (tutto) il testo sia (stato) letto. E il bian-
co infiltrato nelle fibre stesse della scrittura, il silenzio tra le voci, le
sospensioni, le pause, le assenze, le mancanze, ma & anche il bianco
delle connessioni, e quindi della coesistenza, della simultaneita, della
sovrapposizione, qualcosa che inerisce piu al contrappunto che alla
pausa, o al silenzio.

Tradurre o non tradurre?

Quale testo utilizzare per lamessa in voce di Giacomo Joyce? La “messa
in grafia” si sarebbe avvalsa, ovviamente, del manoscritto. Coeren-
za avrebbe voluto che anche la dizione si avvalesse del testo inglese.
Una soluzione intermedia sarebbe stata quella di usare sia l'origi-
nale inglese che la traduzione italiana. L'uso delle due lingue (non
infrequente, peraltro, nel mio lavoro) avrebbe avuto il vantaggio di
far ascoltare e la sonorita del testo e il suo significato letterale, ma
avrebbe rischiato altresi di privilegiare una funzione acustica per
I'inglese e una semantica per I'italiano. La traduzione, invece, avreb-
be reso evidente, all’orecchio dell’ascoltatore italiano, I'identita del
materiale fonetico alle diverse scale e nei diversi trattamenti del te-
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sto: dalla dizione attoriale all’elaborazione elettronica, dalla frase alla
parola, dalla sillaba fino alle unita minime di segmentazione. In attesa
di decidere, la traduzione andava in ogni caso eseguita e sarebbe sta-
ta ancora un modo di entrare nel testo, di conoscerlo nelle fibre della
parola scritta, di aggiungere un sapere che avrebbe dato nuovo sapo-
re al bianco della parola non-scritta.

Tradurre non significa tanto, o soltanto, transcodificare nella no-
stra lingua, quanto, o soprattutto, tradurre la nostra lingua nella lin-
gua dell’autore, nell'idioletto poetico che e la vera lingua da cui, ma
soprattutto in cui tradurre la nostra: lalingua che costringe la nostra
aripensarsi secondo i principi di un’altra. Tradurre da € contempora-
neamente un tradurre in: tradurre é rendere straniera la nostra lingua.
Anche la mia traduzione - in calce a questo capitolo - era personale,
ad uso esclusivo della mia ipotetica irrappresentata rappresentazio-
ne, e viene qui ascritta quale tappa imprescindibile del mio percorso.
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Giacomo Joyce

Traduzione!

1 Senza entrare nel merito delle intenzioni di Joyce riguardo alla pub-
blicazione del testo, ho interpretato le sottolineature del manoscritto come
corsivi tipografici. Tale convinzione & confortata dall’'uso che Joyce ne fa:
citazioni di titoli, di versi, di parole in lingua straniera, di enunciazioni in
prima persona riportate senza virgolette. Un’eventuale sottolineatura tipo-
grafica mi sarebbe apparsa come un eccesso di fedelta alla grafica del mano-
scritto e di infedelta alla natura dell'interpretazione tipografica. Il corsivo
¢, di per sé, un modo di sottolineare, e quale altro strumento grafico aveva
Joyce per corsivare il suo manoscritto, se non di sottolinearlo, anche nella
certezza che non lo avrebbe mai pubblicato?
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Who? A pale face surrounded by heavy odorous furs. Her movements are shy
and nervous. She uses quizzing-glasses.
Yes: a brief syllable. A brief laugh. A brief beat of the eyelids.

Cobweb handwriting, traced long and fine with quiet disdain
and resignation: a young person of quality.

I launch forth on an easy wave of tepid speech: Swedenborg, the
pseudo-Areopagite, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. The wave is
spent. Her classmate, retwisting her twisted body, purrs in boneless
Viennese Italian: Che coltura! The long eyelids beat and lift: a burning
needleprick stings and quivers in the velvet iris.

High heels clack hollow on the resonant stone stairs. Wintry air in the
castle, gibbeted coats of mail, rude iron sconces over the windings of the
winding turret stairs. Tapping clacking heels, a high and hollow noise.
There is one below would speak with your ladyship.
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Chi? Unvolto pallido circondato da pesanti pellicce odorose. I suoi mo-
vimenti sono timidi e nervosi. Lei usa l'occhialino.
Si: una breve sillaba. Una breve risata. Un breve battito di palpebre.

Calligrafia filiforme, tracciata lunga e sottile con quieto disdegno e
rassegnazione: una giovane donna di classe.

Mi lancio su una facile onda di tiepido parlare: Swedenborg, lo pseudo-
Areopagita, Miguel de Molinos, ’Abate Gioacchino. Londa € esaurita.
La sua compagna, riattorcendo il suo attorto corpo, mormora in mol-
le italiano viennese: Che coltura! Lunghe palpebre battono e si leva-
no: una fiammante punta di spillo brucia e freme nel velluto dell’iride.

Seccoticchettio ditacchi alti sui gradini di pietra risonanti. Nel castello aria
invernale, corazze di maglia appese, rudi candelabri di ferro sulle volgenti
volute di gradini nella torretta. Picchiettio-ticchettio di tacchi: un rumo-
re acuto e secco. C’e¢ uno giu che vorrebbe parlare con la signoria vostra.
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She never blows her nose. A form of speech: the lesser for the greater.

Rounded and ripened: rounded by the lathe of intermarriage and ripe-
ned in the forcing-house of the seclusion of her race.

A ricefield near Vercelli under creamy summer haze. The wings of her
drooping hat shadow her false smile. Shadows streak her falsely smiling
face, smitten by the hot creamy light, grey wheyhued shadows under the
jawbones, streaks of eggyolk yellow on the moistened brow, rancid yel-
low humour lurking within the softened pulp of the eyes.
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Non si soffia mai il naso. Un modo di parlare: il meno per il pit.

Arrotondata e maturata: arrotondata dal tornio del matrimonio misto
e maturata nella serra dell'isolamento della sua razza.

Unarisaia vicino a Vercelli sotto una cremosa foschia estiva. Le spioventi
ali del cappello ombreggiano il suo sorriso falso. Ombre rigano il suo volto
falsamente sorridente, colpito dalla calda luce cremosa, ombre grigie co-
lor siero sotto le ossa della mascella, strisce di giallo torlo d'uovo sul ciglio
inumidito, umore giallo rancido in agguato nella polpa morbida degli occhi.
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A flower given by her to my daughter. Frail gift, frail giver, frail blue-
veined child.

Padua far beyond the sea. The silent middle age, night, darkness of
history sleep in the Piazza delle Erbe under the moon. The city sleeps.
Under the arches in the dark streets near the river the whores’ eyes
spy out for fornicators. Cinque servizi per cinque franchi. A dark wave
of sense, again and again and again.

Mine eyes fail in darkness, mine eyes fail,

Mine eyes fail in darkness, love.
Again. No more. Dark love, dark longing. No more. Darkness.

Twilight. Crossing the piazza. Grey eve lowering on wide sagegreen
pasturelands, shedding silently dusk and dew. She follows her moth-
er with ungainly grace, the mare leading her filly foal. Grey twilight
moulds softly the slim and shapely haunches, the meek supple ten-
donous neck, the fine-boned skull. Eve, peace, the dusk of wonder.......
Hillo! Ostler! Hilloho!
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Un fiore donato da lei a mia figlia. Fragile dono, fragile donatrice, fra-
gile bimba azzurrovenata.

Padova, lontano oltre il mare. La silenziosa eta di mezzo, la notte, l'o-
scurita della storia dormono in Piazza delle Erbe sotto la luna. La citta
dorme. Sotto gli archi nelle strade scure vicino al fiume occhi di put-
tane scrutano cercando fornicatori. Cinque servizi per cinque franchi.
Un’onda scura di senso, ancora e ancora e ancora.

I miei occhi falliscono al buio, i miei occhi falliscono.

I miei occhi falliscono al buio, amore.
Ancora. Non piu. Oscuro amore, oscuro desiderio. Non piul. Oscurita.

Crepuscolo. Traversando la piazza. Grigio vespro scende su vasti pa-
scoliverdesalvia, spargendo silenzioso penombra e rugiada. Lei segue
la madre con impacciata grazia, la giumenta che precede la sua pule-
drina. Il crepuscolo grigio modella dolcemente le anche snelle e armo-
niose, il collo mite flessuoso tendineo, il cranio perfetto. Vespro, pace,
penombra di stupore....... Ehi! stalliere! Ehila!
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Papa and the girls sliding downhill, astride of a toboggan: the Grand
Turk and his harem. Tightly capped and jacketted, boots laced in deft
crisscross over the flesh-warmed tongue, the short skirt taut from the
round knobs of the knees. A white flash: a flake, a snowflake:

And when she next doth ride abroad

May I be there to see!

I rush out of the tobacco-shop and call her name. She turns and halts
to hear my jumbled words of lessons, hours, lessons, hours: and slow-
ly her pale cheeks are flushed with a kindling opal light. Nay, nay, be
not afraid!
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Papa e le ragazze a scivolare giu per la collina a cavalcioni su un tobo-
ga: il Grande Turco e il suo harem. Tutte imberrettate e ingiacchettate,
gli stivaletti allacciati con abile incrocio sullalinguetta calda di carne,
la gonna corta tesa fra le bozze tonde dei ginocchi. Un lampo bianco:
un fiocco, un fiocco di neve:

E quando altrove cavalchera

possa io esser Ii a vederla!

Corro fuori dalla tabaccheria e chiamo il suo nome. Lei si volta e si
ferma a sentire il mio confuso discorso di lezioni, ore, lezioni, ore: e
lentamente le sue pallide gote s’'infiammano di un’accesa luce d’'opale.
No, no, non aver paura!
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Mio padre: she does the simplest acts with distinction. Unde derivatur?
Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese.
The old man’s face, handsome, flushed, with strongly Jewish features
and long white whiskers, turns towards me as we walk down the hill
together. O! Perfectly said: courtesy, benevolence, curiosity, trust, sus-
picion, naturalness, helplessness of age, confidence, frankness, urban-
ity, sincerity, warning, pathos, compassion: a perfect blend. Ignatius
Loyola, make haste to help me!

This heart is sore and sad. Crossed in love?

Long lewdly leering lips: dark-blooded molluscs.
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Mio padre: lei compie i pit semplici atti con distinzione. Unde derivatur?
Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese.
Il volto dell’anziano signore, bello, infiammato, dalle fattezze marca-
tamente ebraiche e lunghi favoriti bianchi, si gira verso di me, mentre
scendiamo insieme la collina. Oh! Molto ben detto: cortesia, benevolen-
za, curiosita, fiducia, sospetto, naturalezza, debolezza dell’eta, sicurez-
za, franchezza, urbanita, sincerita, attenzione, pathos, compassione:
un miscuglio perfetto. Ignazio di Loyola, soccorrimi tu!

Questo cuore e dolente e triste. Deluso d’amore?

Lunghe labbra in languida lascivia: molluschi dal sangue scuro.
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Moving mists on the hill as I look upward from night and mud. Han-
ging mists over the damp trees. A light in the upper room. She is
dressing to go to the play. There are ghosts in the mirror..... Candles!
Candles!

A gentle creature. At midnight, after music, all the way up the via
San Michele, these words were spoken softly. Easy now, Jamesy!
Did you never walk the streets of Dublin at night sobbing anoth-
er name?

Corpses of Jews lie about me rotting in the mould of their holy field.
Here is the tomb of her people, black stone, silence without hope.....
Pimply Meissel brought me here. He is beyond those trees standing
with covered head at the grave of his suicide wife, wondering how
the woman who slept in his bed has come to this end..... The tomb
of her people and hers: black stone, silence without hope: and all is
ready. Do not die!
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Brume erranti sulla collina mentre levo gli occhi dalla notte e dal fan-
go. Brume sospese sugli alberi umidi. Una luce nella stanza di sopra.
Lei si veste per andare a teatro. Ci sono spettri nello specchio..... Can-
dele! Candele!

Una gentile creatura. A mezzanotte, dopo la musica, su per tutta via
San Michele queste parole sono state pronunciate sottovoce. Piano
ora, Jamesy! Non hai mai camminato di notte per le vie di Dublino
singhiozzando un altro nome?

Cadaveri di ebrei attorno a me giacciono a marcire nel terriccio del loro
camposanto. Ecco la tomba della sua gente: pietra nera, silenzio senza
speranza..... Il foruncoloso Meissel mi ha portato qui. Lui sta I3, oltre
quegli alberi, in piedi e a capo coperto sulla tomba della moglie suici-
da, chiedendosi come mai la donna che dormi nel suo letto sia finita
cosl..... La tomba della sua gente, la tomba di lei: pietra nera, silenzio
senza speranza: e tutto & pronto. Non morire!
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She raises her arms in an effort to hook at the nape of her neck a gown
of black veiling. She cannot: no, she cannot. She moves backwards to-
wards me mutely. I raise my arms to help her: her arms fall. [ hold the
websoft edges of her gown and drawing them out to hook them I see
through the opening of the black veil her lithe body sheathed in an
orange shift. It slips its ribbons of moorings at her shoulders and falls
slowly: a lithe smooth naked body shimmering with silvery scales. It
slips slowly over the slender buttocks of smooth polished silver and
over their furrow, a tarnished silver shadow.... Fingers, cold and calm
and moving.... A touch, a touch.

Small witless helpless and thin breath. But bend and hear: a voice. A
sparrow under the wheels of Juggernaut, shaking shaker of the earth.
Please, mister God, big mister God! Goodbye, big world!....... Aber das
ist eine Schweinerei!
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Alza le braccia cercando di agganciarsi alla nuca un abito di velo ne-
ro. Non riesce: no, non riesce. Indietreggia verso di me senza parlare.
Alzo le braccia per aiutarla: le sue braccia ricadono. Afferro gli esili
soffici capi della sua veste e traendoli a me per agganciarli vedo attra-
verso I'apertura del velo nero il suo corpo flessuoso inguainato in una
sottoveste arancio. Si scioglie dai nastri che I'ormeggiano alle spalle e
lentamente cade: un corpo flessuoso liscio nudo che freme di scaglie
d’argento. Lenta scivola sulle natiche snelle d’argento lisciolucente e
sul solco, un'ombra d’argento opaco.... Dita, fredde e calme e mosse....
Toccare, toccare.

Piccolo insignificante fragile e fievole respiro. Ma chinati e ascolta:
una voce. Un passero sotto le ruote del dio Jagannathan, scotente sco-
titor della terra. Per favore, signor Dio, grande signor Dio! Addio, gran
mondol....... Aber das ist eine Schweinerei!
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Great bows on her slim bronze shoes: spurs of a pampered fowl.

The lady goes apace, apace, apace..... Pure air on the upland road. Tri-
este is waking rawly: raw sunlight over its huddled browntiled roofs,
testudoform; a multitude of prostrate bugs await a national deliver-
ance. Belluomo rises from the bed of his wife’s lover’s wife: the busy
housewife is astir, sloe-eyed, a saucer of acetic acid in her hand..... Pure
air and silence on the upland road: and hoofs. A girl on horseback. Hed-
da! Hedda Gabler!

The sellers offer on their altars the first fruits: green flecked lemons,
jewelled cherries, shameful peaches with torn leaves. The carriage
passes through the lane of canvas stalls, its wheel-spokes spinning in
the glare. Make way! Her father and his son sit in the carriage. They
have owls’ eyes and owls’ wisdom. Owlish wisdom stares from their
eyes brooding upon the lore of their Summa contra Gentiles.
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Grandi fiocchi sulle sottili scarpe color bronzo: speroni di un volatile
coccolato.

Va la signora, al passo, al passo, al passo..... Aria pura sulla strada d’altopia-
no. Trieste si sveglia crudamente: cruda luce del sole sui tetti accalcati di
tegole brune, testudiformi; una moltitudine di prosternate cimiciattende
una liberazione nazionale. Belluomo si leva dal letto della moglie dell’a-
mante di suamoglie, 'affaccendata massaia & in moto, occhi neroprugnola
e un piattino di acido acetico in mano..... Aria pura e silenzio sulla strada
d’altopiano: e zoccoli. Una ragazza a cavallo. Hedda! Hedda Gabler!

I venditori offrono sui loro altari primizie: limoni screziati di verde,
ciliegie-gioiello, pesche vergognose dalle foglie strappate. La carrozza
passaattraverso il vicolo di banchi di tela, roteanti raggi di ruote in un
abbaglio di luce. Fate largo! Nella carrozza siedono il padre di lei e il di
lui figlio. Hanno occhi di gufo e saggezza di gufo. Saggezza gufesca che
fissa da occhi rimuginantila dottrina dellaloro Summa contra Gentiles.
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She thinks the Italian gentlemen were right to haul Ettore Albini, the
critic of the Secolo, from the stalls because he did not stand up when
the band played the Royal March. She heard that at supper. Ay. They
love their country when they are quite sure which country it is.

She listens: virgin most prudent.

A skirt caught back by her sudden moving knee; a white lace ed-
ging of an underskirtlifted unduly; alegstretched web of stocking.
Si pol?

I play lightly, softly singing, John Dowland’s languid song. Loth to de-
part: 1too am loth to go. That age is here and now. Here, opening from
the darkness of desire, are eyes that dim the breaking East, their shim-
mer the shimmer of the scum that mantles the cesspool of the court of
slobbering James. Here are wines all ambered, dying failings of sweet
airs, the proud pavan, kind gentlewomen wooing from their balconies
with sucking mouths, the pox-fouled wenches and young wives that,
gaily yielding to their ravishers, clip and clip again.
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Lei pensa che i gentiluomini italiani abbiano fatto bene a trascinare
via dalla plateail critico del Secolo, Ettore Albini, perché non si é alzato
in piedi quando la banda ha suonato la Marcia Reale. L'ha sentito dire
a cena. Gia! Amano la patria quando sono ben certi quale patria sia.

Lei ascolta: vergine prudentissima.

Una gonna che si ritrae per un improvviso movimento del ginoc-
chio; I'orlo in pizzo bianco di una sottoveste che s’alza inopportu-
na; la tesa trama di una calza. Si pol?

Suono lievemente, sottovoce cantando, la languida canzone di John
Dowland. Restio a partire: anch’io restio ad andare. Quell’eta & qui, ora.
Ecco schiudersi dall'oscurita del desiderio, occhi che offuscanol'albeggiare
d’oriente, il loro bagliore il bagliore della schiuma che ammanta la cloaca
della corte del bavoso James. Ecco i vini tutti ambrati, morenti evanescen-
ze di dolci arie, I'orgogliosa pavana, cortesi gentildonne che adescano dai
loro balconi con bocche succhianti, sgualdrine sozze di sifilide e giovani
spose che, felici di cedere ai loro stupratori, stringono e stringono ancora.
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In the raw veiled spring morning faint odours float of morning Paris:
aniseed, damp sawdust, hot dough of bread: and as I cross the Pont
Saint Michel the steelblue waking waters chill my heart. They creep
and lap about the island whereon men have lived since the stone age.....
Tawny gloom in the vast gargoyled church. It is cold as on that morn-
ing: quia frigus erat. Upon the steps of the far high altar, naked as the
body of the Lord, the ministers lie prostrate in weak prayer. The voice
of an unseen reader rises, intoning the lesson from Hosea. Haec dicit
Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et reverta-
mur ad Dominum.... She stands beside me, pale and chill, clothed with
the shadows of the sindark nave, her thin elbow at my arm. Her flesh
recalls the thrill of that raw mist-veiled morning, hurrying torches,
cruel eyes. Her soul is sorrowful, trembles and would weep. Weep not
for me, O daughter of Jerusalem!

I expound Shakespeare to docile Trieste: Hamlet, quoth I, who is most
courteous to gentle and simple is rude only to Polonius. Perhaps, an
embittered idealist, he can see in the parents of his beloved only gro-
tesque attempts on the part of nature to produce her image...........
Marked you that?
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Nel crudo velato mattino primaverile deboli odori fluttuano della Parigi
mattutina: anice, segatura umida, pasta di pane calda: come attraverso
Pont Saint Michel, il risveglio blu acciaio delle acque mi raggela il cuo-
re. Furtive avanzano a lambire l'isola su cui 'uomo vive dall’eta della
pietra..... Bronzea penombra nella vasta chiesa gargugliata. Fa freddo
come quella mattina: quia frigus erat. Sui gradini del lontano altar mag-
giore, nudo come il corpo del Signore, gli officianti giacciono prostrati
in fievole preghiera. La voce di un invisibile lettore si leva, intonando
lalezione di Osea. Haec dicit Dominus: in tribulatione sua mane consur-
gent ad me. Venite et revertamur ad Dominum.... Lei ¢ in piedi accanto
a me, pallida e fredda, vestita delle ombre della navata buio-peccato,
l'esile gomito al mio braccio. La sua carne richiama il brivido di quel
crudo mattino velato di nebbia, affrettarsi di torce, occhi crudeli. La
sua anima é addolorata, trema e vorrebbe piangere. Non piangere per
me, figlia di Gerusalemme!

Espongo Shakespeare alla docile Trieste: Amleto, diss’io, che e sempre
molto cortese conigentili e i semplici, &€ rude soltanto con Polonio. For-
se, da idealista esacerbato, non puo vedere nei genitori dell'amata che
grotteschi tentativi della natura di produrre I'immagine di lei...........
L'avete notato?
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She walks before me along the corridor and as she walks a dark coil of
her hair slowly uncoils and falls. Slowly uncoiling, falling hair. She do-
es not know and walks before me, simple and proud. So did she walk
by Dante in simple pride and so, stainless of blood and violation, the
daughter of Cenci, Beatrice, to her death:
........ Tie
My girdle for me and bind up this hair
In any simple knot.

The housemaid tells me that they had to take her away at once to the
hospital, poveretta, that she suffered so much, so much, poveretta, that
itis very grave...... [ walk away from her empty house. I feel that I am
aboutto cry. Ah, no! It will not be like that, in a moment, without a word,
without a look. No, no! Surely hell’s luck will not fail me!

Operated. The surgeon’s knife has probed in her entrails and
withdrawn, leaving the raw jagged gash of its passage on her belly. I
see her full dark suffering eyes, beautiful as the eyes of an antelope. O
cruel wound! Libidinous God!

Once more in her chair by the window, happy words on her tongue, hap-
py laughter. A bird twittering after storm, happy that its little foolish
life has fluttered out of reach of the clutching fingers of an epilepticlord
and giver of life, twittering happily, twittering and chirping happily.
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Cammina davanti a me lungo il corridoio e nel camminare una voluta
scura di capelli lentamente le si scioglie e cade. Lento sciogliersi, cader
di capelli. Lei non lo sa e mi cammina davanti, semplice e fiera. Cosi,
con semplice fierezza, camminava lei accanto a Dante e cosi, monda di
sangue e di violenza, la figlia di Cenci, Beatrice, verso la morte:
........ Stringi
per me la mia cintura e raccoglimi i capelli
in un semplice nodo.

La cameriera midice che han dovuto portarla d'improvviso all'ospeda-
le, poveretta, che soffriva cosi tanto, cosi tanto, poveretta; che & molto
grave...... Me ne vado dalla casa vuota, sento che sto per piangere. Ah,
no! Non sara cosj, in un istante, senza una parola, senza uno sguardo.
No, no! L'inferno, di sicuro, non mi abbandonera!

Operata. Il ferro del chirurgo ha frugato nelle sue viscere e se ne e ri-
tirato lasciandole sul ventre il taglio rozzo e bruciante del suo passag-
gio. Vedo i suoi intensi occhi scuri, sofferenti, belli come gli occhi di
un’antilope. O crudele ferita! Dio libidinoso!

Ancora una volta sulla sedia accanto alla finestra, parole felici sulla sua
lingua, risate felici. Un uccello che cinguetta dopo la tempesta, felice per-
ché la sua sciocca piccola vita e svolazzata via dalle grinfie di un epilet-
tico signore e datore di vita; e cinguetta felice, pigola e cinguetta felice.
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She says that, had The Portrait of the Artist been frank only for frank-
ness’ sake, she would have asked why I had given it to her to read. O
you would, would you? A lady of letters.

She stands black-robed at the telephone. Little timid laughs, little cries,
timid runs of speech suddenly broken.... Parlero colla mamma.... Come!
chook, chook! come! The black pulletis frightened: little runs sudden-
ly broken, little timid cries: it is crying for its mamma, the portly hen.

Loggione. The sodden walls ooze a steamy damp. A symphony of
smells fuses the mass of huddled human forms: sour reek of armpits,
nozzled oranges, melting breast ointments, mastick water, the breath
of suppers of sulphurous garlic, foul phosphorescent farts, opoponax,
the frank sweat of marriageable and married womankind , the soapy
stink of men...... All night I have watched her, all night [ shall see her:
braided and pinnacled hair and olive oval face and calm soft eyes. A
green fillet upon her hair and about her body a green-broidered gown:
the hue of the illusion of the vegetable glass of nature and of lush grass,
the hair of graves.
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Lei dice che, se Il Ritratto dell’Artista fosse stato franco solo per amor
di franchezza, mi avrebbe chiesto perché glielo avessi dato a leggere.
Me l'avresti chiesto? Davvero? Una donna di lettere.

In piedi al telefono, nerovestita. Risatine timide, gridolini, timidi slan-
ci di parole di colpo interrotti.... Parlero colla mamma.... Vieni! cooc,
cooc! vieni! E spaventata la pollastrella nera: piccoli slanci di colpo
interrotti, gridolini timidi: chiama la mamma, la chioccia opulenta.

Loggione. Le pareti inzuppate colano vaporosa umidita. Una sinfonia
di odori fonde la massa di accalcate forme umane: aspro sentore di
ascelle, arance grufolate, sciogliersi di unguenti da seno, acqua di resi-
na, fiato di cene all’aglio solforoso, fetide loffe fosforescenti, opoponax,
lo schietto sudore di donna maritata e maritabile, la puzza saponosa
degli uomini...... Per tutta la serata ho guardato lei, per tutta la sera-
ta vedro ancora lei: capelli intrecciati a pinnacolo, ovale volto oliva e
occhi morbidi, calmi. Un nastro verde ai capell, il corpo avvolto in un
abito lungo ricamato di verde: colore-illusione dello specchio vegetale
di natura e d’erba lussureggianti, chioma di tombe.
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My words in her mind: cold polished stones sinking through a
quagmire.

Those quiet cold fingers have touched the pages, foul and fair, on
which my shame shall glow for ever. Quiet and cold and pure fingers.
Have they never erred?

Her body has no smell: an odourless flower.

On the stairs. A cold frail hand: shyness, silence: dark langour-flood-
ed eyes: weariness.
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Le mie parole nella sua mente: fredde pietre levigate che affondano
in un pantano.

Quelle quiete fredde dita hanno toccato le pagine, immonde e pure,
sulle quali la mia vergogna risplendera per sempre. Quiete e fredde e
pure dita. Hanno mai errato?

Il suo corpo non ha odore: un fiore senza profumo.

Sui gradini. Una mano fragile e fredda: timidezza, silenzio: occhi scu-
ri inondati di languore: stanchezza.
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Whirling wreaths of grey vapour upon the heath. Her face, how grey
and grave! Dank matted hair. Her lips press softly, her sighing breath
comes through. Kissed.

My voice, dying in the echoes of its words, dies like the wisdom-wea-
ried voice of the Eternal calling on Abraham through echoing hills. She
leans back against the pillowed wall: odalisque-featured in the luxu-
rious obscurity. Her eyes have drunk my thoughts: and into the moist
warm yielding welcoming darkness of her womanhood my soul, itself
dissolving, has streamed and poured and flooded a liquid and abun-
dant seed...... Take her now who willl....
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Turbinanti ghirlande di grigio vapore sulla brughiera. Il suo volto,
quanto grigio e grave! Un groviglio umido i capelli. Le sue labbra pre-
mono lievi, sospirando il suo respiro alita. Un bacio.

La mia voce, morendo in echi di parole, muore come la voce esausta di
saggezza dell’Eterno che richiama Abramo attraverso colline echeg-
gianti. Lei si appoggia ai cuscini contro il muro: figura di odalisca
nell’oscurita voluttuosa. I suoi occhi hanno bevuto i miei pensieri, e
nell'umida calda cedevole accogliente tenebra della sua femminilita
I'anima mia, dissolvendosi, ha fluito e versato e inondato fino a stra-
ripare un liquido e abbondante seme...... La prenda ora chi vuole!....
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As1come out of Ralli’s house I come upon her suddenly as we both are
giving alms to a blind beggar. She answers my sudden greeting by turn-
ingand averting her black basilisk eyes. E col suo vedere attosca l'uomo
quando lo vede. I thank you for the word, messer Brunetto.

They spread under my feet carpets for the son of man. They await
my passing. She stands in the yellow shadow of the hall, a plaid cloak
shielding from chills her sinking shoulders: and as I halt in wonder
and look about me she greets me wintrily and passes up the staircase
darting at me for an instant out of her sluggish sidelong eyes a jet of
liquorish venom.

A soft crumpled peagreen cover drapes the lounge. A narrow Paris-
ian room. The hairdresser lay here but now. [ kissed her stocking and
the hem of her rustblack dusty skirt. It is the other. She. Gogarty came
yesterday to be introduced. Ulysses is the reason. Symbol of the intel-
lectual conscience.... Ireland then? And the husband? Pacing the cor-
ridor in list shoes or playing chess against himself. Why are we left
here? The hairdresser lay here but now, clutching my head between
her knobby knees.... Intellectual symbol of my race. Listen! The plung-
ing gloom has fallen. Listen!

— I'am not convinced that such activities of the mind or body can be
called unhealthy —

She speaks. A weak voice from beyond the cold stars. Voice of wisdom.
Say on! O, say again, making me wise! This voice I never heard.

She coils towards me along the crumpled lounge. I cannot move or
speak. Coiling approach of starborn flesh. Adultery of wisdom. No. I
will go. I will.

— Jim, love! —

Soft sucking lips kiss my left armpit: a coiling kiss on myriad veins.
I burn! I crumple like a burning leaf! From my right armpit a fang of
flame leaps out. A starry snake has kissed me: a cold nightsnake. I
am lost!

— Nora! —
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Uscendo dalla casa di Ralli m'imbatto d'improvviso in lei: noi due che fac-
ciamo 'elemosina a un mendicante cieco. Lei risponde al mio improvviso
saluto voltando e distogliendo i suoi occhi neri di basilisco. E col suo ve-
dere attosca l'uomo quando lo vede. Grazie della parola, messer Brunetto.

Stendono ai miei piedi tappeti per il figlio dell'uomo. Aspettano il mio
passaggio. Lei e in piedi nella gialla ombra dell'ingresso, un mantello
scozzese a proteggere dai colpi di freddo le spalle infossate: e quan-
do stupito mi fermo e mi guardo intorno lei mi saluta glaciale, passa e
sale la scala lanciandomi per un istante, con la coda dei suoi occhi le-
targici, un getto di liquoroso veleno.

Una soffice fodera gualcita verdepisello drappeggia il sofa. Un’angusta
stanza parigina. La parrucchiera era stesa qui, poco fa. Le ho baciato la
calza e l'orlo della polverosa gonna neroruggine. E l'altra. Lei. Gogarty
e venuto ieri per esser presentato. Ulisse e il motivo. Simbolo della co-
scienza intellettuale.... L'Irlanda allora? E il marito? A misurare il cor-
ridoio in pantofole di fustagno o a giocare a scacchi contro se stesso.
Perché lasciati qui? La parrucchiera era stesa qui, poco fa, a serrarmi
la testa fra le sue nodose ginocchia.... Simbolo intellettuale della mia
razza. Ascolta! La piombante oscurita & caduta. Ascolta!

— Non mi convince che tali attivita della mente o del corpo possano
essere considerate malsane —

Lei parla. Una flebile voce dal freddo oltre stellare. Voce di saggezza.
Parla! Oh, parla ancora, fammi saggio! Questa voce non I’ho mai udita.
Lei muove in spire verso di me lungo il gualcito sofa. Non posso muo-
vermi né parlare. Spirale avvicinarsi di carne stellare. Adulterio di
saggezza. No. Me ne andro. Si.

— Jim, amore! —

Morbide succhiantilabbrabaciano la mia ascella sinistra: un bacio in spi-
rali sumiriadi di vene. Ardo! Mi accartoccio come una foglia che brucia!
Dalla mia ascella destra balza fuori una zanna di flamma. Mi ha bacia-
to un serpente stellato: un freddo serpente della notte. Sono perduto!
— Nora! —



106 Envoy verso : in : attraverso : da : Giacomo Joyce

Jan Pieters Sweelink. The quaint name of the old Dutch musician makes
all beauty seem quaint and far. I hear his variations for the clavichord
on an old air: Youth has an end. In the vague mist of old sounds a faint
point of light appears: the speech of the soul is about to be heard. Youth
has an end: the end is here. It will never be. You know that well. What
then? Write it, damn you, write it! What else are you good for?

“Why?”

“Because otherwise I could not see you.”

Sliding — space — ages — foliage of stars — and waning heaven —
stillness — and stillness deeper — stillness of annihilation — and
her voice.

Non hunc sed Barabbam!

Unreadiness. A bare apartment. Torbid daylight. A long black pia-
no: coffin of music. Poised on its edge a woman'’s hat, red-flowered,
and umbrella, furled. Her arms: a casque, gules, and blunt spear on
a field, sable.

Envoy: Love me, love my umbrella.
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Jan Pieters Sweelink. Il raro nome dell’antico musicista olandese fa
sembrare ogni bellezza rara e lontana. Sento le sue variazioni per cla-
vicordo su una vecchia aria: Finisce gioventt. Nella bruma oscura di
antichi suoni un flebile punto luminoso appare: la parola dell'anima sta
per essere udita. Finisce gioventu: finisce qui. Non accadra mai. Tu lo
sai bene. E allora? Scrivilo, maledetto, scrivilo! A cos’altro sei buono?

“Perché?”

“Perché altrimenti non potrei vedervi.”

Slittamento — spazio — eternita — fogliame di stelle — e svanire di
cieli — silenzio — e piu profondo silenzio — silenzio di annientamen-
to — e lavoce di lei.

Non hunc sed Barabbam!

Incompletezza. Un nudo appartamento. Torbida luce del giorno. Un
lungo pianoforte nero: bara di musica. In bilico sul bordo, un cappello
di donna, rossofiorito, e un ombrello, chiuso. Le sue armi: elmo, rosso
colore, e lancia spuntata su campo, nero.

Commiato: Amami, ama il mio ombrello.
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“Loggione”"

Per I'inaugurazione della nuova casa di Paola Pugliatti a Firenze,
pensai di farle omaggio - eravamo nel periodo caldo dei nostri studi
giacomo-joyciani — della lettura a memoria della mia traduzione di
Giacomo Joyce. Per un periodo che oggi non saprei quantificare, mi
esercitai, ogni mattina, alla dizione mnemonica dei cinquanta sin-
tagmi nell’'ordine scandito dalle sedici pagine di Giacomo Joyce. Nel
mio lavorio mnestico, piu che i segmenti in sé, piu che la loro posi-
zione sulla pagina, mi sembro difficile memorizzare la successione
stessa delle pagine; e questo in ragione della loro distanza dal rec-
to/verso del primo e dell’'ultimo foglio, piu facili da ricordare per la
relativa collocazione alle estremita del testo. Non portai il processo
di memorizzazione fino in fondo perché, avvicinandosi la data del
ricevimento, non mi sembro piu opportuno infliggere ai convitati i
quaranta minuti di attenzione necessari alla performance, né inve-
stire su un regalo che - in caso di amnesie - rischiava di venir meno
nel momento stesso del suo dono.

Per arrivare in fondo al processo di memorizzazione avrei dovuto
inventare - deducendola dalle specifiche difficolta - una forma di mne-
motecnica ad hoc, ma non avevo in programma altre occasioni che ne
presentassero la necessita. Nei miei seminari - 'unico contesto pos-
sibile - I'enunciazione mnemonica di Giacomo Joyce non mi era affatto
utile, mentre mi era irrinunciabile quella di Anna Livia Plurabella, per
esempio, che eseguivo strategicamente come apertura del terzo in-
contro, nella versione italiana dello stesso Joyce. Se trovavo difficolta
a fissare nella memoria Giacomo Joyce - un testo breve, letto e riletto,
analizzato, studiato, perfino tradotto da me — mi era invece sufficien-
te rammemorare Anna Livia Plurabella lungo il percorso che mi por-
tava, per cosi dire, dalla metropolitana alla scuola, per recuperarne, a
distanza di mesi o anche di anni, 'intera memoria. La facilita con cui

! Giacomo Joyce, qui p. 98.
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mi era, e mi e tuttora, possibile richiamarla alla mente non dev’essere
estranea all'inconsapevolezza con cuila memorizzai. Una facilita espe-
rita su di me e sulle diverse attrici che I'’hanno interpretata nei miei
lavori teatrali, tutte stupite di saperla gia a memoria quando, un certo
giorno, toglievo da sotto i loro occhi la rete di sicurezza del copione.

La relativa semplicita con cui il linguaggio di Finnegans Wake si la-
scia memorizzare € dovuta alla sua stessa complessita, al suo fluire
in sequenze le cui unita non sono né parole, né frasi, né unita di con-
cetti ma piuttosto cadenze di ritmi e stringhe di suoni, memorizzabili
al pari di sciocche filastrocche infantili o di sublimi versi sofoclei in
metrica greca. L'idioletto di Finnegans Wake - alla cui polifonia il let-
tore ideale, a detta di Joyce, dovrebbe addormentarsi come ascoltan-
do un fiume che scorre - € musicale, seduttivo e la sua lettura, o il suo
ascolto, per quanto creativa o immaginativa, vi soggiace rapita, avvin-
ta, sedotta. La lettura di Giacomo Joyce, al contrario, esige attenzione,
silenzio, risonanza interiore.

Quale arte della memoria avrei dovuto seguire? Quale teatro del-
la memoria edificare per fissare consapevolmente nella mia memo-
ria Giacomo Joyce? L'arte che I'anonimo espose nella sua Rhetorica ad
Herennium?? 1l teatro cosmico di Giulio Camillo?® Ma perché non rivol-
germi direttamente a James e a Giacomo Joyce? Non e forse, Giacomo
Joyce, arte di memoria e teatro della propria memoria? Le sue memo-
rie sono persino epiphaniae e la loro dispositio € la loro messa in folio.
Ma a quali memorie le sue epifanie rinviano? E quale teatro edifica la
loro disposizione sulle sedici pagine?

Nell'antica arte della memoria, le immagini sostituivano la scrittura
alfabetica diventando esse stesse scrittura: scrittura visiva. In Giaco-
mo Joyce, € la scrittura alfabetica a farsi immagine restando scrittu-
ra. Sulla pagina, le epifanie sono insieme scrittura, immagini e luoghi
di memoria. Lo sono i cinquanta sintagmi presi ad uno ad uno; lo sono
le sedici pagine in cui in sedici modi diversi si dispongono; lo sono le
sette combinazioni recto/verso in cui le pagine, sfogliando gli otto fo-
gli, a due a due si compongono.

Pur avendo letto, tradotto e confrontato infinite volte le pagine
tipografiche con quelle manoscritte, nella mia mente non sono le righe

2 La Rhetorica ad Herennium (90-80 a. C.), il piti antico trattato latino di re-
torica a noi pervenuto, erroneamente attribuito a Cicerone fino al XVI secolo.

3 Giulio Camillo (1480-1544) umanista e filosofo italiano, ideatore di un
edificio della memoria, in cui lo spettatore stava sul palco mentre intono
a lui si dispiegava, in forma di cosmo ordinato, lo spettacolo dello scibile
umano e delle verita eterne.
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tipografiche ma quelle manoscritte a restare nella memoria. Se evoco
mentalmente un qualunque segmento di scrittura, pur avendolo letto
e appreso da una pagina tipografica, lo ricordo nella sua immagine
manoscritta. Oltre ad essere la scrittura, il manoscritto & I'immagine,
distinta e inseparabile, del'immagine epifanica che la stessa scrittura
custodisce e rivela.

Nella mia memoria, io vedo i tre segmenti manoscritti, uniformi
ed equidistanti, nel cui ritmo si imprime la scansione ternaria
dell'operazione chirurgica di lei; vedo le linee filiformi, separate da
vaste lande di bianco, a cuil'autore affida notazioni sulla di lei fragilita
e freddezza; vedo il blocco scuro, saldato al margine superiore del
foglio, in cui va in scena la presentazione a Joyce del padre di lei e,
sotto la sua ombra incombente, ancora nell’eco dell'invocazione a
Ignazio di Loyola, l'esile riga in cui affiora il dubbio della sofferenza
amorosa e giu, nel bianco profondo, i molluschi di sangue scuro che
fanno da metafora alle sue labbra lascive. Da notare che sto usando
altre immagini per descrivere le immagini che i frammenti, le linee o
i blocchi di scrittura formano insieme al bianco della pagina. Ma non
vedo tra quali fogli situare quella pagina che inizia col dono di un fragile
fiore, per affondare, a centro pagina, nella sensuale oscurita notturna
di Piazza delle Erbe a Padova e declinare in sette righe di morbido
grigio crepuscolo prima di consegnarsi al bianco finale. E prima... o &
dopo quella pagina in cui?...

I1 mio incompiuto tentativo di memorizzare Giacomo Joyce mi
permise di cogliere, attraverso la difficolta esperita, il punto in cui pit
resiste alla sua fissazione in memoria: la combinazione finita e infinita
delle sue pagine. Le pagine di Giacomo Joyce sono come generate da
un foglio-palinsesto sul quale, di volta in volta, i sintagmi di scrittura
si cancellano e s'imprimono in maniera sempre nuova e diversa. Le
variazioni di densita, posizione e distanza che diversificano, avvicinano
o separano tra di essi i sintagmi di scrittura é tale per cui due pagine
con uguale presenza di sintagmi non saranno tra di esse mai uguali.
Ogni pagina & un locus della memoria ma definito esclusivamente dalle
immagini che la scrittura stessa vi imprime, e non c’e pagina la cui
immagine determini o implichi I'immagine della pagina successiva.
Che i fogli sciolti di Giacomo Joyce possano avere un altro ordo da
quello in cui sono stati trovati e un fatto indimostrabile ma che trova
la sua ratio nella dispositio stessa di Giacomo Joyce (da cui le potenziali
settecentoventi permutazioni semplici dei sei fogli compresi tra il
primo e l'ottavo).

Da un punto di vista drammaturgico, ogni pagina di Giacomo Joyce
puo essere considerata un atto e ogni suaimmagine una scena. Strana
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drammaturgia, in verita, in cui le scene appaiono compresenti e simul-
tanee, non legate da una successione logica, né temporale né tematica
né topologica, se non quella convenzionale, dall’alto verso il basso, del-
la nostra lettura. Ma é poi la vera lettura? Come leggere, allora, le due
scene, poste in simmetrica prossimita al centro della pagina, in cui la
discesa sulla neve a cavalcioni su un toboga si rispecchia nella corsa
fuori dalla tabaccheria per chiamare il nome di lei? Laccostamento non
lineare dei frammenti su una stessa pagina & paradigmatico del modo
in cui sono tutti in potenziale relazione tra di essi.

Il teatro della memoria di Giacomo Joyce non é in funzione del ri-
cordo, del semplice richiamare nel giusto ordine alla mente, ma di una
ulteriore, pil ampia e complessariscritturainteriore. Le sue immagini
epifaniche non restituiscono significati codificati, rinviano a un senso
avenire, implicato ma non esplicitato dalle immagini stesse. Piti che al
complesso cosmo ordinato di Giulio Camillo, assimilerei la sua dispo-
sitio alla ricorsiva distribuzione frattale della materia nell’'universo,
laddove non tutta la materia e visibile, ma quella invisibile, oscura, e
nondimeno presente e percepibile nei suoi indecifrabili effetti.

“Una sinfonia di odori fonde la massa di accalcate forme umane”
(Giacomo Joyce, qui p. 99): il teatro joyceano e il loggione. Il sipario &
aperto, la scena assente, latente al suo sguardo. Laggiu, in platea, c’e
solo lei, avvolta in verdi chiome tombali.

“Write it, damn you, write it!"

Le “variations for the clavichord on an old air” (Giacomo Joyce, qui p.
106) di Jan Pieters Sweelink, sulle note delle quali si apre l'ultima pa-
gina di Giacomo Joyce, sono fonte di una cruciale epifania. “In the vague
mist of old sounds a faint point of light appears: the speech of the soul
is about to be heard”: Youth has an end, il titolo della vecchia aria, si
letteralizza in “Youth has an end” per attualizzarsi in “the end is here”
(ibidem) e tradursi, in un solo passaggio, in “It will never be. You know
that well” (ibidem). Dall’antica e brumosa dolcezza, il fioco punto lu-
minoso assolve veloce nella cruda luce di una verita evidente, non piu
eludibile, che non ammette repliche.

* Giacomo Joyce, qui p. 106.
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“The end is here”: fine della giovent, fine della vicenda, fine dell’il-
lusione, fine di Giacomo Joyce. Ma anche suo punto iniziale, momen-
to in cui l'autore decide di scriverlo: “What then? Write it, damn you,
write it!” (ibidem). Sara la scrittura a sostituire e a dare corpo lette-
rario all’'evento.

Questa fine epifanica - o epifania della fine —, re-inserita nel testo
letterario come parte della vicenda stessa, € posta a conclusione - qua-
siuna cerniera tral’'una e l'altro - sia della storia sia del testo in cui si
consustanzia. [ quattro frammenti che seguono il primo (I'ultima pagi-
na él'unica ad essere scandita in cinque sintagmi) sono tutti declinati
sul tema e il tempo della fine: dallo “stillness of annihilation”, in cui
I'intero universo si dissolve, al “Non hunc sed Barabbam!”, che sanci-
sce l'atto finale della passione di Cristo, al “bare apartment”, nella cui
“torbid light” un cappello e un ombrello si cifrano in armi sul campo
araldico di un pianoforte chiuso, fino all’“Envoy”, in cui le stesse ar-
mi si decifrano (ibidem). Su tutto, la voce e 'immanente assenza di lei.

Giacomo Joyce e 'archiviazione di un evento vissuto dalla parte del
fallimento, della perdita, una volta che - affiorati dalla bruma oscura
di antichi suoni questo fallimento e questa perdita si siano epifanizza-
ti quali parola dell’'anima.

E proprio nella sua alternanza di scrittura e vuoto che Giacomo Joyce
consegna alla memoria I'evento nella sua integralita: sia in forma di
ricordo, sia di cancellazione. L'oblio € parte integrante della memoria:
il lutto, che la scrittura non puo arrivare a dire, diventa leggibile nelle
sue interruzioni, nei suoi vuoti, nelle sue omissioni. Attraverso le trac-
ce della memoria, 'oblio prosegue e interroga la scrittura, la scrittura
'oblio. Ed & 'ultima scrittura, 'ultimo ascolto, l'ultima I'interrogazio-
ne: udita la parola dell'anima, Joyce consegna la sua vicenda all’'opera
letteraria. Esortazione compresa, forse l'unica rivalsa possibile: “What
else are you good for?” (ibidem).

“Mine eyes fail in darkness, love’
Il fallimento & in qualche modo consustanziale a Giacomo Joyce. L'og-
getto, che sia I'amore o il testo che ne tratta, sono destinati a resta-

re incompleti, indicibili, inafferrabili, irraggiungibili. Anche leggerlo,
analizzarlo, studiarlo, persino amarlo implica una certa forma di fal-

5 Giacomo Joyce, qui p. 80.
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limento. Ogni esperimento, ogni creazione io abbia realizzato intorno
ad esso ha sempre avuto per me il sapore dell'incompiuto, ha sempre
rinviato a unafase successiva, a una diversa prospettiva, aun momen-
to ulteriore, a venire: “Unreadiness” (Giacomo joyce, qui p. 106). Se su
Giacomo Joyce per molti anni ha regnato il silenzio, € forse per il timo-
re del silenzio a cui sarebbe approdato qualunque discorso: il timore
di non riuscire, la certezza di mancarlo.
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Chiuso il Symposium, stampati gli atti, accantonato il progetto teatra-
le, non proseguita la sperimentazione con le reti neurali artificiali “che
era quanto mi ero promesso di fare”, Giacomo Joyce - installato ormai
nella rete neurale della mia mente - non avrebbe smesso di esercita-
re, in altri ambiti e per altre vie, la sua influenza su di me, sulla mia
immaginazione, nel tempo immediato e a venire.

Scrittura come perturbazione del vuoto

Mi trovavo a Milano per condurre uno dei miei seminari joyceani al
Liceo Alessandro Volta e stavo leggendo Il tao della fisica (1975), di
Fritjof Capra, il saggio in cui lo scienziato mette in relazione gli assunti
della fisica quantistica con gli assiomi della filosofia orientale. Mi
affascino in modo particolare il concetto di campo in base al quale, nella
descrizione dell’'universo, non si distingue piu tra materia e spazio, tra
essere e non essere, ma si rappresentano le cose e gli eventi come nodi
di energia, condensazioni, perturbazioni del vuoto.

I1 concetto mi sembro poter descrivere quanto avviene in Giaco-
mo Joyce: il bianco della pagina (il campo vuoto) carico di energia te-
stuale condensata nelle unita di scrittura (le sue perturbazioni): un
bianco opposto alla scrittura e, come tale, testo egli stesso. In Giacomo
Joyce, come abbiamo appurato, ogni unita di scrittura € un'immagi-
ne, una sensazione, un frammento epifanico autonomo e conchiuso,
discreto e discontinuo, ma il cui senso non si compie se non nell’in-
sieme delle relazioni che intrattiene con tutti gli altri frammenti del
testo. La scrittura vi e data e al tempo stesso vi e transitoria, mu-
tevole, continuamente riscrivibile nel processo di lettura che ne ag-
giorna costantemente il senso. Il testo non é solo cio che € scritto ma
anche cio che non e ancora scritto, perché anche la relazione & scrit-

1 Giacomo Joyce, qui p. 106.
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tura: scrittura in potenza, scrittura in forma di processo, di lettura:
scrittura in bianco.

Giacomo Joyce pud essere immaginato come un campo di forze in
cui Scrittura e Vuoto non sono che aspetti complementari di una stes-
sa realta testuale: il bianco ne ¢ lo stato fondamentale, rarefatto, di
quiete; la scrittura lo stato intenso, eccitato, perturbato. In questa fi-
sica testuale della mente, ogni particella di scrittura e un corpuscolo
e insieme un’onda che si propaga su ogni pagina del testo e della co-
scienza che vi si traspone e forma.

Perturbazione del bianco: immagine di una superficie piana che s'in-
crespa: un tessuto mosso, un foglio gualcito, un piano luminoso che si
corruga d'ombra. Il passo fu breve, il prototipo delle mie Perturbazio-
ni furono quattro superfici bianche di quindici centimetri di lato sulle
quali distesi quattro lembi di tessuto bianco di identiche dimensioni
impregnati di un collante vinilico. | movimenti impressi ai tessuti pro-
dussero pieghe e increspature che cristallizzarono una volta essiccato
il collante. Avevo definito I'algoritmo di tutte le Perturbazioni a venire.

Questo accadeva nel giugno del 1998, subito dopo il XVI Interna-
tional James Joyce Symposium. Il Mandala bianco sarebbe stato rea-
lizzato tre anni dopo?.

Mandala bianco

Nella primavera del 2001 fui invitato a partecipare ad una mostra collet-
tiva organizzata al Museo Nazionale d’Arte Orientale di Roma di Roma,
nella sua sede storica di Palazzo Brancaccio. La mostra, intitolata Accor-
di di luce: Oriente d’Occidente, prevedeva che artisti italiani e tailandesi
esponessero nelle sale del museo opere appositamente realizzate perché
dialogassero con le opere orientali in esposizione permanente.
All'inizio, attingendo alle indagini grafiche su Giacomo Joyce, avevo
pensato di costruire un‘opera con le due disposizioni in pagina unica che
avevo chiamato nacheinander e nebeneinander. Stampate su acetato tra-

2 La prima realizzazione di un'opera plastica ispirata a Giacomo Joyce - che
in questo caso definirei giocosa - fu la costruzione di una scatola, un cubo di die-
ci centimetri di spigolo, rivestito esternamente di carta smeriglia grigio-ferro
e internamente di un cartoncino Bristol violetto. Al suo interno, sedici oggetti,
realizzati con lo stesso cartoncino, rinvianti ognuno a un segmento di Giacomo
Joyce: una luna, una scatola con un paio di scarpe, un occhio, cinque monete, un
libro, una stella, un cuore, un ombrello, un ventaglio, un’onda, un cappello, un
occhialino, un fiore, un serpente, una chitarra, un fiocco di neve e, in soprannu-
mero, un cofanetto contenente otto fogli: le sedici pagine di Giacomo Joyce.
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sparente, nacheinander (scrittura nera su fondo trasparente) sarebbe
stata sospesanell’aria, in verticale; nebeneinander (scrittura trasparente
su fondo nero) sarebbe stata distesa in orizzontale, sul piano in marmo
bianco del pavimento. Nella sala da me prescelta erano esposte steli di
pietra con scritture afghane e il dialogo si sarebbe svolto sul piano del-
la scrittura, della grafia.

Ma poi mi torno alla mente un'immagine vista nel Tao della fisica,
una disposizione grafica dei sessantaquattro esagrammi cinesi del Li-
bro dei mutamenti, nel cui cerchio, formato da tutte le figure in sequen-
za, erainscritto il quadrato formato dalle stesse figure disposte su otto
linee sovrapposte. Come si sarebbe inscritto, nel cerchio formato dal-
le sedici pagine ordinate una dopo l'altra, il quadrato composto dalle
quattro file di pagine disposte una accanto all’altra di Giacomo Joyce?
Fu un rettangolo ad inscriversi perfettamente nel suo stesso cerchio.
E cosa vedevo, nella figura cosi formata, se non, integrate in una so-
la immagine, le disposizioni temporale e spaziale di Giacomo Joyce, il
nebeneinander inscritto nel nacheinander, lo spazio nel tempo? I gra-
fici, utilizzati come strumenti d’'indagine, tornavano come strumenti
poietici. Stessa sorte tocco al Mandala, che da grafico a radar divento
un’opera plastica. Anche il contesto, il Museo d’Arte Orientale, fu cer-
to galeotto nella scelta dell’'opera e del nome.

Nel Mandala bianco, le pagine autografe di Giacomo Joyce erano or-
dinate una dopo l'altra lungo il bordo del cerchio che ne inscriveva il
perimetro poligonale esterno. Al centro, perfettamente inserito nel
perimetro interno, stava il rettangolo formato dalle sedici lastre per-
turbate, disposte I'una accanto all’altra come parti di un’unica tarsia.
A ogni manifestazione del testo rispondeva una perturbazione della
tela, il cui stato eccitato era stato determinato sia dalla disposizione
che dal senso epifanico della scrittura sulla pagina®.

3 Riguardando a distanza le immagini del Mandala bianco, mi coglie va-
ghezza di nuove perturbazioni da agire su quelle pagine con diverso algo-
ritmo. Non perturbare un’unica superficie per ogni pagina ma tante quante
sono le unita che le appartengono: sfogliare il bianco dal bianco, assegnare
ad ognuna un suo piano, un suo foglio. Ogni superficie, perturbandosi, si ri-
trarrebbe lasciando intravedere quella sottostante. Questa nuova visione mi
viene suggerita dalla perturbazioni a piti strati che realizzai successivamente
al Mandala bianco ma anche della piu recente gualcitura di Giacomo Joyce
(vedi § “I crumple like a burning leaf!”).
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Mandala Bianco (particolare)

Il Mandala bianco era l'intersezione di due sistemi poietici posti
in equivalenza trasfigurata: la scrittura stava al bianco come la
perturbazione alla tela, il bianco stava alla tela come la scrittura alla
perturbazione. Nella sala islamica del Museo Nazionale d’Arte Orientale
di Roma, Mandala bianco fu anche dialogo silenzioso con antiche steli,
grafie afghane trasmutate in geometrie di pietra.

Lettura del Mandala bianco

I1 28 giugno 2001, in chiusura della mostra, decisi di “dare voce” al
Mandala bianco. La combinazione geometrica delle pagine manoscritte
e di quelle perturbate aveva generato la figura del Mandala; 1alettura, da
me eseguita agendo intorno all'opera stessa, avrebbe dato voce a tutto
il testo scritto aggiungendo una dimensione performativa al lavoro. La
mia lettura sarebbe stata un atto autoriale e rituale, parte integrante
dell’'opera in quanto recitazione mantrica del testo joyceano che la
costituiva, e graficamente e semanticamente.
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Lettura del Mandala bianco

Lessi il testo nella mia traduzione italiana - nulla si crea inutilmen-
te intorno a Giacomo Joyce! - seduto di fronte alla prima pagina e poi
muovendomi, una pagina dopo l'altra, lungo tutta la circonferenza.
I fogli su cui era stampata la traduzione erano disposti con il lato
bianco verso l'alto: a mano a mano che le pagine tradotte venivano
lette e ascoltate, le pagine manoscritte si rivelavano e i fogli letti ve-
nivano dispersi nello spazio circostante della sala. Invitai a leggere
il quarto segmento della penultima pagina - quello piu vicino alla
scrittura che sarebbe stata dello stream of consciousness di Ulisse -
I'attore Franco Mazzi, il Mr Bloom di fluidofiume, il mio lavoro tea-
trale citato all'inizio.

Letta l'ultima pagina, svelate tutte le pagine manoscritte di Gia-
como Joyce, la grande vetrata sulla parete alle mie spalle si apri e un
colpo di vento spazzo via i fogli sparsi per la sala facendoli volteggia-
re trale steli di pietra. Un involontario coup de thédtre che chiuse de-
gnamente la performance.
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“l crumple like a burning leaf!"™

I117 e 18 novembre 2009, all’'Universita di Firenze, condussi un semi-
nario su Giacomo Joyce per un numero chiuso di dieci studenti®. Fu un
excursus attraverso molteplici ed eterogenee esperienze, la ridefinizio-
ne di un percorso e di un processo di analisi, di conoscenza e di inter-
pretazione di un testo mai consegnato alla rappresentazione teatrale
a cui ab inizio sembrava destinato - mai “pubblicato”, quindi - ma che
ha prodotto, nel corso del tempo, una serie di ricadute: le stesse che
sto ripercorrendo in questo scritto delle quali € divenuto, a sua volta,
parte integrante. La gualcitura di Giacomo Joyce ful'atto conclusivo del
seminario e forse un punto di arrivo - provvisorio o definitivo - del
mio periplo intorno a Giacomo joyce.

Digressione

Ho introdotto 'argomento di ogni capitolo con la citazione di un
seminario o di un simposio quali occasioni di un nuovo modo di osservare
Giacomo Joyce... “Marked you that?” (qui p. 94). Effettivamente, dal
laboratorio teatrale di Palermo (1996) al Simposio di Roma (1998), dai
seminari condotti neilicei di Roma e Milano (1999-2006) a quelli tenuti
all'Universita di Firenze (1998 e 2009), Giacomo Joyce & stato sempre
occasione di studio, di re-immaginazione, punto di continuo ritorno o
di inedite ricadute. Mi chiedo se anche l'interesse verso questo testo
non segua la sua stessa natura: intermittente, discontinuo, fatto di
illuminazioni, rivelazioni e riprese che finiscono per rappresentare, in
modo mai uguale, unaidentica verita. E mi chiedo se il suo luogo naturale
distudio e di rappresentazione non sia proprio quello in cui si apprende,
e vi si apprende una lingua, e si apprende dallo stesso Joyce, tutti noi
“classmate” di quell'allieva che, come riferisce il padre in Giacomo joyce,
“ha una grande ammirazione per il suo maestro inglese”. E mi chiedo,
infine: perché mai l'irresoluzione - passionale, amorosa o estetica che
sia - dovrebbe dimorare estranea a tutto questo?

* Giacomo Joyce, qui p. 104.

5 Universita degli Studi di Firenze, Facolta di Lettere e Filosofia, Dipar-
timento di Filologia Moderna (oggi Dip. di Lingue, Letterature e Studi Inter-
culturali), Corso di Letteratura Inglese (Prof. Donatella Pallotti), Laurea Ma-
gistrale in Storia dell’Arte.
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Libri gualciti

I miei libri d’artista, realizzati gualcendo le pagine di libri esistenti
0 appositamente creati, derivano da un’estensione del principio di
perturbazione, che da Giacomo Joyce prese le mosse e che a Giacomo
Joyce, a posteriori, torna. La gualcitura del libro e una trasmutazione da
libro leggibile alibro osservabile, dall’essere supporto di una scrittura
in esso tracciata, graffita, incisa, a diventarne espressione scolpita esso
stesso. Un’espressione del libro, quindi - plastica, fisica, performativa
- risultante dall'opus tactile delle mani sulla materia cartacea dei
fogli. La gualcitura e un’operazione definitiva e irreversibile: una
volta gualciti, i fogli non potranno piu tornare lisci, non potranno
essere mai piu richiusi nella copertina di un libro ormai esploso,
definitivamente consegnato alla sua plastica natura - e destino - di
oggetto (o soggetto?).

Quella di gualcire & opus contra naturam rispetto alla funzione
primaria dellibro, di qualsiasilibro, vale a dire di essere sfogliato, letto,
riletto, conservato: aperto e richiuso. Non gualcire, non piegare, non
strappare, non sciupare sono attenzioni peculiarinella conservazione
delle pagine di un libro, tutte garantite dalla sua chiusura. Essere un
manufatto che puo essere aperto e richiuso e la condizione stessa di
esistenza del libro. Stampato o manoscritto, unlibro &, essenzialmente,
un insieme di fogli di uguali dimensioni, cuciti insieme in un certo
ordine e racchiusi da una copertina. E larilegaturaa creare un insieme
coerente da un agglomerato altrimenti sparso di fogli; & la rilegatura
ad assicurarela coesione e I'ordine delle pagine, a consentire di aprire,
sfogliare e richiudere il libro. La rilegatura e 'ananke, la legge di
necessita, cio che determina, in termini di liberta e di limiti, la natura,
la forma, 'esistenza fisica e funzionale del libro.

I mieilibri gualciti non contraddicono questa necessita, al contrario:
e proprio la rilegatura - ottenuta con bulloni, barre, anelli, filze et
alia - a far si che ogni foglio gualcito, una volta abbandonata la sua
dimensione piana, possa costruire di concerto con gli altri la scultura
tridimensionale di cui & un elemento e una forza. E la rilegatura - la
comune radice che li tiene avvinti - a produrre la tensione fisica di
un foglio contro l'altro, a costringere il libro ad aprirsi, sbocciare,
esplodere, ad acquisire la sua dimensione ineffabile e irreversibile di
libro gualcito. Senza rilegatura, non sarebbero che un insieme di fogli
spiegazzati, inutilizzabili, da cestinare.

Nella gualcitura, i fogli da piani diventano tridimensionali: non piu
addossati una faccia contro l'altra, si oppongono con la forza dei loro
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rilievi, delle loro rientranze e increspature. La scrittura o 'immagine
stampate seguono le peripezie dei fogli, apparendo nei rilievi od
occultandosi nelle cavita cartacee: il foglio € materia, la scrittura si fa
disegno, ombra, colore.

Opus contra naturam

Lopus contra naturam, in senso alchemico, implica il raggiungimento
di una verita piu profonda attraverso operazioni che contraddicono,
deformano, violano la natura dell’'oggetto indagato. Per Freud e Jung
e il lavoro con cui i meccanismi di deformazione del sogno rendono
conscio 'inconscio; in Sade é la depravazione attraverso la quale si
afferrano i segreti della natura e del cuore umano. Nel nostro caso,
non furono forse deformazioni i primi esperimenti di espansione e
contrazione tipografica? Non furono forse violazioni della sua natura
le disposizioni in rotulus e volumen del codex di Giacomo Joyce?

In una certa misura, ogni libro & un libro, indipendentemente
dall’opera che vi & stampata; nella stessa misura, ogni libro gualcito
e un libro gualcito, indipendentemente dall’opera che vi si occulta.
Ma in cio che eccede questa misura, la gualcitura trasmuta in opera
plastica l'opera inscritta al suo interno, che dalla lettura passa allo
sguardo, dal leggibile al visibile, dal concettuale al materico. Come
i libri cambiano aspetto in relazione a quanto nelle loro pagine
e scritto, cosi un libro gualcito & sempre la proiezione dell'opera
in esso racchiusa. Il contenuto dell’'opera, la sua struttura, la sua
articolazione determinano modi, forme e stili di gualcitura diversi.
La singolare natura di Giacomo Joyce non sarebbe stata indifferente
a quella operata su di esso.

In assenza di unarilegatura, di una sua ananke, Giacomo Joyce non
avrebbe potuto essere né sfogliato né gualcito; per poterlo gualcire
era necessario trasformarlo in un libro, moltiplicare e rilegare i suoi
otto fogli sciolti: nulla di piti opposto alla sua natura di testo. Stampai
cosi le cinquanta unita di scrittura di Giacomo Joyce su cinquanta
fogli opalescenti di carta da lucidi, attento a conservare le posizioni
in cui appaiono sulle pagine del manoscritto. Apposi quindi due
copertine in cartone leggero e rilegai il tutto con quattro bulloni.
Era un oggetto nuovo, che dell’'originale manteneva le dimensioni,
la scrittura autografa e la posizione delle unita di testo, sia nello
spazio della pagina che nella sequenza temporale del loro apparire.
Cosa veniva modificato?
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Giacomo Joyce non gualcito (particolare) [1]

Giacomo Joyce non gualcito (particolare) [2]
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Guardando il libro chiuso - ancora da gualcire - la prima pagina, in
virtu della semitrasparenza dei fogli, appariva integra ma con le unita
di scrittura una sotto l'altra, degradanti in profondita e in nitidezza da
un foglio al foglio sottostante. Sfogliando, si mettevano a fuoco le unita
affioranti allalettura mentre apparivano, dal fondo nebbioso dei fogli, le
unita delle pagine piu lontane. Se nel manoscritto i paragrafi insistevano
su aree diverse, ne emergevano isole di scrittura; se insistevano su
aree sovrapposte o secanti, si creavano diffrazioni di scritture in
trasparenza nello spessore opalino dei fogli. Sfogliare il testo era come
attraversarlo: la scrittura, invisibile negli strati piu bassi e remoti, ne
emergeva sfuocata e poi sempre piu a fuoco a mano a mano che i fogli
sovrastanti affioravano, via via che dagli strati pitt bassi saliva ai pit alti
fino a raggiungere, finalmente nitida, il piano visivo della sua lettura. E
poi di colpo sparire. Un palinsesto filmico di assolvenze, dissolvenze e
sparizioni, in cui tuttala scrittura trascorreva portandosi in primo piano
dai piani di fondo, in costante risonanza visiva con la scrittura emergente
o sottostante, finché I'envoy, solo, chiaro e definitivo, non appariva dal
fondo e in fondo all’'ultima pagina®: “the end is here” (qui p. 106).

Giacomo Joyce non gualcito (particolare) [3]

¢Ilvideo di Giacomo Joyce preparato e sfogliato prima della gualcitura é vi-
sibile in: <www.enricofrattaroli.eu/ars_visiva/libri/envoy.html> (10/2015).
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Lopalescenza dei fogli esaltavala presenza del vuoto: reso ortogonale
al piano della scrittura, fatto tridimensionale e profondo, il vuoto
rivelava la compresenza nello spazio e nel tempo delle unita di
scrittura, le relazioni molteplici tra i momenti narrati. L'opus contra
naturam aveva agito attraverso la moltiplicazione e la trasparenza,
sfogliando fogli dai fogli ma senza cancellare I'appartenenza dei
paragrafi ad una stessa pagina, anzi, moltiplicando le relazioni con
le altre pagine, con le altre unita, prefigurando un libro-universo,
uno spazio abitato simultaneamente da tutti i sintagmi di scrittura.
I1 libro intatto e pronto alla gualcitura, sfogliabile nel modo che
ho appena descritto, duro giusto il tempo di tenerlo in custodia e
mostrarlo agli studenti prima di gualcirlo. La gualcitura sarebbe
statala seconda fase dell'opus. Quale ulteriore verita estetica avrebbe
attinto 'operazione di gualcitura di Giacomo Joyce?

“Non hunc sed Barabbam!””

“Un’operazione dissacrante e sacralizzante insieme” commento il mio
amico e poeta Marco Palladini di fronte al suo Autopia inchiostrato,
lacerato, screpolato. Ma la prova piu tangibile, toccante direi, di
questa sacra dissacrazione, fu proprio 'operazione eseguita su
Giacomo Joyce all’Universita di Firenze. La gualcitura della prima
pagina provoco nei partecipanti un trasalimento, un sussulto: dopo
tanta attenzione, dopo tanta cura in termini di analisi della dipositio
grafica, di lettura e di interpretazione del testo, I'atto, 'immagine
e il rumore secco della gualcitura s'imposero come una violazione,
uno stupro, una blasfemia. Mentre gualcivo una pagina, leggevo e
commentavo la successiva in modo che la lettura, la gualcitura e
il commento si contrappuntassero in un unico gesto-evento. Una
pagina dopo l'altra, raggiunsi la lettura e la gualcitura integrali del
testo. Completamente attraversato e gualcito, Giacomo Joyce appariva
ora del tutto trasfigurato. Lo fotografammo, una seminarista ed io,
variando angolazioni e minime distanze.

7 Giacomo Joyce, qui p. 106.
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Giacomo Joyce gualcito (particolare) [1]

Inunlibro gualcito,ognipaginasioffreallo sguardo contemporaneamente
a tutte le altre. Sotto questo aspetto, ad essere trasmutato e il flusso
cronologico, fosse anche a caso o a ritroso, delle pagine del libro.
Anche il taglio lineare dei fogli si spezza per diventare un insieme
frastagliato di creste. La scrittura - testuale, musicale o grafica che
sia - non piu leggibile, eseguibile od osservabile, si fa segno, colore,
geroglifico, ombra tra le ombre chiaroscurali dei fogli ondulati,
increspati, arricciati. I ruoli si rovesciano: € ora la scrittura ad essere
in funzione del libro, dei fogli, della carta, della loro esistenza plastica,
visiva e materica.

Le immaginiin cui fisso e moltiplico indefinitamente le angolazioni
da cui guardare il libro - e ancor piu i video che creo con quelle stesse
immagini - costituiscono una documentazione e insieme un’estensione
dell'opera-libro. I punti di vista ravvicinati, da cui ritaglio infiniti
particolari, restituiscono visioni che lo sguardo a occhio nudo, lanciato
sul libro nel suo insieme, non potra mai cogliere. Nel libro gualcito di
Giacomo Joyce sono queste particolari angolazioni a riconfigurare in
relazioniinedite i frammenti di scritturaisolati, congiunti, intrappolati
nelle semitrasparenze, nelle evoluzioni e involuzioni dei fogli. E il
bianco delle pagine vi appare ancora meno come una superficie liscia
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e vuota, anzi, & proprio la plasticita che il bianco assume - tra le cui
volute la scrittura appare e scompare, emerge o annega - ad esaltare la
sua funzione di testo. Una specie di operazione topologica - geometrica
e testuale insieme - che rimescola e ridistanzia, riframmenta e
riconnette, ipercubicamente, tutte le unita di scrittura. Il bianco, il
vuoto, vi appaiono ora come la sostanza originaria, primordiale, in
cui tutti i frammenti di scrittura sembrano destinati, prima o poi, a
dissolversi. Al rovesciamento dei ruoli, va ascritto anche questo: nel
passaggio dal foglio liscio al foglio gualcito, & la scrittura ad essere in
funzione del vuoto.

Giacomo Joyce gualcito (particolare) [2]

Nel video?, le immagini gualcite di Giacomo Joyce assolvono e
dissolvono su un brano per liuto di John Dowland, una canzone citata,
anzi, suonata e canticchiata dallo stesso Joyce: “I play lightly, softly
singing, John Dowland’s languid song. Loth to depart” (qui p. 92). Un

811 video basato sulle immagini fotografiche della gualcitura di Giacomo
Joyce é visibile in: <www.enricofrattaroli.eu/ars_visiva/libri/giacomojoyce.
html> (10/2015).
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evento descritto nel testo fa da colonna sonora alla messa in video
della sua gualcitura.

E una trasmutazione delicata e violenta a generare un libro gual-
cito. La sua plastica scrittura € infinitamente piu fragile del testo
stampato: & una scrittura scolpita in carta offerta all’aria, alla luce,
alla polvere, alla corruzione minerale e inesorabile del tempo. E cosi
e, e sara, di Giacomo Joyce.

Giacomo Joyce gualcito (particolare) [3]

“Quia frigus erat™

Giacomo Joyce mi appare oggi come un vaso, un témenos della coscien-
za; il suo vuoto un omphalos, un centro di gravita. Mi sembra che tutto
rinvii sempre al vuoto, alla distesa bianca in cui si disperdono o al co-
smo in cui orbitano i frammenti di scrittura/coscienza di James Joyce.
Mi sembra che tutte le relazioni trale unita, poste e possibili, una volta
che abbiano rinviato all’'una o all’altra, a molte o a ciascuna, in ultima

9 Giacomo Joyce, qui p. 94.
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istanzarinviino tutte al vuoto, il vero protagonista, la sostanza prima
e ultima di Giacomo Joyce.

Sostanza bianca, scintillante distesa di ghiaccio (profetico quel
graficoin cuiil testo siraffiguro come uniceberg!) - il gelo &€ ovunque in
Giacomo Joyce: nella casa dilei “Wintry air in the castle” (qui p. 76), nelle
sue mani “a cold frail hand” (qui p. 100), nelle parole ascoltate di Joyce
“cold polished stones sinking through a quagmire” (ibidem), nelle dita
che hanno scorsoisuoi testi “Quietand cold and pure fingers” (ibidem),
nella cattedrale di Notre-Dame “Itis cold as on that morning” (qui p. 94),
nel suo corpoinfreddolito “She stands beside me, pale and chill” (ibidem),
nel suo saluto “she greets me wintrily” (qui p. 104), nel suo corpo
sognato “A starry snake has kissed me: a cold nightsnake” (ibidem), nel
silenzio siderale in cui risuona la sua voce “A weak voice from beyond
the cold stars” (ibidem) e poi “stillness of annihilation - and her voice”
(qui p. 106). Un bianco di ghiaccio, un gelo infero a cui si oppone - piu
non-scritta che scritta - la calda oscurita del desiderio del'amanuense
scrittore: “No, no! Surely hell’s luck will not fail me!” (qui p. 96).

Che il vuoto sia il campo di Higgs di Giacomo Joyce?

“Unreadiness”®

La gualcitura di Giacomo Joyce e forse la summa estetica di tutte le ope-
razioni da me finora svolte intorno agli otto fogli di Giacomo Joyce. A
quattro anni di distanza dalla sua realizzazione, vi devo riconoscere,
sebbene involontaria, un'ulteriore indagine. Avevo immaginato la sua
gualcitura come ultimo atto di un seminario di studio: la realizzazione
di un’opera visiva come conclusione di un discorso su un’opera lette-
raria. La gualcitura dimostrava, a posteriori, che tutti gli esperimenti
precedenti, dai grafici in poi, erano stati, come sospettato da sempre,
di natura estetica, se anche cio che nasceva esteticamente ne diveni-
va, senz’alcuna apparente o consapevole intenzione di esserlo, uno
strumento di indagine. Forse la mia graphicorum libido, e 'insoddisfa-
zione che a sua volta mi impediva di trovarne una fine, erano dovute
proprio al fatto che la natura estetica dei grafici non era riconosciuta
come primaria, ma derivata da un’istanza che si rappresentava statisti-
ca, dimostrativa. I grafici erano immagini. Erano, aloro modo, oggetti
poetici, opere. E le loro verita, estetiche. Quale verita estetica aveva
attinto 'operazione di gualcitura di Giacomo Joyce?

10 Giacomo Joyce, qui p. 106.



130 Envoy verso : in : attraverso : da : Giacomo Joyce

Leggere non e interpretare, € lasciarsi interpretare: un movimen-
to che non va dal lettore al libro ma dal libro al lettore. E lo muta,
irreversibilmente.

“Envoy”11

Questo lungo excursus, che prende il posto di qualcosa che non si & mai
realizzato, come la stesura stessa di Giacomo Joyce rispetto all’even-
to amoroso di cui tratta - “It will never be. You know that well. What
then? Write it, damn you, write it!” - conferma il carattere inafferra-
bile di un testo il cui senso profondo é nella bianca materia oscura, la
cui gravitazione percepiamo solo attraverso gli effetti che essa pro-
duce sulla chiarezza dell'inchiostro, su cio che possiamo leggere e os-
servare. I grafici, il saggio, i progetti, la traduzione, le perturbazioni,
le gualciture... ne lascio le tracce su questi fogli come un mio commia-
to, dal lettore e dallo stesso Giacomo Joyce.

Due punti

Forse I'unico modo di concludere questo mio Envoy e di farlo coincidere
con i due punti che seguono il titolo, rinviando all'unica chiusa possibile

s rm . ,(m —“r. u—w-"\.‘ﬂ‘- -

1 Ibidem.
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“What then?”

There is not such a thing as an empty

space or an empty time. There isalways

something to see, something to hear.
John Cage

Again. Mai interrotto, il dialogo carsicamente emerge e riemerge nel
corso degli anni, intermittente e profondo. Ancora qui, a osservare,
commentare, condividere, e “masticare” reciproci pensieri.

Il percorso di Enrico Frattaroli ha accolto nel tempo le suggestioni del
teatro, le rarefazioni della poesia, la materialita dell’arte visiva e del
libro d’artista per farsi scrittura e riscrittura, per rendere plurivoca-
mente l'ineffabilita di un’opera, Giacomo Joyce, in cui vita e scrittura
s’innestano l'una nell’altra piu che in ogni altro scritto di Joyce. Envoy
rappresenta la manifestazione di quel percorso e al tempo stesso la
riflessione su quel cammino artistico, unico e personale. La scrittura
e atto autoriflessivo: Frattaroli parte dal sé per rileggere I'esperien-
za vissuta, che & anche esperienza di un’appropriazione impossibile'.
Activities of the mind....

Lattrazione nei confronti dell'opera di Joyce, viva e palpabile, misu-
rabile e visibile in tutto I'itinerario intellettuale di Frattaroli diventa
in Envoy fascinazione, coinvolge sensi e materia in un desiderio mai
assopito di cogliere un'essenza che rifiuta di essere racchiusa nella
rassicurante gabbia della convenzione. A dark longing.... Inafferrabile,
fugge, e sfugge, irrimediabilmente. Again....

1 L'espressione “esperienza di una appropriazione impossibile” & mutua-
ta, leggermente modificata, da ]J. Derrida, Points de suspension. Entretiens,
choisis et présentés par E. Weber, Galilée, Paris 1992, p. 409.
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Frattaroli - e non solo qui - scrive, interpretandolo, Joyce, ne coglie i
procedimenti artistici e li traduce alla luce della propria sensibilita.
Scandaglia le proprie inclinazioni, esamina i propri gusti, che non ces-
sano mai, e in maniera sempre diversa, di agire sulle scelte, sui giudi-
zi, sulle riflessioni.

Envoy da voce a una passione, svela le strategie per avvicinare e ab-
bordare un oggetto elusivo, dischiude passo dopo passo la strada della
seduzione. Because otherwise....

Un’opera mobile, elaborata in una prospettiva trasformativa, su cui
Frattaroli non smette di intervenire e aggiornare la propria riflessio-
ne, saggiandosi nel tempo. Il punto di vista sull’'oggetto non & unico e
fisso, assente & qualsiasi prospettiva monolitica; tanti sono gli sguar-
di che si volgono a Giacomo Joyce, che lo osservano, che lo indagano da
molteplici angolature. Sguardi vaganti, irrequieti, “proteiformi”, ma
non per questo meno attenti, sostenuti, come sono, da una puntigliosa
autoriflessione. Eyes brooding... E non e forse cosi anche perlo sguardo
del maestro inglese che, passionalmente indiscreto, scrutal’'oggetto del
suo desiderio, ne esamina ogni dettaglio, ne segue ogni movimento,
ne coglie i particolari e le sfumature che accendono in lui emozioni e
desideri? “An affair of the eye/I".

Come in Giacomo Joyce il paratesto si fa testo, riaffiora dall'invisibilita
perindicare cio che sta prima, il foglio bianco, e colma uno spazio e in-
sieme parla di una mancanza, di visioni possibili, forse indicibili, certa-
mente non dette, cosi, in Envoy, Frattaroli fa emergere cio che precede
larealizzazione artistica: pensieri, riflessioni, dubbi, la cronaca di una
gestazione vissuta in limine, tra il combattere e I'arrendersi. Envoy di-
ce “tutto”, e, conducendoci nel teatro della mente, ci mette davanti ai
fantasmi di un artista che, si, crea l'opera, e lo fa dialogicamente, ma
che, da quell'opera, & anche creato, a essa consustanziato, esposto, esi-
bito, dischiuso. Ghosts in the mirror....

» o«

Giacomo Joyce - variamente descritto come “prose sketches”, “visual

» o« » o«

poem”, “vignettes”, “collection of impressions and moods”, “love poem”,

» o« » o«

“sketchbook”, “interior dialogue”, “interior monologue”, “epiphanic nar-

2 “An affair of the eye” & di V. Mahaffey (“Giacomo Joyce”, in A Compan-
ion to Joyce Studies, edited by Z. Bowen and ].F. Careens, Greenwood Press,
Westport, CT, 1984, p. 394).
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ration” - travalica i confini del genere, scioglie le briglie di categorie
date, lotta per liberarsi dal cliché e dall’espressione prefabbricata. E
manifesta “quella cosa che €”: 1a sua whatness epifanicamente risuo-
na’. Envoy abbraccia e, al tempo stesso, scompagina la convenzione
critica e pone il problema della sua stessa essenza. Saggio? Memoria
d’artista? Traduzione commentata? Ricostruzione rimemorativa di
un percorso in cui arte e vita s’intrecciano e mutualmente si implica-
no? Forse in questo suo essere esatto e refrattario, rigoroso e libero,
questo e quello, né I'uno né l'altro, Envoy racchiude in sé I'essenza di
Giacomo Joyce, ne riproduce e trasmette il senso profondo. Ambiguita
cosciente, fedele solo alla legge dell'ibridismo, della contaminazione,
dell'impurita: adultery of wisdom? perfect blend?

What then?

Frammenti di pensiero del tutto coinvolti e parziali, i miei. Intenzio-
nalmente rifiutano la “parola continua, senza intermittenza e senza
vuoto™, perturbanolalogica del completamento e si collocano tra spa-
zi, righe, punti di sospensione. S’'interrompono per rendere possibile
lo scambio, giacché, dice Blanchot, & attraverso la sospensione che il
discorso passa all’Altro e diventa dialogo.

“Points de suspension ; du blanc ; et un nouveau chapitre commence,

s

en belle page™.

Envoy : ...

3 ]. Joyce, Stephen Dedalus, edited by T. Spencer, New Directions Press,
New York 1944, p. 213.

* M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 233.

5 V. Larbaud, Amants, heureux amants, Nouvelle Revue Frangaise, Paris
1923, p. 556.
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Envoy abbraccia e, al tempo stesso, scompagina la convenzione critica e
pone il problema della sua stessa essenza. Saggio? Memoria dartista? Tra-
duzione commentata? Ricostruzione rimemorativa di un percorso in cui
arte e vita sintrecciano e mutualmente si implicano? Forse in questo suo es-
sere esatto e refrattario, rigoroso e libero, questo e quello, né I'uno né Ialtro,
Envoy racchiude in sé lessenza di Giacomo Joyce, ne riproduce e trasmette
il senso profondo. Ambiguita cosciente, fedele solo alla legge dell'ibridismo,
della contaminazione, dell'impurita: adultery of wisdom? perfect blend?

Enrico Frattaroli opera da artista indipendente nelle dzmenszo#del teatro,
dellacustica, dellarte plastica e audio-visiva. Joyce e Beckett, Wolfg‘}llsset So-
focle e Sade sono gli autori intorno alle cui scritture, e lingue, ha elaborato,
dagli anni ottanta ad oggi, le linee di forza della sua poetica audzo teatrale.




