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In statu quo ante

Nella primavera del 1996, il mio amico Fabio Maestri, compositore e 
direttore d’orchestra, mi chiese di collaborare alla realizzazione di 
un’opera musicale tratta da Giacomo Joyce. La proposta ebbe il merito 
di indurmi a volgere l’attenzione su un testo da cui il suo stesso titolo 
(né del testo né di Joyce, in verità) mi aveva irragionevolmente tenuto 
lontano fino a quel momento.

In quella stessa primavera, il Teatro Libero di Palermo mi commis-
sionava un laboratorio-spettacolo per giovani attori sollecitandomi a 
lavorare su un testo di Antonio Pizzuto. Da parte mia, avevo già pro-
posto una versione a quattro voci femminili di Anna Livia Plurabella 
(da Finnegans Wake nella traduzione italiana dello stesso Joyce), seb-
bene la mia vera urgenza fosse di consacrarmi all’opera del Marchese 
de Sade. Nel laboratorio, infine, trovarono posto: Joyce con Anna Livia 
Plurabella con l’ultima pagina di Giacomo Joyce, Pizzuto con Viol. Sec. 
da Ultime (1978), e il Marchese de Sade con una dissertazione filoso-
fica tratta dall’Histoire de Juliette (1801)1.

A quel tempo avevo già presentato la terza edizione del mio lavoro 
teatrale – in progress dal 1984 al 1989 e ripreso nel 19972 – dedicato 
allo stream of consciousness di Joyce in Ulisse. Ambiziosamente interes-
sato a rendere operativi sul palco di scena i processi che sulla pagina 
del libro governano la scrittura del flusso di coscienza, avevo trasmu-
tato il più intimo dei monologhi – il meno dicibile, il meno udibile – in 
una polifonia di voci recitanti a cui avevo conferito, in teatro, la forma 
non-teatrale per definizione: quella del concerto. Le strategie composi-
tive allestite per lo stream of consciousness di Ulisse non potevano cer-
to essere estese a Giacomo Joyce. Questo testo enigmatico, lasciato da 
Joyce allo stato manoscritto, in bilico tra epifanie e flusso di coscienza, 

1 E. Frattaroli, Scritture & Voci – Crimine della scrittura / Crimine del pen-
siero, Teatro Libero, Palermo, 3-23 giugno 1996. 

2 E. Frattaroli, Mr Bloom (1984), Mr Bloom/ALP (1984), fluidofiume (1988-
1989), fluidofiume : ricorsi (1997-1998).
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disseminato su otto fogli da disegno non rilegati in un alternarsi mai 
uguale di scrittura e spazi bianchi, doveva essere considerato unico 
nell’universo testuale di Joyce e trattato in modo altrettanto singola-
re. L’esperienza del seminario, sebbene limitata ad una sola pagina, fu 
almeno provvidenziale nel confermarmelo.

Più mi addentravo in Giacomo Joyce, più restavo impigliato nella sua 
peculiare natura, ma più cercavo di immaginarne una possibile traspo-
sizione sulla scena, meno mi convincevo che questa potesse assumere 
la forma di un’opera musicale. Còlto da insana e gelosa passione, mi ri-
trovai presto a declinare la pur meritevole proposta di Fabio Maestri: 
il mio approccio a Giacomo Joyce sarebbe iniziato, significativamente, 
con un’opera mancata, quella stessa in funzione della quale la mia at-
tenzione si era rivolta ad esso3. Tuttavia, questo antefatto e gli eventi 
che seguirono furono forse più vicini alla natura di Giacomo Joyce – o 
perlomeno alla mia – di quanto non lo sarebbe stata la realizzazione 
condivisa di quel lavoro ad esso ispirato. L’unica certezza è che nul-
la avrebbe visto la luce di quanto da me generato da allora intorno a 
questo testo e di cui questo excursus è, ancora oggi, resoconto e parte.

Il caso volle che, nella primavera del 1996, anche Donatella Pallot-
ti stesse lavorando a Giacomo Joyce e in base a premesse che avremmo 
avuto modo di condividere ampiamente. Era una coincidenza e, come 
tutte le coincidenze, premonitrice di fatali necessità. Prima fra tutte, 
l’istituzione, l’anno successivo, di un gruppo di lavoro, diretto da Paola 
Pugliatti, formato da Donatella Pallotti, Giuseppe Martella e lo scrivente. 
L’occasione fu il XVI International James Joyce Symposium, in program-
ma a Roma nel giugno del 1998. Paola Pugliatti (Pugliatti, in Ruggieri 
1999, 293-302) avrebbe discusso il manoscritto in quanto oggetto di la-
voro filologico contestando e riscrivendo alcuni nodi cruciali delle sue 
precedenti descrizioni, Donatella Pallotti, che aveva già scritto un sag-
gio sull’importanza della disposizione del testo in Giacomo Joyce (Pal-
lotti, in Pugliatti 1998, 293-316), avrebbe esteso il suo studio all’analisi 
linguistica di alcune specifiche unità di scrittura (Pallotti, in Ruggieri 
1999, 339-352), Giuseppe Martella (Martella, in Ruggieri 1999, 319-337) 
avrebbe orientato la sua indagine sui rapporti con l’ipertesto e la cultu-
ra biblica, io mi sarei attenuto esclusivamente alla disposizione grafica 
(Frattaroli, in Ruggieri 1999, 303-317).

3 In questi giorni, mentre è in corso di pubblicazione questo mio Envoy, 
Fabio Maestri mi propone la regia di un’operina musicale tratta da Il gatto e 
il diavolo, la fiaba che Joyce inserì in una lettera del 10 agosto 1936 al nipote 
Stephen. Ma questo lavoro, ne sono certo, si realizzerà: “Surely hell’s luck 
will not fail me!” (Giacomo Joyce, qui p.  96). 
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Il simposio fu l’occasione intorno alla quale si organizzarono le mie 
indagini e i miei progetti (irrealizzati) di rappresentazioni audio-te-
atrali e, a seguire, alcune opere (realizzate) di arte plastica e visiva. 
Il mio interesse, quindi, non fu di studioso ma d’artista, di artista che 
si dispone a conoscere la natura poetica dell’opera che si appresta a 
coniugare e a declinare con la sua stessa poetica. È in questa prospet-
tiva che va letto il mio contributo, se così può essere inteso, alla cono-
scenza di Giacomo Joyce.

“Who?”4

Il punto di partenza assiomatico di ogni mio progetto, e quindi di ogni 
mia indagine, fu di considerare il manoscritto non la stesura provviso-
ria ma l’edizione definitiva e tipograficamente irriducibile di Giacomo 
Joyce: un unicum di cui consideravo parte essenziale la disposizione 
grafica del testo nonché le dimensioni, il numero e lo stato non rilegato 
dei fogli. Immaginavo l’atto di scrittura di Joyce compiuto su un foglio 
non pensato come pagina di un libro, ma come spazio, campo visivo i 
cui limiti sono orizzonti, confini di un micro-universo testuale fatto 
di scrittura e di vuoto in cui anche il vuoto è scrittura. Così esordivo 
nel mio studio presentato al simposio:

Il bianco di Giacomo Joyce è un buco nero che risucchia e in cui si annulla 
ogni tentativo di descrivere la natura di questo testo esile e aspro, impal-
pabile e denso, la cui materia più impenetrabile – la più intrattabile, direi 
– è proprio il vuoto: lo spazio bianco della pagina. Nel descrivere Giacomo 
Joyce, non si può evitare di attribuire una valenza sostanziale, strategica, 
testuale al vuoto. Il vuoto non può essere né eluso né eliso perché è sul 
vuoto che si fonda l’ordo grafico e sull’ordo grafico il sistema testuale di 
Giacomo Joyce. (Frattaroli, in Ruggieri 1999, 303)

L’importanza grafica di Giacomo Joyce, se non l’imprescindibilità della 
sua dispositio, mi risultava attestata dal fatto che nessuna delle quattro 
edizioni tipografiche in mio possesso appariva priva – a fronte o in alle-
gato – del testo manoscritto, e che nella trascrizione tipografica ognu-
na cercasse, sebbene in misura diversa, di tenerla in debito conto5. Le 

4 “Who?” è la prima parola e la domanda con cui apre Giacomo Joyce (qui 
p. 76).

5 Un’indagine puramente stocastica, questa mia, con la quale mi propongo 
unicamente di definire i termini del mio approccio a Giacomo Joyce. 
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differenti soluzioni seguite se da un lato confermavano il valore impre-
scindibile di tale disposizione, denunciavano dall’altro – loro malgrado 
– il carattere essenzialmente riduttivo, quando non arbitrario, dell’o-
perazione di stampa.

La prima pubblicazione di Giacomo Joyce della Viking Press, del 
1968, riveste tuttora un’importanza assoluta. Richard Ellmann, che 
ne scrisse l’introduzione, fu il solo curatore ad avere tra le mani gli 
otto fogli autografi del manoscritto; sullo stato in cui fu conservato e 
ritrovato, quindi, fa fede la sua descrizione, e ad essa dobbiamo atte-
nerci6. Inoltre, il facsimile in dimensione originale del primo e dell’ulti-
mo foglio nonché le riduzioni fotografiche degli altri sei – tutti allegati 
in appendice – fungono per noi da originale e la nota stampata tra le 
pagine bianche prima del testo ne conferma la funzione e il valore7.

L’edizione ha il formato e il colore grigio del quaderno in cui è stato 
ritrovato il manoscritto e riporta, sia sul quaderno sia sul cofanetto 
che lo contiene, l’etichetta bordata in rosso che ha dato, incidental-
mente, il titolo all’opera. Tutti questi elementi conferiscono alla pub-
blicazione un’aura di assoluta rarità che sostituisce quella di unicità 
inevitabilmente perduta con la “riproduzione tecnica” dell’originale. 

La trascrizione tipografica del testo è accuratissima: si impegna 
a rispettare, quanto più possibile, l’estensione degli spazi bianchi, sia 
quelli intermedi, estesi tra i segmenti di scrittura, sia quelli iniziali e 
finali, posti a filo o a distanza dei margini superiori o inferiori delle 
pagine. È per un eccesso di fedeltà che il curatore conserva l’accapo di 
ogni singola linea di scrittura facendo sempre terminare la riga tipo-
grafica là dove termina la riga manoscritta. Gli effetti di questa scelta 
sono però discutibili: da un punto di vista visivo, inserisce un margi-
ne frastagliato dove la scrittura autografa si estende compatta fino al 
limite del foglio; dal punto di vista della scrittura, conferisce un’arbi-
traria versificazione ai blocchi di testo, che implica una lettura poeti-
ca non prevista (almeno in quella forma) da Joyce.

6 Scrive Ellmann nella sua introduzione a Giacomo Joyce: “Joyce wrote the 
work in his best calligraphic hand, without changes, on both sides of eight 
large sheets, which are loosely held within the nondescript gray-paper cov-
ers of a school notebook. The sheets are of heavy paper, oversize, of the sort 
ordinarily used for pencil sketches rather than for writing assignments” 
(Joyce 1968, ix).

7 “This first edition of Giacomo Joyce with four full-scale facsimile pages 
from the manuscript and reduced reproductions of the other pages, published 
on January 1, 1968, is limited to one printing for world distribution and the 
text will not be reprinted in this form”.
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Edizioni Viking Press, 1968

A dispetto delle intenzioni, l’enfasi posta sull’accapo rivela la resi-
stenza del manoscritto ad essere convertito in pagina tipografica. In 
realtà, Joyce interrompe la riga in quel punto non perché il testo ha 
raggiunto quella parola, ma perché è arrivato al limite del foglio: non 
sono il verso o il margine a determinarne l’interruzione, ma il suo li-
mite fisico, ed è proprio il carattere fisico l’aspetto più irriducibile del 
manoscritto alle regole della tipografia.

Nell’edizione italiana pubblicata da Guanda nel 1983, in cui è ri-
portata l’introduzione dell’Ellmann, la traduzione di Francesco Bin-
ni viene presentata con la trascrizione del testo inglese a fronte. 
Diversamente dall’edizione della Viking Press, le unità di scrittura 
vi appaiono giustificate a blocchetto in entrambe le lingue. Si cerca 
di restituire la spaziatura tra di esse ma, inspiegabilmente, le prime 
unità di tutte le pagine vengono allineate al margine superiore, an-
che quelle che Joyce dispone a partire dal centro del foglio, come se 
lo spazio bianco al di sopra della prima unità fosse di natura diversa, 
e quindi trascurabile, rispetto a quelli che separano le unità succes-
sive. Nella figura, in cui si confronta la trascrizione tipografica con il 
facsimile della stessa pagina (il verso del secondo foglio), sono chia-
re le difformità tra le due disposizioni: ingiustificato allineamento 
superiore, maggiore spazio tra i sintagmi, linea vuota inserita pri-
ma della citazione dei versi. In appendice, troviamo i facsimile ridot-
ti delle 16 pagine manoscritte; purtroppo, il riquadro dei facsimile 
non è proporzionale alle dimensioni del foglio originale e infedele è il 
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rapporto di prossimità fra la scrittura e i bordi (in nessuna la prima 
unità inizia a filo del margine superiore, per esempio, come talvolta 
accade), inoltre, le sedici pagine si succedono, recto/verso, in ordine 
sparso: 1/3, 4/2, 5/7, 8/6, 10/9, 11/12, 13/14, 15/16. Una sciatteria 
che tradisce, da un lato le migliori intenzioni, dall’altro la reale im-
portanza attribuita alla dimensione visiva del testo manoscritto.

Edizioni Guanda, 1983 

Nel 1992 la stessa traduzione di Binni figura inserita nel volume Joyce, 
Poesie e prose edito da Mondadori (259-309), ma con una soluzione 
tipografica del tutto differente: a fronte della traduzione, non appare la 
trascrizione tipografica in inglese ma l’immagine del testo manoscritto. 
Il confronto diretto produce i suoi benefici effetti: diversamente 
dall’edizione Guanda, qui le unità di scrittura si dispongono sulla 
pagina nelle stesse aree in cui appaiono sul foglio manoscritto. È l’unica 
edizione, a me conosciuta, che abbia adottato questa soluzione. 
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La traduzione francese di André du Bouchet, pubblicata da Gallimard 
nel 1992, viene anch’essa corredata dell’introduzione dell’Ellmann ma 
presentata senza il testo originale a fronte, né in trascrizione né in 
facsimile. In un’annotazione a fronte della prima pagina di Giacomo Joyce, 
si premette e precisa: “Le text, excepté pour la page [15], correspond, 
page pour page, à l’original”. Come nella nostra edizione Guanda – 
e altrettanto inspiegabilmente – gli spazi bianchi che distanziano i 
primi segmenti di scrittura dal bordo superiore del foglio non sono 
considerati, mentre vengono mantenuti quelli che separano i sottostanti. 
Del facsimile del manoscritto appaiono, come specimen, solo il verso del 
secondo foglio, il recto e il verso del terzo e il recto del quarto, ma disposti 
come i recto/verso di due fogli di fatto inesistenti in Giacomo Joyce. 
Nell’immagine, si confronta il verso del terzo foglio (la stessa pagina 
dell’edizione Guanda), così come appare tipograficamente in traduzione 
francese e come facsimile riportato in appendice.

Edizioni Mondadori, 1992
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Nelle quattro edizioni esaminate, la disposizione è considerata 
parte integrante del testo, sebbene il maggiore o minore grado di 
accuratezza seguiti nella trascrizione rivelino i diversi gradi di 
importanza ad essa attribuita e per l’approccio e per la lettura del 
testo. La più accurata e fedele è senza dubbio quella della Viking 
Press, che ha anche la responsabilità di essere la prima e di funge-
re, a suo modo, da originale dell’opera, ma in tutte sono rispettate 
sia l’unità di misura delle singole pagine sia la scansione dei seg-
menti all’interno di esse e si fornisce – ponendo i facsimile in ap-
pendice, a fronte o come specimen – la possibilità di lanciare uno 
sguardo sul manoscritto. Tra l’ultima stesura di questo mio Envoy 
e la sua pubblicazione, sono apparse, a pochi mesi l’una dall’altra, 
due nuove edizioni italiane di Giacomo Joyce: la prima nel novembre 
del 2014, a cura di Alberto Pellegatta (EDB); la seconda nel genna-
io del 2015, a cura di Franca Cavagnoli (Henry Beyle). In nessuna 
delle due, anticipo, i curatori hanno creduto opportuno esibire il 
facsimile del manoscritto, né a fronte, né in appendice, né come 
specimen; nondimeno diverso è il trattamento da loro riservato al-
la trascrizione tipografica.

Nella prima delle due edizioni, la traduzione appare con il testo 
inglese a fronte. Nella disposizione tipografica – precisa il Pellegatta 
in una nota a fine testo – “Si è mantenuta l’impaginazione che James 

Edizioni Gallimard, 1992
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Joyce ha indicato nel manoscritto rilegato a taccuino, di grandi dimen-
sioni, in bella copia autografa” (2014, 44). A parte la fallace “rilegatura 
a taccuino”, che non ha riscontro nella descrizione dell’Ellmann, la 
concordanza tra la disposizione manoscritta e quella tipografica si 
limita essenzialmente alla distribuzione quantitativa delle unità nelle 
singole pagine. Il formato della pubblicazione e il corpo del carattere non 
consentono una distribuzione della scrittura e del bianco commisurata al 
manoscritto; il risultato è che ogni pagina apre col primo sintagma allineato 
al margine superiore e chiude, tranne in tre casi, con l’ultimo segmento a 
filo del margine inferiore. Il curatore, infine, omette di specificare che, in 
deroga a quanto affermato, la penultima pagina manoscritta non occupa 
una sola pagina tipografica, ma si distribuisce su due. 

Nella figura, il confronto tra la pagina manoscritta e quella tipografica 
si commenta da sé. L’equidistanza forzata dei segmenti di scrittura e 
l’aumento arbitrario dello scarto – quasi impercettibile nel manoscritto – 
che articola in due il terzo segmento, finiscono per produrre configurazioni 
profondamente difformi. 

Edizioni EDB, 2014

Nell’edizione curata da Franca Cavagnoli, tali questioni neanche si 
pongono dal momento che non vi appaiono né il manoscritto, né il 
testo inglese a fronte, né l’originale impaginazione dei sintagmi: ciò che 
consente, indubbiamente, una certa libertà di manovra. Nella sua breve 
postfazione, la curatrice ci informa che gli “otto fogli di carta da dise-
gno” del manoscritto sono stati trovati “ripiegati in due e conservati in 
una cartellina azzurro pallido” (2015, 31; informazione doppiamente 
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fallace, sia in merito alla ripiegatura sia alla cartellina) ma nulla ci di-
ce – incredibilmente nulla! – in merito alla singolare disposizione della 
scrittura su quegli otto fogli. Un’omissione niente affatto casuale se si 
considera quanto sia perfettamente funzionale all’edizione pubblicata. 
Nel prossimo capitolo, tratterò come un’aberrazione sperimentale pro-
prio la disposizione tipografica intrepidamente messa in atto in questa 
edizione: un “Giacomo Joyce condensato”, che trascorre continuo da una 
pagina all’altra, articolato in paragrafi separati da convenzionali righe di 
spazio. L’ostentata, denegante negligenza per la disposizione originale 
arriva al punto di operare salti di pagina all’interno degli stessi sintagmi 
di scrittura. Nelle due pagine dell’edizione riportate in figura, vengono 
a confluire i segmenti delle prime tre pagine manoscritte e si impongo-
no due salti di pagina ai segmenti conclusivi della prima e della terza. 

Ora, da un’edizione prodotta in “375 copie numerate”, rilegate a filo e 
stampate, come ci si pregia di specificare nel colophon, “su carta Zerkall-
Bütten”, con “sovraccopertina in carta Hahnemühle”, in “carattere Gara-
mond Monotype corpo 11”, da un’edizione, in altre parole, che si pretende 
tipograficamente raffinata, preziosa e rara, ci saremmo aspettati un’at-
tenzione assoluta per ciò che rende davvero prezioso, unico e raro questo 

Edizioni Henry Beyle, 2015
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testo: la sua originale, imprescindibile disposizione grafica. Ciò che viene, 
al contrario, puntualmente, disinvoltamente disatteso e tradito a favore di 
una preziosità e di una rarità omologate, superflue, esornative: esemplari 
numerati, carte pregiate, vistosi spazi a margine, fogli da tagliare col ta-
gliacarte... un elitario, pretenzioso e tanto più volgare crimine letterario.

Con l’esame di queste due ultime pubblicazioni, mi sono spinto oltre i 
miei propositi, che non erano di valutare i diversi modi di restituire il testo 
tipograficamente, quanto di sostenere la sua irriducibilità alla tipografia. 
Così, partito da quattro edizioni che tenevano in debito conto e facsimile 
e dispositio, sono arrivato agli antipodi, ad una edizione che li omette e li 
trascura entrambi. Ciò non dimostra che se ne possa fare a meno, anzi, 
che farne a meno può generare... mostri. A rigore – persistendo nel tema 
– una pubblicazione ideale di Giacomo Joyce dovrebbe trasformare la pa-
gina tipografica in pagina grafica al fine di inglobarvi elementi visivi che 
di regola non ne fanno parte, ma non è compito della tipografia restituire 
il manoscritto: tanto varrebbe, allora, stampare il facsimile lasciando al-
le trascrizioni e alle traduzioni la funzione di allegati, e non il contrario8.

Quanto ho fin qui puntigliosamente premesso spiega la mia prima 
urgenza, che fu di avere tra le mani il facsimile del manoscritto nel suo 
formato originale9. Mi sembrava irrinunciabile potere guardare, leggere 
e sfogliare il testo nelle dimensioni stesse in cui Joyce lo aveva scritto e 
disposto sulla pagina, di avere davanti ai miei occhi le pagine che Joyce 
aveva avuto davanti ai suoi. Privilegiavo così un’esperienza visiva e fisica 
dell’oggetto testuale e la elevavo al rango di prima lettura di Giacomo Joyce. 

Fotocopiai i facsimile pubblicati nell’edizione della Viking Press ri-
portandoli tutti al formato originale come da riproduzioni fotografiche 
dell’Ellmann: erano solo un’ombra fotostatica del testo unico che Joyce 
lasciò in bella copia manoscritta ma la sola, riproducibile ineffabilità  che 
io potessi concedermi10. La messa in facsimile fu la mia prima indagine su 
Giacomo Joyce: un’operazione assiomatica di messa a fuoco del, prima 
ancora che sul, testo. Una volta accettato il titolo: 

8  Forse è trascurabile – per fare un esempio – che i puntini di sospensi-
one, usati da Joyce da un minimo di 4 a un massimo di 11, nelle trascrizioni 
tipografiche siano sempre arrotondati, convenzionalmente, a tre, ma non lo 
è affatto se i bianchi vengono ridotti a convenzionali accapo di paragrafo. 

9 Il facsimile, 34x26 cm, fu ottenuto tramite copie fotostatiche (recto/
verso) delle pagine manoscritte riportate in appendice nella prima edizio-
ne di Giacomo Joyce.

10 In questa pubblicazione su – e non di – Giacomo Joyce, non possiamo che 
riprodurre la riduzione del facsimile manoscritto nella posizione iniziale, 
primaria, assiomatica ad esso conferita. 



Envoy verso : in : attraverso : da : Giacomo Joyce18 

Giacomo Joyce

è



  
Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, Supplemento 1-2015 

ISSN 2239-3978









































  
Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, Supplemento 1-2015 

ISSN 2239-3978

“Unde derivatur?”1

Nel novembre del 1999, preparavo un seminario su James Joyce 
per gli studenti del quinto anno di corso del Liceo Scientifico J. F. 
Kennedy di Roma, e sceglievo di usare Giacomo Joyce come soglia 
privilegiata per introdurre gli allievi all’opera di Joyce – allievi 
presumibilmente digiuni e prevenuti sull’autore difficile per an-
tonomasia – attraverso un’esperienza diretta con la sua scrittura. 
Ricordavo la mia prima lettura di Ulisse, compiuta più o meno alla 
loro età, in una edizione sprovvista della voluminosa guida che og-
gi accompagna il testo letterario, e avevo ben presente la sensazio-
ne eccitante di come la scrittura proteiforme di Joyce mi istruisse, 
capitolo per capitolo, sul modo stesso in cui avrei dovuto leggerlo. 
Convinto del valore insostituibile di un approccio non mediato al-
la scrittura letteraria in genere, ma soprattutto a quella di Joyce, 
immaginavo un seminario di lettura creativa in cui, per principio, 
nessuna lettura seconda sarebbe stata loro trasmessa. La mia me-
diazione avrebbe avuto il compito di non mediare, quindi, e Giaco-
mo Joyce mi sembrava prestarsi perfettamente allo scopo: breve, 
integralmente leggibile e tale da fornire strumenti utili a destreg-
giarsi con le Epifanie (facendo un salto indietro), con le tre forme 
di stream of consciousness in Ulisse (facendo un salto in avanti), per 
planare (con un doppio salto mortale) sulla versione italiana di An-
na Livia Plurabella dello stesso Joyce.

Era passato il Symposium da appena un anno e avevo una quan-
tità di materiali, soprattutto grafici, elaborati per produrre il mio 
studio, ma sentivo la mancanza di qualcosa di più direttamente os-
servabile, che colmasse la lacuna tra l’astrazione grafica e la fisicità 
del facsimile, che permettesse di esperire, in modo empiricamente 
evidente, il carattere singolare e al contempo essenziale della di-
sposizione di Giacomo Joyce.

1 Giacomo Joyce, qui p.  84.
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Condensato, espanso o... Giacomo Joyce? 

Giulio Carlo Argan, nelle sue lezioni all’Università La Sapienza di Ro-
ma, ci mostrava come talvolta, per valutare la funzione di un singo-
lo elemento in un’opera d’arte, fosse utile occultarlo per verificare, 
empiricamente, gli effetti della sua assenza o presenza nell’equili-
brio dell’opera. Ebbene, cosa sarebbe diventato Giacomo Joyce se, 
in una ipotetica trascrizione tipografica, avessi affatto trascurato 
la sua disposizione riducendo al minimo o elevando al massimo i 
valori del bianco che separano i cinquanta sintagmi narrativi? Due 
operazioni semplicissime che mi avrebbero consentito di percepi-
re, forzandola agli estremi, la disposizione intermedia di Giacomo 
Joyce, e che era giusto avvenissero nella forma di una trascrizione 
tipografica, essendo il loro intento proprio quello di tradire la di-
sposizione del manoscritto per saggiarne le diverse conseguenze 
sul piano della lettura.

Aprii Giacomo Joyce in Word, cancellai i vuoti e compattai le uni-
tà di scrittura lasciando una convenzionale riga vuota tra di esse. 
Ottenni così un Giacomo Joyce condensato, articolato in paragrafi 
di diversa lunghezza separati da altrettanti a capo. Una convenzio-
ne tipografica aveva preso il posto di una configurazione grafica: 
erano scomparsi i fogli e apparse le pagine; la lunghezza del testo 
poteva indifferentemente variare in base al formato della pagina, 
del carattere e del corpo tipografico senza incidere, per principio, 
sui contenuti dell’opera. La sequenza dei sintagmi restava la stessa, 
ma alla discontinuità si era sostituita la continuità e con essa una 
supposta consequenzialità tra i paragrafi del tutto assente nella 
disposizione originale. Quello che avevo di fronte era un testo bre-
ve e, in virtù della sua compattezza, esile. La lettura a cui induceva 
era lineare e continua come la sua scrittura, del tutto divergente da 
quella implicata dal manoscritto2.

2 Nel formato di questo saggio, il testo compattato consterebbe di sette 
pagine distribuite su quattro fogli stampati recto/verso.
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Giacomo Joyce condensato 

Seguendo il principio opposto, massimizzai le distanze separando e iso-
lando le unità di scrittura e disponendole, ognuna, al centro di una pa-
gina. Ora il testo, indipendentemente dal formato o dal carattere usato, 
constava esattamente di cinquanta pagine stampate sul recto di cin-
quanta fogli, tanti quante le unità di scrittura. Avevo dato vita a un Gia-
como Joyce espanso, le cui narrazioni restavano sospese nello spazio e 
nel tempo mentre le relazioni tra di esse, uniformate e astratte, si face-
vano altrettanto rarefatte e sospese. Lo spazio astratto, non più fisico, 
tra l’una e l’altra, istituito dalla nuova convenzione di pagina, aveva abo-
lito, con l’equidistanza, i legami che la continua variazione di prossimi-
tà operata dal bianco istituisce tra le unità narrative di Giacomo Joyce.
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Giacomo Joyce espanso 

Le righe vuote, che nel Giacomo Joyce condensato separavano le uni-
tà narrative quali paragrafi di un testo continuo, e le interruzioni di 
pagina, che nella soluzione espansa le isolavano in un tempo e in uno 
spazio astratti e sospesi, non creavano né distanza né prossimità né 
relazione: queste si ottengono solo attraverso la distribuzione irrego-
lare della scrittura, mediante le variazioni di prossimità che il bianco 
opera, visivamente, fisicamente, tra un’apparizione e l’altra. 

Le due trascrizioni tipografiche erano una ulteriore conferma che 
Giacomo Joyce non può coincidere, idealmente, se non con il suo ma-
noscritto, che qualsiasi trascrizione tipografica non può non rinviare 
ad esso come a una matrice, che la sua solidità testuale è proprio nel 
vuoto, nel bianco della pagina. Confermavano, soprattutto, che alla 
singolare disposizione della scrittura in Giacomo Joyce è indissolubil-
mente legata la singolarità della sua lettura, anzi, azzardo, che è pro-
prio per realizzare questa lettura che Joyce mette in pagina la scrittura 
di Giacomo Joyce.

Digressione

La disposizione espansa di Giacomo Joyce riconduce i suoi sintagmi al-
la distanza tra le Epifanie. I manoscritti delle Epifanie – alla scrittura 
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delle quali quella di Giacomo Joyce per molti aspetti, come vedremo, 
rinvia – confermano, per differenza, la specificità della disposizione 
di Giacomo Joyce. Nei fogli a righe su cui Joyce ha lasciato, trascritte in 
bella copia, ventidue delle sue settanta epifanie, la scrittura inizia re-
golarmente dalla prima riga e prosegue regolarmente sulle successive. 
Il bianco della pagina varia semplicemente in ragione della maggiore o 
minore lunghezza delle composizioni: essendo ogni epifania conchiusa 
in se stessa, Joyce non ha bisogno di istituire un bianco prima di essa, 
il suo inizio è assoluto. Ma due nuovi elementi vengono a rafforzare la 
sua separazione, la sua epifanica autonomia: il foglio staccato, non rile-
gato con gli altri fogli, e il suo verso, lasciato integralmente bianco. La 
pagina per Joyce non è mero supporto della scrittura, anche in questo 
caso, la stampa tipografica recto/verso delle Epifanie, contraddirebbe la 
loro natura istituendo una relazione di continuità dove essa è negata. 
Il verso bianco del foglio va quindi considerato parte integrante della 
scrittura dell’epifania, il vuoto in cui, una volta scritta, si staglia nella 
sua assoluta unicità. In Giacomo Joyce, al contrario, dove i sintagmi di 
scrittura coesistono, è proprio la loro relazione, in termini di prossi-
mità e distanza, ad essere affidata alla presenza e alle variazioni del 
bianco. In entrambi i casi, il bianco della pagina è, con diversa funzio-
ne, parte integrante del testo.

Epifania (recto/verso) 
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“A white flash”3

In Giacomo Joyce, il bianco si impone all’atto di lettura, lo interpella, lo 
interroga. Quando, voltando il sesto foglio, vedo apparirmi, sul recto 
del settimo, tre righe solitarie, isolate, circondate dal bianco, non posso 
sottrarmi alle sensazioni che l’immagine di questa loro messa in pagina 
produce. Quell’immagine mi predispone a una certa lettura: è come se 
quel bianco, separando in quel modo, fosse in una relazione specifica, 
sebbene inesprimibile e indeterminata ancorché percepibile, con ciò 
che vi è scritto, e ne diventasse una indecifrabile ma ineludibile soglia 
di lettura, parte della lettura esso stesso. Come nell’universo la gravità 
della materia curva lo spazio, così in Giacomo Joyce la gravità della 
scrittura curva il bianco della pagina in base alla sua presenza, sia visiva 
sia narrativa. Nel mio studio per il Symposium avevo già osservato:

C’è una lettura di Giacomo Joyce che viene prima ed oltre la lettura delle unità 
di scrittura. Lasciar fluttuare lo sguardo sul manoscritto senza entrare nella 
scrittura è parte integrante della lettura di questo testo il che, forse, non 
si può dire di nessun altro testo di Joyce. Mentre osserviamo l’estendersi 
discreto e disuguale della scrittura sulla superficie dei fogli, il testo prepara la 
nostra mente alla giusta forma di lettura. Lasciandosi fisicamente percepire, 
il manoscritto inizia il lettore e lo istruisce – a sua insaputa, direi, ma 
perfettamente – sulla sua natura di testo. Nonostante le continue violazioni 
alle convenzioni della scrittura – o forse proprio in virtù di esse – il lettore 
non fa nessuna fatica ad accedervi. La lettura, indissolubilmente legata 
all’esperienza visiva, entra ed emerge dalle parti scritte senza avvertire 
alcuna soluzione di continuità tra le dimensioni, perfettamente integrate, 
grafica e verbale del testo. (Frattaroli, in Ruggieri 1999, 305-306; trad. mia)

Una certezza esperita e indimostrabile che non mi avrebbe esonerato 
dal perseguire ulteriori e variegate indagini.

Nebeneinander / Nacheinander

In omaggio al celebre monologo con cui Stephen inizia il terzo episodio 
dell’Ulisse, chiamai Nebeneinander e Nacheinander due disposizioni del 
manoscritto ottenute manipolando direttamente le pagine del suo facsimile.

In Nacheinander, incollai letteralmente “uno dopo l’altro” i margini 
superiori e inferiori delle 16 pagine. Ne risultò un Giacomo Joyce di-
sposto in una pagina verticale di cm 544x26, un rotulus in cui le unità 
di scrittura si disponevano in ritmata sequenza lungo l’asse longitu-
dinale della pagina, ovvero l’asse temporale della lettura.

3 Giacomo Joyce, qui p.  82.
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In Nebeneinander, incollai “uno accanto all’altro” il margine sinistro 
e destro delle 16 pagine. Il risultato fu un Giacomo Joyce disposto in 
una pagina orizzontale di cm 416x34, un volumen in cui le colonne di 
pagina, diversamente articolate dalla scrittura, venivano a comporre 
un mosaico irregolare inscritto in un unico orizzonte di pagina. 

Nebeneinander e Nacheinander erano due disposizioni artificiali in 
cui il recto di un foglio, combinandosi con il suo stesso verso, sommava 
il bianco di fine pagina col bianco della pagina successiva o vi alline-
ava il successivo blocco di scrittura. Erano due opposte disposizioni, 
entrambe in pagina unica, entrambe statiche (non sfogliabili) di tutta 
la materia testuale, scritta e non-scritta di Giacomo Joyce. Anche la loro 
natura di oggetti cartacei li distingueva dal manoscritto: non più fogli 
sciolti ma un rotolus leggibile dall’alto verso il basso (un segmento do-
po l’altro) e un volumen leggibile da sinistra verso destra (una colonna 
accanto all’altra). La prima ne enfatizzava la disposizione nel tempo, 
la seconda nello spazio, due dimensioni separate e tra loro ortogonali, 
che nel codex originale di Giacomo Joyce lavorano insieme e dinamica-
mente e di cui era facile immaginare la diversità delle letture implicate.

 

 Nebeneinander – Nacheinander
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Sfogliando Giacomo Joyce nella disposizione originale del manoscritto, 
le pagine si compongono e si scompongono ponendo il lettore di fronte 
a immagini sempre nuove e mutevoli, mentre in Nebeneinander e Na-
cheinander, è il suo sguardo a scorrere dalla prima all’ultima unità di 
scrittura o a passare da una colonna all’altra. Nonostante l’assoluta 
fedeltà dei facsimile al manoscritto, quel lettore, a rigore, non legge-
rebbe Giacomo Joyce ma un altro testo. 

C’è un inizio e una fine in Giacomo Joyce (“Who?”/“Envoy:”), che 
istituisce una successione temporale, sebbene non linearmente 
cronologica, degli eventi narrati. E c’è una loro disposizione nello 
spazio: costellazioni che variano con lo sfogliarsi e il combinarsi delle 
pagine, ordinate su una linea del tempo attraverso mutevoli orizzonti 
di spazio: “Un brevissimo spazio di tempo attraverso brevissimi tempi 
di spazio” annota Stephen passeggiando sulla spiaggia di Sandymount.

“The proteiform graph itself is a polyhedron of scripture”4

Do a questo paragrafo lo stesso titolo dell’intero paper scritto per 
il simposio poiché l’indagine grafica, che ne fu il punto di partenza, 
divenne la base di ogni ulteriore indagine, studio o progetto intor-
no a Giacomo Joyce.

Una rappresentazione grafica ha lo scopo di rendere evidenti, nel-
la trasparenza delle forme geometriche, relazioni, valori e processi 
conformi a un ente, a un sistema o a un fenomeno dato. Nulla aggiun-
ge, di norma, a quanto già calcolato, verificato, acquisito se non una 
maggiore chiarezza, una plasticità visiva nella presentazione dei dati 
dovuta a una maggiore conformità della descrizione all’oggetto o all’a-
spetto che di esso si intende evidenziare. Cosa avrebbero aggiunto i 
grafici, maniacalmente impegnato a produrre nel febbraio del 1997, 
a quanto in Giacomo Joyce non fosse già manifesto? Cosa avrebbero 
enfatizzato più di quanto non fosse già evidente? Così ne scrivevo in 
una e-mail a Donatella Pallotti5:

4 J. Joyce (1975 [1939]), Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 107.
5 Donatella Pallotti fu – e continua ad essere – il punto di riferimento 

privilegiato, di comunicazione e di scambio, di tutte le mie attività intorno a 
Giacomo Joyce, dagli studi alla traduzione, dai seminari a questo medesimo 
excursus. Le mie e-mail erano uno strumento, un modo di far precipitare, di 
dare forma e sostanza ai miei turbinii di pensiero. Se le cito direttamente, 
invece di parafrasarle, è perché, nella loro letteralità, mi restituiscono il 
clima di quei momenti, di quei giorni di appassionata indagine, di comune 
ardore, intorno a Giacomo Joyce.
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La messa in grafico di Giacomo Joyce nasce dal desiderio di possedere, 
abbracciandola in un solo sguardo, l’intera struttura del testo; muove 
dalla necessità di osservarne la sintassi globale, di coglierne il ritmo 
fondamentale di scrittura e di vuoto, di epifanizzare la sua intima, segreta 
connessione dinamica. Ciò che mi aspetto è che i grafici facciano affiorare, 
come d’incanto, l’immagine di una verità profonda celata in superficie, 
il codice di un segreto nascosto eppure mostrato, le leggi intime di un 
universo integralmente dispiegato sotto i nostri occhi. Mi aspetto che ogni 
grafico costituisca, in forma e misura diverse, una risposta alla domanda 
d’esordio «Who?» rivolta all’opera stessa: Who is Giacomo Joyce?

Cos’è? Com’è? Chi è? Integritas, consonantia, claritas: la mia indagine 
grafica intendeva rispondere, ancora stephenianamente, a queste 
domande epifaniche. Ma indagare non-visivamente la natura visiva del  
testo non mi sembrava un’operazione coerente e adeguata all’oggetto: 
l’aspetto grafico andava indagato graficamente, l’immagine attraverso 
l’immagine. Elevato quindi il grafico a strumento di indagine testuale 
adeguato e coerente con Giacomo Joyce, per ottenere i dati su cui 
basare i miei grafici tradussi in entità numeriche (l’accuratezza, in 
certi casi, è misura) le sue diverse occorrenze di scrittura e di vuoto. 
Il modo più ovvio mi sembrò quello di misurare – naturalmente sul 
facsimile del manoscritto in dimensione originale – le ampiezze delle 
aree orizzontali su cui insistono la scrittura e il bianco, attribuendo 
valori positivi alle prime e negativi alle seconde. Inseriti i dati in Excel, 
selezionai una serie paradigmatica di quattro grafici da applicare ad 
ogni pagina e quindi all’insieme delle sedici pagine: un grafico a colonne 
sovrapposte, un istogramma in pila, un grafico a linee e un grafico a 
superficie tridimensionale.

Grafico a colonne sovrapposte 
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Il grafico a colonne sovrapposte – che qui figura applicato alla prima pa-
gina – era talmente analogo alla disposizione della scrittura sul foglio 
da risultare praticamente tautografico. Una tautologia non del tutto 
priva di senso. Così ne scrivevo:

Di primo acchito, l’istogramma non fa che enfatizzare quanto la pagina 
mostra già di per sé: l’alternarsi di fasce grigie e bianche non fornisce alcun 
tipo di informazione che non sia già veicolato dalla pagina scritta. Eppure, 
è proprio la cancellazione della scrittura che permette, in un certo senso, 
di astrarre lo sguardo. Ricondotti alla pura dimensione geometrica, la 
scrittura e il bianco assumono valori omogenei, diventano commensurabili; 
nell’astrazione geometrica, che mette sullo stesso piano la scrittura e il 
bianco, la scrittura evapora e si cristallizza il ritmo, la frequenza, il respiro, 
il codice, la matrice compositiva della pagina. E si evidenzia un implicito 
valore iconico: la pagina è già di per sé un istogramma, vale a dire un modo 
in cui il testo rappresenta, auto-graficamente, se stesso.

La cancellazione della scrittura inscriveva il bianco nel sistema del te-
sto, il secondo non più supporto della prima, ma entrambi frequenza 
testuale, spettro di scrittura e di bianco.

Istogramma in pile 
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L’istogramma in pile, applicato alla stessa pagina, presentava i valori 
positivi della scrittura come rettangoli scuri eretti al di sopra dell’asse 
delle ascisse, i valori negativi del vuoto come rettangoli bianchi 
alternati e rispecchiati al di sotto dell’asse. Una diversa disposizione 
dei dati consentiva di cogliere, in un solo sguardo, la distribuzione e 
i pesi delle aree bianche o scritte che si elevavano o scendevano al di 
sopra e al di sotto del livello zero. Da notare che la linea di inesistenza 
del testo non era il bianco ma lo zero, valore in cui né il bianco né la 
scrittura trovavano la loro misura. Anche in questo caso, il bianco 
veniva raffigurato come parte imprescindibile del testo, non-scritto, 
ma testo esso stesso.

Grafico a linee 

Il grafico a linee, una curva che emergeva e affondava al di sopra 
e al di sotto dell’asse delle ascisse, non aveva più alcuna analogia 
visiva con la pagina scritta ma disegnava un’onda la cui ampiezza, 
aumentando e diminuendo al di sopra e al di sotto dello zero, 
reinterpretava l’immoto rispecchiarsi dei dati dell’istogramma in 
pile come uno scarto dinamico tra entità di scrittura e di vuoto.
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Il grafico a superficie tridimensionale, basato su tutte le pagine 
di Giacomo Joyce, si presentava come un insieme di picchi e di 
abissi che ricordavano le parti emerse e sommerse di un iceberg. 
Perduta l’analogia con la pagina grafica e con la sua astrazione 
matematica, questo grafico acquisiva una dimensione metaforica che, 
trasfigurando i dati, lasciava immaginare Giacomo Joyce più di quanto 
gli altri non lo descrivessero. L’Iceberg, con la sua parte emergente 
inferiore alla parte immersa, poteva rappresentare efficacemente 
Giacomo Joyce come scrittura affiorante e scrittura sommersa, la 
seconda preponderante rispetto alla prima, ma entrambe testo: testo 
scritto e non-scritto.

Un grafico a radar, basato come l’iceberg sull’intera serie dei dati, 
fu quanto di più eloquente potessi ottenere da una rappresentazione 
puramente grafica. Così rispondevo, nel merito, ad una lettera di Paola 
Pugliatti: 

Tu parli di suggestione estetica, ed effettivamente anch’io sono rima-
sto esteticamente folgorato quando ho visto comporsi sotto i miei occhi 
il primo grafico a radar. Fu un’epifania: l’epifania del sistema testuale, 

Grafico tridimensionale (Iceberg) 
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chiuso e dinamico di Giacomo Joyce. Chiamarlo Mandala fu tutt’uno con 
il vederlo apparire. 

Nel Mandala, i valori numerici sui quali avevo basato tutti gli altri 
grafici si manifestavano, in virtù della forma circolare del grafico 
e della linea d’onda che legava i dati, come un sistema concluso, 
intimamente coerente e dinamico, i cui dati oscillavano tra valori 
estremi. Se nell’Iceberg il testo si presentava come un volume plastico, 
nel grafico a radar diventava spazio: spazio circoscritto, cosmo e 
mandala insieme. Giacomo Joyce vi era rappresentato come un universo 
in espansione verso un valore estremo perimetrale e al tempo stesso in 
contrazione verso un valore estremo centrale senza mai raggiungerli. 
In The proteiform graph itself... precisavo:

Grafico a radar (Mandala) 
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Nella disposizione dei dati, il centro del radar corrisponde al massimo di 
vuoto (la pagina bianca), il perimetro esterno al massimo di scrittura (la 
pagina scritta). Se le pagine di Giacomo Joyce fossero integralmente scritte, 
il testo vi sarebbe rappresentato da un cerchio, se totalmente bianche, da 
un punto. Essendo, invece, ogni sua pagina scritta solo in una certa e sempre 
diversa misura, viene rappresentato da una linea irregolare oscillante tra i 
valori estremi del cerchio e del punto. Un diagramma chiuso e frastagliato 
in ragione degli scarti, più o meno ampi, registrati fra i valori di scrittura 
e di vuoto.  (Frattaroli, in Ruggieri 1999, 310-311; trad. mia)

Nel Mandala, il dualismo spazio-temporale di Nebeneinander e 
Nacheinander si risolveva in un grafico in cui il tempo e lo spazio erano 
perfettamente integrati. 

Nel grafico a radar, la disposizione circolare dei dati si integra e si 
combina con la loro disposizione radiale. L’alternarsi spazio-temporale 
della scrittura e del bianco viene ricodificato in oscillazione di grandezze 
tra forze centripete (in contrazione verso il bianco) e centrifughe (in 
espansione verso la scrittura). Il vuoto e la scrittura sono dati in tensione 
tra i limiti interi di un orizzonte chiuso: il contorno frazionario compreso 
tra cerchio e punto è la rappresentazione di un loro stato di equilibrio – mi 
chiedo se non uno fra i molti possibili – di Giacomo Joyce. (Ibidem)

Elaborai diverse configurazioni cosmiche dello stesso grafico a radar 
(Costellazione) e altri ne produssi sulla base di nuove misurazioni 
effettuate non sulle aree dei blocchi, ma sulle altezze delle singole righe 
di scrittura (Galassia). Avrei potuto proseguire all’infinito...
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Grafico a radar (Costellazione) 
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Grafico a radar (Galassia)

De graphicorum libidine

La proliferazione inarrestabile dei grafici, se da un lato mi appariva 
come un ridondante gioco visivo di immagini, al contempo isomorfe 
e tautologiche, dall’altro non smetteva di affascinarmi. Modi e modi 
di visualizzare qualcosa che da un lato era ovvio (visibile a occhio 
nudo), mentre dall’altro restava, in ogni caso, inafferrabile (da cui 
l’inesauribilità delle rappresentazioni). In un’altra delle mie e-mail a 
Donatella Pallotti confessavo: 

Dove conduca la mia ricerca, non lo so, ma mi attira, letteralmente, la direzione in 
cui mi attrae. Ero partito dal desiderio di un solo grafico da realizzare a mano 
su carta millimetrata e sono arrivato a più di ottanta, tutti di forma diversa. 



“Unde derivatur?” 55 

Ogni volta è un’emozione nuova, resa nuova da una diversa immagine, da 
una diversa trasfigurazione, da una diversa sfumatura nella descrizione 
dello stesso oggetto, dalla risposta dovuta a un diverso modo di organiz-
zare, combinare, interrogare gli stessi dati. Che tutto sia solo una questio-
ne di mania, di perverso piacere? Cosa c’è, in fondo, di così inafferrabile da 
alimentare continua insoddisfazione per quanto già afferrato? Cosa c’è da 
sapere che già non si sappia? Cosa c’è da scoprire che non sia già manife-
sto? Cos’è che non si lascia dire? 

In Giacomo Joyce, l’immagine grafica è già di per sé una prima epifania 
della scrittura, del suo emergere in nero d’inchiostro dal bianco della 
pagina da cui si distingue e distacca, e i grafici altro non erano se non 
immagini trasfigurate dell’immagine grafica primaria che è Giacomo 
Joyce. Ogni grafico organizzava i dati in base a un diverso principio 
statistico ed estetico insieme, ed ognuno diventava, in misura diversa, 
un’immagine (trasmutata? metaforica? isomorfa?) che parlava di 
Giacomo Joyce o attraverso la quale Giacomo Joyce rivelava la sua 
natura di testo. Erano solo inutili superfetazioni transgeniche generate 
dalle matrici binarie, codificate in scrittura e vuoto di Giacomo Joyce? 
Ma se così non era, a cosa rispondevano? Senz’altro al mio piacere di 
trasfigurare in forma grafica – qualcosa che accompagna sempre il mio 
lavoro, che applico ai più disparati aspetti, che è in me irrinunciabile 
e inspiegabile come la passione per i luoghi deserti e gli edifici 
abbandonati – ma in questo piacere si inscriveva il raggiungimento di 
un obiettivo (o di un più alto godimento): rappresentare il testo come 
un sistema in cui la scrittura e il vuoto – trasfigurati nelle ampiezze 
di un’onda, nei volumi emersi e sommersi di un iceberg o nelle tracce 
energetiche di un cosmo dinamico e chiuso – potessero essere 
considerati come espressioni inscindibili di una stessa fisica testuale. 

Graficizzare Giacomo Joyce era quindi un modo – uno dei modi 
– di enfatizzarne la lettura visiva, di leggerlo senza leggerlo. Non 
fosse stato così, la mia indagine, idealmente condotta sul testo senza 
entrare nella scrittura, non sarebbe stata concepibile. Incentrata 
sulla sola disposizione grafica, riposava sulla certezza che l’immagine 
visiva fosse parte integrante della lettura dell’opera letteraria e che 
le sue ricerche dovessero necessariamente convergere con quelle 
specificamente linguistiche, poiché se era impensabile analizzare il 
testo al di là della sua disposizione grafica, era altresì impossibile che 
questa non fosse in qualche modo coerente con quanto espresso nella 
scrittura. Così concludevo la mia lettera:

Al momento, la mia inarrestabile elaborazione di grafici alimenta e si 
alimenta, essenzialmente, di un’ipotesi, se non di una certezza: che il 
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senso della disposizione del testo sulla pagina, dell’alternarsi mutevole 
di scrittura e vuoto, non si esaurisca nella semplice valenza grafica, ma 
che abbia un irrinunciabile, irriducibile, inconvertibile valore testuale. 

Tra i valori testuali di Giacomo Joyce c’è anche la resistenza all’essere 
decifrato, spiegato: letteralizzato. Una resistenza che è parte integrante 
dell’espressione del testo e che non può essere forzata ma percepita, 
saggiata, assaporata. La mia graphicorum libido era anche il piacere 
di moltiplicare le forme e di acuire la percezione di questa resistenza.

“Whirling wreaths of grey vapour”6

E venne il giorno in cui la fuzzy logic – vaga, grigia, sfumata, polivalente 
– mi sembrò poter definire concettualmente quanto i grafici avevano 
enfatizzato visivamente, illuminare di una diversa luce quella stessa 
verità evidente e al tempo inafferrabile.7

La logica fuzzy descrive oggetti o fenomeni le cui verità occupano i 
gradi intermedi (grigi, frazionari) tra gli estremi di una logica bivalente 
(bianco/nero, 0/1) alla quale non possono essere arrotondati senza 
che sia tradita la loro stessa natura di oggetti o di fenomeni. Da un 
punto di vista fuzzy, ogni pagina di Giacomo Joyce può essere intesa 
come il risultato di un’intersezione tra l’insieme della pagina bianca e 
l’insieme della pagina scritta. Essendo ogni sua pagina scritta e non-
scritta in una misura diversa dall’altra, ognuna occupa un differente 
grado nella scala dei grigi compresi tra il bianco assoluto del foglio e il 
nero pieno della scrittura. Da un’angolazione fuzzy, quindi, che Giacomo 
Joyce sia costituito di parti vuote e parti scritte implica che ogni sua 
pagina debba essere considerata “scritta E non-scritta” insieme: non 
completamente vuota né completamente scritta, ma scritta in una 
misura compresa tra 0 (la pagina completamente bianca) e 1 (la pagina 
completamente scritta):

Pbianca<PGJ <Pscritta

6 Giacomo Joyce, qui p.  102.
7 I principi della fuzzy logic sono tratti dal libro di Bart Kosko, Fuzzy 

Thinking: the New Science of Fuzzy Logic (1993; trad. it. di A. Lupoli, Il Fuzzy-
Pensiero. Teoria e applicazioni della logica fuzzy, 1995).
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Secondo la logica bivalente, nella proposizione “scritta E non-scritta” val-
gono i principi aristotelici di non contraddizione e di esclusione in base 
ai quali “A non implica non-A” negandosi che A possa essere se stesso e 
insieme il suo contrario: “A = non-A”. Secondo la logica fuzzy, invece, la 
proposizione “A = non-A” è valida, affermandosi che A possa essere se 
stesso e insieme il suo contrario, da cui consegue che “A implica non-A” 
e “non-A implica A”. Sostituendo i termini: “scritto = non-scritto” ovvero: 
“la scrittura implica il non-scritto”, “il non-scritto implica la scrittura”. 

Anche la logica fuzzy, come già i grafici, mi proponeva di porre il bianco 
sullo stesso piano della scrittura, di considerarlo equidistante dal testo 
quanto la scrittura stessa, e quindi di definire Giacomo Joyce come scritto 
e non-scritto insieme, senza arrotondamenti di sorta (riduzione allo zero o 
all’unità dei valori intermedi). Arrotondare Giacomo Joyce significherebbe, 
infatti: o elidere il vuoto quale entità semanticamente trascurabile, 
assumendo soltanto la scrittura come tutto il testo (lo scritto è leggibile 
mentre il vuoto non lo è) o considerarlo un libro bianco, non-ancora-scritto, 
non-ancora-testo (non è forse un’opera difficilmente o forse del tutto 
inclassificabile?). Questa seconda ipotesi ci apparirà meno paradossale 
della prima se consideriamo che il vuoto, preponderante rispetto alla 
scrittura, sarebbe il limite più vicino in un’operazione di arrotondamento. 
Rimanendo all’interno di una prospettiva fuzzy, entrambe le ipotesi 
estreme (pagina scritta/pagina bianca) implicano una percentuale di 
verità: in una certa misura, i sintagmi scritti sono gli unici leggibili e, al 
tempo stesso, il testo è, in una certa misura, ancora da scrivere. Tra le due 
ipotesi, va registrato un passaggio di dimensione testuale, uno scarto 
qualitativo nelle nozioni stesse di scrittura e di lettura.

Tornando all’inizio di questo capitolo, la condensazione e la rare-
fazione forzate in atto nei primi due esperimenti di trasposizione ti-
pografica, non costituivano forse due arrotondamenti, orientati verso 
la scrittura o verso il vuoto, di un testo che occupa una posizione in-
termedia, frazionaria fra due valori interi? Quanto alla sua inclassifi-
cabilità, non è forse direttamente proporzionale alla misura in cui al 
tempo stesso è e non è questa o quella forma di discorso? Traducendo: 
in cui può essere considerato un insieme o un sistema fuzzy?

In Nookshotten, Pugliatti citava i diversi modi in cui Giacomo Joyce 
è stato definito dai critici: “prose sketches”, “visual poem”, “vignettes”, 
“collection of impressions and moods”, “love poem”, “sketchbook”, 
“interior dialogue”, “interior monologue”, “epiphanic narration” 
(Pugliatti, in Ruggieri 1999, 293). Compiendo un’operazione fuzzy di 
sintesi, Melchiori ne dà la definizione più pertinente: “Ha elementi 
che appartengono alla storia, al diario, al saggio, all’autobiografia e 
al poema lirico, anche se non appartiene a nessuno di questi generi” 
(Melchiori 1994, 55): un vero ipercubo!
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“A form of speech: the lesser for the greater”8

Nel mio saggio scritto per il simposio, non accennavo, curiosamente, 
al concetto di “entropia fuzzy”, sebbene fosse parte integrante della 
mia indagine come attestano i relativi grafici conservati da allora. La 
mia omissione fu probabilmente dovuta a un problema di economia 
del discorso o forse a un’indagine non ancora sufficientemente appro-
fondita: due buoni motivi, in ogni caso, per tornarvi sopra e inscriverla 
in questo envoy. Tanto più che il concetto di entropia fuzzy mi appare, 
oggi, il più rilevante, in quanto viene a evidenziare una correlazione 
formale, un isomorfismo tra il sistema grafico e quello linguistico del 
testo. Le considerazioni che seguono potranno sembrare bizantine, 
ma mi dispongo a correre il rischio.

In un sistema fuzzy, l’entropia – ovvero il grado di indetermina-
zione o disordine in un sistema statistico – indica la misura in cui 
un certo elemento appartiene a quel sistema, nel nostro caso, la mi-
sura in cui la scrittura e il bianco appartengono al sistema grafi-
co-testuale di Giacomo Joyce. Dal momento che né la scrittura né il 
bianco ricoprono l’intera estensione del testo ma l’una è sempre il 
sottoinsieme dell’altro, l’entropia misura la loro reciproca inclusione, 
la loro mutua appartenenza, in altre parole: la qualità fuzzy di Gia-
como Joyce.

Se consideriamo le pagine di Giacomo Joyce come sottoinsiemi del 
testo e i sintagmi di scrittura come sottoinsiemi delle pagine, possiamo 
calcolare i valori di entropia risultanti dalla relazione tra l’ampiezza 
di ciascun sintagma, o dalla somma delle ampiezze dei sintagmi pre-
senti in una pagina, in rapporto all’estensione invariabile del foglio in 
cui si trovano inscritti. In ogni pagina, la scrittura contiene il bianco 
(il sottoinsieme contiene l’insieme) in una certa misura: se la riducia-
mo a zero (ad un insieme vuoto) non lo conterrà affatto; se la espan-
diamo fino a coprire la pagina, equivarrà alla pagina stessa. Tutte le 
pagine di Giacomo Joyce oscillano tra questi due estremi e il loro grado 
di entropia fuzzy può essere calcolato dividendo la misura inferiore 
della scrittura per la maggiore della pagina: the lesser for the greater! 
Ai casi estremi – se fossero dati – l’entropia scenderebbe allo 0% sia 
nella pagina completamente scritta sia in quella assolutamente bian-
ca (0 : 1 = 0), mentre salirebbe al 100% nella pagina in cui la scrittura 
e il bianco risultassero esattamente a metà (½ : ½ = 1). Nessuno dei 
tre casi si verifica in Giacomo Joyce.

8 Giacomo Joyce, qui p.  78.
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Osservando il grafico delle pagine, i valori di entropia calcolati per 
ognuna di esse appaiono allineati lungo una stessa diagonale, ma 
diversamente posizionati tra le estremità e il centro in ragione del 
rapporto tra le ampiezze di scrittura e di bianco rilevate in ogni singola 
pagina. Delle sedici pagine – che nel grafico appaiono accoppiate come 
il recto (dispari) e il verso (pari) degli otto fogli cui appartengono – 
solo due oltrepassano il centro verso la scrittura (la 11 e la 15), le altre 
quattordici verso il bianco; di queste ultime, cinque si situano nella metà 
della diagonale più vicina al bianco, nove in quella più vicina al centro. 
La pagina con minore entropia è la 4 (0,27%), quella con la maggiore 
è la 12 (0,85%); le pagine 2 e 14 presentano lo stesso livello (0,36%). 

Entropie, PAGINE 
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Entropie, TESTO 

Nel grafico del testo, la percentuale di entropia dell’intero Giacomo 
Joyce appare fissata al 64%. Le fasce di ampiezze della scrittura (214) 
e del bianco (330) sono calcolati sull’intera area del testo (544). Il 
punto di entropia cade sulla semi-diagonale tra il centro e l’estremo 
del bianco e, in questa, nel quarto più prossimo al centro, vale a dire 
al suo valore massimo. 

Solo nel caso in cui le pagine di Giacomo Joyce fossero completamente 
scritte la sua entropia sarebbe uguale a zero, è quindi la presenza del 
bianco a rendere entropico il sistema del testo. È questo un altro modo 
di affermare il valore testuale del non-scritto in Giacomo Joyce. Ma se 
ci limitassimo al sistema grafico-visivo, non aggiungeremmo molto a 
quanto già osservato con i grafici. Di per sé, una pagina con percentuale 
di entropia al 100% non è più interessante di una al 27%, il concetto 
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di entropia assume senso solo se applicato all’intero sistema grafico 
in cui si rispecchia e cifra l’intero sistema testuale di Giacomo Joyce. 
Sul piano grafico, è la relazione fra la scrittura e la pagina bianca ad 
essere fuzzy, non la scrittura o il bianco in sé. Sul piano testuale, invece, 
il sintagma di scrittura può essere considerato già di per sé di natura 
fuzzy. Domande quali: “quanto non-scritto contiene la scrittura?” o 
“quanta scrittura contiene il non-scritto?” acquisiscono pieno valore 
se riferite ad equivalenti sintagmi di lettura.

La composizione epifanica – alla quale, in una certa misura, tutte le 
definizioni sopra elencate rinviano – non è forse descrivibile come un 
testo scritto e non-scritto insieme? E non solo per la frammentarietà, 
la marginalità, la lacunosità, l’incompletezza dell’evento registrato e 
della scrittura in cui si manifesta, ma anche per il carattere soggettivo 
dell’esperienza epifanica: la claritas di cui parla Stephen, sebbene fissa-
ta nella scrittura, si compirà, a rigore, solo nella mente del lettore in cui 
si rivelerà. Se questo è vero per ogni epifania, lo sarà a maggior ragione 
per Giacomo Joyce, il quale non è una raccolta ma un insieme coerente, 
un sistema in cui ogni composizione è connessa, in maggiore o minore 
misura, con tutte le altre di cui si compone. Ciò estende e modifica, an-
zi eccede il concetto stesso di epifania: l’insieme non equivale alla pura 
somma degli istanti epifanici, ma ad un ulteriore, non lineare, comples-
so, dinamico livello di percezione, lettura, coscienza9.

Viene naturale associare l’entropia alla minaccia di uno stato 
irreversibile di stasi, silenzio, impossibilità: l’entropia comporta, 
normalmente, indisponibilità energetica e quindi stasi, silenzio 
o impossibilità proporzionali al suo valore. Ma l’entropia fuzzy 
introduce una dimensione dinamica in questo concetto: entropia è 
anche indeterminatezza, polivalenza, vaghezza, qualità fuzzy per 
eccellenza. “Se un sistema è fuzzy” scrive Kosko “ossia se un elemento 
gli appartiene in una certa misura, allora è indeterminato o vago in 
una certa misura. È la misura di questa indeterminatezza che l’entropia 
indica” (Kosko 1995, 152).

La logica fuzzy ci consente di immaginare Giacomo Joyce come un 
universo testuale in cui ciò che non è determina, in una certa misu-
ra, la natura di ciò che è, e ciò che è è, in una certa misura, in virtù di 

9 Donatella Pallotti descrive questo rapporto come un contrappeso tra 
forza centripeta e tensione centrifuga: “Counterpoised to this ‘centripetal’ 
force which impels us towards the detail is a powerful ‘centrifugal tension’. 
Revealingly, through a highly sophisticated web of different relationship, 
each unique and discrete paragraph appears to be interwoven, at different 
level, with all the other paragraphs” (Pallotti, in Ruggieri 1999, 340).
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ciò che non è. L’entropia fuzzy – calcolata sulla grafia, ribaltata nella 
scrittura, proiettata sulla lettura – può essere considerata l’equili-
brio instabile e insieme inesauribile tra tutti i sintagmi in tensione. 
Esistono sistemi chiusi i quali, a certi particolari livelli di organiz-
zazione interna, non perdono mai energia. Possiamo immaginare 
Giacomo Joyce come un sistema chiuso (già il grafico del Mandala lo 
rappresentava così) in cui il bianco, rendendo discreto e discontinuo 
il testo, determina una rete inesauribile di relazioni dinamiche – si-
naptiche direi – fra le sue cinquanta cellule di scrittura finita, stati-
ca, immobile: epifanica. 

L’entropia di un’opera d’arte diventa negativa nel momento in cui 
la scrittura visibile è inferiore alla scrittura invisibile che l’opera con-
serva/cede: non è forse questo il caso di Giacomo Joyce? Ogni suo sin-
tagma non è forse intersezione di un discorso più ampio, superiore e 
a se stesso e alla somma di tutti i sintagmi di cui si compone?

“My words in her mind”10

Il passaggio dalla logica fuzzy alle Reti Neurali Artificiali fu temerario, 
ne convengo, però non meno conseguente e affascinante. Fu forse per 
questo che divenne oggetto di acerrime critiche da parte di uno studio-
so joyceano (dall’obliato nome), evidentemente non abbastanza uso a 
leggere il di tutto e il di più nella sterminata produzione critica di cui 
l’opera del Nostro è stata ed è tuttora oggetto. Ma, a dispetto delle mi-
surazioni e dei grafici, delle logiche e delle percentuali, il mio sguardo 
non si pretendeva freddamente analitico, distaccato, scientifico, an-
zi, diventava sempre più empatico, appassionato, esteticamente teso. 

Così ragionavo: se, in Giacomo Joyce, la lettura di ogni nuovo 
sintagma modifica la conoscenza acquisita dalla lettura di quelli passati, 
riconfigurando ogni volta i pesi nell’equilibrio del sapere appreso e le 
attese di quello a venire, allora leggere Giacomo Joyce è apprendere e 
insieme imparare ad apprendere Giacomo Joyce da Giacomo Joyce, un testo 
che non prefigura una mente in cui fissarsi ma, a rigore, in cui espandersi.

Ciò che mi attraeva era l’idea che una RNA11 avrebbe potuto 
rappresentare il sistema testuale di Giacomo Joyce non più come 

10 Giacomo Joyce, qui p. 100.
11 Le RNA non sono programmi chiusi a cui sia stato impartito un numero 

più o meno dettagliato di regole, ma sistemi aperti, vuoti, capaci di apprendere 
le proprie regole a partire da un insieme di dati reali forniti come input. 
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grafico bidimensionale ma come grafo n-dimensionale, restituire così la 
complessa rete di relazioni intercorrente fra tutti i sintagmi di scrittura 
e di vuoto. Nella mia prima indagine, in cui mi limitai a fornire i dati già 
utilizzati per i grafici, la rete si raffreddò dimostrando di aver trovato 
una ratio nella distribuzione grafica del testo. Quale fosse la coerenza 
trovata non fu dato saperlo. Continuando a interrogare la rete, avrei 
forse potuto chiederle di configurare altre disposizioni di Giacomo Joyce 
sulla base delle regole apprese dalla sua stessa dispositio e saggiarne la 
quidditas per confronto. Non era forse un’ipotesi seducente?

Riaprendo i file con i miei appunti di allora, ho trovato meticolosi 
database – di cui oggi quasi stento a riconoscermi l’autore – preparati 
come cibo per reti autopoietiche12 in grado di apprendere da Giacomo 
Joyce il fascio di relazioni intercorrenti tra tutti i suoi sintagmi, scritti 
e non-scritti. Non so dove mi avrebbero portato ma, se mi fermai, fu 
forse perché, al di là delle difficoltà contingenti, l’esperimento mentale 
era stato compiuto, la meta essenziale raggiunta: immaginare Giaco-
mo Joyce come un sistema complesso e la Rete Neurale come un ideale 
lettore generato dallo stesso Giacomo Joyce. Ciò che, idealmente, ogni 
lettore diviene semplicemente leggendo Giacomo Joyce.

In The proteiform graph itself is a polyhedron of scripture (Frattaroli, 
in Ruggieri 1999) sintetizzai e portai a conclusione, in un modo che og-
gi non potrei riproporre con equivalenti argomenti e parole, l’indagine 
grafica e concettuale tratteggiata in questo capitolo. Per concluderla, 
quindi, non posso che rinviare a quelle conclusioni e ascriverle al di-
scorso attuale così come le esposi nei due ultimi paragrafi del saggio: 
“Chimera” e “La mente di Giacomo Joyce”.

Chimera13

Giacomo Joyce è il laboratorio genetico in cui Joyce dà vita a una crea-
tura intermedia: la chimera (nel senso dell’animale mitico) letteraria 
che è lo stesso Giacomo Joyce.

In Giacomo, Joyce ci consegna un insieme discreto di micro-narrazioni 
che molti studiosi sono concordi nel definire epifaniche. Alcuni lo 

12 Le RNA possono apprendere connettendo modelli di input a modelli di 
output imposti come target (reti Etero Associate), o, al contrario, individuare 
autonomamente i propri target associando modelli di input reali a se stessi 
(reti Auto Associate o Auto Poietiche), creandosi, in altre parole, proprie rap-
presentazioni di modelli reali.

13 Frattaroli, in Ruggieri 1999, 314-316; trad. mia.
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considerano poco più (o poco meno) di una raccolta di epifanie. Giorgio 
Melchiori lo definisce, più organicamente, una “narrazione epifanica” 
(Melchiori 1994, 55), io preferirei chiamarlo – più chimericamente 
(nel senso citato) – un sistema epifanico: flusso e costellazione insieme. 
Sono convinto, infatti:

 - che la scrittura delle unità di Giacomo Joyce possa senz’altro dirsi di 
natura epifanica, ma che, in virtù del suo assetto grafico, l’insieme 
del testo si ponga ben oltre questa loro natura per muoversi in 
dimensioni che apparterranno allo stream of consciousness e alla 
scrittura di Ulisse; 

 - che in Giacomo Joyce accada a livello grafico qualcosa che in 
Ulisse e in Finnegans Wake avverrà esclusivamente al livello 
della scrittura. 

Lo stream of consciousness – il cui spirito aleggia su tutto Giacomo Joyce 
– e i sintomi di una scrittura che sarà dell’Ulisse, non vanno cercati 
nello stile delle singole unità di scrittura, ma nel sistema globale del 
testo. Segmenti di natura epifanica fungono da entità di un sistema 
testuale non più epifanico, in cui si avviano soluzioni che apparteranno 
allo stream of consciousness e alla scrittura a venire. In Giacomo Joyce 
– per la prima volta nella sua opera – Joyce compie un’operazione che 
chiamerei di “messinscena della scrittura”:

 - elimina la figura del narratore e mette in pagina la scrittura 
stessa; sostituisce, quindi, la narrazione di qualcosa con la 
manifestazione della cosa stessa (una più ampia accezione, forse, 
della nozione di epifania); 

 - rimuove il lettore dalla posizione di ascoltatore esterno e lo 
installa direttamente nella posizione autoriale della sua mente, 
come farà per gli stream di Bloom, di Molly e di Stephen (anche 
questa mutazione non è determinata da sostanziali variazioni 
nella scrittura delle singole unità, ma dal sistema globale del 
testo); lascia il lettore, quindi, solo di fronte alla scrittura, 
lo costringe a immagazzinare e aggiornare costantemente 
la corrente dei dati, a fondare il proprio sapere su uno stato 
iniziale d’inconsapevolezza e di equidistanza da essi.

 
Joyce compie l’esperimento “sulla propria pelle”: Giacomo Joyce è il 
primo e unico “flusso di coscienza” di Joyce, e Joyce – oltre ad esser-
ne il soggetto e l’autore – ne è il lettore primo oltre che, ovviamente, 
il primo lettore.
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La mente di Giacomo Joyce 

Se la coscienza può essere considerata il prodotto di un insieme di 
eventi mentali in cooperazione/competizione fra di loro, dei quali so-
lo i vincenti destinati a formare la coscienza (cfr. Dennett 1997, 171), 
ogni sua diretta espressione dovrebbe essere considerata, a rigore, non 
un discorso che affiora alla, bensì un discorso che fonda la coscienza. 

Joyce rinuncia a un sistema testuale dispendiosissimo, quello sul 
cui narratore grava tutto il sapere, tutta la competenza possibile circa 
personaggi, eventi e cose, per collaudare un sistema estremamente 
più economico e potente, esso stesso strumento di conoscenza e di 
pensiero. In assenza di un soggetto narrante, il pensiero, il sapere e la 
mente stessa che pensa e conosce si “transubstanziano”, in Giacomo 
Joyce, nella rete di relazioni implicata dall’insieme dei segmenti epifanici. 
Nel primo caso, la conoscenza è già data, nel secondo, dev’essere 
appresa.

Giacomo Joyce è uno strumento per pensare pensiero non-scritto 
che quanto è scritto permette di pensare, scrittura del non-scritto, 
quindi, del non-scrivibile, scrittura che – nel linguaggio dei paradossi 
– non dicendo, dice di più, dice quanto non avrebbe potuto dire dicen-
do. Una semplice collezione di epifanie sarebbe stata del tutto inabile 
– proprio per l’assenza del vuoto a sostenere il peso di una coscienza 
e di una scrittura non-scritte, non-narrate, non-dicibili.

In Giacomo Joyce, l’autore implementa un sistema testuale in bilico 
tra epifania e flusso, sospeso tra due diverse dimensioni di scrittura 
della coscienza, un sistema i cui frammenti di consapevolezza epifani-
ca rinviano, nel loro insieme, a un’ulteriore, increata epifania della co-
scienza. Un sistema mentale in cui qualcosa è, e insieme è qualcos’altro 
che non è ancora: una costellazione epifanica suscettibile di diventare 
flusso, una sorta di doppio stato, corpuscolare e insieme ondulatorio, 
della coscienza. Presi uno ad uno, i cinquanta paragrafi di Giacomo Joy-
ce sono scorci di coscienza avvenuta; presi nel loro insieme, un oriz-
zonte di coscienza a venire. Nello spazio di quest’orizzonte s’inscrive 
la complessa rete di relazioni che trasforma in flusso epifanico l’insie-
me discreto delle epifanie14.

14 Annoto oggi: questo doppio stato, e di scrittura e di coscienza, di ogni sin-
golo frammento di Giacomo Joyce potrebbe essere descritto in termini di paral-
lasse, quale scarto di angolazione (spostamento di senso) tra la lettura di ogni 
singolo segmento e l’orizzonte di senso costituito dall’insieme dei segmenti, letti 
o non ancora letti, del testo. Anche lo scarto, irriducibile, tra la scrittura e il bian-
co, rinvierebbe ad un principio di parallasse: il testo – non-vuoto e non-scritto 
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Ogni nodo epifanico è un evento di coscienza acquisito, strutturato 
e tradotto in scrittura; il tessuto delle connessioni, invece, è coscien-
za inacquisita, scrittura in fieri, in potenza. Solo una mente “esterna” 
che attualizzi, in lettura, i processi di potenziale connessione tra i nodi 
epifanici, è in grado di produrre tale scarto di coscienza e di scrittura. 
Questa mente è, in prima istanza, la mente di Joyce che, nel disporre 
le sue cinquanta composizioni epifaniche, fa di Giacomo Joyce lo stru-
mento di un doppio scarto, della sua coscienza e della sua scrittura. 
Non risulterà così impensabile, ora, concepire Giacomo Joyce come un 
testo che, nel produrre senso, si comporti come una mente: un testo-
corpo, sistema nervoso, sistema pensante e pensiero: mente di James 
Joyce espansa nella mente – e nella mente del lettore – di Giacomo Joyce. 

Post-scriptum

Quanto esposto finora – dagli esperimenti empirici ai grafici, dalla 
logica fuzzy alle reti neurali – non è affatto necessario, va da sé, per 
leggere Giacomo Joyce, mentre leggere Giacomo Joyce è stato indispen-
sabile a me per immaginarlo e immaginarlo ancora. Così chiudevo la 
mia ennesima e-mail a Donatella Pallotti:

 
Tutto questo non somiglia a una dimostrazione formale di qualcosa che 
avevamo già perfettamente intuito e che, per averlo intuito, ci ha portati 
a cercarne una dimostrazione?

Post-litteram

Come “Never know whose thoughts you’re chewing” (Penguin Books 
1986, 140) è la definizione più illuminante, joyceanamente nascosta 
nelle pieghe di un monologo di Leopold Bloom, dello stream of con-
sciousness in Ulysses, così “The proteiform graph itself is a polyhedron 
of scripture” (Joyce 1976, 107) è l’ineffabile definizione di Finnegans 
Wake in Finnegans Wake, significativamente posta da Joyce alla fine 
dell’interminabile elenco di possibili titoli del mamafesta, il manoscritto 

– si situerebbe nello spazio tra i due estremi della scrittura e del bianco. E così, lo 
stesso scarto tra scrittore/lettore rispetto al testo scritto/non-ancora-scritto, 
potrebbe essere letto in termini di parallasse. “Parallax. I never exactly under-
stood. [...] Par it’s Greek: parallel, parallax” rimugina Bloom in un passaggio dei 
Lestrigoni in Ulisse (1986, 126).
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trovato senza titolo di Anna Livia Plurabella. Per me, è la più calzante 
definizione post-litteram dell’ur-mamafesta, il manoscritto postumo, 
trovato anch’esso senza titolo, che è Giacomo Joyce: grafo proteiforme e  
poliedro di scrittura per la sua grafia autografa, per il grafico costituito 
dalla sua disposizione, per il grafo che si otterrebbe se si tracciassero 
(con ulteriore grafico) tutte le relazioni e i rimandi da una narrazio-
ne epifanica all’altra istituiti dalla discontinuità e dalla non-linearità 
del testo. Un ologramma dal senso indefinito, inesauribile e insieme 
inafferrabile; una instabilità semantica che in Finnegans Wake ricorre 
all’infinito mentre in Giacomo Joyce rinvia al vuoto, che è altra cosa che 
il nulla. Giacomo Joyce: il battito d’ali di farfalla che avrebbe generato, 
un giorno, il chaosmos di Finnegans Wake? 
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“My voice, dying in the echoes of its words”1

In occasione del XVI International James Joyce Symposium, avrei vo-
luto presentare, oltre alla nuova edizione di fluidofiume2, un lavoro te-
atrale inedito su Giacomo Joyce. Ciò non fu possibile per la mancanza 
di risorse, sia temporali sia economiche, necessarie a sviluppare un 
progetto che, per la sua complessità, avrebbe esatto un periodo im-
precisato di sperimentazione con nuove tecnologie acustiche e visive 
nonché di prove teatrali. Un periodo non ritagliabile nel tempo esiguo 
e chiuso a disposizione prima della data del Symposium.

Espongo il progetto dettagliatamente, anche se mai realizzato, 
perché fu uno strumento di lettura, di analisi, di interpretazione e di 
re-immaginazione del testo, una tappa ineludibile, quindi, nella mia 
esperienza conoscitiva di Giacomo Joyce. 

Il verbo si fa carne

Come evinco dai miei lontani appunti, l’opera scenica, nelle due dimensio-
ni dell’udibile e del visibile, avrebbe dovuto costituirsi esclusivamente e 
integralmente di testo. La dizione, il suono e la musica, così come la luce, 
l’immagine e lo spazio scenico, avrebbero dovuto attingere la loro ma-
teria poetica e musicale, acustica e visiva unicamente dal manoscritto.

Tutto l’udibile si sarebbe originato dalla scrittura fatta voce, suo-
no: dalla semplice dizione di una frase al frammento acustico digital-
mente più elaborato, non si sarebbe mai ascoltata materia diversa da 
quella vocale dell’interprete.

1 Giacomo Joyce, qui p.  102.
2 E. Frattaroli, fluidofiume : ricorsi, da Ulisse e Anna Livia Plurabella di 

James Joyce, Roma, Teatro Quirino, 15 giugno 2008. Interpreti: Franco Mazzi 
(Leopold Bloom), Mirella Mazzeranghi e Carlotta Caimi (Molly Bloom/ALP), 
Galliano Mariani (Stephen Dedalus), Patrizia Polia (soprano), Maurizio Zip-
poli (pianoforte), Enrico Venturini (percussione).
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Tutto il visibile si sarebbe originato dal manoscritto fatto immagine, 
luce: la scrittura di Joyce, proiettata in negativo nello spazio, avrebbe 
funto sia da sorgente luminosa (inchiostro = luce) che da modulo 
compositivo di ogni immagine scenica. 

Sia sul piano acustico che su quello visivo, la scrittura sarebbe stata 
prelevata su scale diverse: dalla pagina alla singola unità verbale, dalla 
frase alla singola parola, dalla sillaba al singolo carattere. Ognuno 
di questi ritagli avrebbe potuto presentarsi solo, in sequenza o in 
diffrazione con altri segmenti di uguale o diversa dimensione; sullo 
stesso piano di proiezione o su piani differenti; perfettamente a fuoco 
o sfuocato in gradazioni dissimili; in bianco assoluto o cromaticamente 
virato. Dimensione frattale, più che polifonica, di una voce e di una 
scrittura che si sarebbero sviluppate dal loro stesso interno, scendendo 
o risalendo nella scala della materia vocale e della grafia, al di sotto o 
al di sopra dei rispettivi livelli immediatamente percepibili, ascoltabili 
o visibili. 

A governare l’intera composizione sarebbe stato il manoscritto 
assunto come un codice genetico, matrice (fonte, materia, modello, 
struttura) di ogni ulteriore elaborazione vocale, visiva, musicale e 
teatrale dell’opera. 

Inchiostro = luce 

Experimentum Aquilae

Su un piano strettamente acustico-musicale, avevo così definito le quat-
tro operazioni di base da cui procedere nella realizzazione dell’opera:
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-     Voce naturale (sola o in sovrapposizione da 2 a n livelli vocali).
 - Voce digitalmente elaborata (dalle alterazioni più vicine alle 

mutazioni più distanti della voce naturale).
 - Musica da testo (temi di John Dowland e Jan Pieters Sweelink 

ascoltati, eseguiti o evocati da Joyce).
 - Frequenze grafiche (produzione di sequenze sonore basate sui 

valori numerici usati per la produzione dei grafici). 

Il 14 luglio 1997, al Conservatorio Alfredo Casella dell’Aquila, volli con-
cedermi il piacere di verificare, sotto la guida dell’amico compositore 
Mauro Cardi, l’efficacia di un’elaborazione tecnica che prevedevo essen-
ziale per la realizzazione del mio lavoro: lo stretching digitale della voce. 

Sapevo che lo stretching digitale, a differenza di quello analogico, 
non deforma l’intonazione (la voce non si abbassa di tono rallentan-
do né s’alza accelerando come accadeva ascoltando un 45 giri a 33 o 
viceversa), ma la distende, letteralmente, su un orizzonte temporale 
più ampio lasciando inalterate intonazione e altezza. In altri termini, 
un lemma la cui durata è moltiplicata per dieci o quaranta volte, è lo 
stesso lemma pronunciato in un tempo dieci o quaranta volte più este-
so, la stessa materia acustica distesa su uno spazio temporale dieci o 
quaranta volte più ampio. Nel passaggio dall’uno all’altro, a cambiare 
è, potremmo dire, la scala d’ascolto. Così annotavo:

Se la velocità è per il tempo ciò che per lo spazio è la distanza, allora la 
distensione di un suono nel tempo è per l’orecchio ciò che per l’occhio è 
l’ingrandimento di un oggetto nello spazio. È ascoltare con un microsco-
pio acustico: come ciò che si vede al microscopio non è un’immagine più 
grande, ma particolari altrimenti invisibili di un dato oggetto, così ciò 
che si ascolta nello stretching acustico non è un suono ingrandito, ma mi-
cro-eventi di uno stesso suono non altrimenti percepibili. Non è una più 
ruvida grana della voce che si raggiunge, come la grana di una fotografia 
ingrandita, ma profondità altrimenti inascoltabili dell’immagine acustica 
e della sua materia. C’è un punto critico nella scala acustica sotto il quale 
viene meno la riconoscibilità simulacrale (orizzontale, piana) dell’oggetto 
nel momento in cui si scende a una dimensione più bassa (verticale, tridi-
mensionale) della sua fisicità.

Queste le fasi dell’esperimento condotto sulla mia traduzione in ita-
liano allora in fieri: registrato il primo sintagma della prima pa-
gina con la voce di Franco Mazzi (Leopold Bloom in fluidofiume), 
prelevammo e dilatammo il “Chi?” per dieci e quaranta volte la sua 
durata; sovrapponemmo quindi due “Chi?” al “Chi?” della frase in-
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tera non dilatata e lasciammo scorrere le tre tracce fino a “[...] lei 
usa l’occhialino”. Nel diagramma sottostante, le forme d’onda in 
bianco rappresentano il “Chi?”, quelle in nero il resto della frase.

Experimentum Aquilae

L’indomani, ne riferivo a Donatella Pallotti in toni appassionati:

Dal primo “Chi?” si è sprigionato un sospiro, uno spasmo, quasi un lamen-
to, e da questo una scia sonora, un vortice che ha continuato ad avvolgere 
il resto della frase per tutta la sua durata. Dalla matrice del “Chi?” hanno 
come incominciato a generarsi le altre parole, dall’infinita densità mate-
rica della domanda ha cominciato a espandersi, come dall’esplosione di 
un Big Bang, lo spazio cosmico di Giacomo Joyce, dal suo non-tempo ha 
preso a dipanarsi il tempo.
Dal testo fatto voce non solo si crea qualcosa che alle nostre orecchie non 
suona più come testo ma come suono – si realizza, quindi, il mio proposi-
to di creare tutto l’udibile a partire dalla scrittura – ma avviene molto di 
più: la voce parla non a se stessa, ma in se stessa. 
Forse è solo una mia suggestione, ma mi è sembrato veramente che il ver-
bo si facesse carne. Parafrasando Stephen: “The word becomes voice be-
comes sound becomes music becomes noise [...]” O sono stato io a entrare 
nella carne del verbo, letto nella sua profondità non tanto o non solo se-
mantica, ma fisica, materica?

Di questa operazione si poteva trovare un antecedente in fluidofiume, 
esattamente nel punto in cui avevo transustanziato la baia di Howth 
nel nome di Molly per farvi risuonare il desiderio di Bloom e il suo Sì nel 
giorno del loro primo amplesso. Per raggiungere l’effetto voluto, avevo 
proiettato lo stream di Bloom su un orizzonte vocale ottenuto dilatando 
le lettere del nome M-o-l-l-y – intonate e lentamente glissate dal Reb al 
Do dalla voce soprano – ed estendendole a tutta la durata del suo discor-
so. Ma mentre in fluidofiume un’altra voce, un altro testo, un’altra istanza 
vocale facevano da contrappunto ad una prima voce-testo-istanza, nel 
caso di Giacomo Joyce sarebbero stati la stessa materia vocale, lo stesso 
testo, la stessa istanza a generare il tutto. Con ben altre implicazioni.
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Con mio grande rammarico, la registrazione fu irrimediabilmente 
perduta, non ho mai compreso come sia accaduto. Dispersa nel vuoto 
cosmico – o collassata meteora – di Giacomo Joyce?

Quanto dura il vuoto?

Nella prospettiva di realizzazione di questo lavoro, mi posi il problema 
del tempo legato agli spazi vuoti. Che valore avrebbe avuto il tempo 
nella lettura del testo? Gli spazi bianchi sono forse commensurabi-
li con i tempi di lettura delle unità scritte? Avrebbe senso calcolare 
lo spazio bianco come durata di righe non-scritte? Il bianco, fattore 
di discontinuità, è più inerente alle relazioni tra le unità scritte che 
ai tempi di lettura di ipotetiche estensioni di unità non-scritte. Se il 
bianco fosse scrittura non-scritta, il testo sarebbe continuo, i bian-
chi solo testo cancellato o non ancora scritto che, se non cancellato o 
scritto, verrebbe ad occupare la stessa quantità di pagina. Non avreb-
be senso che una lettura lineare, cronologica del testo, smettesse per 
un tempo dilatato quanto il bianco se fosse scritto. Il bianco non è si-
lenzio. A rigore, le pause e i silenzi dovrebbero essere il prodotto di 
una lettura non-lineare del testo, non quelli del bianco, ma quelli che 
il bianco genera una volta che (tutto) il testo sia (stato) letto. È il bian-
co infiltrato nelle fibre stesse della scrittura, il silenzio tra le voci, le 
sospensioni, le pause, le assenze, le mancanze, ma è anche il bianco 
delle connessioni, e quindi della coesistenza, della simultaneità, della 
sovrapposizione, qualcosa che inerisce più al contrappunto che alla 
pausa, o al silenzio.

Tradurre o non tradurre?

Quale testo utilizzare per la messa in voce di Giacomo Joyce? La “messa 
in grafia” si sarebbe avvalsa, ovviamente, del manoscritto. Coeren-
za avrebbe voluto che anche la dizione si avvalesse del testo inglese. 
Una soluzione intermedia sarebbe stata quella di usare sia l’origi-
nale inglese che la traduzione italiana. L’uso delle due lingue (non 
infrequente, peraltro, nel mio lavoro) avrebbe avuto il vantaggio di 
far ascoltare e la sonorità del testo e il suo significato letterale, ma 
avrebbe rischiato altresì di privilegiare una funzione acustica per 
l’inglese e una semantica per l’italiano. La traduzione, invece, avreb-
be reso evidente, all’orecchio dell’ascoltatore italiano, l’identità del 
materiale fonetico alle diverse scale e nei diversi trattamenti del te-
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sto: dalla dizione attoriale all’elaborazione elettronica, dalla frase alla 
parola, dalla sillaba fino alle unità minime di segmentazione. In attesa 
di decidere, la traduzione andava in ogni caso eseguita e sarebbe sta-
ta ancora un modo di entrare nel testo, di conoscerlo nelle fibre della 
parola scritta, di aggiungere un sapere che avrebbe dato nuovo sapo-
re al bianco della parola non-scritta.

Tradurre non significa tanto, o soltanto, transcodificare nella no-
stra lingua, quanto, o soprattutto, tradurre la nostra lingua nella lin-
gua dell’autore, nell’idioletto poetico che è la vera lingua da cui, ma 
soprattutto in cui tradurre la nostra: la lingua che costringe la nostra 
a ripensarsi secondo i principi di un’altra. Tradurre da è contempora-
neamente un tradurre in: tradurre è rendere straniera la nostra lingua. 
Anche la mia traduzione – in calce a questo capitolo – era personale, 
ad uso esclusivo della mia ipotetica irrappresentata rappresentazio-
ne, e viene qui ascritta quale tappa imprescindibile del mio percorso.
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1 Senza entrare nel merito delle intenzioni di Joyce riguardo alla pub-
blicazione del testo, ho interpretato le sottolineature del manoscritto come 
corsivi tipografici. Tale convinzione è confortata dall’uso che Joyce ne fa: 
citazioni di titoli, di versi, di parole in lingua straniera, di enunciazioni in 
prima persona riportate senza virgolette. Un’eventuale sottolineatura tipo-
grafica mi sarebbe apparsa come un eccesso di fedeltà alla grafica del mano-
scritto e di infedeltà alla natura dell’interpretazione tipografica. Il corsivo 
è, di per sé, un modo di sottolineare, e quale altro strumento grafico aveva 
Joyce per corsivare il suo manoscritto, se non di sottolinearlo, anche nella 
certezza che non lo avrebbe mai pubblicato?
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Who? A pale face surrounded by heavy odorous furs. Her movements are shy 
and nervous. She uses quizzing-glasses.
Yes: a brief syllable. A brief laugh. A brief beat of the eyelids.

Cobweb handwriting, traced long and fine with quiet disdain  
and resignation: a young person of quality.

I launch forth on an easy wave of tepid speech: Swedenborg, the 
pseudo-Areopagite, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. The wave is 
spent. Her classmate, retwisting her twisted body, purrs in boneless 
Viennese Italian: Che coltura! The long eyelids beat and lift: a burning 
needleprick stings and quivers in the velvet iris.

High heels clack hollow on the resonant stone stairs. Wintry air in the 
castle, gibbeted coats of mail, rude iron sconces over the windings of the 
winding turret stairs. Tapping clacking heels, a high and hollow noise. 
There is one below would speak with your ladyship.



Traduzione 77 

Chi? Un volto pallido circondato da pesanti pellicce odorose. I suoi mo-
vimenti sono timidi e nervosi. Lei usa l’occhialino.
Sì: una breve sillaba. Una breve risata. Un breve battito di palpebre.

Calligrafia filiforme, tracciata lunga e sottile con quieto disdegno e 
rassegnazione: una giovane donna di classe.

Mi lancio su una facile onda di tiepido parlare: Swedenborg, lo pseudo-
Areopagita, Miguel de Molinos, l’Abate Gioacchino. L’onda è esaurita. 
La sua compagna, riattorcendo il suo attorto corpo, mormora in mol-
le italiano viennese: Che coltura! Lunghe palpebre battono e si leva-
no: una fiammante punta di spillo brucia e freme nel velluto dell’iride.

Secco ticchettio di tacchi alti sui gradini di pietra risonanti. Nel castello aria 
invernale, corazze di maglia appese, rudi candelabri di ferro sulle volgenti 
volute di gradini nella torretta. Picchiettio-ticchettio di tacchi: un rumo-
re acuto e secco. C’è uno giù che vorrebbe parlare con la signoria vostra.
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She never blows her nose. A form of speech: the lesser for the greater.

Rounded and ripened: rounded by the lathe of intermarriage and ripe-
ned in the forcing-house of the seclusion of her race.

A ricefield near Vercelli under creamy summer haze. The wings of her 
drooping hat shadow her false smile. Shadows streak her falsely smiling 
face, smitten by the hot creamy light, grey wheyhued shadows under the 
jawbones, streaks of eggyolk yellow on the moistened brow, rancid yel-
low humour lurking within the softened pulp of the eyes.



Traduzione 79 

Non si soffia mai il naso. Un modo di parlare: il meno per il più.

Arrotondata e maturata: arrotondata dal tornio del matrimonio misto 
e maturata nella serra dell’isolamento della sua razza.

Una risaia vicino a Vercelli sotto una cremosa foschia estiva. Le spioventi 
ali del cappello ombreggiano il suo sorriso falso. Ombre rigano il suo volto 
falsamente sorridente, colpito dalla calda luce cremosa, ombre grigie co-
lor siero sotto le ossa della mascella, strisce di giallo torlo d’uovo sul ciglio 
inumidito, umore giallo rancido in agguato nella polpa morbida degli occhi.
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A flower given by her to my daughter. Frail gift, frail giver, frail blue-
veined child.

Padua far beyond the sea. The silent middle age, night, darkness of 
history sleep in the Piazza delle Erbe under the moon. The city sleeps. 
Under the arches in the dark streets near the river the whores’ eyes 
spy out for fornicators. Cinque servizi per cinque franchi. A dark wave 
of sense, again and again and again. 

Mine eyes fail in darkness, mine eyes fail,
Mine eyes fail in darkness, love.

Again. No more. Dark love, dark longing. No more. Darkness.

Twilight. Crossing the piazza. Grey eve lowering on wide sagegreen 
pasturelands, shedding silently dusk and dew. She follows her moth-
er with ungainly grace, the mare leading her filly foal. Grey twilight 
moulds softly the slim and shapely haunches, the meek supple ten-
donous neck, the fine-boned skull. Eve, peace, the dusk of wonder... . . . .
Hillo! Ostler! Hilloho!



Traduzione 81 

Un fiore donato da lei a mia figlia. Fragile dono, fragile donatrice, fra-
gile bimba azzurrovenata. 

Padova, lontano oltre il mare. La silenziosa età di mezzo, la notte, l’o-
scurità della storia dormono in Piazza delle Erbe sotto la luna. La città 
dorme. Sotto gli archi nelle strade scure vicino al fiume occhi di put-
tane scrutano cercando fornicatori. Cinque servizi per cinque franchi.
Un’onda scura di senso, ancora e ancora e ancora.

I miei occhi falliscono al buio, i miei occhi falliscono.
I miei occhi falliscono al buio, amore.

Ancora. Non più. Oscuro amore, oscuro desiderio. Non più. Oscurità.

Crepuscolo. Traversando la piazza. Grigio vespro scende su vasti pa-
scoli verdesalvia, spargendo silenzioso penombra e rugiada. Lei segue 
la madre con impacciata grazia, la giumenta che precede la sua pule-
drina. Il crepuscolo grigio modella dolcemente le anche snelle e armo-
niose, il collo mite flessuoso tendineo, il cranio perfetto. Vespro, pace, 
penombra di stupore... . . . . Ehi! stalliere! Ehilà! 
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Papa and the girls sliding downhill, astride of a toboggan: the Grand 
Turk and his harem. Tightly capped and jacketted, boots laced in deft 
crisscross over the flesh-warmed tongue, the short skirt taut from the 
round knobs of the knees. A white flash: a flake, a snowflake:

And when she next doth ride abroad 
May I be there to see!

I rush out of the tobacco-shop and call her name. She turns and halts 
to hear my jumbled words of lessons, hours, lessons, hours: and slow-
ly her pale cheeks are flushed with a kindling opal light. Nay, nay, be 
not afraid!



Traduzione 83 

Papà e le ragazze a scivolare giù per la collina a cavalcioni su un tobo-
ga: il Grande Turco e il suo harem. Tutte imberrettate e ingiacchettate, 
gli stivaletti allacciati con abile incrocio sulla linguetta calda di carne, 
la gonna corta tesa fra le bozze tonde dei ginocchi. Un lampo bianco: 
un fiocco, un fiocco di neve:

E quando altrove cavalcherà 
possa io esser lì a vederla!

Corro fuori dalla tabaccheria e chiamo il suo nome. Lei si volta e si 
ferma a sentire il mio confuso discorso di lezioni, ore, lezioni, ore: e 
lentamente le sue pallide gote s’infiammano di un’accesa luce d’opale. 
No, no, non aver paura!
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Mio padre: she does the simplest acts with distinction. Unde derivatur? 
Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese. 
The old man’s face, handsome, flushed, with strongly Jewish features 
and long white whiskers, turns towards me as we walk down the hill 
together. O! Perfectly said: courtesy, benevolence, curiosity, trust, sus-
picion, naturalness, helplessness of age, confidence, frankness, urban-
ity, sincerity, warning, pathos, compassion: a perfect blend. Ignatius 
Loyola, make haste to help me!

This heart is sore and sad. Crossed in love?

Long lewdly leering lips: dark-blooded molluscs.



Traduzione 85 

Mio padre: lei compie i più semplici atti con distinzione. Unde derivatur? 
Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro inglese. 
Il volto dell’anziano signore, bello, infiammato, dalle fattezze marca-
tamente ebraiche e lunghi favoriti bianchi, si gira verso di me, mentre 
scendiamo insieme la collina. Oh! Molto ben detto: cortesia, benevolen-
za, curiosità, fiducia, sospetto, naturalezza, debolezza dell’età, sicurez-
za, franchezza, urbanità, sincerità, attenzione, pathos, compassione: 
un miscuglio perfetto. Ignazio di Loyola, soccorrimi tu!

Questo cuore è dolente e triste. Deluso d’amore? 

Lunghe labbra in languida lascivia: molluschi dal sangue scuro.
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Moving mists on the hill as I look upward from night and mud. Han-
ging mists over the damp trees. A light in the upper room. She is 
dressing to go to the play. There are ghosts in the mirror..... Candles! 
Candles!

A gentle creature. At midnight, after music, all the way up the via 
San Michele, these words were spoken softly. Easy now, Jamesy! 
Did you never walk the streets of Dublin at night sobbing anoth-
er name?

Corpses of Jews lie about me rotting in the mould of their holy field. 
Here is the tomb of her people, black stone, silence without hope..... 
Pimply Meissel brought me here. He is beyond those trees standing 
with covered head at the grave of his suicide wife, wondering how 
the woman who slept in his bed has come to this end..... The tomb 
of her people and hers: black stone, silence without hope: and all is 
ready. Do not die!



Traduzione 87 

Brume erranti sulla collina mentre levo gli occhi dalla notte e dal fan-
go. Brume sospese sugli alberi umidi. Una luce nella stanza di sopra. 
Lei si veste per andare a teatro. Ci sono spettri nello specchio... . . Can-
dele! Candele! 

Una gentile creatura. A mezzanotte, dopo la musica, su per tutta via 
San Michele queste parole sono state pronunciate sottovoce. Piano 
ora, Jamesy! Non hai mai camminato di notte per le vie di Dublino 
singhiozzando un altro nome?

Cadaveri di ebrei attorno a me giacciono a marcire nel terriccio del loro 
camposanto. Ecco la tomba della sua gente: pietra nera, silenzio senza 
speranza... . . Il foruncoloso Meissel mi ha portato qui. Lui sta là, oltre 
quegli alberi, in piedi e a capo coperto sulla tomba della moglie suici-
da, chiedendosi come mai la donna che dormì nel suo letto sia finita 
così.. . . . La tomba della sua gente, la tomba di lei: pietra nera, silenzio 
senza speranza: e tutto è pronto. Non morire!
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She raises her arms in an effort to hook at the nape of her neck a gown 
of black veiling. She cannot: no, she cannot. She moves backwards to-
wards me mutely. I raise my arms to help her: her arms fall. I hold the 
websoft edges of her gown and drawing them out to hook them I see 
through the opening of the black veil her lithe body sheathed in an 
orange shift. It slips its ribbons of moorings at her shoulders and falls 
slowly: a lithe smooth naked body shimmering with silvery scales. It 
slips slowly over the slender buttocks of smooth polished silver and 
over their furrow, a tarnished silver shadow.... Fingers, cold and calm 
and moving... . A touch, a touch.

Small witless helpless and thin breath. But bend and hear: a voice. A 
sparrow under the wheels of Juggernaut, shaking shaker of the earth. 
Please, mister God, big mister God! Goodbye, big world!.. . . . . . Aber das 
ist eine Schweinerei!



Traduzione 89 

Alza le braccia cercando di agganciarsi alla nuca un abito di velo ne-
ro. Non riesce: no, non riesce. Indietreggia verso di me senza parlare. 
Alzo le braccia per aiutarla: le sue braccia ricadono. Afferro gli esili 
soffici capi della sua veste e traendoli a me per agganciarli vedo attra-
verso l’apertura del velo nero il suo corpo flessuoso inguainato in una 
sottoveste arancio. Si scioglie dai nastri che l’ormeggiano alle spalle e 
lentamente cade: un corpo flessuoso liscio nudo che freme di scaglie 
d’argento. Lenta scivola sulle natiche snelle d’argento lisciolucente e 
sul solco, un’ombra d’argento opaco... . Dita, fredde e calme e mosse... . 
Toccare, toccare.

Piccolo insignificante fragile e fievole respiro. Ma chinati e ascolta: 
una voce. Un passero sotto le ruote del dio Jagannathan, scotente sco-
titor della terra. Per favore, signor Dio, grande signor Dio! Addio, gran 
mondo!... . . . . Aber das ist eine Schweinerei! 
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Great bows on her slim bronze shoes: spurs of a pampered fowl.

The lady goes apace, apace, apace..... Pure air on the upland road. Tri-
este is waking rawly: raw sunlight over its huddled browntiled roofs, 
testudoform; a multitude of prostrate bugs await a national deliver-
ance. Belluomo rises from the bed of his wife’s lover’s wife: the busy 
housewife is astir, sloe-eyed, a saucer of acetic acid in her hand..... Pure 
air and silence on the upland road: and hoofs. A girl on horseback. Hed-
da! Hedda Gabler!

The sellers offer on their altars the first fruits: green flecked lemons, 
jewelled cherries, shameful peaches with torn leaves. The carriage 
passes through the lane of canvas stalls, its wheel-spokes spinning in 
the glare. Make way! Her father and his son sit in the carriage. They 
have owls’ eyes and owls’ wisdom. Owlish wisdom stares from their 
eyes brooding upon the lore of their Summa contra Gentiles.



Traduzione 91 

Grandi fiocchi sulle sottili scarpe color bronzo: speroni di un volatile 
coccolato.

Va la signora, al passo, al passo, al passo..... Aria pura sulla strada d’altopia-
no. Trieste si sveglia crudamente: cruda luce del sole sui tetti accalcati di 
tegole brune, testudiformi; una moltitudine di prosternate cimici attende 
una liberazione nazionale. Belluomo si leva dal letto della moglie dell’a-
mante di sua moglie, l’affaccendata massaia è in moto, occhi neroprugnola 
e un piattino di acido acetico in mano..... Aria pura e silenzio sulla strada 
d’altopiano: e zoccoli. Una ragazza a cavallo. Hedda! Hedda Gabler!

I venditori offrono sui loro altari primizie: limoni screziati di verde, 
ciliegie-gioiello, pesche vergognose dalle foglie strappate. La carrozza 
passa attraverso il vicolo di banchi di tela, roteanti raggi di ruote in un 
abbaglio di luce. Fate largo! Nella carrozza siedono il padre di lei e il di 
lui figlio. Hanno occhi di gufo e saggezza di gufo. Saggezza gufesca che 
fissa da occhi rimuginanti la dottrina della loro Summa contra Gentiles.
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She thinks the Italian gentlemen were right to haul Ettore Albini, the 
critic of the Secolo, from the stalls because he did not stand up when 
the band played the Royal March. She heard that at supper. Ay. They 
love their country when they are quite sure which country it is.

She listens: virgin most prudent.
A skirt caught back by her sudden moving knee; a white lace ed-
ging of an underskirt lifted unduly; a legstretched web of stocking. 
Si pol?

I play lightly, softly singing, John Dowland’s languid song. Loth to de-
part: I too am loth to go. That age is here and now. Here, opening from 
the darkness of desire, are eyes that dim the breaking East, their shim-
mer the shimmer of the scum that mantles the cesspool of the court of 
slobbering James. Here are wines all ambered, dying failings of sweet 
airs, the proud pavan, kind gentlewomen wooing from their balconies 
with sucking mouths, the pox-fouled wenches and young wives that, 
gaily yielding to their ravishers, clip and clip again.



Traduzione 93 

Lei pensa che i gentiluomini italiani abbiano fatto bene a trascinare 
via dalla platea il critico del Secolo, Ettore Albini, perché non si è alzato 
in piedi quando la banda ha suonato la Marcia Reale. L’ha sentito dire 
a cena. Già! Amano la patria quando sono ben certi quale patria sia. 

Lei ascolta: vergine prudentissima.
Una gonna che si ritrae per un improvviso movimento del ginoc-
chio; l’orlo in pizzo bianco di una sottoveste che s’alza inopportu-
na; la tesa trama di una calza. Si pol?

Suono lievemente, sottovoce cantando, la languida canzone di John 
Dowland.  Restio a partire: anch’io restio ad andare. Quell’età è qui, ora. 
Ecco schiudersi dall’oscurità del desiderio, occhi che offuscano l’albeggiare 
d’oriente, il loro bagliore il bagliore della schiuma che ammanta la cloaca 
della corte del bavoso James. Ecco i vini tutti ambrati, morenti evanescen-
ze di dolci arie, l’orgogliosa pavana, cortesi gentildonne che adescano dai 
loro balconi con bocche succhianti, sgualdrine sozze di sifilide e giovani 
spose che, felici di cedere ai loro stupratori, stringono e stringono ancora.
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In the raw veiled spring morning faint odours float of morning Paris: 
aniseed, damp sawdust, hot dough of bread: and as I cross the Pont 
Saint Michel the steelblue waking waters chill my heart. They creep 
and lap about the island whereon men have lived since the stone age..... 
Tawny gloom in the vast gargoyled church. It is cold as on that morn-
ing: quia frigus erat. Upon the steps of the far high altar, naked as the 
body of the Lord, the ministers lie prostrate in weak prayer. The voice 
of an unseen reader rises, intoning the lesson from Hosea. Haec dicit 
Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et reverta-
mur ad Dominum. . . . She stands beside me, pale and chill, clothed with 
the shadows of the sindark nave, her thin elbow at my arm. Her flesh 
recalls the thrill of that raw mist-veiled morning, hurrying torches, 
cruel eyes. Her soul is sorrowful, trembles and would weep. Weep not 
for me, O daughter of Jerusalem!

I expound Shakespeare to docile Trieste: Hamlet, quoth I, who is most 
courteous to gentle and simple is rude only to Polonius. Perhaps, an 
embittered idealist, he can see in the parents of his beloved only gro-
tesque attempts on the part of nature to produce her image... . . . . . . . . 
Marked you that?



Traduzione 95 

Nel crudo velato mattino primaverile deboli odori fluttuano della Parigi 
mattutina: anice, segatura umida, pasta di pane calda: come attraverso 
Pont Saint Michel, il risveglio blu acciaio delle acque mi raggela il cuo-
re. Furtive avanzano a lambire l’isola su cui l’uomo vive dall’età della 
pietra... . . Bronzea penombra nella vasta chiesa gargugliata. Fa freddo 
come quella mattina: quia frigus erat. Sui gradini del lontano altar mag-
giore, nudo come il corpo del Signore, gli officianti giacciono prostrati 
in fievole preghiera. La voce di un invisibile lettore si leva, intonando 
la lezione di Osea. Haec dicit Dominus: in tribulatione sua mane consur-
gent ad me. Venite et revertamur ad Dominum. . . . Lei è in piedi accanto 
a me, pallida e fredda, vestita delle ombre della navata buio-peccato, 
l’esile gomito al mio braccio. La sua carne richiama il brivido di quel 
crudo mattino velato di nebbia, affrettarsi di torce, occhi crudeli. La 
sua anima è addolorata, trema e vorrebbe piangere. Non piangere per 
me, figlia di Gerusalemme!

Espongo Shakespeare alla docile Trieste: Amleto, diss’io, che è sempre 
molto cortese con i gentili e i semplici, è rude soltanto con Polonio. For-
se, da idealista esacerbato, non può vedere nei genitori dell’amata che 
grotteschi tentativi della natura di produrre l’immagine di lei.. . . . . . . . . . 
L’avete notato?
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She walks before me along the corridor and as she walks a dark coil of 
her hair slowly uncoils and falls. Slowly uncoiling, falling hair. She do-
es not know and walks before me, simple and proud. So did she walk 
by Dante in simple pride and so, stainless of blood and violation, the 
daughter of Cenci, Beatrice, to her death:

........ Tie
My girdle for me and bind up this hair
In any simple knot.

The housemaid tells me that they had to take her away at once to the 
hospital, poveretta, that she suffered so much, so much, poveretta, that 
it is very grave...... I walk away from her empty house. I feel that I am 
about to cry. Ah, no! It will not be like that, in a moment, without a word, 
without a look. No, no! Surely hell’s luck will not fail me!

Operated. The surgeon’s knife has probed in her entrails and 
withdrawn, leaving the raw jagged gash of its passage on her belly. I 
see her full dark suffering eyes, beautiful as the eyes of an antelope. O 
cruel wound! Libidinous God!

Once more in her chair by the window, happy words on her tongue, hap-
py laughter. A bird twittering after storm, happy that its little foolish 
life has fluttered out of reach of the clutching fingers of an epileptic lord 
and giver of life, twittering happily, twittering and chirping happily.



Traduzione 97 

Cammina davanti a me lungo il corridoio e nel camminare una voluta 
scura di capelli lentamente le si scioglie e cade. Lento sciogliersi, cader 
di capelli. Lei non lo sa e mi cammina davanti, semplice e fiera. Così, 
con semplice fierezza, camminava lei accanto a Dante e così, monda di 
sangue e di violenza, la figlia di Cenci, Beatrice, verso la morte:

........ Stringi
per me la mia cintura e raccoglimi i capelli 
in un semplice nodo.

La cameriera mi dice che han dovuto portarla d’improvviso all’ospeda-
le, poveretta, che soffriva così tanto, così tanto, poveretta; che è molto 
grave...... Me ne vado dalla casa vuota, sento che sto per piangere. Ah, 
no! Non sarà così, in un istante, senza una parola, senza uno sguardo. 
No, no! L’inferno, di sicuro, non mi abbandonerà!

Operata. Il ferro del chirurgo ha frugato nelle sue viscere e se ne è ri-
tirato lasciandole sul ventre il taglio rozzo e bruciante del suo passag-
gio. Vedo i suoi intensi occhi scuri, sofferenti, belli come gli occhi di 
un’antilope. O crudele ferita! Dio libidinoso!

Ancora una volta sulla sedia accanto alla finestra, parole felici sulla sua 
lingua, risate felici. Un uccello che cinguetta dopo la tempesta, felice per-
ché la sua sciocca piccola vita è svolazzata via dalle grinfie di un epilet-
tico signore e datore di vita; e cinguetta felice, pigola e cinguetta felice.
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She says that, had The Portrait of the Artist been frank only for frank-
ness’ sake, she would have asked why I had given it to her to read. O 
you would, would you? A lady of letters.

She stands black-robed at the telephone. Little timid laughs, little cries, 
timid runs of speech suddenly broken.... Parlerò colla mamma. . . . Come! 
chook, chook! come! The black pullet is frightened: little runs sudden-
ly broken, little timid cries: it is crying for its mamma, the portly hen.

Loggione. The sodden walls ooze a steamy damp. A symphony of 
smells fuses the mass of huddled human forms: sour reek of armpits, 
nozzled oranges, melting breast ointments, mastick water, the breath 
of suppers of sulphurous garlic, foul phosphorescent farts, opoponax, 
the frank sweat of marriageable and married womankind , the soapy 
stink of men... . . . All night I have watched her, all night I shall see her: 
braided and pinnacled hair and olive oval face and calm soft eyes. A 
green fillet upon her hair and about her body a green-broidered gown: 
the hue of the illusion of the vegetable glass of nature and of lush grass, 
the hair of graves.
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Lei dice che, se Il Ritratto dell’Artista fosse stato franco solo per amor 
di franchezza, mi avrebbe chiesto perché glielo avessi dato a leggere. 
Me l’avresti chiesto? Davvero? Una donna di lettere.

In piedi al telefono, nerovestita. Risatine timide, gridolini, timidi slan-
ci di parole di colpo interrotti.. . . Parlerò colla mamma. . . . Vieni! cooc, 
cooc! vieni! È spaventata la pollastrella nera: piccoli slanci di colpo 
interrotti, gridolini timidi: chiama la mamma, la chioccia opulenta.

Loggione. Le pareti inzuppate colano vaporosa umidità. Una sinfonia 
di odori fonde la massa di accalcate forme umane: aspro sentore di 
ascelle, arance grufolate, sciogliersi di unguenti da seno, acqua di resi-
na, fiato di cene all’aglio solforoso, fetide loffe fosforescenti, opoponax, 
lo schietto sudore di donna maritata e maritabile, la puzza saponosa 
degli uomini... . . . Per tutta la serata ho guardato lei, per tutta la sera-
ta vedrò ancora lei: capelli intrecciati a pinnacolo, ovale volto oliva e 
occhi morbidi, calmi. Un nastro verde ai capelli, il corpo avvolto in un 
abito lungo ricamato di verde: colore-illusione dello specchio vegetale 
di natura e d’erba lussureggianti, chioma di tombe.
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My words in her mind: cold polished stones sinking through a 
quagmire.

Those quiet cold fingers have touched the pages, foul and fair, on 
which my shame shall glow for ever. Quiet and cold and pure fingers. 
Have they never erred?

 
Her body has no smell: an odourless flower.
On the stairs. A cold frail hand: shyness, silence: dark langour-flood-
ed  eyes: weariness.



Traduzione 101 

Le mie parole nella sua mente: fredde pietre levigate che affondano 
in un pantano.

Quelle quiete fredde dita hanno toccato le pagine, immonde e pure, 
sulle quali la mia vergogna risplenderà per sempre. Quiete e fredde e 
pure dita. Hanno mai errato?

Il suo corpo non ha odore: un fiore senza profumo. 
Sui gradini. Una mano fragile e fredda: timidezza, silenzio: occhi scu-
ri inondati di languore: stanchezza.
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Whirling wreaths of grey vapour upon the heath. Her face, how grey 
and grave! Dank matted hair. Her lips press softly, her sighing breath 
comes through. Kissed.

My voice, dying in the echoes of its words, dies like the wisdom-wea-
ried voice of the Eternal calling on Abraham through echoing hills. She 
leans back against the pillowed wall: odalisque-featured in the luxu-
rious obscurity. Her eyes have drunk my thoughts: and into the moist 
warm yielding welcoming darkness of her womanhood my soul, itself 
dissolving, has streamed and poured and flooded a liquid and abun-
dant seed... . . . Take her now who will!.. . .
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Turbinanti ghirlande di grigio vapore sulla brughiera. Il suo volto, 
quanto grigio e grave! Un groviglio umido i capelli. Le sue labbra pre-
mono lievi, sospirando il suo respiro alita. Un bacio.

La mia voce, morendo in echi di parole, muore come la voce esausta di 
saggezza dell’Eterno che richiama Abramo attraverso colline echeg-
gianti. Lei si appoggia ai cuscini contro il muro: figura di odalisca 
nell’oscurità voluttuosa. I suoi occhi hanno bevuto i miei pensieri, e 
nell’umida calda cedevole accogliente tenebra della sua femminilità 
l’anima mia, dissolvendosi, ha fluito e versato e inondato fino a stra-
ripare un liquido e abbondante seme.... . . La prenda ora chi vuole!.. . .
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As I come out of Ralli’s house I come upon her suddenly as we both are 
giving alms to a blind beggar. She answers my sudden greeting by turn-
ing and averting her black basilisk eyes. E col suo vedere attosca l’uomo 
quando lo vede. I thank you for the word, messer Brunetto. 

They spread under my feet carpets for the son of man. They await 
my passing. She stands in the yellow shadow of the hall, a plaid cloak 
shielding from chills her sinking shoulders: and as I halt in wonder 
and look about me she greets me wintrily and passes up the staircase 
darting at me for an instant out of her sluggish sidelong eyes a jet of 
liquorish venom.

A soft crumpled peagreen cover drapes the lounge. A narrow Paris-
ian room. The hairdresser lay here but now. I kissed her stocking and 
the hem of her rustblack dusty skirt. It is the other. She. Gogarty came 
yesterday to be introduced. Ulysses is the reason. Symbol of the intel-
lectual conscience.... Ireland then? And the husband? Pacing the cor-
ridor in list shoes or playing chess against himself. Why are we left 
here? The hairdresser lay here but now, clutching my head between 
her knobby knees.... Intellectual symbol of my race. Listen! The plung-
ing gloom has fallen. Listen!
― I am not convinced that such activities of the mind or body can be 
called unhealthy ―
She speaks. A weak voice from beyond the cold stars. Voice of wisdom. 
Say on! O, say again, making me wise! This voice I never heard.
She coils towards me along the crumpled lounge. I cannot move or 
speak. Coiling approach of starborn flesh. Adultery of wisdom. No. I 
will go. I will.
― Jim, love! ―
Soft sucking lips kiss my left armpit: a coiling kiss on myriad veins. 
I burn! I crumple like a burning leaf! From my right armpit a fang of 
flame leaps out. A starry snake has kissed me: a cold nightsnake. I 
am lost!
― Nora! ―
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Uscendo dalla casa di Ralli m’imbatto d’improvviso in lei: noi due che fac-
ciamo l’elemosina a un mendicante cieco. Lei risponde al mio improvviso 
saluto voltando e distogliendo i suoi occhi neri di basilisco. E col suo ve-
dere attosca l’uomo quando lo vede. Grazie della parola, messer Brunetto.

Stendono ai miei piedi tappeti per il figlio dell’uomo. Aspettano il mio 
passaggio. Lei è in piedi nella gialla ombra dell’ingresso, un mantello 
scozzese a proteggere dai colpi di freddo le spalle infossate: e quan-
do stupito mi fermo e mi guardo intorno lei mi saluta glaciale, passa e 
sale la scala lanciandomi per un istante, con la coda dei suoi occhi le-
targici, un getto di liquoroso veleno.

Una soffice fodera gualcita verdepisello drappeggia il sofà. Un’angusta 
stanza parigina. La parrucchiera era stesa qui, poco fa. Le ho baciato la 
calza e l’orlo della polverosa gonna neroruggine. È l’altra. Lei. Gogarty 
è venuto ieri per esser presentato. Ulisse è il motivo. Simbolo della co-
scienza intellettuale.... L’Irlanda allora? E il marito? A misurare il cor-
ridoio in pantofole di fustagno o a giocare a scacchi contro se stesso. 
Perché lasciati qui? La parrucchiera era stesa qui, poco fa, a serrarmi 
la testa fra le sue nodose ginocchia.... Simbolo intellettuale della mia 
razza. Ascolta! La piombante oscurità è caduta. Ascolta!
― Non mi convince che tali attività della mente o del corpo possano 
essere considerate malsane ―
Lei parla. Una flebile voce dal freddo oltre stellare. Voce di saggezza. 
Parla! Oh, parla ancora, fammi saggio! Questa voce non l’ho mai udita. 
Lei muove in spire verso di me lungo il gualcito sofà. Non posso muo-
vermi né parlare. Spirale avvicinarsi di carne stellare. Adulterio di 
saggezza. No. Me ne andrò. Sì. 
― Jim, amore! ―
Morbide succhianti labbra baciano la mia ascella sinistra: un bacio in spi-
rali su miriadi di vene. Ardo! Mi accartoccio come una foglia che brucia! 
Dalla mia ascella destra balza fuori una zanna di fiamma. Mi ha bacia-
to un serpente stellato: un freddo serpente della notte. Sono perduto! 
― Nora! ―
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Jan Pieters Sweelink. The quaint name of the old Dutch musician makes 
all beauty seem quaint and far. I hear his variations for the clavichord 
on an old air: Youth has an end. In the vague mist of old sounds a faint 
point of light appears: the speech of the soul is about to be heard. Youth 
has an end: the end is here. It will never be. You know that well. What 
then? Write it, damn you, write it! What else are you good for?

“Why?” 
“Because otherwise I could not see you.”
Sliding ― space ― ages ― foliage of stars ― and waning heaven ― 
stillness ― and stillness deeper ― stillness of annihilation ― and 
her voice.

Non hunc sed Barabbam!

Unreadiness. A bare apartment. Torbid daylight. A long black pia-
no: coffin of music. Poised on its edge a woman’s hat, red-flowered, 
and umbrella, furled. Her arms: a casque, gules, and blunt spear on 
a field, sable.

Envoy: Love me, love my umbrella. 



Traduzione 107 

Jan Pieters Sweelink. Il raro nome dell’antico musicista olandese fa 
sembrare ogni bellezza rara e lontana. Sento le sue variazioni per cla-
vicordo su una vecchia aria: Finisce gioventù. Nella bruma oscura di 
antichi suoni un flebile punto luminoso appare: la parola dell’anima sta 
per essere udita. Finisce gioventù: finisce qui. Non accadrà mai. Tu lo 
sai bene. E allora? Scrivilo, maledetto, scrivilo! A cos’altro sei buono?

“Perché?”
“Perché altrimenti non potrei vedervi.”
Slittamento ― spazio ― eternità ― fogliame di stelle ― e svanire di 
cieli ― silenzio ― e più profondo silenzio ― silenzio di annientamen-
to ― e la voce di lei.

Non hunc sed Barabbam!

Incompletezza. Un nudo appartamento. Torbida luce del giorno. Un 
lungo pianoforte nero: bara di musica. In bilico sul bordo, un cappello 
di donna, rossofiorito, e un ombrello, chiuso. Le sue armi: elmo, rosso 
colore, e lancia spuntata su campo, nero.

Commiato: Amami, ama il mio ombrello. 
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“Loggione ”1

Per l’inaugurazione della nuova casa di Paola Pugliatti a Firenze, 
pensai di farle omaggio − eravamo nel periodo caldo dei nostri studi 
giacomo-joyciani − della lettura a memoria della mia traduzione di 
Giacomo Joyce. Per un periodo che oggi non saprei quantificare, mi 
esercitai, ogni mattina, alla dizione mnemonica dei cinquanta sin-
tagmi nell’ordine scandito dalle sedici pagine di Giacomo Joyce. Nel 
mio lavorio mnestico, più che i segmenti in sé, più che la loro posi-
zione sulla pagina, mi sembrò difficile memorizzare la successione 
stessa delle pagine; e questo in ragione della loro distanza dal rec-
to/verso del primo e dell’ultimo foglio, più facili da ricordare per la 
relativa collocazione alle estremità del testo. Non portai il processo 
di memorizzazione fino in fondo perché, avvicinandosi la data del 
ricevimento, non mi sembrò più opportuno infliggere ai convitati i 
quaranta minuti di attenzione necessari alla performance, né inve-
stire su un regalo che − in caso di amnesie − rischiava di venir meno 
nel momento stesso del suo dono. 

Per arrivare in fondo al processo di memorizzazione avrei dovuto 
inventare − deducendola dalle specifiche difficoltà − una forma di mne-
motecnica ad hoc, ma non avevo in programma altre occasioni che ne 
presentassero la necessità. Nei miei seminari − l’unico contesto pos-
sibile − l’enunciazione mnemonica di Giacomo Joyce non mi era affatto 
utile, mentre mi era irrinunciabile quella di Anna Livia Plurabella, per 
esempio, che eseguivo strategicamente come apertura del terzo in-
contro, nella versione italiana dello stesso Joyce. Se trovavo difficoltà 
a fissare nella memoria Giacomo Joyce − un testo breve, letto e riletto, 
analizzato, studiato, perfino tradotto da me − mi era invece sufficien-
te rammemorare Anna Livia Plurabella lungo il percorso che mi por-
tava, per così dire, dalla metropolitana alla scuola, per recuperarne, a 
distanza di mesi o anche di anni, l’intera memoria. La facilità con cui  

1 Giacomo Joyce, qui p.  98.
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mi era, e mi è tuttora, possibile richiamarla alla mente non dev’essere 
estranea all’inconsapevolezza con cui la memorizzai. Una facilità espe-
rita su di me e sulle diverse attrici che l’hanno interpretata nei miei 
lavori teatrali, tutte stupite di saperla già a memoria quando, un certo 
giorno, toglievo da sotto i loro occhi la rete di sicurezza del copione. 

La relativa semplicità con cui il linguaggio di Finnegans Wake si la-
scia memorizzare è dovuta alla sua stessa complessità, al suo fluire 
in sequenze le cui unità non sono né parole, né frasi, né unità di con-
cetti ma piuttosto cadenze di ritmi e stringhe di suoni, memorizzabili 
al pari di sciocche filastrocche infantili o di sublimi versi sofoclei in 
metrica greca. L’idioletto di Finnegans Wake − alla cui polifonia il let-
tore ideale, a detta di Joyce, dovrebbe addormentarsi come ascoltan-
do un fiume che scorre − è musicale, seduttivo e la sua lettura, o il suo 
ascolto, per quanto creativa o immaginativa, vi soggiace rapita, avvin-
ta, sedotta. La lettura di Giacomo Joyce, al contrario, esige attenzione, 
silenzio, risonanza interiore.

Quale arte della memoria avrei dovuto seguire? Quale teatro del-
la memoria edificare per fissare consapevolmente nella mia memo-
ria Giacomo Joyce? L’arte che l’anonimo espose nella sua Rhetorica ad 
Herennium?2 Il teatro cosmico di Giulio Camillo?3 Ma perché non rivol-
germi direttamente a James e a Giacomo Joyce? Non è forse, Giacomo 
Joyce, arte di memoria e teatro della propria memoria? Le sue memo-
rie sono persino epiphaniae e la loro dispositio è la loro messa in folio. 
Ma a quali memorie le sue epifanie rinviano? E quale teatro edifica la 
loro disposizione sulle sedici pagine? 

Nell’antica arte della memoria, le immagini sostituivano la scrittura 
alfabetica diventando esse stesse scrittura: scrittura visiva. In Giaco-
mo Joyce, è la scrittura alfabetica a farsi immagine restando scrittu-
ra. Sulla pagina, le epifanie sono insieme scrittura, immagini e luoghi 
di memoria. Lo sono i cinquanta sintagmi presi ad uno ad uno; lo sono 
le sedici pagine in cui in sedici modi diversi si dispongono; lo sono le 
sette combinazioni recto/verso in cui le pagine, sfogliando gli otto fo-
gli, a due a due si compongono.

Pur avendo letto, tradotto e confrontato infinite volte le pagine 
tipografiche con quelle manoscritte, nella mia mente non sono le righe 

2 La Rhetorica ad Herennium (90-80 a. C.), il più antico trattato latino di re-
torica a noi pervenuto, erroneamente attribuito a Cicerone fino al XVI secolo.

3 Giulio Camillo (1480-1544) umanista e filosofo italiano, ideatore di un 
edificio della memoria, in cui lo spettatore stava sul palco mentre intono 
a lui si dispiegava, in forma di cosmo ordinato, lo spettacolo dello scibile 
umano e delle verità eterne.
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tipografiche ma quelle manoscritte a restare nella memoria. Se evoco 
mentalmente un qualunque segmento di scrittura, pur avendolo letto 
e appreso da una pagina tipografica, lo ricordo nella sua immagine 
manoscritta. Oltre ad essere la scrittura, il manoscritto è l’immagine, 
distinta e inseparabile, dell’immagine epifanica che la stessa scrittura 
custodisce e rivela. 

Nella mia memoria, io vedo i tre segmenti manoscritti, uniformi 
ed equidistanti, nel cui ritmo si imprime la scansione ternaria 
dell’operazione chirurgica di lei; vedo le linee filiformi, separate da 
vaste lande di bianco, a cui l’autore affida notazioni sulla di lei fragilità 
e freddezza; vedo il blocco scuro, saldato al margine superiore del 
foglio, in cui va in scena la presentazione a Joyce del padre di lei e, 
sotto la sua ombra incombente, ancora nell’eco dell’invocazione a 
Ignazio di Loyola, l’esile riga in cui affiora il dubbio della sofferenza 
amorosa e giù, nel bianco profondo, i molluschi di sangue scuro che 
fanno da metafora alle sue labbra lascive. Da notare che sto usando 
altre immagini per descrivere le immagini che i frammenti, le linee o 
i blocchi di scrittura formano insieme al bianco della pagina. Ma non 
vedo tra quali fogli situare quella pagina che inizia col dono di un fragile 
fiore, per affondare, a centro pagina, nella sensuale oscurità notturna 
di Piazza delle Erbe a Padova e declinare in sette righe di morbido 
grigio crepuscolo prima di consegnarsi al bianco finale. È prima... o è 
dopo quella pagina in cui?...

Il mio incompiuto tentativo di memorizzare Giacomo Joyce mi 
permise di cogliere, attraverso la difficoltà esperita, il punto in cui più 
resiste alla sua fissazione in memoria: la combinazione finita e infinita 
delle sue pagine. Le pagine di Giacomo Joyce sono come generate da 
un foglio-palinsesto sul quale, di volta in volta, i sintagmi di scrittura 
si cancellano e s’imprimono in maniera sempre nuova e diversa. Le 
variazioni di densità, posizione e distanza che diversificano, avvicinano 
o separano tra di essi i sintagmi di scrittura è tale per cui due pagine 
con uguale presenza di sintagmi non saranno tra di esse mai uguali. 
Ogni pagina è un locus della memoria ma definito esclusivamente dalle 
immagini che la scrittura stessa vi imprime, e non c’è pagina la cui 
immagine determini o implichi l’immagine della pagina successiva. 
Che i fogli sciolti di Giacomo Joyce possano avere un altro ordo da 
quello in cui sono stati trovati è un fatto indimostrabile ma che trova 
la sua ratio nella dispositio stessa di Giacomo Joyce (da cui le potenziali 
settecentoventi permutazioni semplici dei sei fogli compresi tra il 
primo e l’ottavo).

Da un punto di vista drammaturgico, ogni pagina di Giacomo Joyce 
può essere considerata un atto e ogni sua immagine una scena. Strana 
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drammaturgia, in verità, in cui le scene appaiono compresenti e simul-
tanee, non legate da una successione logica, né temporale né tematica 
né topologica, se non quella convenzionale, dall’alto verso il basso, del-
la nostra lettura. Ma è poi la vera lettura? Come leggere, allora, le due 
scene, poste in simmetrica prossimità al centro della pagina, in cui la 
discesa sulla neve a cavalcioni su un toboga si rispecchia nella corsa 
fuori dalla tabaccheria per chiamare il nome di lei? L’accostamento non 
lineare dei frammenti su una stessa pagina è paradigmatico del modo 
in cui sono tutti in potenziale relazione tra di essi.

Il teatro della memoria di Giacomo Joyce non è in funzione del ri-
cordo, del semplice richiamare nel giusto ordine alla mente, ma di una 
ulteriore, più ampia e complessa riscrittura interiore. Le sue immagini 
epifaniche non restituiscono significati codificati, rinviano a un senso 
a venire, implicato ma non esplicitato dalle immagini stesse. Più che al 
complesso cosmo ordinato di Giulio Camillo, assimilerei la sua dispo-
sitio alla ricorsiva distribuzione frattale della materia nell’universo, 
laddove non tutta la materia è visibile, ma quella invisibile, oscura, è 
nondimeno presente e percepibile nei suoi indecifrabili effetti.

“Una sinfonia di odori fonde la massa di accalcate forme umane” 
(Giacomo Joyce, qui p.  99): il teatro joyceano è il loggione. Il sipario è 
aperto, la scena assente, latente al suo sguardo. Laggiù, in platea, c’è 
solo lei, avvolta in verdi chiome tombali.

“Write it, damn you, write it!”4

Le “variations for the clavichord on an old air” (Giacomo Joyce, qui p.  
106) di Jan Pieters Sweelink, sulle note delle quali si apre l’ultima pa-
gina di Giacomo Joyce, sono fonte di una cruciale epifania. “In the vague 
mist of old sounds a faint point of light appears: the speech of the soul 
is about to be heard”: Youth has an end, il titolo della vecchia aria, si 
letteralizza in “Youth has an end” per attualizzarsi in “the end is here” 
(ibidem) e tradursi, in un solo passaggio, in “It will never be. You know 
that well” (ibidem). Dall’antica e brumosa dolcezza, il fioco punto lu-
minoso assolve veloce nella cruda luce di una verità evidente, non più 
eludibile, che non ammette repliche. 

4 Giacomo Joyce, qui p.  106.
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“The end is here”: fine della gioventù, fine della vicenda, fine dell’il-
lusione, fine di Giacomo Joyce. Ma anche suo punto iniziale, momen-
to in cui l’autore decide di scriverlo: “What then? Write it, damn you, 
write it!” (ibidem). Sarà la scrittura a sostituire e a dare corpo lette-
rario all’evento.

Questa fine epifanica − o epifania della fine −, re-inserita nel testo 
letterario come parte della vicenda stessa, è posta a conclusione − qua-
si una cerniera tra l’una e l’altro − sia della storia sia del testo in cui si 
consustanzia. I quattro frammenti che seguono il primo (l’ultima pagi-
na è l’unica ad essere scandita in cinque sintagmi) sono tutti declinati 
sul tema e il tempo della fine: dallo “stillness of annihilation”, in cui 
l’intero universo si dissolve, al “Non hunc sed Barabbam!”, che sanci-
sce l’atto finale della passione di Cristo, al “bare apartment”, nella cui 
“torbid light” un cappello e un ombrello si cifrano in armi sul campo 
araldico di un pianoforte chiuso, fino all’“Envoy”, in cui le stesse ar-
mi si decifrano (ibidem). Su tutto, la voce e l’immanente assenza di lei.

Giacomo Joyce è l’archiviazione di un evento vissuto dalla parte del 
fallimento, della perdita, una volta che − affiorati dalla bruma oscura 
di antichi suoni questo fallimento e questa perdita si siano epifanizza-
ti quali parola dell’anima. 

È proprio nella sua alternanza di scrittura e vuoto che Giacomo Joyce 
consegna alla memoria l’evento nella sua integralità: sia in forma di 
ricordo, sia di cancellazione. L’oblio è parte integrante della memoria: 
il lutto, che la scrittura non può arrivare a dire, diventa leggibile nelle 
sue interruzioni, nei suoi vuoti, nelle sue omissioni. Attraverso le trac-
ce della memoria, l’oblio prosegue e interroga la scrittura, la scrittura 
l’oblio. Ed è l’ultima scrittura, l’ultimo ascolto, l’ultima l’interrogazio-
ne: udita la parola dell’anima, Joyce consegna la sua vicenda all’opera 
letteraria. Esortazione compresa, forse l’unica rivalsa possibile: “What 
else are you good for?” (ibidem). 

“Mine eyes fail in darkness, love”5

Il fallimento è in qualche modo consustanziale a Giacomo Joyce. L’og-
getto, che sia l’amore o il testo che ne tratta, sono destinati a resta-
re incompleti, indicibili, inafferrabili, irraggiungibili. Anche leggerlo, 
analizzarlo, studiarlo, persino amarlo implica una certa forma di fal-

5 Giacomo Joyce, qui p.  80.



Envoy verso : in : attraverso : da : Giacomo Joyce114

limento. Ogni esperimento, ogni creazione io abbia realizzato intorno 
ad esso ha sempre avuto per me il sapore dell’incompiuto, ha sempre 
rinviato a una fase successiva, a una diversa prospettiva, a un momen-
to ulteriore, a venire: “Unreadiness” (Giacomo Joyce, qui p.  106). Se su 
Giacomo Joyce per molti anni ha regnato il silenzio, è forse per il timo-
re del silenzio a cui sarebbe approdato qualunque discorso: il timore 
di non riuscire, la certezza di mancarlo.
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“Sliding – space – ages – foliage of stars”1

Chiuso il Symposium, stampati gli atti, accantonato il progetto teatra-
le, non proseguita la sperimentazione con le reti neurali artificiali “che 
era quanto mi ero promesso di fare”, Giacomo Joyce – installato ormai 
nella rete neurale della mia mente – non avrebbe smesso di esercita-
re, in altri ambiti e per altre vie, la sua influenza su di me, sulla mia 
immaginazione, nel tempo immediato e a venire.

Scrittura come perturbazione del vuoto

Mi trovavo a Milano per condurre uno dei miei seminari joyceani al 
Liceo Alessandro Volta e stavo leggendo Il tao della fisica (1975), di 
Fritjof Capra, il saggio in cui lo scienziato mette in relazione gli assunti 
della fisica quantistica con gli assiomi della filosofia orientale. Mi 
affascinò in modo particolare il concetto di campo in base al quale, nella 
descrizione dell’universo, non si distingue più tra materia e spazio, tra 
essere e non essere, ma si rappresentano le cose e gli eventi come nodi 
di energia, condensazioni, perturbazioni del vuoto.

Il concetto mi sembrò poter descrivere quanto avviene in Giaco-
mo Joyce: il bianco della pagina (il campo vuoto) carico di energia te-
stuale condensata nelle unità di scrittura (le sue perturbazioni): un 
bianco opposto alla scrittura e, come tale, testo egli stesso. In Giacomo 
Joyce, come abbiamo appurato, ogni unità di scrittura è un’immagi-
ne, una sensazione, un frammento epifanico autonomo e conchiuso, 
discreto e discontinuo, ma il cui senso non si compie se non nell’in-
sieme delle relazioni che intrattiene con tutti gli altri frammenti del 
testo. La scrittura vi è data e al tempo stesso vi è transitoria, mu-
tevole, continuamente riscrivibile nel processo di lettura che ne ag-
giorna costantemente il senso. Il testo non è solo ciò che è scritto ma 
anche ciò che non è ancora scritto, perché anche la relazione è scrit-

1 Giacomo Joyce, qui p.  106.
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tura: scrittura in potenza, scrittura in forma di processo, di lettura: 
scrittura in bianco.

Giacomo Joyce può essere immaginato come un campo di forze in 
cui Scrittura e Vuoto non sono che aspetti complementari di una stes-
sa realtà testuale: il bianco ne è lo stato fondamentale, rarefatto, di 
quiete; la scrittura lo stato intenso, eccitato, perturbato. In questa fi-
sica testuale della mente, ogni particella di scrittura è un corpuscolo 
e insieme un’onda che si propaga su ogni pagina del testo e della co-
scienza che vi si traspone e forma. 

Perturbazione del bianco: immagine di una superficie piana che s’in-
crespa: un tessuto mosso, un foglio gualcito, un piano luminoso che si 
corruga d’ombra. Il passo fu breve, il prototipo delle mie Perturbazio-
ni furono quattro superfici bianche di quindici centimetri di lato sulle 
quali distesi quattro lembi di tessuto bianco di identiche dimensioni 
impregnati di un collante vinilico. I movimenti impressi ai tessuti pro-
dussero pieghe e increspature che cristallizzarono una volta essiccato 
il collante. Avevo definito l’algoritmo di tutte le Perturbazioni a venire.

Questo accadeva nel giugno del 1998, subito dopo il XVI Interna-
tional James Joyce Symposium. Il Mandala bianco sarebbe stato rea-
lizzato tre anni dopo2.

Mandala bianco

Nella primavera del 2001 fui invitato a partecipare ad una mostra collet-
tiva organizzata al Museo Nazionale d’Arte Orientale di Roma di Roma, 
nella sua sede storica di Palazzo Brancaccio. La mostra, intitolata Accor-
di di luce: Oriente d’Occidente, prevedeva che artisti italiani e tailandesi 
esponessero nelle sale del museo opere appositamente realizzate perché 
dialogassero con le opere orientali in esposizione permanente. 

All’inizio, attingendo alle indagini grafiche su Giacomo Joyce, avevo 
pensato di costruire un’opera con le due disposizioni in pagina unica che 
avevo chiamato nacheinander e nebeneinander. Stampate su acetato tra-

2 La prima realizzazione di un’opera plastica ispirata a Giacomo Joyce – che 
in questo caso definirei giocosa – fu la costruzione di una scatola, un cubo di die-
ci centimetri di spigolo, rivestito esternamente di carta smeriglia grigio-ferro 
e internamente di un cartoncino Bristol violetto. Al suo interno, sedici oggetti, 
realizzati con lo stesso cartoncino, rinvianti ognuno a un segmento di Giacomo 
Joyce: una luna, una scatola con un paio di scarpe, un occhio, cinque monete, un 
libro, una stella, un cuore, un ombrello, un ventaglio, un’onda, un cappello, un 
occhialino, un fiore, un serpente, una chitarra, un fiocco di neve e, in soprannu-
mero, un cofanetto contenente otto fogli: le sedici pagine di Giacomo Joyce.
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sparente, nacheinander (scrittura nera su fondo trasparente) sarebbe 
stata sospesa nell’aria, in verticale; nebeneinander (scrittura trasparente 
su fondo nero) sarebbe stata distesa in orizzontale, sul piano in marmo 
bianco del pavimento. Nella sala da me prescelta erano esposte steli di 
pietra con scritture afghane e il dialogo si sarebbe svolto sul piano del-
la scrittura, della grafia. 

Ma poi mi tornò alla mente un’immagine vista nel Tao della fisica, 
una disposizione grafica dei sessantaquattro esagrammi cinesi del Li-
bro dei mutamenti, nel cui cerchio, formato da tutte le figure in sequen-
za, era inscritto il quadrato formato dalle stesse figure disposte su otto 
linee sovrapposte. Come si sarebbe inscritto, nel cerchio formato dal-
le sedici pagine ordinate una dopo l’altra, il quadrato composto dalle 
quattro file di pagine disposte una accanto all’altra di Giacomo Joyce? 
Fu un rettangolo ad inscriversi perfettamente nel suo stesso cerchio. 
E cosa vedevo, nella figura così formata, se non, integrate in una so-
la immagine, le disposizioni temporale e spaziale di Giacomo Joyce, il 
nebeneinander inscritto nel nacheinander, lo spazio nel tempo? I gra-
fici, utilizzati come strumenti d’indagine, tornavano come strumenti 
poietici. Stessa sorte toccò al Mandala, che da grafico a radar diventò 
un’opera plastica. Anche il contesto, il Museo d’Arte Orientale, fu cer-
to galeotto nella scelta dell’opera e del nome.

Nel Mandala bianco, le pagine autografe di Giacomo Joyce erano or-
dinate una dopo l’altra lungo il bordo del cerchio che ne inscriveva il 
perimetro poligonale esterno. Al centro, perfettamente inserito nel 
perimetro interno, stava il rettangolo formato dalle sedici lastre per-
turbate, disposte l’una accanto all’altra come parti di un’unica tarsia. 
A ogni manifestazione del testo rispondeva una perturbazione della 
tela, il cui stato eccitato era stato determinato sia dalla disposizione 
che dal senso epifanico della scrittura sulla pagina3.

3 Riguardando a distanza le immagini del Mandala bianco, mi coglie va-
ghezza di nuove perturbazioni da agire su quelle pagine con diverso algo-
ritmo. Non perturbare un’unica superficie per ogni pagina ma tante quante 
sono le unità che le appartengono: sfogliare il bianco dal bianco, assegnare 
ad ognuna un suo piano, un suo foglio. Ogni superficie, perturbandosi, si ri-
trarrebbe lasciando intravedere quella sottostante. Questa nuova visione mi 
viene suggerita dalla perturbazioni a più strati che realizzai successivamente 
al Mandala bianco ma anche della più recente gualcitura di Giacomo Joyce 
(vedi § “I crumple like a burning leaf!”). 
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Mandala Bianco (particolare)

Il Mandala bianco era l’intersezione di due sistemi poietici posti 
in equivalenza trasfigurata: la scrittura stava al bianco come la 
perturbazione alla tela, il bianco stava alla tela come la scrittura alla 
perturbazione. Nella sala islamica del Museo Nazionale d’Arte Orientale 
di Roma, Mandala bianco fu anche dialogo silenzioso con antiche steli, 
grafie afghane trasmutate in geometrie di pietra.

Lettura del Mandala bianco

Il 28 giugno 2001, in chiusura della mostra, decisi di “dare voce” al 
Mandala bianco. La combinazione geometrica delle pagine manoscritte 
e di quelle perturbate aveva generato la figura del Mandala; la lettura, da 
me eseguita agendo intorno all’opera stessa, avrebbe dato voce a tutto 
il testo scritto aggiungendo una dimensione performativa al lavoro. La 
mia lettura sarebbe stata un atto autoriale e rituale, parte integrante 
dell’opera in quanto recitazione mantrica del testo joyceano che la 
costituiva, e graficamente e semanticamente. 
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Lettura del Mandala bianco

Lessi il testo nella mia traduzione italiana – nulla si crea inutilmen-
te intorno a Giacomo Joyce! – seduto di fronte alla prima pagina e poi 
muovendomi, una pagina dopo l’altra, lungo tutta la circonferenza. 
I fogli su cui era stampata la traduzione erano disposti con il lato 
bianco verso l’alto: a mano a mano che le pagine tradotte venivano 
lette e ascoltate, le pagine manoscritte si rivelavano e i fogli letti ve-
nivano dispersi nello spazio circostante della sala. Invitai a leggere 
il quarto segmento della penultima pagina – quello più vicino alla 
scrittura che sarebbe stata dello stream of consciousness di Ulisse – 
l’attore Franco Mazzi, il Mr Bloom di fluidofiume, il mio lavoro tea-
trale citato all’inizio. 

Letta l’ultima pagina, svelate tutte le pagine manoscritte di Gia-
como Joyce, la grande vetrata sulla parete alle mie spalle si aprì e un 
colpo di vento spazzò via i fogli sparsi per la sala facendoli volteggia-
re tra le steli di pietra. Un involontario coup de théâtre che chiuse de-
gnamente la performance.
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“I crumple like a burning leaf!”4

Il 17 e 18 novembre 2009, all’Università di Firenze, condussi un semi-
nario su Giacomo Joyce per un numero chiuso di dieci studenti5. Fu un 
excursus attraverso molteplici ed eterogenee esperienze, la ridefinizio-
ne di un percorso e di un processo di analisi, di conoscenza e di inter-
pretazione di un testo mai consegnato alla rappresentazione teatrale 
a cui ab inizio sembrava destinato – mai “pubblicato”, quindi – ma che 
ha prodotto, nel corso del tempo, una serie di ricadute: le stesse che 
sto ripercorrendo in questo scritto delle quali è divenuto, a sua volta, 
parte integrante. La gualcitura di Giacomo Joyce fu l’atto conclusivo del 
seminario e forse un punto di arrivo – provvisorio o definitivo – del 
mio periplo intorno a Giacomo Joyce.

Digressione

Ho introdotto l’argomento di ogni capitolo con la citazione di un 
seminario o di un simposio quali occasioni di un nuovo modo di osservare 
Giacomo Joyce... “Marked you that?” (qui p. 94). Effettivamente, dal 
laboratorio teatrale di Palermo (1996) al Simposio di Roma (1998), dai 
seminari condotti nei licei di Roma e Milano (1999-2006) a quelli tenuti 
all’Università di Firenze (1998 e 2009), Giacomo Joyce è stato sempre 
occasione di studio, di re-immaginazione, punto di continuo ritorno o 
di inedite ricadute. Mi chiedo se anche l’interesse verso questo testo 
non segua la sua stessa natura: intermittente, discontinuo, fatto di 
illuminazioni, rivelazioni e riprese che finiscono per rappresentare, in 
modo mai uguale, una identica verità. E mi chiedo se il suo luogo naturale 
di studio e di rappresentazione non sia proprio quello in cui si apprende, 
e vi si apprende una lingua, e si apprende dallo stesso Joyce, tutti noi 
“classmate” di quell’allieva che, come riferisce il padre in Giacomo Joyce, 
“ha una grande ammirazione per il suo maestro inglese”. E mi chiedo, 
infine: perché mai l’irresoluzione – passionale, amorosa o estetica che 
sia – dovrebbe dimorare estranea a tutto questo?

4 Giacomo Joyce, qui p.  104.
5 Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Lettere e Filosofia, Dipar-

timento di Filologia Moderna (oggi Dip. di Lingue, Letterature e Studi Inter-
culturali), Corso di Letteratura Inglese (Prof. Donatella Pallotti), Laurea Ma-
gistrale in Storia dell’Arte.
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Libri gualciti

I miei libri d’artista, realizzati gualcendo le pagine di libri esistenti 
o appositamente creati, derivano da un’estensione del principio di
 perturbazione, che da Giacomo Joyce prese le mosse e che a Giacomo 
Joyce, a posteriori, torna. La gualcitura del libro è una trasmutazione da 
libro leggibile a libro osservabile, dall’essere supporto di una scrittura 
in esso tracciata, graffita, incisa, a diventarne espressione scolpita esso 
stesso. Un’espressione del libro, quindi – plastica, fisica, performativa 
– risultante dall’opus tactile delle mani sulla materia cartacea dei 
fogli. La gualcitura è un’operazione definitiva e irreversibile: una 
volta gualciti, i fogli non potranno più tornare lisci, non potranno 
essere mai più richiusi nella copertina di un libro ormai esploso, 
definitivamente consegnato alla sua plastica natura – e destino – di 
oggetto (o soggetto?). 

Quella di gualcire è opus contra naturam rispetto alla funzione 
primaria del libro, di qualsiasi libro, vale a dire di essere sfogliato, letto, 
riletto, conservato: aperto e richiuso. Non gualcire, non piegare, non 
strappare, non sciupare sono attenzioni peculiari nella conservazione 
delle pagine di un libro, tutte garantite dalla sua chiusura. Essere un 
manufatto che può essere aperto e richiuso è la condizione stessa di 
esistenza del libro. Stampato o manoscritto, un libro è, essenzialmente, 
un insieme di fogli di uguali dimensioni, cuciti insieme in un certo 
ordine e racchiusi da una copertina. È la rilegatura a creare un insieme 
coerente da un agglomerato altrimenti sparso di fogli; è la rilegatura 
ad assicurare la coesione e l’ordine delle pagine, a consentire di aprire, 
sfogliare e richiudere il libro. La rilegatura è l’ananke, la legge di 
necessità, ciò che determina, in termini di libertà e di limiti, la natura, 
la forma, l’esistenza fisica e funzionale del libro.

I miei libri gualciti non contraddicono questa necessità, al contrario: 
è proprio la rilegatura – ottenuta con bulloni, barre, anelli, filze et 
alia – a far sì che ogni foglio gualcito, una volta abbandonata la sua 
dimensione piana, possa costruire di concerto con gli altri la scultura 
tridimensionale di cui è un elemento e una forza. È la rilegatura – la 
comune radice che li tiene avvinti – a produrre la tensione fisica di 
un foglio contro l’altro, a costringere il libro ad aprirsi, sbocciare, 
esplodere, ad acquisire la sua dimensione ineffabile e irreversibile di 
libro gualcito. Senza rilegatura, non sarebbero che un insieme di fogli 
spiegazzati, inutilizzabili, da cestinare.

Nella gualcitura, i fogli da piani diventano tridimensionali: non più 
addossati una faccia contro l’altra, si oppongono con la forza dei loro 
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rilievi, delle loro rientranze e increspature. La scrittura o l’immagine 
stampate seguono le peripezie dei fogli, apparendo nei rilievi od 
occultandosi nelle cavità cartacee: il foglio è materia, la scrittura si fa 
disegno, ombra, colore.

Opus contra naturam

L’opus contra naturam, in senso alchemico, implica il raggiungimento 
di una verità più profonda attraverso operazioni che contraddicono, 
deformano, violano la natura dell’oggetto indagato. Per Freud e Jung 
è il lavoro con cui i meccanismi di deformazione del sogno rendono 
conscio l’inconscio; in Sade è la depravazione attraverso la quale si 
afferrano i segreti della natura e del cuore umano. Nel nostro caso, 
non furono forse deformazioni i primi esperimenti di espansione e 
contrazione tipografica? Non furono forse violazioni della sua natura 
le disposizioni in rotulus e volumen del codex di Giacomo Joyce? 

In una certa misura, ogni libro è un libro, indipendentemente 
dall’opera che vi è stampata; nella stessa misura, ogni libro gualcito 
è un libro gualcito, indipendentemente dall’opera che vi si occulta. 
Ma in ciò che eccede questa misura, la gualcitura trasmuta in opera 
plastica l’opera inscritta al suo interno, che dalla lettura passa allo 
sguardo, dal leggibile al visibile, dal concettuale al materico. Come 
i libri cambiano aspetto in relazione a quanto nelle loro pagine 
è scritto, così un libro gualcito è sempre la proiezione dell’opera 
in esso racchiusa. Il contenuto dell’opera, la sua struttura, la sua 
articolazione determinano modi, forme e stili di gualcitura diversi. 
La singolare natura di Giacomo Joyce non sarebbe stata indifferente 
a quella operata su di esso.

In assenza di una rilegatura, di una sua ananke, Giacomo Joyce non 
avrebbe potuto essere né sfogliato né gualcito; per poterlo gualcire 
era necessario trasformarlo in un libro, moltiplicare e rilegare i suoi 
otto fogli sciolti: nulla di più opposto alla sua natura di testo. Stampai 
così le cinquanta unità di scrittura di Giacomo Joyce su cinquanta 
fogli opalescenti di carta da lucidi, attento a conservare le posizioni 
in cui appaiono sulle pagine del manoscritto. Apposi quindi due 
copertine in cartone leggero e rilegai il tutto con quattro bulloni. 
Era un oggetto nuovo, che dell’originale manteneva le dimensioni, 
la scrittura autografa e la posizione delle unità di testo, sia nello 
spazio della pagina che nella sequenza temporale del loro apparire. 
Cosa veniva modificato?
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Giacomo Joyce non gualcito (particolare) [1]

Giacomo Joyce non gualcito (particolare) [2]
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Guardando il libro chiuso – ancora da gualcire – la prima pagina, in 
virtù della semitrasparenza dei fogli, appariva integra ma con le unità 
di scrittura una sotto l’altra, degradanti in profondità e in nitidezza da 
un foglio al foglio sottostante. Sfogliando, si mettevano a fuoco le unità 
affioranti alla lettura mentre apparivano, dal fondo nebbioso dei fogli, le 
unità delle pagine più lontane. Se nel manoscritto i paragrafi insistevano 
su aree diverse, ne emergevano isole di scrittura; se insistevano su 
aree sovrapposte o secanti, si creavano diffrazioni di scritture in 
trasparenza nello spessore opalino dei fogli. Sfogliare il testo era come 
attraversarlo: la scrittura, invisibile negli strati più bassi e remoti, ne 
emergeva sfuocata e poi sempre più a fuoco a mano a mano che i fogli 
sovrastanti affioravano, via via che dagli strati più bassi saliva ai più alti 
fino a raggiungere, finalmente nitida, il piano visivo della sua lettura. E 
poi di colpo sparire. Un palinsesto filmico di assolvenze, dissolvenze e 
sparizioni, in cui tutta la scrittura trascorreva portandosi in primo piano 
dai piani di fondo, in costante risonanza visiva con la scrittura emergente 
o sottostante, finché l’envoy, solo, chiaro e definitivo, non appariva dal 
fondo e in fondo all’ultima pagina6: “the end is here” (qui p. 106).

6 Il video di Giacomo Joyce preparato e sfogliato prima della gualcitura è vi-
sibile in: <www.enricofrattaroli.eu/ars_visiva/libri/envoy.html> (10/2015).

Giacomo Joyce non gualcito (particolare) [3]
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L’opalescenza dei fogli esaltava la presenza del vuoto: reso ortogonale 
al piano della scrittura, fatto tridimensionale e profondo, il vuoto 
rivelava la compresenza nello spazio e nel tempo delle unità di 
scrittura, le relazioni molteplici tra i momenti narrati. L’opus contra 
naturam aveva agito attraverso la moltiplicazione e la trasparenza, 
sfogliando fogli dai fogli ma senza cancellare l’appartenenza dei 
paragrafi ad una stessa pagina, anzi, moltiplicando le relazioni con 
le altre pagine, con le altre unità, prefigurando un libro-universo, 
uno spazio abitato simultaneamente da tutti i sintagmi di scrittura. 
Il libro intatto e pronto alla gualcitura, sfogliabile nel modo che 
ho appena descritto, durò giusto il tempo di tenerlo in custodia e 
mostrarlo agli studenti prima di gualcirlo. La gualcitura sarebbe 
stata la seconda fase dell’opus. Quale ulteriore verità estetica avrebbe 
attinto l’operazione di gualcitura di Giacomo Joyce? 

“Non hunc sed Barabbam!”7

“Un’operazione dissacrante e sacralizzante insieme” commentò il mio 
amico e poeta Marco Palladini di fronte al suo Autopia inchiostrato, 
lacerato, screpolato. Ma la prova più tangibile, toccante direi, di 
questa sacra dissacrazione, fu proprio l’operazione eseguita su 
Giacomo Joyce all’Università di Firenze. La gualcitura della prima 
pagina provocò nei partecipanti un trasalimento, un sussulto: dopo 
tanta attenzione, dopo tanta cura in termini di analisi della dipositio 
grafica, di lettura e di interpretazione del testo, l’atto, l’immagine 
e il rumore secco della gualcitura s’imposero come una violazione, 
uno stupro, una blasfemia. Mentre gualcivo una pagina, leggevo e 
commentavo la successiva in modo che la lettura, la gualcitura e 
il commento si contrappuntassero in un unico gesto-evento. Una 
pagina dopo l’altra, raggiunsi la lettura e la gualcitura integrali del 
testo. Completamente attraversato e gualcito, Giacomo Joyce appariva 
ora del tutto trasfigurato. Lo fotografammo, una seminarista ed io, 
variando angolazioni e minime distanze.

7 Giacomo Joyce, qui p.  106.
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In un libro gualcito, ogni pagina si offre allo sguardo contemporaneamente 
a tutte le altre. Sotto questo aspetto, ad essere trasmutato è il flusso 
cronologico, fosse anche a caso o a ritroso, delle pagine del libro. 
Anche il taglio lineare dei fogli si spezza per diventare un insieme 
frastagliato di creste. La scrittura – testuale, musicale o grafica che 
sia – non più leggibile, eseguibile od osservabile, si fa segno, colore, 
geroglifico, ombra tra le ombre chiaroscurali dei fogli ondulati, 
increspati, arricciati. I ruoli si rovesciano: è ora la scrittura ad essere 
in funzione del libro, dei fogli, della carta, della loro esistenza plastica, 
visiva e materica.

Le immagini in cui fisso e moltiplico indefinitamente le angolazioni 
da cui guardare il libro – e ancor più i video che creo con quelle stesse 
immagini – costituiscono una documentazione e insieme un’estensione 
dell’opera-libro. I punti di vista ravvicinati, da cui ritaglio infiniti 
particolari, restituiscono visioni che lo sguardo a occhio nudo, lanciato 
sul libro nel suo insieme, non potrà mai cogliere. Nel libro gualcito di 
Giacomo Joyce sono queste particolari angolazioni a riconfigurare in 
relazioni inedite i frammenti di scrittura isolati, congiunti, intrappolati 
nelle semitrasparenze, nelle evoluzioni e involuzioni dei fogli. E il 
bianco delle pagine vi appare ancora meno come una superficie liscia 
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e vuota, anzi, è proprio la plasticità che il bianco assume – tra le cui 
volute la scrittura appare e scompare, emerge o annega – ad esaltare la 
sua funzione di testo. Una specie di operazione topologica – geometrica 
e testuale insieme – che rimescola e ridistanzia, riframmenta e 
riconnette, ipercubicamente, tutte le unità di scrittura. Il bianco, il 
vuoto, vi appaiono ora come la sostanza originaria, primordiale, in 
cui tutti i frammenti di scrittura sembrano destinati, prima o poi, a 
dissolversi. Al rovesciamento dei ruoli, va ascritto anche questo: nel 
passaggio dal foglio liscio al foglio gualcito, è la scrittura ad essere in 
funzione del vuoto.

Nel video8, le immagini gualcite di Giacomo Joyce assolvono e 
dissolvono su un brano per liuto di John Dowland, una canzone citata, 
anzi, suonata e canticchiata dallo stesso Joyce: “I play lightly, softly 
singing, John Dowland’s languid song. Loth to depart” (qui p. 92). Un 

8 Il video basato sulle immagini fotografiche della gualcitura di Giacomo 
Joyce è visibile in: <www.enricofrattaroli.eu/ars_visiva/libri/giacomojoyce.
html> (10/2015).
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evento descritto nel testo fa da colonna sonora alla messa in video 
della sua gualcitura.

È una trasmutazione delicata e violenta a generare un libro gual-
cito. La sua plastica scrittura è infinitamente più fragile del testo 
stampato: è una scrittura scolpita in carta offerta all’aria, alla luce, 
alla polvere, alla corruzione minerale e inesorabile del tempo. E così 
è, e sarà, di Giacomo Joyce.

“Quia frigus erat”9

Giacomo Joyce mi appare oggi come un vaso, un témenos della coscien-
za; il suo vuoto un omphalos, un centro di gravità. Mi sembra che tutto 
rinvii sempre al vuoto, alla distesa bianca in cui si disperdono o al co-
smo in cui orbitano i frammenti di scrittura/coscienza di James Joyce. 
Mi sembra che tutte le relazioni tra le unità, poste e possibili, una volta 
che abbiano rinviato all’una o all’altra, a molte o a ciascuna, in ultima 

9 Giacomo Joyce, qui p. 94.

Giacomo Joyce gualcito (particolare) [3]



“Sliding – space – ages – foliage of stars” 129 

istanza rinviino tutte al vuoto, il vero protagonista, la sostanza prima 
e ultima di Giacomo Joyce.

Sostanza bianca, scintillante distesa di ghiaccio (profetico quel 
grafico in cui il testo si raffigurò come un iceberg!) – il gelo è ovunque in 
Giacomo Joyce: nella casa di lei “Wintry air in the castle” (qui p. 76), nelle 
sue mani “a cold frail hand” (qui p. 100), nelle parole ascoltate di Joyce 
“cold polished stones sinking through a quagmire” (ibidem), nelle dita 
che hanno scorso i suoi  testi “Quiet and cold and pure fingers” (ibidem), 
nella cattedrale di Notre-Dame “It is cold as on that morning” (qui p. 94), 
nel suo corpo infreddolito “She stands beside me, pale and chill” (ibidem), 
nel suo saluto “she greets me wintrily” (qui p. 104), nel suo corpo 
sognato “A starry snake has kissed me: a cold nightsnake” (ibidem), nel 
silenzio siderale in cui risuona la sua voce “A weak voice from beyond 
the cold stars” (ibidem) e poi “stillness of annihilation – and her voice” 
(qui p. 106). Un bianco di ghiaccio, un gelo infero a cui si oppone – più 
non-scritta che scritta – la calda oscurità del desiderio dell’amanuense 
scrittore: “No, no! Surely hell’s luck will not fail me!” (qui p. 96).

Che il vuoto sia il campo di Higgs di Giacomo Joyce?

“Unreadiness”10

La gualcitura di Giacomo Joyce è forse la summa estetica di tutte le ope-
razioni da me finora svolte intorno agli otto fogli di Giacomo Joyce. A 
quattro anni di distanza dalla sua realizzazione, vi devo riconoscere, 
sebbene involontaria, un’ulteriore indagine. Avevo immaginato la sua 
gualcitura come ultimo atto di un seminario di studio: la realizzazione 
di un’opera visiva come conclusione di un discorso su un’opera lette-
raria. La gualcitura dimostrava, a posteriori, che tutti gli esperimenti 
precedenti, dai grafici in poi, erano stati, come sospettato da sempre, 
di natura estetica, se anche ciò che nasceva esteticamente ne diveni-
va, senz’alcuna apparente o consapevole intenzione di esserlo, uno 
strumento di indagine. Forse la mia graphicorum libido, e l’insoddisfa-
zione che a sua volta mi impediva di trovarne una fine, erano dovute 
proprio al fatto che la natura estetica dei grafici non era riconosciuta 
come primaria, ma derivata da un’istanza che si rappresentava statisti-
ca, dimostrativa. I grafici erano immagini. Erano, a loro modo, oggetti 
poetici, opere. E le loro verità, estetiche. Quale verità estetica aveva 
attinto l’operazione di gualcitura di Giacomo Joyce? 

10 Giacomo Joyce, qui p. 106.
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Leggere non è interpretare, è lasciarsi interpretare: un movimen-
to che non va dal lettore al libro ma dal libro al lettore. E lo muta, 
irreversibilmente. 

“Envoy”11

Questo lungo excursus, che prende il posto di qualcosa che non si è mai 
realizzato, come la stesura stessa di Giacomo Joyce rispetto all’even-
to amoroso di cui tratta – “It will never be. You know that well. What 
then? Write it, damn you, write it!” – conferma il carattere inafferra-
bile di un testo il cui senso profondo è nella bianca materia oscura, la 
cui gravitazione percepiamo solo attraverso gli effetti che essa pro-
duce sulla chiarezza dell’inchiostro, su ciò che possiamo leggere e os-
servare. I grafici, il saggio, i progetti, la traduzione, le perturbazioni, 
le gualciture... ne lascio le tracce su questi fogli come un mio commia-
to, dal lettore e dallo stesso Giacomo Joyce.

Due punti

Forse l’unico modo di concludere questo mio Envoy è di farlo coincidere 
con i due punti che seguono il titolo, rinviando all’unica chiusa possibile

11 Ibidem.
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“What then?”

There is not such a thing as an empty 
space or an empty time. There is always 
something to see, something to hear.

John Cage

Again. Mai interrotto, il dialogo carsicamente emerge e riemerge nel 
corso degli anni, intermittente e profondo. Ancora qui, a osservare, 
commentare, condividere, e “masticare” reciproci pensieri.

Il percorso di Enrico Frattaroli ha accolto nel tempo le suggestioni del 
teatro, le rarefazioni della poesia, la materialità dell’arte visiva e del 
libro d’artista per farsi scrittura e riscrittura, per rendere plurivoca-
mente l’ineffabilità di un’opera, Giacomo Joyce, in cui vita e scrittura 
s’innestano l’una nell’altra più che in ogni altro scritto di Joyce. Envoy 
rappresenta la manifestazione di quel percorso e al tempo stesso la 
riflessione su quel cammino artistico, unico e personale. La scrittura 
è atto autoriflessivo: Frattaroli parte dal sé per rileggere l’esperien-
za vissuta, che è anche esperienza di un’appropriazione impossibile1. 
Activities of the mind…. 

L’attrazione nei confronti dell’opera di Joyce, viva e palpabile, misu-
rabile e visibile in tutto l’itinerario intellettuale di Frattaroli diventa 
in Envoy fascinazione, coinvolge sensi e materia in un desiderio mai 
assopito di cogliere un’essenza che rifiuta di essere racchiusa nella 
rassicurante gabbia della convenzione. A dark longing…. Inafferrabile, 
fugge, e sfugge, irrimediabilmente. Again…. 

1 L’espressione “esperienza di una appropriazione impossibile” è mutua-
ta, leggermente modificata, da J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, 
choisis et présentés par E. Weber, Galilée, Paris 1992, p. 409.
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Frattaroli – e non solo qui – scrive, interpretandolo, Joyce, ne coglie i 
procedimenti artistici e li traduce alla luce della propria sensibilità. 
Scandaglia le proprie inclinazioni, esamina i propri gusti, che non ces-
sano mai, e in maniera sempre diversa, di agire sulle scelte, sui giudi-
zi, sulle riflessioni.

Envoy dà voce a una passione, svela le strategie per avvicinare e ab-
bordare un oggetto elusivo, dischiude passo dopo passo la strada della 
seduzione. Because otherwise….

Un’opera mobile, elaborata in una prospettiva trasformativa, su cui 
Frattaroli non smette di intervenire e aggiornare la propria riflessio-
ne, saggiandosi nel tempo. Il punto di vista sull’oggetto non è unico e 
fisso, assente è qualsiasi prospettiva monolitica; tanti sono gli sguar-
di che si volgono a Giacomo Joyce, che lo osservano, che lo indagano da 
molteplici angolature. Sguardi vaganti, irrequieti, “proteiformi”, ma 
non per questo meno attenti, sostenuti, come sono, da una puntigliosa 
autoriflessione. Eyes brooding… E non è forse così anche per lo sguardo 
del maestro inglese che, passionalmente indiscreto, scruta l’oggetto del 
suo desiderio, ne esamina ogni dettaglio, ne segue ogni movimento, 
ne coglie i particolari e le sfumature che accendono in lui emozioni e 
desideri? “An affair of the eye/I”2.

Come in Giacomo Joyce il paratesto si fa testo, riaffiora dall’invisibilità 
per indicare ciò che sta prima, il foglio bianco, e colma uno spazio e in-
sieme parla di una mancanza, di visioni possibili, forse indicibili, certa-
mente non dette, così, in Envoy, Frattaroli fa emergere ciò che precede 
la realizzazione artistica: pensieri, riflessioni, dubbi, la cronaca di una 
gestazione vissuta in limine, tra il combattere e l’arrendersi. Envoy di-
ce “tutto”, e, conducendoci nel teatro della mente, ci mette davanti ai 
fantasmi di un artista che, sì, crea l’opera, e lo fa dialogicamente, ma 
che, da quell’opera, è anche creato, a essa consustanziato, esposto, esi-
bito, dischiuso. Ghosts in the mirror…. 

Giacomo Joyce – variamente descritto come “prose sketches”, “visual 
poem”, “vignettes”, “collection of impressions and moods”, “love poem”, 
“sketchbook”, “interior dialogue”, “interior monologue”, “epiphanic nar-

2 “An affair of the eye” è di V. Mahaffey (“Giacomo Joyce”, in A Compan-
ion to Joyce Studies, edited by Z. Bowen and J.F. Careens, Greenwood Press, 
Westport, CT, 1984, p. 394).
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ration” – travalica i confini del genere, scioglie le briglie di categorie 
date, lotta per liberarsi dal cliché e dall’espressione prefabbricata. E 
manifesta “quella cosa che è”: la sua whatness epifanicamente risuo-
na3. Envoy abbraccia e, al tempo stesso, scompagina la convenzione 
critica e pone il problema della sua stessa essenza. Saggio? Memoria 
d’artista? Traduzione commentata? Ricostruzione rimemorativa di 
un percorso in cui arte e vita s’intrecciano e mutualmente si implica-
no? Forse in questo suo essere esatto e refrattario, rigoroso e libero, 
questo e quello, né l’uno né l’altro, Envoy racchiude in sé l’essenza di 
Giacomo Joyce, ne riproduce e trasmette il senso profondo. Ambiguità 
cosciente, fedele solo alla legge dell’ibridismo, della contaminazione, 
dell’impurità: adultery of wisdom? perfect blend?

What then?

Frammenti di pensiero del tutto coinvolti e parziali, i miei. Intenzio-
nalmente rifiutano la “parola continua, senza intermittenza e senza 
vuoto”4, perturbano la logica del completamento e si collocano tra spa-
zi, righe, punti di sospensione. S’interrompono per rendere possibile 
lo scambio, giacché, dice Blanchot, è attraverso la sospensione che il 
discorso passa all’Altro e diventa dialogo. 

“Points de suspension ; du blanc ; et un nouveau chapitre commence, 
en belle page”5.

Envoy : ….

3 J. Joyce, Stephen Dedalus, edited by T. Spencer, New Directions Press, 
New York 1944, p. 213.

4 M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 233.
5 V. Larbaud, Amants, heureux amants, Nouvelle Revue Française, Paris 

1923, p. 556.
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Enrico Frattaroli opera da artista indipendente nelle dimensioni del teatro, 
dell’acustica, dell’arte plastica e audio-visiva. Joyce e Beckett, Wolf e Risset, So-
focle e Sade sono gli autori intorno alle cui scritture, e lingue, ha elaborato, 
dagli anni ottanta ad oggi, le linee di forza della sua poetica audio-teatrale.

Envoy abbraccia e, al tempo stesso, scompagina la convenzione critica e 
pone il problema della sua stessa essenza. Saggio? Memoria d’artista? Tra-
duzione commentata? Ricostruzione rimemorativa di un percorso in cui 
arte e vita s’intrecciano e mutualmente si implicano? Forse in questo suo es-
sere esatto e refrattario, rigoroso e libero, questo e quello, né l’uno né l’altro, 
Envoy racchiude in sé l’essenza di Giacomo Joyce, ne riproduce e trasmette 
il senso profondo. Ambiguità cosciente, fedele solo alla legge dell’ibridismo, 
della contaminazione, dell’impurità: adultery of wisdom? perfect blend?


