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Introduzione

L’idea di uno studio specifico sull’opera educativo-pedagogica di Maria 
Edgeworth è nata qualche anno fa per una felice concomitanza di eventi. 
Avevo già cominciato a tradurre alcuni suoi racconti e condividendo 
con Carla De Petris, una delle massime esperte italiane di letteratura 
irlandese, le impressioni sulle mie ricerche, ci rendemmo conto che 
sarebbe stato opportuno ampliare le prospettive d’indagine ad aspetti 
diversi da quello squisitamente letterario cui i testi di Edgeworth 
fornivano indubbiamente sostanziosi spunti di dibattito. Pensammo 
così, nell’ottica delle celebrazioni per la ricorrenza del sessantesimo 
anniversario della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, firmata a 
Parigi il 10 Dicembre 1948, di organizzare il convegno Wollstonecraft, 
Edgeworth e le altre. “Donne letterate” e educatrici in Inghilterra e in 
Irlanda tra Settecento e Ottocento – Female Education in Eighteenth-
century England and Ireland, che si tenne a Roma il 4 dicembre 20081.

Analizzando la figura di Maria Edgeworth come donna, scrittrice 
ed educatrice e il ruolo assai marginale che finora le ha attribuito la 
critica in Italia, è apparso palesemente necessario dar vita ad una serie 
di iniziative (il convegno prima e una monografia poi, come naturale 
procedere nel cammino intrapreso) che mettessero in luce il suo pensiero 
e la sua azione nell’ambito della riflessione sul rapporto delle donne con 
il sapere, rapporto che da sempre è stato avvertito dalla società come 
pieno di insidie. Se fino all’inizio del secolo scorso il controllo della 
sessualità femminile era indispensabile per garantire la legittimità della 
prole, ancora più necessario è sembrato, attraverso i secoli, negare alla 
donna l’accesso alla conoscenza come concettualizzazione del mondo e 
pertanto strumento di governo di esso.

1 L’iniziativa, sotto l’alto Patronato del Presidente della Repubblica, è sta-
ta realizzata con il contributo dell’Ambasciata d’Irlanda in Italia e dell’allora 
Dipartimento di Studi dei Processi Formativi, Culturali e Interculturali nella 
Società contemporanea dell’Università degli Studi Roma Tre.



Tra il dire e il fare. L’opera di Maria Edgeworth14 

Nel passaggio tra ’700 e ’800 tuttavia, con l’avvento delle teorie 
illuministe e la loro dibattuta diffusione in Europa, accanto ai nuovi 
assetti della vita sociale e politica si manifestano, soprattutto in 
Inghilterra, i primi segni di contraddizione all’interno del sistema 
codificato che regola il passaggio dell’individuo dall’età infantile 
a quella adulta. La ragione principale di questa destabilizzazione 
risiede nella elaborazione e diffusione delle nuove teorie empiriche 
sull’educazione, che portano alla ribalta il fondamentale ruolo 
educativo delle donne in quanto madri e prime educatrici dei figli. 
Parallelamente, molte donne delle classi più agiate maturano la 
decisione di auto-educarsi, ricercando nell’esplorazione conoscitiva 
una nuova definizione della propria identità individuale e del proprio 
ruolo sociale. In questa prospettiva, è significativo che le radici storiche 
del rapporto tra i diritti delle donne e l’educazione si leghino al diritto 
alla libertà e all’indipendenza dei popoli colonizzati, di cui l’Irlanda è 
esempio paradigmatico, in quanto primo laboratorio del colonialismo 
britannico.

Sfidare i pregiudizi nel ’700 è stato complesso ma fondamentale 
per cambiare la percezione del mondo: i destini imposti dal “genere” di 
appartenenza e veicolati dal pensiero religioso, pedagogico, giuridico e 
letterario, infatti, nel corso della storia hanno avuto lo scopo di arginare 
quelle trasformazioni della vita sociale percepite come pericolose dalle 
classi dominanti. Secondo Carmela Covato, ad esempio, 

[. . .] la costruzione simbolica di una rappresentazione normativa 
dell’identità di genere, insieme alle costrizioni inscritte nelle gerarchie 
sociali, percorre a lungo la storia di un costume educativo che, sebbene 
con connotazioni culturali diversificate, travalica anche i confini dei più 
consolidati assetti geografici ed antropologici.2

Il contrastato approdo delle donne all’istruzione e alla cultura nella 
storia socioculturale europea ne è un esempio: il cambiamento di 
percezione della condizione sociale femminile, il diritto delle donne 
all’educazione, il nuovo ruolo pedagogico loro assegnato perché richiesto 
dalle emergenti teorie del settore sono innovazioni significative, che si 
rintracciano nella pratica di una sperimentazione esercitata attraverso 

2 Carmela Covato è Professore Ordinario di Storia della Pedagogia presso il 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre, 
dove dirige anche il Museo Storico della Didattica “Mauro Laeng”. La citazione 
è tratta dal suo intervento al summenzionato convegno, dal titolo Sapere e 
pregiudizio. Teoria e prassi dell’istruzione femminile fra Sette e Ottocento.
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la scrittura epistolare, saggistica, traduttiva e creativa. Il pendolo della 
ricerca oscilla dalla rivoluzionaria e borghese Mary Wollstonecraft alla 
riformista e aristocratica Maria Edgeworth, ma si apre anche ad offrire 
un panorama più ampio di “donne letterate” (literary ladies, secondo la 
bella definizione della Edgeworth), certamente privilegiate ma anche 
geniali, che rappresentano l’humus culturale che ha nutrito lo sviluppo 
di una nuova percezione dell’identità di genere: pur declinata nel suo 
ruolo educativo, essa si traduce per la prima volta in azione pratica 
codificata e inserita nel sistema sociale.

Maria Edgeworth, inglese di nascita e irlandese d’adozione, ricopre 
un ruolo di primissimo piano nel panorama letterario e culturale a 
cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. Ricordata fino alla metà del Novecento 
quasi esclusivamente per i romanzi “irlandesi” – Castle Rackrent (1800), 
Ennui (1809), The Absentee (1812), Ormond (1817) sono considerati 
dalla critica una tappa fondamentale nel processo di gestazione della 
letteratura irlandese in lingua inglese e hanno segnato l’inizio di un 
nuovo genere letterario, quello del romanzo regionale, che avrà in 
Walter Scott il suo autore più prestigioso –, ha inoltre un posto di 
grande rilievo nella letteratura soprattutto per il suo impegno di 
educatrice e pedagogista, che sconfina nell’ambito degli studi di genere 
nel senso cui sopra si è accennato.

Figlia di Richard Lovell Edgeworth, erede di una famiglia 
dell’aristocrazia terriera anglo-irlandese che aveva beneficiato della 
politica di colonizzazione messa in atto dalla Corona britannica tra il XV 
e il XVI secolo e noto intellettuale di chiara matrice illuminista convinto 
della propria missione nel mondo, Maria Edgeworth è una donna 
dalla penna preziosa e ricca, determinata a portare a compimento gli 
insegnamenti del padre adorato ed emotivamente molto ingombrante; 
in ottantadue anni di vita, tra la seconda metà del XVIII secolo e la 
prima di quello seguente, produce migliaia di pagine tra letteratura, 
saggistica, prosa moralistica e pedagogia, spaziando tra l’inventiva 
e l’analisi della realtà che la circonda. Maria è una donna pratica, 
come pratica è la sua idea di sapere. E pratiche, nel senso quotidiano 
del termine, sono le sue storie, in particolare quelle elaborate per 
l’educazione dei bambini: racconti scritti perché siano letti dai genitori 
ai propri figli, perché insieme imparino la morale che una practical 
education persegue ed ambisce a diffondere.

Costantemente impegnata nell’analisi empirica della realtà intorno 
a sé, sia dal punto di vista sociale sia da quello pedagogico-educativo 
a più livelli, Maria esordì con un trattato sull’educazione delle donne 
in forma di epistolario (Letters for Literary Ladies, 1795), cui seguì 
The Parent’s Assistant (1796), la prima di numerose raccolte di novelle 



Tra il dire e il fare. L’opera di Maria Edgeworth16 

morali per l’infanzia, concepita come supporto all’impegnativo Practical 
Education (1798), testo pionieristico nel campo dell’educazione, scritto 
assieme al padre. Tre anni dopo pubblicò Belinda (1801), significativo 
Bildungsroman al femminile. 

Se in alcuni personaggi Edgeworth traccia vere e proprie caricature di 
donne animate da rivendicazioni femministe, nei percorsi di formazione 
delle sue eroine e dei suoi eroi (Belinda, Emma Granby o Leonora, ma 
anche Harrington) e dei piccoli protagonisti delle storie che lei definisce 
moral tales (tra i più amati troviamo Rosamond, Harry e Lucy, Frank) 
esalta proprio la Ragione come la capacità fondamentale per migliorarsi, 
ribadendo perciò sia nella forma esemplare del romanzo sia in quella di 
exemplum della novella la teoria della perfettibilità dell’essere umano, 
sia maschio sia femmina, sostenuta da Wollstonecraft. Come lei, ma 
approfondendo l’analisi attraverso l’esperienza empirica, Edgeworth 
si incarica di dimostrare che il comportamento degli individui – di 
ambo i sessi – è razionalmente spiegabile in termini sociali. Benché 
avesse sempre dichiarato nelle sue opere l’impegno etico-morale, 
il suo ragionamento esclude la matrice religiosa come fondamento 
dell’educazione (cosa che le procurò gli attacchi del fondamentalismo 
religioso dell’epoca, in particolare da parte del predicatore battista 
Robert Hall, che denunciò i suoi libri come “irreligiosi”, perché senza 
attaccare o inveire contro la religione, la faceva apparire del tutto inutile 
mostrando casi di perfetta virtù raggiunti senza di essa)3 bensì secondo 
le indicazioni – tuttora attuali – della psicologia sociale, al punto che i 
suoi testi mettono in scena una sorta di “anatomia” della società a lei 
contemporanea.

Maria Edgeworth trascorse la maggior parte della sua vita adulta 
nella proprietà di famiglia ad Edgeworthstown, nella contea di Longford, 

3 “As to her style, she is simple and elegant, content to convey her thoughts 
in their most plain and natural form, that is indeed the perfection of style. [...] 
In point of tendency, I should class her books as among the most irreligious 
I have ever read [...] she does not attack religion, nor inveigh against it, but 
makes it appear unnecessary by exhibiting perfect virtue without it [...] No 
works ever produced so bad an effect on my mind as hers” (R. Hall, 1846, vol. 
I, appendice, nota A – cit. in Anne Thackeray Ritchie, 1907, xxix); (Quanto al 
suo stile, è semplice ed elegante, e si contenta di trasferire i suoi pensieri 
nella forma più semplice e naturale, che è in effetti la perfezione nello 
stile. [...] Quanto alle sue tendenze, dovrei classificare i suoi libri tra i più 
irreligiosi che abbia mai letto. [...] Non attacca la religione né inveisce contro 
di essa, ma la fa apparire superflua esibendo perfetti esempi di virtù che non 
la contemplano. [...] Non c’è opera finora prodotta che abbia avuto un effetto 
tanto negativo sulla mia mente quanto le sue).
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nel cuore dell’Irlanda rurale. Il contesto storico-culturale in cui si 
trovò ad operare ebbe molta importanza nella sua analisi dei bisogni 
educativi di maschi e femmine di diverse età ed appartenenti a sfere 
sociali diverse: in primis, ebbe l’incombenza di occuparsi dell’up-raising 
della numerosa famiglia (un totale di ventidue figli, nati da quattro 
matrimoni successivi di Richard Lovell Edgeworth, di cui Maria era la 
secondogenita); successivamente si trovò a coadiuvare il padre che, come 
landlord, aveva anche la responsabilità di sopperire all’offerta educativa 
nella sua contea ad un’epoca in cui, in Inghilterra e in Irlanda, questa era 
estremamente arbitraria poiché non dipendeva ancora da un sistema 
scolastico strutturato ma risentiva di considerevoli disparità a livello 
locale ed era fortemente condizionata da considerazioni di classe e di 
genere. Maria prese quindi a cuore la piccola scuola patrocinata dalla 
sua famiglia per l’istruzione dei figli dei fittavoli.

Le sue iniziative educativo-pedagogiche ebbero ampia risonanza a 
livello internazionale e le guadagnarono una considerevole stima a livello 
europeo. La sua pedagogia si sviluppò in due direzioni testuali: quella 
di veri e propri trattati e quella di opere di narrativa sapientemente 
calibrate a seconda dell’età dei lettori cui erano rivolte. Nelle 
summenzionate tre opere pubblicate negli anni Novanta del Settecento 
(Letters for Literary Ladies, The Parent’s Assistant e Practical Education), 
Edgeworth sviluppò un sistema educativo concepito paritariamente per 
gli uomini e per le donne basandosi sulla convinzione, rivoluzionaria 
per l’epoca, che anch’esse fossero in possesso di capacità razionali al 
pari del genere maschile. Nella sua opera perciò l’educazione non è mai 
teorica o astratta ma è sempre determinata dall’esperienza legata al 
ruolo e all’interazione sociale dell’allievo, in un crescendo di difficoltà 
dall’infanzia all’adolescenza e dall’adolescenza alla maturità. Questo 
aspetto della sua scrittura, in cui si coniuga il ruolo attivo di educatrice 
a quello letterario, più astratto e teorico, rivela la straordinaria capacità 
della nostra autrice di comprendere il complesso rapporto tra ragione 
e ruolo sociale dell’individuo, soprattutto delle donne. È quindi assai 
importante sottolineare, come afferma De Petris, che

[...] sia Mary Wollstonecraft che Maria Edgeworth hanno contribuito ad 
individuare nell’ignoranza la causa sociale dell’emarginazione delle donne ma, 
mentre la prima si è fermata ad una drastica moraleggiante ipotesi ribellista – 
che a noi piace, naturalmente – l’altra ha delineato con grande delizia artistica 
una lucida, ironica analisi psicologica dell’interazione sociale.4

4 Carla de Petris, introduzione al convegno Wollstonecraft, Edgeworth e le 
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Questo saggio si propone quindi di dare un’idea al lettore italiano di 
Maria Edgeworth donna e scrittrice e di documentare la produzione 
educativo-pedagogica di quest’autrice ancora oggi quasi sconosciuta 
in Italia, mettendo in relazione l’evoluzione del suo pensiero e i suoi 
obiettivi con il contesto anglo-irlandese ed europeo in cui si mosse e 
nel quale le sue opere si diffusero. 

All’epoca in cui nasceva la moderna pedagogia, Maria Edgeworth si 
muoveva in un milieu assolutamente stimolante che raccoglieva alcuni 
tra i più grandi pensatori in ambito filosofico, educativo e culturale. La 
sua formazione è determinante ed esemplificativa in tal senso: dopo 
aver cominciato gli studi a Londra, all’età di tredici anni Maria viene 
inviata dal padre (uomo poliedrico e, come si è accennato, di vedute 
liberali e pionieristiche in molti campi del sapere) a completare la propria 
educazione presso Thomas Day, buon amico di Richard Lovell Edgeworth 
così come di altri “notable members” di un “very accomplished and erudite 
circle” (Schofield 1957, 408), la Lunar Society, che annoverava tra i suoi 
membri più attivi Erasmus Darwin, Matthew Boulton, Benjamin Franklin 
e William Small5. La loro influenza e soprattutto il lavoro costantemente 
sviluppato col padre, la porterà in pochi anni a formulare teorie educative 
che troveranno ampio riscontro presso la comunità intellettuale sia in 
Europa sia negli Stati Uniti. 

Diversamente da M.me Barbault6 (che pur aveva riscosso grande 
plauso per le indubbie qualità letterarie profuse nella sua produzione 
poetica, pamphlettistica e nei suoi innovativi testi di children’s literature, 
che Edgeworth conosce ed apprezza pubblicamente citandoli nelle proprie 
opere teoriche), Maria è immediatamente riconosciuta come una voce 
autorevole e autoritaria nei suoi campi d’azione. Al di là dei romanzi, 
diffusissimi ai suoi tempi e recentemente riscoperti in Italia, la grande 
novità del suo progetto risiede nella elaborazione di un sistema pedagogico 
coerente, composto di testi teorici e pratici per l’educazione del bambino 
fino all’età della maturità: i racconti che si possono raggruppare sotto la 

altre. “Donne letterate” e educatrici in Inghilterra e in Irlanda tra Settecento e 
Ottocento – Female Education in Eighteenth-century England and Ireland (Roma, 
4 dicembre 2008). L’idea del confronto tra Wollstonecraft ed Edgeworth, 
pionieristica all’epoca del convegno, è stata in seguito indagata anche da 
Gloria Alpini, nel suo saggio Translating social action texts: Mary Wollstonecraft 
e Maria Edgeworth (2009), dove tuttavia, a fronte di un excursus piuttosto 
sommario sulla biografia e su alcuni testi edgeworthiani, prevale l’interesse 
per la Wollstonecraft. 

5 Cfr. schede biografiche e più oltre nel testo, capitolo 2. 
6 Cfr. schede biografiche e più oltre nel testo, capitolo 2. 



Introduzione 19 

dicitura di tales for children – The Parent’s Assistant or Stories for Children 
(1796), Early Lessons (1801), Popular Tales (1804), e la continuazione delle 
Early Lessons in diversi volumi negli anni successivi – si accompagnano 
agli scritti teorici, soprattutto Pratical Education (1798), per esplicitarli: 
le trame sono incentrate sul percorso esperienziale che i protagonisti, 
sia i piccoli sia gli adulti con cui essi si confrontano, devono compiere 
per superare un proprio limite, personale o dettato dalle circostanze, e 
sull’influenza che l’esempio degli altri esercita su di loro.

Bisogna comunque tenere ben presente che la children’s literature 
(temine che in inglese abbraccia un’età piuttosto ampia) nasce e si 
modifica con il concetto stesso di “infanzia” e di “bambino”; il termine 
indica quindi un’idea storicamente determinata, che dipende in gran 
parte dai mutamenti dell’istituzione sociale della famiglia e dall’idea 
di educazione che si propugna in un dato tempo e contesto. Esiste un 
rapporto biunivoco che lega libro e lettore: “tutti i libri influenzano i 
loro lettori [...] e i libri per bambini non sono slegati dall’ideologia o dalla 
politica o dalla storia; sono il cordone ombelicale che collega la cultura 
dei bambini a quella degli adulti” (Hunt, in Tosi, Petrina 2011, 14), ma 
d’altro canto il pubblico che sceglie cosa leggere e come leggere influenza 
l’evoluzione del genere di testi che vengono prodotti, e spesso il lettore 
“reale” (non quello immaginato dall’autore che scrive) può fraintendere 
il messaggio del testo o ignorare deliberatamente l’intervento 
manipolatorio dell’autore. È anche vero che i testi per bambini e ragazzi 
sono scritti da adulti, i quali hanno le loro idee su cosa sia l’infanzia e 
quale effetto vogliono che il testo produca su di essa. In un certo senso, 
i libri per bambini sono il riflesso di ciò che la società vorrebbe essere 
e per questo si giudicano, il più delle volte, dall’effetto che producono 
sui loro lettori (cosa piuttosto rara nell’ambito della critica letteraria).

Nel primo capitolo si affronta perciò il complesso rapporto che legava 
la scrittura di Edgeworth alla società – in particolare all’Irlanda –, intesa 
sia come oggetto di indagine sia come ambito di riscontro del valore 
della sua opera. Da un punto di vista critico, la permanenza dei testi 
edgeworthiani dipende, nel tempo, dall’affermarsi di nuovi generi 
di letteratura per l’infanzia, più orientati al fantastico, ma anche 
dall’identità anglo-irlandese dell’autrice, tanto che all’affermarsi delle 
idee nazionaliste (dopo il 1821) la sua fama venne oscurata da autori 
come William Butler Yeats – che però l’ammirava. Il suo recupero 
avviene poi nel tardo XX secolo, quando il problema dell’identità sociale 
si sposta sulle questioni dell’educazione e del genere.

Il secondo capitolo, invece, percorre con una breve panoramica 
l’evoluzione del concetto di educazione e del rapporto tra adulti e 
bambini in ambito educativo in Inghilterra fino al XVIII secolo, quando 
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Maria pionieristicamente pubblica i suoi scritti. Cercando di ricostruire 
il contesto in cui compaiono i testi educativo-pedagogici di Edgeworth, 
è sembrato opportuno soffermarsi, pur brevemente, sulla nascita della 
letteratura per l’infanzia in Inghilterra e sulla diffusione dei testi di 
children’s literature in ambito anglofono; la trattazione, che ha uno scopo 
funzionale rispetto all’analisi dell’opera edgeworthiana, non ambisce in 
alcun modo ad essere esaustiva ma intende fornire dei dettagli utili ad una 
più profonda comprensione del valore delle opere prese in esame e del loro 
impatto sulla cultura coeva e successiva. Per ulteriori approfondimenti, 
si rimanda ai testi di storia della letteratura per l’infanzia citati nella 
bibliografia specifica e alle schede biografiche inserite in appendice. 

Il terzo capitolo indaga quindi l’opera teorica sull’educazione dei 
piccoli, Practical Education, e il suo rapporto con le storie scritte per 
perfezionarne l’intento pedagogico nella pratica, in particolare quelle 
contenute in The Parent’s Assistant e Early Lessons. L’analisi tiene conto 
non solo del percorso teorico, ma anche dell’aspetto linguistico e 
della cifra stilistica dei testi, che propongono un registro settoriale di 
matrice scientifica inteso però con scopi divulgativi; questa peculiarità 
incide fortemente sulla lingua utilizzata nei testi teorici e nei racconti, 
che spazia tra concettualizzazioni proto-scientifiche della pedagogia, 
della sociologia e dell’educazione, rivolte a coloro che si interessavano 
più specificamente degli aspetti di ricerca e teorizzazione dei problemi 
educativi, e colloquialismi o forme idiomatiche e più tipiche della lingua 
parlata, più accessibili al pubblico dei lettori comuni che Edgeworth 
aveva in mente come destinatari ultimi dei propri scritti.

Il capitolo successivo riguarda invece la diffusione degli scritti 
pedagogico-educativi edgeworthiani in Europa, soprattutto in Francia 
e in Italia; anche qui, il parallelo con il Regno Unito è ricostruito 
prevalentemente attraverso la comparazione col giudizio critico 
di un testo coevo, la Guida dell’educatore (1836-1845) di Raffaello 
Lambruschini, che introdusse gli scritti pedagogici edgeworthiani in 
Italia e pubblicò le traduzioni dei racconti ad opera di Bianca Milesi 
Mojon7, e la prima Storia della letteratura per l’infanzia, per cura di 
Fanciulli e Monaci (1926); questo per mostrare sinteticamente come, 
fino all’istituzionalizzazione del genere della letteratura infantile 
nella tradizione letteraria nel nostro paese, Maria Edgeworth fosse 
un nome conosciuto e la sua opera considerata ammirevole e degna 
di imitazione. Fa quindi specie che, a settant’anni di distanza, la 
guida alla letteratura per l’infanzia a cura di Boero e De Luca (1995), 

7 Vd. schede biografiche.
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ancora oggi una delle più consultate ed autorevoli, riassuma il ruolo 
di  Edgeworth in cinque righe nel capitolo introduttivo (con un errore 
nella grafia del nome proprio della scrittrice). Sedici anni dopo, la più 
recente storia della letteratura inglese ed irlandese in italiano a cura 
di Tosi e Petrina (2011), le dedica invece una breve sezione (seppure 
più corposa di quelle dedicate a Barbauld o Trimmer) all’interno del 
capitolo 4, incentrata sulle sue wee-wee stories ma poco rivolta agli 
scritti teorici, di cui dà solo notizia. 

Il quinto capitolo è imperniato più specificamente sull’analisi di 
“The Little Merchants”, uno dei racconti tratti da The Parent’s Assistant, 
che contenendo in nuce la trattazione delle principali tematiche 
sviluppate singolarmente nei racconti inseriti nelle raccolta e poi nelle 
produzioni successive, si rivela emblematico nel rappresentare le teorie 
educative, sociologiche e pedagogiche promosse da Maria Edgeworth.

Seguono poi alcune brevi considerazioni sulle potenzialità degli 
scritti edgeworthiani sia nell’ambito della riflessione educativo-
pedagogica contemporanea, sia in quello della definizione del rapporto 
tra individuo e società.

Per quanto concerne i testi utilizzati, ho prediletto, ove possibile, 
le edizioni originali (anche in copia digitalizzata) delle opere di 
Edgeworth e degli autori e autrici suoi coevi; per questo, nella redazione 
ho cercato di rispettare la grafia del testo fonte in tutte le lingue, sia per 
quanto attiene alla forma delle parole, sia per i corsivi, le sottolineature 
e i grassetti; ho inoltre trascritto fedelmente le note eventualmente 
presenti. Questo vale in particolare per l’autografo della lettera di 
Bianca Milesi Mojon a Maria Edgeworth, inedita (il manoscritto è 
conservato presso la Bodleian Library, Oxford), di cui ho fornito 
nel testo la trascrizione integrale (capitolo 4). Tutti i brani tratti da 
testi di Maria e di Richard Lovell Edgeworth, come anche le citazioni 
dai loro contemporanei, sono riportati in inglese, con traduzione in 
nota, affinché il lettore italiano possa formarsi un’idea dello stile 
della scrittura edgeworthiana, del linguaggio coevo alla Edgeworth 
e dell’utilizzo di certe espressioni che derivano dai suoi scritti. Per 
uniformità di criterio, anche le citazioni dai testi critici stranieri sono 
state tradotte in italiano in nota, per agevolare la lettura. Le traduzioni, 
sia nel testo sia in nota, sono mie salvo dove diversamente indicato.

R.L.
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1. Maria Edgeworth: 
la donna, la scrittura, l’educazione, l’Irlanda
 

Il modo migliore di parlare di Maria Edgeworth sarebbe forse quello 
di farlo nella sua lingua natia, l’inglese, che permetterebbe di evitare lo 
spinoso problema della differenziazione di genere in sostantivi e aggettivi. 
Il punto è che Edgeworth è una figura trasversale, a tratti scomoda, che 
attraversa il pensiero e la produzione letteraria del suo tempo in diverse 
direzioni contemporaneamente.

Innanzitutto, è una donna. Il che non rappresenterebbe un 
problema, se non fosse che, in un’epoca nella quale le donne avevano 
un ruolo marginale, Maria ha saputo occupare spazi inediti, a volte 
non istituzionalmente e socialmente concessi, affrontando allo stesso 
tempo “cose da donna” e “cose da uomini” in svariati settori: letteratura, 
saggistica, amministrazione familiare e territoriale, gestione economica, 
“risorse umane”, politica, società e altre “amenità” di questo tipo. Questo 
la colloca, come si accennava più sopra, in una posizione decisamente 
scomoda. Ed eccezionale.

L’opera di Maria Edgeworth è difficile da riassumere, non semplicemente 
per l’ampiezza dei generi, delle tematiche e dei contenuti, per l’etichetta 
controversa di “scrittrice irlandese”, ma anche per la durata della sua 
carriera letteraria: il suo primo romanzo epistolare, Letters for Literary 
Ladies, fu pubblicato nel 1795; il suo ultimo romanzo per un pubblico 
adulto, Helen, è del 1834, mentre i suoi ultimi racconti di letteratura per 
l’infanzia furono stampati nel 1848. Più di quarant’anni di incessante 
lavoro, dunque, particolarmente prolifico tra il 1795 e il 1817, periodo 
in cui pubblicò la maggior parte delle sue opere educative e di testi 
di narrativa per bambini e adulti. Nessuna delle etichette che le sono 
state imposte la descrive adeguatamente: non è solo una scrittrice per 
l’infanzia, non è solo una romanziera anglo-irlandese o una Big House 
novelist. Marilyn Butler insiste sulla sua poliedricità, che la rende “the 
most experimental, inventive, and productive Irish writer between Swift 
in the early eighteenth and Yeats in the late nineteenth century [...]” (1999-
2003, I, VII)1, una patriota irlandese, i cui quattro romanzi e un saggio 

1 (La più sperimentale, inventiva e produttiva scrittrice irlandese tra 
Swift all’inizio del XVIII secolo e Yeats alla fine del XIX).
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imperniati sull’Irlanda – tre dei quali scritti all’epoca della Rivolta del 
1798 e dell’Unione del 1800 – costituiscono una mappa del territorio 
visionaria ma dettagliata, microcosmica e straordinariamente radicata 
nelle reali specifiche del suo tempo e del suo spazio.

Tra il 1800, anno di pubblicazione del suo romanzo più noto, Castle 
Rackrent2, e il 1814, quando Walter Scott dà alle stampe Waverley, 
Maria Edgeworth è la più popolare e celebrata scrittrice di romanzi 
in attività. Dire “scrittrice” è riduttivo, perché il termine di paragone, 
come accennato prima, si estende anche ai colleghi uomini: William 
Butler Yeats disse di lei che “The one serious novelist coming from the 
upper classes in Ireland, and the most finished and famous produced 
by any class there, is undoubtedly Miss Edgeworth” (Yeats 1891, 27-
28)3. Yeats utilizza il termine novelist, neutro in inglese, senza ulteriori 
specifiche, mettendo Edgeworth a paragone con tutti gli autori 
irlandesi, uomini e donne. I recensori inglesi suoi contemporanei, come 
John Wilson Crocker – un critico notoriamente aggressivo – misero 
la sua produzione a confronto con Gil Blas (1715) o Don Chisciotte 
(1606), arrivando perfino a dire che Edgeworth scriveva meglio di 
Fielding. Come riporta una delle prime studiose di Edgeworth, Anne 
Thackeray Ritchie, l’Arcivescovo Whately, in una recensione su Miss 
Edgeworth, metteva l’accento sul cambiamento che la scrittrice aveva 
gradualmente introdotto nello story-telling: “Instead of the splendid 
scenes of an imaginary world, striking representations of that which 
is daily taking place around us are set forth [...]. We now turn into 

2 Castle Rackrent, romanzo breve di Maria Edgeworth, pubblicato per 
la prima volta nel 1800, viene spesso considerato come il primo romanzo 
storico inglese, il primo regional novel in inglese, il primo romanzo anglo-
irlandese, il primo Big House novel e il primo romanzo nello stile di una saga 
familiare. È, in effetti, il primo romanzo in cui venga utilizzato come narratore 
interno un personaggio che osserva l’azione e la descrive più che prendervi 
parte, ma è anche assolutamente inaffidabile. Kathryn Kirkpatrick, nella sua 
introduzione alla nuova edizione del testo, nota che Castle Rackrent prende 
in prestito e al tempo stesso dà origine a una gran varierà di diversi generi e 
sottogeneri, senza tuttavia essere ascrivibile ad alcuno di essi. Il testo, uno dei 
pochi che il padre di Maria, Richard Lovell Edgeworth, non rivide di persona 
prima della stampa, è una pungente satira dei landlords anglo-irlandesi e della 
loro negligenza nel condurre le loro proprietà al tempo in cui i parlamenti 
di Inghilterra e Irlanda stavano lavorando all’Act of Union, che avrebbe poi 
portato all’unificazione delle isole Britanniche come United Kingdom.

3 (L’unico romanziere serio della classe dirigente irlandese, e il più 
raffinato e famoso che una qualsiasi classe abbia mai prodotto in quella 
terra, è senza ombra di dubbio Maria Edgeworth).
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Flemish painting”4. Così l’Arcivescovo rendeva l’idea delle descrizioni 
“dipinte” da Maria, aggiungendo che un racconto che renda plausibile 
il presupposto di rappresentare verosimilmente la vita quotidiana può 
diventare un’opera assai più istruttiva di una che abbia meriti anche 
superiori ma appartenga alle opere di immaginazione. Questo perché, 
si legge più oltre, la scrittura edgeworthiana “[...] guides the judgement 
and supplies a kind of artificial experience of life”5. La lamentela 
più curiosa da parte dell’Arcivescovo (poco arcivescovile, in verità) 
prendeva di mira l’aspetto educativo delle storie di Miss Edgeworth, 
che erano forse – secondo lui – un po’ troppo esplicitamente didattiche 
e morali: “She would, we think, instruct more successfully, and we are 
sure please more frequently, if she kept the design of teaching more 
out of sight” (Whately [1821] in Thackeray Ritchie, ed., “Introduction” 
to Edgeworth 1907, XI-XII)6.

Il pubblico, comunque, apprezzava molto i suoi romanzi, le cui 
vendite raggiunsero cifre ragguardevoli, assicurandole un buon 
numero di edizioni e ristampe, peraltro ben pagate: si pensi che i 
suoi editori le corrisposero più di 2000 sterline per una sola opera 
(Patronage, pubblicato nel 1814), quando l’editore Murray offriva 
a Jane Austen un pagamento condizionato (ossia subordinato al 
completamento dell’opera) di 450 sterline per Emma.

Anche i colleghi scrittori la stimavano; la stessa Austen la ammirava 
molto, tanto da inviarle proprio una copia di Emma poco prima di darlo 
alle stampe, nel 1815 (senza peraltro mai riceverne un ringraziamento 
o un commento), e da citarla direttamente nominando uno dei 

4 (Invece di splendide scene da un mondo immaginario, ci vengono 
proposte delle impressionanti rappresentazioni di quel che quotidianamente 
avviene intorno a noi [...]. Diventa questa una pittura fiamminga). Richard 
Whately (1787-1863) fu professore di economia politica a Oxford (1829-1831), 
poi arcivescovo di Dublino dal 1831 fino alla morte. Scrisse diversi testi a 
tema religioso, ma anche un trattato di retorica e uno di logica. La recensione 
a Edgeworth, inserita in una più ampia relativa a Northanger Abbey (1817) e 
Persuasion (1818) di Jane Austen, fu pubblicata, in forma anonima, nella rivista 
The Quarterly Review del gennaio 1821 (XXIV, 48, 352-376); il testo completo è 
tratto da Littlewood, 1999, I, 323-324; la traduzione italiana (testo a fronte) di 
Giuseppe Ierolli è disponibile su <http://www.jausten.it/jarcnaprecewhately.
html> (02/2015).

5 ([La scrittura di E.] guida il giudizio e fornisce una sorta di esperienza 
artificiale della vita).

6 (Riuscirebbe meglio nell’istruire, forse, e certamente piacerebbe di 
più se celasse maggiormente l’intento di insegnare). Disponibile su <http://
www.gutenberg.org/files/36132/36132-h/36132-htm> (02/2015).
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maggiori successi di Edgeworth, Belinda (1801), in un famoso passo di 
Northanger Abbey (1817), in cui Austen prende in modo ironico le difese 
del genere romanzo7. Byron apprezzava il suo acume, e anche fuori dal 
Regno Unito molti avevano parole di elogio per lei: Stendhal descrive 
uno dei suoi romanzi, Vivian (1812), come un disegno di costume 
eccellente, “une excellente comédie de caractère et roman, excellent 
dessin à la Michel-Ange” (cit. in Butler 1972, 2)8, Turgenev pare aver 

7 In un passo del romanzo, le teorie austeniane vengono espresse 
attraverso le parole ironiche della protagonista, Catherine Morland, che, 
seguite dall’intervento del narratore, lasciano ben intendere la prospettiva 
dell’autrice rispetto al genere romanzo, oltre che esplicitamente tessere le 
lodi dei suoi modelli: facendo riferimento, nel bel mezzo di un romanzo che 
è parodia del romanzo gotico, a Cecilia: or Memoirs of an Heiress (1782) e 
Camilla: Or, A Picture of Youth (1796) di Frances Burney nonché a Belinda di 
Maria Edgeworth, Austen ne difende ironicamente la scrittura e la lettura: 
“‘And what are you reading, Miss –?’ ‘Oh! it is only a novel!’ replies the young 
lady, while she lays down her book with affected indifference, or momentary 
shame. ‘It is only Cecilia, or Camilla, or Belinda’; or, in short, only some 
work in which the greatest powers of the mind are displayed, in which the 
most thorough knowledge of human nature, the happiest delineation of its 
varieties, the liveliest effusions of wit and humour, are conveyed to the world 
in the best-chosen language” (Northanger Abbey 1922, 22; “E che cosa state 
leggendo signorina?” “Oh! È solo un romanzo!” risponde lei, mentre posa il 
libro con affettata indifferenza, o momentanea vergogna. “È solo Cecilia, o 
Camilla, o Belinda”; in breve, solo un’opera in cui si dispiegano gli enormi poteri 
dell’intelletto, in cui la massima conoscenza della natura umana, la più felice 
descrizione delle sue sfaccettature, la più vivida dimostrazione di spirito e 
intelligenza, sono trasmesse al mondo nel linguaggio più ricercato. Traduzione 
italiana (testo a fronte) di Giuseppe Ierolli, disponibile su: <http://www.
jausten.it/jalettureburneyceciliaintro.html>, 02/2015). Belinda, pubblicato 
per la prima volta in 3 voll. da Joseph Johnson a Londra, è il secondo e uno dei 
più controversi romanzi di M. Edgeworth, in cui l’autrice si occupa di problemi 
razziali e di genere. Nel romanzo si narrano le vicende di Belinda, l’eroina, 
che tentando di trovare il miglior marito possibile impara dagli errori altrui, 
accumulando esperienza sia dalla società aristocratica (i Delacours), sia 
dall’impostazione razionale delle famiglie intellettuali (i Percival, molto simili 
ai Croft in Persuasion di Jane Austen). La narrazione si snoda anche intorno 
ad un matrimonio interraziale, che all’epoca fece molto scalpore, finché fu 
omesso nella terza edizione. La stessa Edgeworth giudicò la sua opera un 
moral tale più che un romanzo. Su Maria Edgeworth, Jane Austen scrisse in 
una lettera alla nipote Anna (28 settembre 1814): “In realtà mi sono messa in 
testa di non farmi piacere nessun Romanzo, tranne quelli di Miss Edgeworth, i 
Tuoi e i miei” (Ierolli 2012, accessibile online alla pagina <http://www.jausten.
it/jalettere.pdf> [02/2015]).

8 (una commedia eccellente per personaggi e narrazione, un eccellente 
disegno alla Michelangelo [in francese nel testo]).
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tratto ispirazione da lei per i suoi ritratti di vita di campagna e Ruskin 
dichiarò di aver letto Patronage “oftener than any other books in the 
world, except the Bible” (Lettera a Henry Acland, s.d. [1855?]; Bodleian 
Library, MS Acland d.72; cit. in Butler 1972, 2)9. Il caso più eclatante 
è però proprio quello di Walter Scott, che dichiarò pubblicamente di 
dovere proprio a Maria Edgeworth l’ispirazione per Waverley e per la 
propria difesa della patria scozzese. Nell’introduzione a Waverley si 
legge appunto:

Two circumstances in particular recalled my recollection of the mislaid 
manuscript. The first was the extended and well-merited fame of Miss 
Edgeworth, whose Irish characters have gone so far to make the English 
familiar with the character of their gay and kind-hearted neighbours of 
Ireland, that she may be truly said to have done more towards completing 
the Union than perhaps all the legislative enactments by which it has been 
followed up. Without being so presumptuous as to hope to emulate the 
rich humour, pathetic tenderness, and admirable tact which pervade the 
works of my accomplished friend, I felt that something might be attempted 
for my own country, of the same kind with that which Miss Edgeworth so 
fortunately achieved for Ireland – something which might introduce her 
natives to those of the sister kingdom in a more favourable light than they 
had been placed hitherto, and tend to procure sympathy for their virtues 
and indulgence for their foibles. (Scott 1829, 1, xxi-xxii)10

Edgeworth e Scott risposero in modo differente alle questioni 
storico-sociali che caratterizzavano i loro rispettivi paesi, anche se 
entrambi tradussero il proprio pensiero in una tipologia di romanzo 

9 (molto più frequentemente di qualsiasi altro libro, eccetto la Bibbia).
10 (Due circostanze in particolare mi richiamarono alla mente il ricordo del 

manoscritto perduto. La prima era la grande e meritata fama di Miss Edgeworth, 
i cui personaggi irlandesi sono riusciti perfino a far prendere familiarità agli 
inglesi con i loro allegri vicini irlandesi di buon cuore, tanto che si può davvero 
dire che abbia fatto più lei per completare l’Unione che forse tutte le disposizioni 
legislative che ne sono seguite. Senza aver qui la presunzione di sperare di 
emulare il ricco umorismo, la tenerezza empatica e l’ammirevole veridicità che 
pervadono le opere della mia erudita amica, sentii che era necessario tentare 
per la mia patria qualcosa di simile a quel che Miss Edgeworth ha felicemente 
compiuto per l’Irlanda – qualcosa che aiutasse i nativi [scozzesi] a familiarizzare 
con quelli del regno confratello, ponendoli in una luce più favorevole di quella 
su di essi gettata finora, e fosse atto a procurar simpatie per le loro virtù ed 
indulgenza per le loro mancanze). Sul tema, cfr. Bellamy, in Snell 2009, 54-77; 
Raleigh 1919, 268; Flanagan 1959, 100; Kavanagh 1994, 63.
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che generalmente si definisce regional novel. L’essere cittadini del 
Regno Unito e sudditi di Sua Maestà Britannica non appagava il loro 
senso di appartenenza ad una tradizione circostanziata e differente 
da quella “puramente inglese”, che pure faceva parte del loro vissuto e 
del loro quotidiano. Tuttavia, mentre Scott si espose nella difesa della 
tradizione scozzese legittimandola storicamente, Maria Edgeworth 
si spinse all’analisi del contemporaneo, dipingendo caratteri e 
ambienti familiari ai suoi lettori proprio perché vividi come quelli che 
incontravano nella vita di ogni giorno. Fu proprio questo a ispirare a 
Scott i suoi personaggi scozzesi, che sperava di caratterizzare “not 
by a caricatured and exaggerated use of the national dialect, but by 
their habits, manners and feelings; so as, in some distant degree, to 
emulate the admirable Irish portraits drawn by Miss Edgeworth” 
(ivi, xiii)11. Lo stile della Edgeworth, così puntuale nelle descrizioni 
e al tempo stesso così scorrevole nel linguaggio, ebbe un grande 
impatto sull’immaginario di Scott, che in più occasioni si riferisce 
alla sua “erudita amica” per giustificare le proprie scelte letterarie. 
Anche nell’introduzione ad Ivanhoe (1820) c’è un richiamo esplicito 
a Miss Edgeworth, una sorta di strizzatina d’occhio alla sua autorità 
per giustificare l’atteggiamento dell’autore rispetto alle proposte del 
proprio editore – come dire, visto che i personaggi di Edgeworth si 
sarebbero comportati così, allora sono anch’io legittimato ad agire 
allo stesso modo:

After a considerable part of the work had been finished and printed, 
the Publishers, who pretended to discern in it a germ of popularity, 
remonstrated strenuously against its appearing as an absolutely 
anonymous production, and contended that it should have the advantage 
of being announced as by the Author of Waverley. The author did not make 
any obstinate opposition, for he began to be of opinion with Dr Wheeler, 
in Miss Edgeworth’s excellent tale of  “Manuvring,” [sic] that “Trick upon 
Trick” might be too much for the patience of an indulgent public, and might 
be reasonably considered as trifling with their favour. [...] If I could just hit 
Miss Edgeworth’s power of vivifying her persons and making them live as 
beings in your mind, I should not be afraid. (Scott 1830, viii)12

11 (non attraverso un uso esagerato e caricaturale del dialetto nazionale, 
ma attraverso abitudini, maniere e sentimenti loro peculiari, così da 
emulare, pur alla lontana, gli ammirevoli ritratti irlandesi tratteggiati da 
Miss Edgeworth). 

12 (Dopo che una considerevole parte del lavoro fu terminata e stampata, 
gli editori, che sostenevano di vedere in esso il germe della popolarità, 
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Più oltre, nella lettera al Dr. Dryasdust che precede il testo, Scott 
assimila il suo modo di interpretare il linguaggio e i sentimenti e 
comportamenti umani a dei principi che ricordano molto quelli espressi 
da Maria nel “Preface” a The Parent’s Assistant: 

What I have applied to language, is still more justly applicable to sentiments 
and manners. The passions, the sources from which these must spring in all 
their modifications, are generally the same in all ranks and conditions, all 
countries and ages; and it follows, as a matter of course, that the opinions, 
habits of thinking, and actions, however influenced by the peculiar state 
of society, must still, upon the whole, bear a strong resemblance to each 
other. (Scott 1830, xx)13

Come si accennava poco sopra, ci sono però delle differenze nelle 
modalità di scrittura di Scott e di Edgeworth: Scott aveva un 
temperamento molto più istintivo e romantico, la sua visione della 
storia era fortemente condizionata dalla Rivoluzione Francese – cosa 
che invece non accadeva affatto per Maria, forse anche in ragione 
dell’aver vissuto in prima persona gli effetti della ribellione delle “classi 
subalterne” contro la borghesia e la nobiltà nei tumulti irlandesi (nel 
1778 l’Irlanda dovette difendersi autonomamente da un’invasione di 
truppe francesi accorse in aiuto dei ribelli capeggiati da Wolfe Tone, 
mentre nel 1798 gli Edgeworth furono preda parziale della furia degli 
United Irishmen in rivolta – Richard Lovell fu paradossalmente accusato 
di essere uno di loro; i membri della famiglia, presi tra due fuochi – da 
una parte gli Irishmen in rivolta che si scagliavano contro i landlords, 

protestarono veementemente contro il progetto di farlo apparire come opera 
anonima, e pretesero che dovesse avere il vantaggio d’essere presentato con il 
nome dell’autore di Waverley. Il quale autore non fece una strenua opposizione 
perché cominciava a essere dell’opinione del Dr. Wheeler nell’eccellente 
racconto di Miss Edgeworth, Manoeuvring, e cioè che “uno scherzo dietro 
l’altro” potrebbe essere troppo per la pazienza di un pubblico indulgente ed 
essere considerato un modo di prendere alla leggera la sua benevolenza. […] 
Se solo avessi la capacità che ha Miss Edgeworth di vivificare i suoi personaggi 
e renderli esseri reali nella mente, allora non avrei timori).

13 (Quel che ho detto a proposito del linguaggio, può dirsi a maggior ragione 
dei sentimenti e dei costumi. Le passioni, le fonti da cui esse scaturiscono 
in tutte le loro manifestazioni, sono in genere le stesse in tutte le classi e 
condizioni sociali, in tutti i paesi e in tutti i tempi. Ne consegue, quindi, che le 
opinioni, i modi di pensare, le azioni, per quanto influenzati dalle particolari 
condizioni sociali, devono avere, nel complesso, forti somiglianze fra di loro). 
Cfr. più oltre, capitolo 3.
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dall’altra le truppe governative a caccia di ribelli – si salvarono grazie 
alla protezione offerta loro dai propri fittavoli, che li nascosero finché 
il tumulto non si esaurì). Parlando di Castle Rackrent, che definì “one 
of the most inspired chronicles ever written in English”14, William 
B. Yeats (1979, 27) notava la capacità di Maria di cogliere gli aspetti 
più caratterizzanti dei diversi strati sociali, e di mettere in ridicolo 
soprattutto le classi più abbienti proprio per i comportamenti di cui 
andavano più fiere:

When writing of people of her own class she saw everything about them 
as it really was. She constantly satirised their recklessness, their love for 
all things English, their oppression of and contempt for their own country. 
[...] Her novels give, indeed, systematically the mean and vulgar side of all 
that gay life celebrated by Lever. (Yeats 1891, 27-28)15

Nei romanzi di Scott, il cambiamento (soprattutto storico) è un fattore 
imprescindibile, dinamico, che distrugge il più delle volte i valori cui 
l’individuo cerca di aggrapparsi e spesso la persona stessa; i libri di 
Maria invece ritraggono la società in un’istantanea statica, che però 
già prefigura – nella sua lucidità e minuzia – i temi e le problematiche 
del secolo successivo. Marilyn Butler sostiene questa posizione, 
sottolineando che sebbene Scott condivida molte delle virtù di Maria 
Edgeworth, l’effetto dei loro romanzi è assai differente e rende il 
quadro dinamico dipinto da Scott più accettabile per le generazioni 

14 (Una delle più ispirate cronache mai scritte in inglese). Ancora: “In no 
modern writer that has written of Irish life before him [J. M. Synge], except, 
it may be, Miss Edgeworth in Castle Rackrent, was there anything to change 
a man’s thought about the world or stir his moral nature, for they but play 
with pictures, persons and events [...]” (In nessun autore moderno che abbia 
scritto della vita irlandese prima di J. M. Synge, eccetto forse Miss Edgeworth 
in Castle Rackrent, c’era qualcosa che potesse far cambiare idea ad un uomo sul 
mondo o scuotere la sua natura morale, perché costoro non fanno che giocare 
con immagini, persone ed eventi [...]; Yeats 1961, 332).

15 (Quando scriveva della gente della sua classe sociale, li vedeva nella 
loro interezza e per quel che erano. Faceva una continua satira della loro 
avventatezza, del loro amore per qualsiasi cosa fosse inglese, per l’oppressione 
e lo sdegno per il loro paese. [...] I suoi romanzi rendono sistematicamente, in 
effetti, il lato meschino e volgare di tutta quella vita brillante tanto celebrata 
da Lever). Poco prima Yeats aveva già notato come “Miss Edgeworth has 
outdone writers like Lover and Lever because of her fine judgment, her serene 
culture, her well-balanced mind” (Miss Edgeworth ha superato autori come 
Lover e Lever per la sua fine capacità di giudizio, la sua cultura serena, la sua 
intelligenza equilibrata; 1891, 17).
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successive. Maria è invece una figura di transizione: racchiude la 
serenità dell’Illuminismo e la speranza dei pionieri della Rivoluzione 
Industriale in uno sguardo che si apre alla modernità del XIX secolo; 
attraverso un approccio obiettivo, pseudo-giornalistico alla scena 
sociale, Maria è capace di tratteggiare personaggi che non sono più 
soltanto individui, ma persone inserite in un contesto socio-economico, 
politico, storico. Non si tratta ancora di “prigionieri della società” del 
secolo decimonono, come li definisce Marilyn Butler (1972, 398), ma di 
un ritratto fedele delle nuove classi sociali, al passo col progresso e con 
la tecnica, anche se ancora scevre del pessimismo dell’era industriale 
che seguirà. 

Maria condivideva sostanzialmente l’ottimismo di suo padre 
rispetto alle politiche di governance dell’Irlanda: la diffusione 
dell’educazione a tutte le classi sociali, pur con delle specifiche 
proprie per ogni classe, avrebbe contribuito a creare un sistema in 
cui i più abbienti – i proprietari terrieri anglo-irlandesi – avrebbero 
esercitato i propri diritti sotto la guida della ragione, quindi con un 
senso di responsabilità efficace e benevolo al tempo stesso, mentre i 
subalterni – gli irlandesi – avrebbero avuto i mezzi per portare avanti 
più efficacemente il proprio lavoro, consapevoli di essere governati con 
giustizia. Questo avrebbe salvato l’Irlanda dalla corruzione che reggeva 
l’intero sistema dell’affitto della terra. Secondo John Cronin, “Richard 
Edgeworth and Maria Edgeworth believed that Ireland’s salvation 
lay in English intervention, through the Anglo-Irish establishing 
nonsectarian schools and manifesting a dutiful generosity of talent” 
(Cronin 1987, 2)16.

16 (Richard Edgeworth e Maria Edgeworth credevano che la salvezza 
dell’Irlanda risiedesse nell’intervento inglese: gli anglo-irlandesi avevano il 
dovere morale di costruire scuole non discriminanti e mettere a disposizione 
generosamente il proprio talento). Per modernizzare e rendere efficiente 
la proprietà, Richard Lovell aveva addirittura chiesto alla figlia – allora 
quattordicenne – un saggio sulle ragioni e le condizioni della povertà in 
Irlanda (An Enquiry into the causes of poverty in Ireland, 1781 – non pubblicato) 
e l’aveva portata con sé per verificare le condizioni delle sue terre. I principi 
di rinnovamento che padre e figlia avevano individuato erano principalmente: 
incentivare il lavoro con dei bonus e scoraggiare così la carità; rispettare i 
pagamenti e il regolamento da contratto; educare e aiutare a trovare lavoro i 
figli dei contadini; mettere da parte i pregiudizi a favore della collaborazione. 
Per scrivere il saggio, Maria si documentò assai ampiamente: lesse W. 
Blackstone, Commentaries on the Laws of England (1765-1769); J. Burgh, 
Political Disquisitions; OR an Enquiry into Public Errors, Defects and Abuses 
(1775); J-L. De Lolme, The Constitution of England (1771); A. Smith, The Theory 
of Moral Sentiments (1759), e saggi di E. Spenser, J. Davies e A. Young; libri di 
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La prospettiva ottimistica che ancora Edgeworth riversa nei suoi 
personaggi è meno significativa, a livello letterario, della educated 
consciousness di cui li dota rispetto al contesto in cui si muovono. 
Come nota Butler:

[...] Maria Edgeworth writes from the viewpoint of the most highly self-
conscious section of the new manufacturing classes; she speaks in fiction 
with the voice of the Lunar Society and Adam Smith. [...] Maria’s novels 
belong to the main stream of her form’s development. [...]  It is true that 
Maria is a transitional figure, and that she does not share those insights 
into the evils of the new industrial order that early nineteenth-century 
historical experience was to give its artists. With a hopefulness shared by 
few of her successors, Maria Edgeworth’s heroes voluntarily choose what 
she believed to be the enlightened path. [...] Well-meaning and forward-
looking, they are vehicles for the first discriminating studies of an entire 
society in fiction. (1972, 398)17

Uno degli esempi migliori, in questo senso, è Thady Quirk, il narratore 
di Castle Rackrent: Thady è un nuovo tipo di voce narrativa: più 
che un dialetto, ha un suo stile linguistico, insinuante, colorito e 
piacevole. E tuttavia c’è in lui qualcosa di dissonante, che fa percepire 
al lettore una sotto-scrittura nel testo, e pone la domanda che divide 
la critica: Thady è ironico? Seamus Deane ha analizzato la questione 
nei termini del rapporto che lega il peasant (Thady) al suo landlord 
(le varie generazioni di Rackrent), mettendo l’accento sulla scrittura 

storia europea: T.F. Raynal, Anecdotes Historiques (1753); Voltaire, Histoire 
de l’empire de Russie sous Pierre-le-Grand (1761); diversi testi di Molière e 
Marivaux – di cui criticò l’utilizzo relegato di servi e personaggi minori, che 
sono solo un supporto ai personaggi principali invece di avere una personalità 
propria (si veda in seguito l’uso dei personaggi minori in Castle Rackrent; sul 
tema cfr. Bellamy, Perry, Laurence 2001).

17 ([...] Maria Edgeworth scrive dal punto di vista della parte più auto-
consapevole della nuova classe manifatturiera; parla, nel romanzo, con la voce 
della Lunar Society e di Adam Smith. [...] I romanzi di Maria appartengono alla 
corrente del suo sviluppo formale. [...] È vero quindi che Maria è una figura 
di transizione, che non condivide la visione che approfondisce i mali del 
nuovo ordine industriale che invece caratterizzerà l’esperienza storica degli 
scrittori dell’inizio del diciannovesimo secolo. Gli eroi di Maria Edgeworth 
scelgono volontariamente quello che lei credeva essere il sentiero illuminato, 
con una speranzosa fiducia che solo alcuni dei suoi successori condivideranno. 
[...] Dotati di ottime intenzioni e capaci di guardare in prospettiva, essi sono 
i veicoli per i primi studi discriminativi di un’intera società nella narrativa).
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di Edgeworth come analisi e rappresentazione dei rapporti sociali 
nell’Irlanda del suo tempo; il personaggio di Thady si offre a più 
interpretazioni parallele e apparentemente contrastanti:

Is Thady a pseudo-simpleton, taking a degree of pleasure in telling the 
tale of Ascendancy ruin and the rise of the Irish middle class, represented 
by his son Jason of whom he pretends to disapprove? If this reading is 
dismissed, it can quickly be replaced by the more sombre view of the tale 
as a requiem for the Ascendancy, to which Maria Edgeworth belonged and 
for which the Union was the final stroke of doom. It could even be a lament 
for the passing of that ramshackle but warm-hearted Ireland of the early 
century, replaced now by the more sober and duller society that was still 
in a state of shock after 1798 and the Union. Or, finally, and perhaps most 
persuasively, Rackrent is the aggressive prelude to Edgeworth’s later novels 
on Ireland, a demonstration of the ruin which an irresponsible aristocracy 
brings upon itself and upon its dependents. This is a moral judgement not 
accessible to Thady, who is, bluntly, too stupid and blinded by his pathetic 
loyalty, to see the significance of the tale he tells. (Deane 1986, 92)18

Le opere successive sembrano avvalorare quest’ultima prospettiva, 
anche se le altre letture aiutano a capire come i testi di Edgeworth 
rappresentino un punto di partenza per la moderna rappresentazione 
dell’Irlanda nella narrativa. Il significato del rapporto tra landlord e 
peasant, per quanto se ne possa discutere, è e rimane una caratteristica 
centrale e fondante nei testi “irlandesi” di Edgeworth. La conclusione 
cui giunge Deane, vicina a quella di Cronin, è che l’intento educativo 
di Edgeworth, diretto sia agli irlandesi (che avevano bisogno di una 

18 (Thady è quindi una sorta di sempliciotto, che trae piacere nel 
raccontare la storia della rovina dell’aristocrazia e l’ascesa della middle-
class irlandese, rappresentata dal figlio Jason, che finge di disapprovare? Se 
questa lettura non fosse accettabile, la si potrebbe subito rimpiazzare con la 
più oscura prospettiva della storia di un requiem per l’aristocrazia, cui Maria 
Edgeworth apparteneva e per cui l’Unione fu il colpo ferale inferto dal destino. 
Potrebbe persino essere un lamento per la dipartita dell’Irlanda malandata 
ma dal cuore fervente dell’inizio del secolo, rimpiazzata ora dalla più sobria 
e più ottusa società che era ancora sotto shock dopo il 1798 e l’Unione. O, per 
concludere, e forse è l’ipotesi più persuasiva, Rackrent è il preludio aggressivo 
ai successivi romanzi di Edgeworth sull’Irlanda, una dimostrazione della 
rovina che un’aristocrazia irresponsabile attira su di sé e su coloro che da essa 
dipendono. È un giudizio morale inaccessibile a Thady, troppo ottusamente 
stupido e accecato dalla sua patetica lealtà per vedere il vero significato della 
storia che racconta).
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guida per uscire dalla propria condizione di povertà e ignoranza) 
sia agli inglesi (che invece dovevano imparare a gestire una terra 
profondamente diversa e con problemi diversi dalla natia Inghilterra) 
intendeva dimostrare la necessità di giustizia e di un governo 
responsabile in Irlanda, grazie al quale gli irlandesi potessero essere 
riconosciuti come abitanti “civili” del moderno mondo industrializzato 
britannico piuttosto che come eccentriche vestigia di un passato ormai 
fuori moda (Deane 1982, 93)19. Per ottenere questo risultato, Maria 
decide di ritrarre i tipi cui si ispirano i suoi personaggi – presi da tutte 
le classi sociali, quindi sia aristocratici sia villici, e rigorosamente basati 
sulla realtà – con assoluta autenticità e integrità; nel suo metterli quasi 
a nudo, nel suo ritrarre persone tra le persone, calate tutte nel proprio 
contesto storico-sociale, non c’è filtro e non c’è scusante: tutto viene 
trascritto e trasferito nell’opera letteraria, che ha come fine non l’arte 
dello scrivere ma la resa della realtà, perché “il fatto” possa educare. 

In questo senso, le Irish Tales e Essay on Irish Bulls (1802) sono 
certamente tra le sue opere più caratterizzate. Parafrasando Marilyn 
Butler, si può dire che tutte sono fortemente e deliberatamente storiche, 
ma in una maniera idiosincratica: il loro legame con la terra che 
rappresentano si fonda su citazioni, nomi di autori e testi che attengono 
a diversi rami della tradizione, allusioni a detti, proverbi, idee popolari. 
La tecnica sviluppata da Edgeworth rende i suoi personaggi familiari, 
conoscibili, ma li pone al contempo in una nuova luce, facendo sì che 
il milieu culturale cui appartengono emerga dalle loro stesse parole 
ed azioni, dai dialoghi, dai ricordi, dalle storie che si intersecano, dal 
linguaggio che essi utilizzano. Secondo Butler, Edgeworth si specializza 
in tipi diversi di fiction: tra il 1792 e il 1801, soprattutto, scrive short 
stories e lessons in forma di dialoghi per bambini di diverse età, ma 
anche per i loro genitori, mentre dopo il 1801 si dedica a racconti e 
romanzi ambientati nel mondo dell’aristocrazia inglese – anche nel 
sottogenere che comprendeva protagonisti francesi o francesizzanti. 
Nei suoi testi di fiction, Edgeworth usa un linguaggio tailor-made, 
tagliato quasi a livello sartoriale per calzare a pennello i diversi tipi di 

19 Sullo stesso tema anche: “[H]er will to educate may have been felt 
to turn potentially brilliant stories into treatises, which unreservedly 
recommend Irish landlords to return to their estates in Ireland and forgo 
the second rate life of absenteeism in English” (ivi, 92; Poteva sembrare che 
la sua volontà di educare trasformasse storie potenzialmente brillanti in 
trattati che raccomandavano senza riserve ai proprietari terrieri irlandesi 
di tornare ai loro possedimenti per intraprendere una vita di second’ordine 
come assenteisti inglesi). 
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audience che immagina. Nelle storie per bambini, qualunque sia l’età e 
l’attitudine del/della protagonista, il bambino si scontra con un mondo 
adulto spesso oscuro; il vocabolario, i dialoghi, la lunghezza delle 
frasi si accordano di conseguenza sia alle caratteristiche dei piccoli 
protagonisti sia a quelle dei loro antagonisti e della realtà con cui si 
scontrano, mostrando come l’adattabilità di Edgeworth promuova la 
sua sperimentazione a livello di trama:

She uses non-realistic devices from (say) fairy tale and a playful 
allusiveness to other texts in both dialogue and third-person narration. 
Her High Society is sometimes scientifically informed or chic and Parisian, 
that is, well-read in literary classics in English or French, reaching back 
to 1600 or before. Or, it can be intermittently raffish, as in Belinda (1801), 
from the introduction of other voices quoting more or less exactly from 
current newspaper items, fashionable scandals, popular caricature, 
advertisements, reviews, and the subculture of a big house, the servants’ 
quarters belowstairs. (Butler 2001, 269)20

Attraverso i riferimenti incrociati che i personaggi fanno alle loro 
letture, i testi di Edgeworth forniscono al lettore un contesto di vita 
realistico e vicino a quello di cui ha esperienza. Va ricordato, infatti, 
che all’inizio dell’Ottocento i lettori rappresentavano un pubblico 
cosmopolita, i romanzi erano assai in voga e gli intellettuali del tardo 
Illuminismo erano assolutamente consapevoli dell’impatto sociale e 
politico della rete editoriale che attraversava l’Europa e l’Atlantico. I 
testi di Edgeworth furono immediatamente tradotti in francese e Maria 
ebbe la prontezza di creare per i propri lettori – che si riconoscevano 
come divoratori di riviste e recensioni, mémoires, diari di viaggio 
e romanzi – tre società interconnesse: la Francia metropolitana, 
l’Inghilterra metropolitana e l’Irlanda rurale (ivi, 270).

Essay on Irish Bulls è sicuramente una rappresentazione assai 
articolata della realtà irlandese: se Castle Rackrent mirava a descrivere 

20 ([Maria] usa stratagemmi non realistici tipici, ad esempio, del fairy tale e 
gioca con le allusioni ad altri testi sia nei dialoghi sia nella narrazione in terza 
persona. La sua Alta Società è a volte scientificamente edotta o chic e parigina, 
ossia conosce bene i classici della letteratura inglese e francese a partire dal 
1600, ma anche prima. O può essere a tratti trasgressiva o volgare, come in 
Belinda, dove sono introdotte altre voci che citano più o meno esattamente 
dalle notizie dei giornali del momento scandali alla moda, caricature popolari, 
pubblicità, recensioni e la sottocultura delle grandi case, gli alloggi della 
servitù del piano di sotto).
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la cronaca di una famiglia e della realtà locale ad essa legata, Essay on 
Irish Bulls è un passo ulteriore verso la descrizione di una comunità 
nazionale, che utilizza voci ed accenti diversi, si compone di vari gruppi 
di persone che si esprimono con stili e discorsi propri; il testo evoca, 
nel suo complesso, la sfaccettata realtà delle classi irlandesi subalterne 
nel loro contesto topografico urbano e rurale. Le successive Irish 
tales ne deriveranno il format plurimo, utilizzandone ciascuno alcuni 
aspetti in particolare, che sia la cultura popolare e orale o il contesto 
forzatamente anglicizzato in cui i personaggi si muovono. 

La maestria della scrittrice non soccombe però al rischio di una 
verosimiglianza piatta nella resa dei protagonisti delle sue storie; 
secondo James Newcomer, lo stile di Maria è così accurato e coinvolgente 
che il lettore medio non riesce a uscire dalla narrazione, ma si lascia 
guidare da questa fino alla conclusione cui l’autrice lo vuol condurre: 

So skilful is Maria that the quick and careless reader may finish the story 
without detecting the guile with which Thady had managed to turn his 
employers’ weaknesses to his own advantage. Every word of praise is 
actually a perceptive revelation of the Rackrents’ errors and the Quirks’ 
avid quickness at taking advantage of them. (Newcomer 1967, 65)21

Solo qualcuno che ami davvero il posto in cui vive sa usare la penna 
per ritrarlo con tanta abile lucidità; per questo Newcomer conclude che 
“Scott was right, she was a patriotic writer” (ibidem, 32)22.

Anche se alcuni critici hanno avuto l’idea che una scrittrice, pardon, 
“an author” come Edgeworth appartenesse per nascita a quella parte 
della società irlandese che si trovava a proprio agio da una parte come 
dall’altra del Mare d’Irlanda (Beckett 1981, 106) altri hanno invece 
decisamente sostenuto la posizione per cui Maria non si trovava affatto 
in bilico tra Inghilterra e Irlanda, ma che avesse abbracciato la sua 
terra d’adozione assai profondamente, e si fosse votata alla missione 
di educarla “paternamente”, come avrebbe fatto con una sorella o 
una figlia meno “illuminata”; la motivazione più forte a favore di 
questa seconda ipotesi è che anche dalla periferia irlandese cui si era 
aggrappata con affetto, Maria Edgeworth ha saputo essere decisamente 

21 (Maria è così abile che un lettore veloce e superficiale potrebbe finire 
la storia senza rendersi conto dell’astuzia con cui Thady è riuscito a volgere 
la debolezza dei suoi datori di lavoro a proprio vantaggio. Ogni parola di lode 
è in effetti un’acuta e lungimirante rivelazione degli errori dei Rackrent e 
della scaltrezza dei Quirk nel trarne vantaggio).

22 (Scott aveva ragione, [Maria] è una scrittrice patriota).
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meno provinciale di molti suoi contemporanei inglesi, conquistando 
l’Europa con il suo stile e le sue teorie e facendo proseliti su tutto il 
continente e al di là dell’Oceano. E quando avrebbe voluto continuare 
a scrivere della “sua” Irlanda, scoprì che “passions were too high and 
there was no place for a writer who wished to hold the mirror up to 
nature. The people would smash the mirror and that would be the end” 
(cit. tratta da Butler 1954, in Foster 1990)23.

I suoi testi, dai romanzi ai racconti, partono dall’esperienza della 
realtà per trasferire nella finzione i problemi che derivavano dalle 
differenze di identità religiosa, nazionale, di classe e di genere; Maria 
Edgeworth è una scrittrice dell’identità a più livelli, che usa la penna per 
tradurre in concreto la propria convinzione che l’educazione è la chiave 
per stimolare il miglioramento del cittadino e quindi della nazione, 
il fondamento di uno stato ben governato che si estrinseca appunto 
nel benessere dell’intera società. La centralità dell’educazione nel suo 
pensiero e nella sua scrittura suggerisce quindi un’ideale di nazione 
che si può applicare anche al di fuori dell’Irlanda in senso stretto e, allo 
stesso tempo, differenzia i suoi scritti dalla costruzione di un’identità 
nazionale come caratteristica nazionale: affermando che le differenze 
nazionali dipendono dall’educazione, quindi dalla cultura e non dalla 
natura, Edgeworth fonda l’identità nazionale su presupposti socio-
culturali che aprono spazio al cambiamento24.

La sua grande capacità di cogliere simultaneamente diversi aspetti 
della persona e di renderli con vivace freschezza e realismo sulla 
pagina la rende capace di un salto in avanti di notevole importanza 
letteraria: Maria non ritrae semplicemente dei personaggi isolati, ma 
un’intera comunità – quella anglo-irlandese – che si snoda attraverso 
tutti i suoi testi declinandosi in varie tipologie e si allontana dalla 
caricatura e dall’antipatia con cui era stata fino a quel momento 
considerata. La realtà storica in cui si muovono i suoi peasants, come i 
landlords e perfino i bambini di cui scrive è riflessa nel suo complesso, 
e il fuoco della narrazione si incentra di volta in volta su alcuni gruppi 
di personaggi, che a turno possono diventare secondari, perché essi 
sono in quel momento l’oggetto della sua osservazione empirica, in un 
rapporto biunivoco con chi osserva, che si fa a sua volta commentatore o 

23 ([La gente era] troppo infervorata e non c’era posto per uno scrittore 
che volesse tener saldo lo specchio della natura. Avrebbero infranto lo 
specchio e sarebbe finita lì). La citazione riporta le parole di Maria rispetto 
alla sua scrittura e alla “sua” Irlanda.

24 Sull’argomento dell’identità nazionale e della centralità dell’educazione e 
della cultura nella sua costruzione, cfr. Wohlgemut 1999, 645–658.
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partecipe dell’azione, pur mantenendosi a debita distanza (Deane 1982, 
96). La stessa capacità di descrivere e raccontare affascinava chi aveva 
occasione di conoscerla di persona o di corrispondere con lei: Maria 
parlava con la stessa proprietà di linguaggio, con la stessa vivacità 
e precisione, il che faceva di lei una compagnia più che gradevole; 
allo stesso modo, le sue lettere erano oltremodo intriganti per la sua 
capacità di raccontare particolari e aneddoti divertenti. Ancora Sir 
Walter Scott scriveva di lei che 

In external appearance she is quite the fairy of our nursery tale, the Whippety 
Stourie, if you remember such a sprite, who came flying through the window 
to work all sorts of marvels […]. I will never believe but that she has a wand 
in her pocket, and pulls it out to conjure a little before she begins those 
very striking pictures of manners. (Cit. in Thackeray 1895, xxvii-xxviii)25

e Sir William Hamilton notava come Maria desse il meglio di sé a casa 
propria, intrattenendo i propri ospiti (tra cui, oltre al già citato Scott, 
si annovera anche William Wordsworth): 

If you would study and admire her as she deserves, you must see her at 
home, and hear her talk. She knows an infinite number of anecdotes about 
interesting places and persons, which she tells extremely well, and never 
except when they arise naturally out of the subject. (Ibidem)26

Le sue memorie e le sue lettere forniscono anche ampia testimonianza 
dei sistemi educativi del tardo Settecento a cui lei stessa fu sottoposta, 
sia alla scuola di M.me Lataffiere, sia quando nel 1781 il padre chiese a 
Thomas Day, suo più grande amico (e rivale in amore) di fare di lei una 
“femmina istruita” e in grado di stare in società. Per certo, i metodi 
educativi del signor Day le fornirono molto su cui riflettere sulle 
metodologie e le pratiche educative del tempo, specialmente per quanto 
riguardava l’educazione femminile: dalla cera fusa sul palmo della mano 

25 ([…] all’apparenza esteriore, assomiglia alquanto allo spiritello della 
storia della buonanotte, Whippety Stourie, se vi ricordate di quel folletto che 
arrivava volando dalla finestra per compiere ogni sorta di meraviglie […]. 
Crederò solo che lei abbia una bacchetta magica in tasca, e la sfoderi per fare 
un po’ di magia prima di cominciare quelle impressionanti scene di costume).

26 (Se voleste studiarla ed ammirarla come merita, dovreste vederla a 
casa, e ascoltarla parlare. Conosce un’infinità di aneddoti su posti e persone 
interessanti e li racconta assai bene, e solo quando nascono spontaneamente 
dalla conversazione).
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delle bambine all’inflessibile somministrazione di acqua bituminosa, 
come prescriveva Berkeley, almeno una volta al dì. Maria, che soffriva di 
problemi alla vista, ricorda in modo assai preciso come ogni mattina Day 
le portasse “la dose”, l’orribile infusione di catrame, accompagnandola 
con un perentorio “Drink this, Miss Maria!” cui lei non sapeva opporre 
resistenza, forse perché, in fondo, percepiva in lui una certa gentilezza 
e compassione dietro l’apparente severità.

Quali erano quindi le caratteristiche che meritarono a una donna 
minuta (era alta solo “quattro piedi e sette pollici”, meno di un metro 
e cinquanta!), bruttina (lei stessa si era definita “a monster dwarf of 
an authoress”) e dalla risposta arguta sempre pronta, il rispetto di 
diverse generazioni di studiosi e letterati e l’epiteto di “Great Lioness of 
Edinburgh”27? Un carattere forte, deciso, indipendente, sostenuto da una 
instancabile curiosità e una profonda capacità di analisi e osservazione 
del contesto in cui viveva, assieme all’umiltà di sapersi mettere in 
discussione e la lungimiranza di aprire il proprio pensiero e il proprio 
fare (a tutti i livelli).

Il tratto sottile che lega le sue storie, i suoi racconti e i suoi scritti 
pedagogici, rendendoli un unico corpus in progress è l’esperienza. 
Esperienza intesa a più livelli: l’esperienza familiare, prima come 
figlia, poi come parent’s assistant (essendo il braccio destro di suo 
padre sia nella produzione scientifica sia nella gestione domestica), 
poi come educatrice di una piccola tribù di fratelli e al contempo come 
amministratrice delle proprietà degli Edgeworth; a questi tipi di 
esperienza, si aggiunge quella educativa come soggetto-educando, cioè 
il suo percorso dall’infanzia alla maturità. L’educazione, intesa nel senso 
inglese di education, educazione ed istruzione, ebbe perciò sempre un 
ruolo primario nella vita e nell’opera di Maria. Nella vita, sin da quando, 
bambina, “subì” l’educazione che le competeva secondo i criteri dell’epoca 
in cui viveva; poi come figlia di un padre “ingombrante” nei metodi, nelle 
idee e nel ruolo; da questo dipese quindi l’ampio ruolo dell’educazione 
nella sua carriera letteraria, che si sviluppò non solo nella produzione di 
testi di lettura di vari generi, ma anche e soprattutto in quella di opere 

27 In una delle sue lettere, Scott la descrive come “[…] the great lioness 
of Edinburgh, and a very nice lioness. She is full of fun and spirit; a little, 
slight figure, very active in her motions, very good-humoured, and full of 
enthusiasm” ([…] la grandiosa leonessa di Edimburgo, e una leonessa assai 
gradevole. È divertente e spiritosa; la figura è minuta e sottile, molto attiva 
e sempre in movimento, sempre di buon umore e piena di entusiasmo). 
Edgeworth invece si definì “una mostruosa nana scrittrice”. L’episodio, come 
gli altri nel paragrafo, sono tratti citati in Newcomer 1973, 27.
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di divulgazione – che lei stessa definisce “scientifica”– del pensiero 
educativo-pedagogico suo e di suo padre.

In effetti, Maria Edgeworth scrittrice è il risultato di una inusuale 
liberalità educativa: Richard Lovell non solo la stimolò sempre allo 
studio e all’approfondimento delle conoscenze scientifiche, economiche, 
giuridiche, storiche, letterarie e delle lingue straniere, ma ne fece la 
prima destinataria delle teorie educative che stava approntando e di cui 
in seguito la rese (quasi) indipendente promotrice28. La sua istruzione 
fu sempre improntata al valore dell’esperienza del vissuto e della realtà 
circostante, il che contribuì a creare un forte legame con l’Irlanda, la 
contea di Longford, la terra da cui la famiglia traeva il proprio agio 
e che rappresentava per Maria anche la maggiore responsabilità. Il 
contatto con persone diverse ed esperienze variegate nella vita di 
tutti i giorni si accompagnava alla medesima apertura verso le letture 
e il confronto culturale su scala letteraria: Maria crebbe imbevuta 
dei testi dell’Illuminismo scozzese e francese, viaggiò per l’Europa 
(visitò, oltre l’Inghilterra, la Francia e la Svizzera) e arricchì la propria 
rubrica di un congruo numero di corrispondenti di rilievo in varie 
parti del Continente e anche in America. La sua carriera fu, forse in 
ragione di questo, forse in reazione a tanta ampiezza di vedute, sempre 
legata alla famiglia e ai suoi amici a Longford, alle persone cioè che 
rappresentavano il suo primo pubblico e la sua tranquillità emotiva. 
Le tematiche di cui si occupò furono sempre strettamente correlate col 
suo milieu, che analizzò e ritrasse da diversi punti di vista e utilizzando 
diverse strategie di scrittura, differenziate appunto a seconda delle 

28 È interessante notare, come sottolinea anche Elizabeth Kowaleski-
Wallace, quanto il rapporto tra Maria e suo padre sia stato al centro delle 
biografie edgeworthiane – e ancora oggi vi occupi un posto di grande rilievo. 
Generalmente, i biografi tendono ad enfatizzare il ruolo “ingombrante” 
di Richard Lovell nell’educazione e nella scrittura della figlia, che molti 
descrivono come plagiata dalla figura paterna al punto di continuarne l’opera 
in modo quasi acritico. Si è tuttavia diffusa nei testi più recenti (Marilyn Butler 
in testa) una motivata percezione dell’imprescindibilità del legame tra i due 
anche in senso positivo: in effetti, se non fosse stato per la lungimiranza e per 
l’apertura mentale di colui che Virginia Woolf definì come “Byron’s bore, Day’s 
friend, Maria’s father, […] a man meritorious, industrious, advanced, but still, 
as we investigate his memoirs, mainly a bore” (la noia di Byron, l’amico di Day, 
il padre di Maria, […] – un uomo meritevole, industrioso, di mentalità avanzata 
eppure, come emerge scandagliando le sue memorie, pur sempre una noia); 
(Woolf 1925 [1953], 113-114), Maria non avrebbe mai potuto accedere allo 
studio e alla pratica educativo-pedagogica – né tantomeno all’indagine proto-
sociologica – che le permise di diventare una grande esponente del pensiero e 
della letteratura anglo-irlandese. Cfr. Kowaleski-Wallace 1991, 95-108. 
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tematiche affrontate, come traspare sin dalle prime pubblicazioni; già 
a partire dalla sua prima opera, Letters for Literary Ladies, utilizzando 
la forma epistolare – tipicamente femminile – Maria indaga e porta 
alla luce diverse problematiche intorno all’educazione delle donne e al 
loro diritto ad essere riconosciute come autori, nonché alla necessità 
dell’accettazione della molteplicità del ruolo femminile all’interno e 
all’esterno della cerchia familiare (Connolly 2006, 410 e sgg.)29. Il tema 
sarà ampliato e reso oggetto di dibattito culturale in Belinda, dove la 
trasgressione del confine tra pubblico e privato non mina l’ideologia 
che sottende alla scrittura, ossia che solo il matrimonio in cui i due sposi 
siano compagni anche intellettuali costituisce un solido fondamento 
per la felicità domestica in primis e sociale in assoluto. Castle Rackrent, 
invece, si muove tra modelli già stabiliti alla ricerca consapevole di uno 
nuovo stile nella narrativa in prosa; non solo, come già si accennava, il 
primo regional novel nella letteratura britannica o il primo romanzo 
irlandese, ma addirittura, secondo un popolare aneddoto, il testo che 
aiutò il Re Giorgio III in persona a capire davvero, per la prima volta, i suoi 
sudditi irlandesi, ironicamente proprio quando stava rifiutando loro la 
libertà religiosa (ivi, 412). Gli esperimenti di Edgeworth sui rapporti tra 
genere, linguaggio e voce narrante sono allora il prodotto del suo vissuto, 
della sua esperienza anglo-irlandese (ossia del suo essere profondamente 
inglese nel suo amore e impegno filantropico verso l’Irlanda), della sua 
cultura cosmopolita e dell’apertura mentale che le avevano procurato 
i numerosi e frequenti incontri con personaggi appartenenti all’élite 
intellettuale europea e d’oltreoceano e le letture ad ampio spettro – 
dalla filosofia illuminista francese e scozzese, ai racconti morali francesi 
e ai romanzi inglesi che avevano dato avvio ad un genere di scrittura 
popolare già dalla fine del XVII secolo. Come sottolinea James Newcomer, 
la scrittura di Maria attiene ad una considerevole ampiezza di argomenti 
proprio in ragione della sua esperienza molteplice della società: poiché 

29 In particolare, “Letters for Literary Ladies uncovers and scrutinises 
assumptions about female education and authorship. Written in mock-
epistolary form with a concluding essay, the text suggests that it is only women 
who have the leisure to be wise and to unite different professional specialisms 
in the domestic sphere: this is the bedrock of national unity and a strong 
guarantor of social progress” (411; Letters for Literary Ladies mette in luce 
ed analizza diversi assunti sull’educazione e l’autorialità femminile. Scritto 
in forma satirico-epistolare, con un saggio conclusivo, il testo suggerisce che 
solo alle donne è concesso essere sagge e riunire diverse specializzazioni 
professionali all’interno della sfera domestica; questo è il fondamento 
dell’unità nazionale e rappresenta un fattore determinante a garanzia del 
progresso sociale).
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affiancava suo padre – di cui poi prese il posto – nell’amministrazione dei 
possedimenti di Edgeworthstown, ebbe modo di constatare da vicino le 
condizioni di vita della gente comune; d’altro canto, essendo un membro 
della gentry, e quindi della parte più agiata della comunità, aveva modo 
di sperimentare gli effetti della Storia su tutte le classi sociali in Irlanda; 
e così li descrisse30.

Sugli scaffali della biblioteca di Maria Edgeworth, in effetti, si trovavano 
testi di varia natura, che testimoniano l’ampiezza dei suoi interessi e 
forniscono nuovi spunti di riflessione sulla sua formazione. Una delle sue 
biografe, Anne Thackeray Ritchie, figlia di William Makepeace Thackeray, 
ci racconta in dettaglio le impressioni raccolte nel visitare, a poco meno di 
cinquant’anni dalla morte di Maria, la dimora degli Edgeworth:

What a strange fellow-feeling with the past it gave one to stand staring at the 
old books, with their paper backs and old-fashioned covers, at the gray boards, 
which were the liveries of literature in those early days; at the first editions, 
with their inscriptions in the author’s handwriting, or in Maria’s pretty 
calligraphy. There was the PIRATE in its original volumes, and Mackintosh’s 
MEMOIRS, and Mrs. Barbauld’s ESSAYS, and Descartes’s ESSAYS, that Arthur 
Hallam liked to read; Hallam’s CONSTITUTIONAL HISTORY, and Rogers’s 
POEMS, were there all inscribed and dedicated. Not less interesting were the 
piles of Magazines that had been sent from America. […] Here they were, as 
they had been read by her, stored away by her hands, and still safely preserved, 
bringing back the past with, as it were, a cheerful encouraging greeting to the 
present. (Thackeray 1907, ix-x)31

30 Cfr. J. Newcomer 1973, 18: “Without being a poverty-stricken peasant, 
she came to know the peasant inside out. But as a member of the gentry she 
knew the gentry. She was living to the full the life that she would write about 
[…]” (Senza essere una contadina, colpita dalla povertà, conosceva ogni aspetto 
della vita dei contadini. Ma poiché faceva parte dell’aristocrazia, conosceva 
l’aristocrazia. Visse appieno la totalità della vita che avrebbe descritto […]).

31 (Che strana sensazione di comunanza col passato nello stare lì in piedi, 
a fissare quei vecchi libri, con le loro legature di carta e le copertine vecchio 
stile, i bordi grigi delle pagine, livree della letteratura nei tempi andati; le 
prime edizioni, con le note vergate a mano dall’autore o nella bella grafia 
di Maria. C’era The Pirate in edizione originale, e i Memoirs di Mackintosh, e 
gli Essays della signora Barbauld, e quelli di Cartesio, che ad Arthur Hallam 
piaceva tanto leggere; la Constitutional History di Hallam, e i Poems di Rogers, 
tutti con note e dedica. Né meno interessanti erano le pile di riviste inviate 
dall’America. […] Eccoli là, proprio come lei li aveva letti e riposti con le sue 
stesse mani, ancora oggi al sicuro, riportando il passato mentre incoraggiano 
il presente con un allegro benvenuto).
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E ancora, la Thackeray accenna all’iscrizione che adorna un tavolino 
illustrato da “promiscue scene italiane” inviato a Maria da Edimburgo, 
tratta dalla già citata Prefazione alla Collected Edition di Sir Walter Scott, 
come a sottolineare, ancora, lo stretto legame tra i due, la reciproca 
stima e l’affetto che legava Maria al suo amico ed emulo. Segno anche 
che, nonostante fosse trascorso parecchio tempo dalla scomparsa di 
Maria, la sua influenza era ancora sentita fortemente dai suoi eredi, che 
conservavano intatti il suo spazio e le sue cose, quei piccoli dettagli che 
lei tanto magistralmente coglieva e riproduceva lungo le innumerevoli 
pagine dei suoi scritti.

Lo stile di Edgeworth, la sua capacità di rendere sulle pagine le 
minuziose ed argute osservazioni sul mondo che la circonda, disegnando 
scenari e personaggi con pochi tratti significativi e linguisticamente 
salienti, si potrebbe paragonare ad una tela impressionista dipinta da 
un pittore fiammingo con colori fauve: ogni piccolo tassello del mosaico 
che Maria compone rende una visione d’insieme più ampia e definita del 
particolare in sé, che pure è rilevante, anzi determinante, per completare 
la scena; eppure tutto è descritto con un linguaggio a tratti volutamente 
iper-realista, veemente, come se le parole dovessero creare luoghi nuovi 
per la mente riproducendo al tempo stesso tutte le peculiarità del reale. 
Secondo Walter Allen, Maria occupa anche in questo senso un posto 
completamente nuovo rispetto al genere romanzo, perché è capace di 
spostare l’azione in luoghi di cui ha una profonda conoscenza, che però 
sa rendere anticonvenzionale. Per descrivere la sua magistrale capacità, 
Allen scomoda persino Shakespeare: Edgeworth dà al romanzo “a local 
habitation and a name“ (una concreta dimora e un nome), rendendo vivi 
i suoi scenari grazie alle persone che li abitano e che con essi hanno una 
sorta di rapporto biunivoco: non si può scrivere d’Irlanda (che non è la 
Londra dei suoi predecessori e di coloro che verranno, né la Bath di Jane 
Austen) senza parlare degli irlandesi, e viceversa: 

Miss Edgeworth occupied new territory for the novel. Before her, except 
when London was the scene, the locale of our fiction had been generalized, 
conventionalized. Outside London and Bath, the eighteenth-century 
novelist rarely had a sense of place; the background of his fiction is as bare 
of scenery almost as an Elizabethan play; and when landscape came in for 
its own sake, with Mrs Radcliffe, it was there not because it was a specific 
landscape but because it was a romantic one. Maria Edgeworth gave fiction 
a local habitation and a name. And she did more than this: she perceived the 
relation between the local habitation and the people who dwell in it. She 
invented, in other words, the regional novel, in which the very nature of the 
novelist’s characters is conditioned, receives its bias and expression, from 



Tra il dire e il fare. L’opera di Maria Edgeworth44 

the fact that they live in a countryside differentiated by a traditional way 
of life from other. (Allen 1954, 25)32

La scrittura è perciò un legame molto saldo che unisce la terra, la gente 
e chi ne parla. Per questo l’opinione della Great Maria fu sempre preziosa 
per i suoi contemporanei, al punto che quando William Rowan Hamilton33 
fu eletto presidente della Royal Irish Academy, Maria divenne per lui 
una costante ed imprescindibile consigliera, soprattutto per quanto 
riguardava la letteratura irlandese e la possibilità che le donne ne fossero 
parte attiva. Hamilton nutrì sempre una profonda gratitudine nei suoi 
confronti e nel 1837 la chiamò ufficialmente a far parte dell’Academy, 
sulle orme di Louisa Beaufort, già membro dell’accademia e sua parente. 
Alla sua morte, addirittura il Times, nel necrologio a lei dedicato, 
menzionava la sua maestria nel creare un nuovo genere di scrittura: 
“Before her Irish stories appeared, nothing of their kind – so relishing, 
so familiar but never vulgar, so humorous yet not without pathos – had 
been tendered the public” (Lysaght 2008, vii)34. Davvero, come scrissero 
i suoi contemporanei, lei che aveva cominciato come innovatrice era 
destinata a diventare un classico. 

32 (Miss Edgeworth ha occupato territori nuovi per il romanzo. Prima di lei, 
tranne quando lo scenario era Londra, l’ambientazione della nostra narrativa 
era generalizzata, convenzionale. Al di fuori di Londra e Bath, raramente i 
romanzieri del XVIII secolo erano sensibili all’ambientazione; lo sfondo delle 
loro opere era uno scenario nudo quasi quanto quello del teatro elisabettiano; 
quando il paesaggio comparve per la pura intenzione di descriverlo, con 
Mrs. Radcliffe, non era perché fosse un paesaggio specifico ma perché era un 
paesaggio romantico. Maria Edgeworth ha dato al romanzo “una concreta 
dimora e un nome”. E ha fatto anche di più: ha compreso la relazione tra la 
concreta dimora e la gente che vi abita. Ha inventato, in altre parole, il romanzo 
regionale, in cui la stessa natura dei personaggi creati dal romanziere è 
condizionata dal fatto che essi vivono in una campagna diversa dalle altre per 
tradizione e stile di vita, ricevendone propensioni ed espressione). Cfr. anche 
Cronin (1980, 25). La definizione “a local habitation and a name” è tratta da A 
Midsummer Night’s Dream di W. Shakespeare (1600, V, i) e fa riferimento alla 
capacità del poeta di descrivere la realtà nelle parole del Duca di Atene.

33 Vd. scheda biografica. 
34 (Prima che comparissero le sue storie irlandesi, nulla del genere – di gusto 

così piacevole, così familiare ma mai volgare – era mai stato offerto al pubblico). 
Si veda anche il necrologio riportato integralmente, in particolare “she had lived 
to become a classic [...] in her hands the smallest incident riveted the eye and 
heart” (ivi, 19-20; aveva vissuto per diventare un classico […] nelle sue mani 
anche il più piccolo accadimento attira l’attenzione dell’occhio e del cuore).
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2. Dalla pena alla penna: l’educazione dei 
bambini nell’Inghilterra del XVIII secolo

Per cominciare a capire il panorama dell’educazione infantile 
nell’Inghilterra del XVIII secolo si può far riferimento alle parole di 
Joseph Priestley (1733-1804)1, che ancora nel 1768, in risposta alla 
proposta di John Brown di istituire un sistema di educazione nazionale, 
scriveva An Essay on the First Principles of Government, in cui asseriva che 
qualsiasi schema del genere avrebbe impedito il progresso intellettuale e 
scientifico della nazione, rimpiazzando la base di “originalità” delle menti 
britanniche con una “uniformità” di ragionamento, violando la santità 
della sfera domestica e, ancor peggio, avrebbe favorito il “despotismo” 
consentendo al governo il controllo ideologico delle menti dei bambini. 
Su analoghe posizioni si trovavano intellettuali come Thomas Paine 
(1737-1809) e William Godwin (1756-1836)2; va tuttavia sottolineato 
che, provenendo da famiglie di dissenzienti, sia Priestley sia Paine 
sia Godwin avevano un’idea molto chiara dell’egemonia culturale 
Anglicana che avrebbe certamente accompagnato un qualsiasi progetto 
di nazionalizzazione scolastica nel Regno Unito.

L’innesco del processo che determinò il riconoscimento della 
necessità di individuare dei parametri che potessero meglio indirizzare 
la pratica dell’educazione (nel senso più ampio del termine) avveniva 
però circa settant’anni prima, con idee e modalità fortemente orientate 
al carattere illuminista e tollerante della filosofia empirista inglese. Il 
primo e più autorevole punto di riferimento per l’evoluzione del pensiero 
educativo-pedagogico in Inghilterra è sicuramente John Locke (1632-
1704); nei suoi Some Thoughts Concerning Education (1693)3, Locke 

1 Vd. nota biografica in appendice e Lunar Society, più oltre nel capitolo.
2 Vd. note biografiche in appendice.
3 Quasi 70 anni più tardi, compare in Inghilterra la prima traduzione 

dell’Émile di Rousseau (1763), anche se per certi versi il dibattito che ne 
scaturisce rimane prettamente limitato alla discussione ideologica. È certo 
che la discussione intorno all’idea di Locke su cosa debba essere insegnato 
nelle storie dell’educazione e ai bambini è ancora aperta.
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esprime in maniera molto chiara la necessità di cambiare l’attitudine 
genitoriale ed educativa nei confronti dei bambini, ancora estremamente 
rigida e incentrata sulla punizione, soprattutto corporale.

Prima di lui si può dire che il comportamento dei genitori e degli 
educatori verso i bambini fosse in qualche modo autocratico, a volte 
quasi feroce. Nel 1658 Richard Allestree (1619-1681) scriveva che “The 
new born babe is full of the stains and pollutions of sin which it inherits 
from our first parents through our loins” (20)4, non preoccupandosi 
affatto di sottolineare che “i nostri” sono quelli degli adulti. Allestree 
mette l’accento sul fatto che sin dalla nascita i bambini inglesi sono in 
qualche modo condannati ad un’educazione assai rigida che propone 
addirittura la costrizione fisica: i primi mesi del bambino, a volte 
un intero anno, prevedono che l’infante sia avviluppato saldamente 
in bende che lo devono avvolgere completamente per limitarne 
l’espansione fisica. 

In ogni caso, il consiglio ai genitori è di incentrare l’educazione 
sulla punizione rispetto all’azione, punizione che il più delle volte si 
concretizza in pena corporale. Nella sua History of Childhood, Lloyd 
de Mause (1995, 42) riporta che i primi resoconti di bambini che non 
fossero mai stati picchiati dai genitori o da chi li avesse in affido di cui 
abbia avuto notizia risalgono appena al 1690; prima del 1700, su 300 
testi di “consigli”, o manuali, che dovevano servire ai genitori come 
indicazione per crescere i propri figli, solo tre (Plutarco, Palmieri e 
Sadoleto) mancano di raccomandare che i padri picchino i loro figli.

Ciò che attendeva i bambini era una disciplina molto rigida: erano 
spesso deliberatamente terrorizzati e purtroppo non infrequentemente 
si abusava sessualmente di loro. Avevano pochissimi giocattoli, spesso 
fatti in casa, e tranne che nel caso di famiglie molto benestanti, anche 
gli animali domestici di solito venivano acquistati e dati ai bimbi con 
uno scopo, che si trattasse di un pony per cavalcare o di un cane per 
andare a caccia e via dicendo. Generalmente i giocattoli si potevano 
acquistare nelle fiere di paese, ma nel 1700 non c’era un solo negozio, 
neppure a Londra (ma in nessuna parte d’Europa), specializzato in 
giocattoli per bambini. La situazione sarà già ben diversa a fine secolo, 
quando scrive Maria Edgeworth: in “The Purple Jar”, incluso nella 
raccolta Early Lessons (1801), la giovane protagonista Rosamond, a 
spasso con la mamma per le vie di Londra, farà la prima tappa del suo 
percorso di “passeggio educativo” proprio in un toy-shop.

4 (Il bambino appena nato è pieno delle macchie e dell’inquinamento del 
peccato che eredita dai nostri primi progenitori attraverso i nostri lombi).
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La maggior parte dell’educazione infantile si concentrava sulla 
religione e il catechismo, privilegiando tematiche quali il precetto, la 
prescrizione, il dovere, la colpa e la punizione più che il merito ed il premio. 

Per fortuna questo quadro piuttosto oscuro contemplava delle 
eccezioni: c’erano genitori che amavano i loro figli e che giocavano con 
loro; tuttavia, purtroppo, si trattava di una minoranza, perché la maggior 
parte delle classi più elevate – ma anche buona parte della middle-class 
– molto difficilmente teneva i propri figli a casa. Se si avevano bambini 
a casa, erano spesso quelli di altre persone, bambini di cui prendersi 
cura (molto più spesso per soldi che per amicizia), vissuti come “ospiti 
forzati” per il milieu familiare e per questo molto spesso trattati male, 
o comunque in modo assai distaccato. È probabile, d’altronde, che una 
causa di questo distacco emotivo fosse da rintracciarsi nell’alto tasso di 
mortalità infantile, che scoraggiava l’attaccamento dei genitori alla prole.

Questa condizione si trova ben rappresentata dalle pitture 
familiari inglesi dell’epoca: in Inghilterra l’etichetta dell’inizio del 
XVIII secolo, anche nell’iconografia, prevede che bambini e genitori 
abbiano assolutamente poco in comune. Fino a circa il 1730 nei 
ritratti di famiglia ci sono solo gruppi in posa; tuttavia, dagli anni 
Trenta del Settecento in poi, sempre più spesso i bambini vengono 
mostrati nell’attitudine di giocare o leggere o disegnare o pescare o 
partecipare a qualche colazione sull’erba coi loro genitori5. Quindi, 
da quel momento, al gruppo di famiglia in posa si sostituiscono scene 
familiari che ritraggono momenti di piacere, di gioia e di divertimento, 
scene che i genitori vogliono che siano ricordate, attimi felici che devono 
rimanere come esempio della loro vita familiare. 

Cominciano inoltre a diffondersi i ritratti singoli di bambini, 
che diventano molto più comuni nel XVIII secolo rispetto a quanto 
non lo fossero in quello precedente, segnale sia di un cambiamento 
nelle attitudini della moda, sia forse di un più grande investimento 
emozionale dei genitori rispetto ai figli.

5 Cfr. i conversation pieces del primo Hogarth, o di J.F. Nollekens, Devis 
e Hayman, che bene esprimono il cambiamento dell’attitudine dei genitori 
rispetto ai figli, attitudine che si muove verso un maggiore coinvolgimento 
emozionale. Nonostante i bambini siano ancora dipinti come piccoli adulti, 
nei ritratti “informali” di famiglia o con amici il cambiamento nelle abitudini 
e nel costume è già evidente. Il maestro del genere conversazione fu Johann 
Zoffany (1733-1810) – si vedano, ad esempio, il ritratto della famiglia reale, 
George III, Queen Charlotte and their six eldest children (1770), o John 14th 
Lord Willoughby de Broke and his Family (1766) – che nei suoi dipinti riuscì a 
raffigurare una madre che mostra il “vero” sentimento della famiglia, in un 
atteggiamento affettuoso coi suoi piccoli che non fosse solo di facciata.
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È vero che già dalla fine del XVII secolo si stava sviluppando, 
in maniera abbastanza evidente, una nuova attitudine rispetto 
all’educazione infantile. Già prima degli scritti di Locke, John Evelyn 
(1620-1706) aveva messo in pratica sul proprio figlio molte delle 
idee educative che poi Locke avrebbe teorizzato in Some Thoughts 
Concerning Education e aveva preferito un sistema di ricompense 
basato su provocazione, emulazione e autodisciplina, alla punizione 
fisica o al castigo verbale. Anche il suo amico John Aubrey (1626-1697) 
era contrario alle punizioni corporali, pur concedendo l’uso di certi 
attrezzi che si chiamano “serrapollici” come ultima risorsa in caso di 
bambini particolarmente pestiferi6.

In ogni caso, anche se Locke non osteggiava in assoluto la punizione 
corporale come sanzione finale e punitiva, sosteneva che il bambino 
dovesse ricevere l’idea della paura e del rispetto per l’adulto – 
opponendosi però alla ricompensa materiale per la buona azione: 
“Beating is the worst, and therefore the last Means to be used in the 
Correction of Children” (in Axtell [ed.], John Locke 1968, 183)7.

Nell’ottica di un’attitudine più liberale nei confronti del bambino, 
Locke si batteva anche in favore di un curriculum di studi più ampio: 
credeva infatti fermamente che l’educazione dovesse rendere l’uomo 

6 Come Locke, Aubrey credeva nella necessità di impartire ai bambini 
nozioni pratiche su argomenti moderni. Quelli da lui indicati, tuttavia, erano per 
certo più peculiari di quanto Locke avrebbe ritenuto utile: “Cookery, Chemistry, 
Cards (They might have a Bancke for wine, of the money that is wonne at play 
every night). Merchants Accounts, the Mathematicks, and Dancing” (Cucina, 
chimica, carte [potrebbero avere una sorta di banca per comprare del vino con 
i soldi vinti al gioco ogni sera]. Conti di bottega, matematica e ballo). Aubrey 
auspicava che la scuola fosse “the house of play and pleasure” (la casa del gioco 
e del piacere). Cfr. Dick 1958 e Stephens 1972, 38.

7 (Le botte sono il mezzo peggiore, e quindi l’ultimo da utilizzare nella 
correzione dei bambini). Ancora, “The Rewards and Punishments then, 
whereby we should keep children in order, are quite of another kind; and 
of that force, that when we can get them once to work, the Business, I think, 
is done, and the Difficulty is over. Esteem and Disgrace are, of all others, the 
most powerful Incentives to the Mind, when once it is brought to relish them. 
If you can once get into Children a Love of Credit, and an Apprehension of 
Shame and Disgrace, you have put into them the true principle […]” (ivi, 152-
153; Ricompense e punizioni quindi, nonostante si debba impartire un ordine 
ai bambini, appartengono ad un’altra categoria,e hanno forza tale che, una 
volta messi all’opera, il problema è risolto e la difficoltà superata. Stima e 
disgrazia sono, tra tutti gli altri, gli incentivi più potenti per la mente, una 
volta che essa sia abituata a dar loro peso. Se riuscite una volta a istillare 
nei bambini l’amore per l’apprezzamento e il timore per la vergogna e la 
disgrazia, avrete inculcato loro i veri principi).
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capace di inserirsi nella società e fornirgli erudizione e conoscenza, ossia 
capacità che non derivavano solo da lezioni di disegno o di religione, 
ma anche dal confronto con la realtà circostante – soprattutto con una 
realtà di ampio respiro; per questo caldeggiava l’apprendimento delle 
lingue straniere, come ad esempio il francese e l’italiano.

Dopo Locke l’educazione del bambino diventa man mano una 
questione sociale più che religiosa; ovviamente la morale e la moralità 
rimangono l’obiettivo più elevato, ma si tratta ora di una moralità sociale, 
che riguarda sia i genitori sia gli educatori, e non di quel che gli inglesi 
chiamano “repression of the old Adam”, ossia la soppressione del male 
inteso come peccato atavico o la punizione per aver contrastato la legge 
divina – in concreto, una lezione di comportamento che costringa il 
bambino a piegare il capo e obbedire ad una disciplina durissima. 

Certo, i frustini esistevano ancora, soprattutto nelle scuole più 
vecchie, le Public and Grammar Schools; perfino il Dr. Johnson ne era un 
fautore8. Ciò nonostante, non si possono leggere le centinaia di annunci 
pubblicitari delle nuove scuole (soprattutto nella stampa di provincia) 
o i numerosissimi libricini sulla cura e l’educazione del bambino che 
erano diventati una sorta di fenomeno editoriale, e nemmeno si può 
considerare il numero di accademie che ancora prosperavano senza 
realizzare che l’enfasi sull’educazione era cambiata. 

L’idea di education era ora divenuta un obiettivo sociale, uno 
strumento per fornire il bambino di accomplishments, di una formazione 
non improntata solo alle nozioni ma anche allo sviluppo di capacità e 
talenti che gli avrebbero garantito un impiego e, per esempio, un posto 
di rilievo nella società. Questa era la nuova motivazione all’educazione 
dei piccoli, un buon motivo per il quale i genitori avrebbero volentieri 
investito il proprio denaro – perché ovviamente educare un bambino 
aveva dei costi. 

Quasi tutti gli annunci pubblicitari fanno riferimento al fatto che la 
scuola in questione instillerà nel virgulto le virtù dell’uomo socialmente 
di successo, virtù come sobrietà, benevolenza, compassione, 
sviluppando parallelamente nel bambino il senso di emulazione e 
quello di vergogna. Il vero obiettivo dell’educazione quindi, secondo 
l’anonimo autore dei Dialogues on the Passions, Habits, Appetites and 
Affections, etc. Peculiar to Children (1748, VIII; cit. in Plumb 1975, 64-

8 Cfr. Hill 1934, i, 45-46: “There is now less flogging in our great schools 
than formerly, but then is less learned there” (Nelle nostre grandi scuole ora 
si fa meno uso della frusta, ma si impara molto meno di prima).
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93)9, non era di insegnare loro un pessimo latino o un francese piuttosto 
malconcio, come se i bambini fossero pappagalli che ripetono suoni che 
non comprendono,  ma piuttosto e soprattutto il governo di se stessi, 
delle loro passioni, dei loro desideri: molto meglio accrescere la virtù che 
abbondare in scienze umane, nell’ottica di un sapere sociale oltre che 
un sapere cognitivo. Questa nuova visione dell’educazione dei bambini 
comincia ad emergere verso la metà del diciottesimo secolo non solo tra 
gli educatori; dal successo delle piccole accademie private, dallo sviluppo 
di un nuovo tipo di letteratura per bambini e dall’enorme ammontare 
di denaro che si cominciava a spendere per i divertimenti e i piaceri dei 
bambini possiamo anche dedurre che i genitori non guardavano più i 
loro figli come il retaggio del vecchio Adamo: essi cominciavano invece 
a proiettare sulla progenie, che a sua volta era proiezione del successo 
dei genitori, le proprie attitudini sociali e i propri imperativi morali. 
L’educazione alla società diventa perciò il principio fondante della pratica 
educativa: essere educati, essere persone di buona cultura, significa 
essere preparati ad affrontare il proprio percorso verso l’età adulta con 
un bagaglio non solo di nozioni ma anche di comportamenti, di abilità 
sociali che renderanno l’individuo capace di inserirsi nel mondo con 
cui dovrà fare i conti a tutti i livelli sociali – soprattutto nell’ottica della 
crescita della middle-class (la borghesia aspirava infatti ad ottenere 
riconoscimenti sociali, politici e culturali sempre maggiori) e di una 
destabilizzazione delle classi più elevate.

Le ripercussioni di questo tipo di pensiero ebbero un impatto di 
enorme portata sul mondo dei bambini. Se la società richiedeva delle 
capacità e queste capacità, questi accomplishments, richiedevano una 
spesa, il nuovo mondo dei bambini diventava un mercato che poteva 
essere sfruttato da tantissimi punti di vista. Come giustamente nota 
J.H. Plumb (1975, 64-93), pochi desideri fanno spendere denaro più 
rapidamente che le aspirazioni sociali; l’educazione, che combinava 
l’acquisizione di comportamenti sociali condivisi con l’opportunità di 
una carriera che desse un benessere anche materiale e finanziario al 
futuro adulto, esercitava sui genitori un’enorme attrattiva di prestigio. 
Valeva quindi la pena considerare di investire in questo senso.  Il 
bambino veniva educato per entrare in società, ma anche per ottenere 
una posizione che gli garantisse una rendita. È sempre più evidente, 
infatti, che il sistema sociale sta cambiando: le classi davvero agiate 
non sono più le classi nobiliari, ma la nuova borghesia in ascesa che, già 
dagli inizi della rivoluzione industriale, grazie alle nuove condizioni che 

9 Vd. anche Hans 1951. 
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l’industrializzazione e la realizzazione dei beni porteranno nel secolo 
successivo, sviluppa una perenne tensione al benessere materiale, 
benessere immediatamente legato all’accumulo di denaro. Come si 
acquisisce il denaro? Ottenendo una posizione sociale rispettabile, che 
garantisca un impiego solido. Fare carriera implica dunque possedere 
un’educazione in senso sociale e un’istruzione in senso letterario. 
Questa accezione del senso sociale della missione educativa si fa 
sempre più pressante, come dimostrato anche dal fatto che tra il 1700 
e il 1770 in Inghilterra ci fu una costante crescita delle possibilità 
educative, specialmente per le classi sociali legate al commercio – 
in particolare per gli artigiani più abili; dopo il 1770 questa crescita 
diviene rapidissima (cfr. Hans 1951, in particolare 87-92).

Uno dei più grandi cambiamenti in questo senso si ebbe tuttavia 
nelle piccole scuole private, nella maggior parte delle quali si impartiva 
un’educazione moderna nel modo di proporsi e orientata socialmente, 
anche se spesso queste scuole avevano vita breve e la maggior parte 
delle volte non sopravvivevano alla persona che le aveva fondate. 
Molte fallivano, in effetti, perché c’era moltissima competizione sul 
territorio e chiunque avesse un minimo di cultura poteva affacciarsi 
alla professione di insegnante: era una strada aperta che facilitava il 
successo finanziario. A volte invece la scuola aveva le proprie radici 
in una casa e poteva essere venduta con essa, rimanendo in attività 
per parecchi decenni dopo la morte del fondatore, come accade per 
l’istituto di Mrs. Barbauld a Palgrave, o anche per l’ancorché famosa 
scuola di Cheam, nel Surrey, che pur essendosi spostata a Tabor Court 
nel 1719 andava altrettanto di moda di quanto non andasse quando fu 
fondata dal Rev. George Aldrich nel 1645. La scuola, che annovera tra 
i suoi ex studenti personaggi come il Duca di Edimburgo e suo figlio, il 
Principe di Galles, è – nonostante qualche traversia e un nuovo trasloco 
– ad oggi ancora in funzione.

Dal momento che bisognava in qualche modo rendere il bambino 
capace di relazionarsi con il mondo esterno, gli insegnamenti impartiti 
in queste scuole spaziavano dai primi rudimenti per l’infanzia alla 
navigazione, alla trigonometria, al far di conto e a più o meno tutte 
le lingue europee; altre attività che la scuola poteva offrire erano 
musica, danza e scherma. Le materie differivano per i maschi e le 
femmine: i bambini erano maggiormente indirizzati alle materie 
tecnico-pratiche e commerciali, le bambine all’acquisizione di un 
corretto comportamento in società e allo sviluppo di tutte le abilità 
ad esso connaturate.

Tutto questo si riscontra ampiamente, ancora una volta, nelle 
pubblicità dell’epoca. Probabilmente la cosa più sorprendente è che 
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queste scuole si trovavano per la maggior parte dei casi nelle città 
di provincia e nei distretti circostanti piuttosto che nelle nuove 
città manifatturiere. Una delle maggiori testate di Leeds, il Mercury, 
pubblicizzava pochissime scuole mentre i giornali di York, Norwich 
e altre città simili erano assolutamente stracolmi di pubblicità di 
scuole aperte a maschi e/o femmine. Poiché molte di queste scuole si 
trovavano in piccoli villaggi ci si potrebbe aspettare che la maggior 
parte degli insegnanti appartenesse al clero: non era così. La cosa 
non dovrebbe sorprendere troppo, dato che i prelati non erano 
assolutamente preparati ad affrontare la maggior parte delle tematiche 
proposte nelle scuole, ossia insegnamenti di carattere commerciale e 
sociale, preferiti alle nozioni letterarie e matematiche. Le idee di Locke 
avevano sostituito quelle del catechismo.

2.1 La letteratura per l’infanzia inglese ai tempi di Maria Edgeworth

Verso la fine del XVIII secolo, dunque, quando cominciò a svilupparsi 
la percezione che il mondo infantile fosse diverso da quello degli 
adulti e di conseguenza ci fosse bisogno di letture specifiche che 
accompagnassero il bambino nel percorso conoscitivo dall’infanzia 
alla fanciullezza e poi all’età adulta, iniziarono a comparire anche testi 
che avessero i bambini come utenza mirata e privilegiata. Grande fu il 
cambiamento di percezione sia rispetto al bambino, sia rispetto alle 
sue necessità (Grenby 2008 e 2011). I libri, ad esempio, non erano più 
solo strumenti di apprendimento di nozioni, “mezzi per una funzione”, 
come li vedevano gli adulti: diventavano anche pegni dell’affetto dei 
genitori per i bambini, che li custodivano quindi come oggetti cari, o 
nella maggior parte dei casi li utilizzavano in modo diverso da quanto 
i genitori avevano preventivato (come i bambini di oggi, i piccoli del 
Settecento impilavano i volumi per costruire barricate o li utilizzavano 
come armi “contro il nemico” nelle battaglie casalinghe). I bambini 
vedevano i libri – l’oggetto libro – anche come segni distintivi o di 
status; per questo spesso li portavano con sé, per dimostrare di saper 
leggere e acquisire quindi “prestigio sociale” o anche, semplicemente, 
per spirito di emulazione/competizione nei confronti degli altri 
bambini. Questo era particolarmente vero nel caso delle femmine, 
che cominciavano a dar peso al mostrare erudizione in società e 
desideravano far parte della comunità “bene”. D’altra parte, se la lettura 
infantile nasceva come parte di una cultura orale, per cui il bambino era 
inserito in un meccanismo di “conversazione in una relazione guidata” 
in cui il supporto dell’adulto doveva guidarlo dalla scelta dei testi alla 
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loro comprensione, col tempo essa diveniva uno spazio privilegiato del 
bambino, che una volta appresi gli strumenti e i criteri per usufruire 
dei libri poteva rendersi indipendente e ricavare uno spazio solitario 
e personale in cui rifugiarsi e da cui trarre piacere. Per questo, 
almeno inizialmente, le biblioteche (anche quelle ambulanti) vennero 
guardate con sospetto: i genitori temevano che i bambini potessero 
aver accesso a letture potenzialmente nocive o fuorvianti, tra cui molti 
chapbooks, libri a poco prezzo scritti per insegnare a leggere, ma non 
necessariamente pensati per un pubblico infantile (tra i più popolari, 
all’inizio del XVIII secolo, si annoverano appunto testi come The Wanton 
Wife of Bath, The Quaker’s Courtship e A Cup of Good Whisky, antiche 
ballate della tradizione orale, a tema non proprio educativo, date alle 
stampe ad alterne vicende a partire dal 1600 circa)10. In questo senso, 
Carpenter e Prichard sottolineano come “the work of the writers of 
moral tales for the young in the late 18th and early 19th centuries 
was largely a reaction against chapbook literature” (1984, 106)11. 
Gradualmente anche i chapbooks si specializzarono in testi mirati 
all’infanzia, non solo nel contenuto ma anche nella veste tipografica, 
che veniva resa più accattivante per i piccoli utenti12.

La prima scrittrice ad occuparsi sistematicamente ed efficacemente 
di scrivere per l’infanzia fu Anna Laetitia Barbauld (1743-1825)13, sorella 
di John Aikin. Barbauld debbe un ruolo pionieristico nella letteratura 

10 Ad esempio, lo Stationer’s Register del 25 giugno 1600 (xxx) riporta la 
condanna ad una pesante multa inflitta a Eward Aldee, William White e Edward 
White per aver stampato e venduto “a disorderly ballad of the wife of Bathe” 
(una tumultuosa ballata sulla moglie di Bath; corsivo nel testo), segno che prime 
stampe del testo già circolavano. Cfr. Kuhl 1929, 177. 

11 (l’opera di scrittori di moral tales per i giovani nel tardo XVIII secolo e 
all’inizio del XIX era in gran parte una reazione alla letteratura proposta dai 
chapbooks).

12 È bene tuttavia ricordare che se le classi agiate si potevano permettere 
di acquistare libri specifici per bambini, spesso comprandoli nelle neonate 
librerie “urbane”, i più poveri sono rimasti a lungo confinati al “mondo 
letterario” dei chapbooks, certamente stampati in edizioni di minor pregio e 
più a buon mercato, e molto più spesso disponibili nelle botteghe degli editori/
librai e nelle biblioteche ambulanti. Sue Dipple li definisce “cheap little books 
printed in large quantities, in the late 18th and early 19th centuries, usually 
for children, which were often sold directly by their publishers and printers” 
(libretti economici stampati in grandi quantità, nel tardo XVIII secolo e 
all’inizio del XIX, solitamente per bambini, venduti direttamente dall’editore 
o dallo stampatore), costavano generalmente un penny o mezzo penny e 
contavano poche pagine (tra le 8 e le 16); cit. in Briggs, Butts, Grenby 2008, 40).

13 Vd. scheda biografica.
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inglese, poiché fu un’apprezzata “donna di lettere” che si occupò di 
generi diversi, attraversando l’Illuminismo e il Preromanticismo: poesia, 
saggistica, critica letteraria; fu anche scrittrice per bambini e si impegnò 
attivamente a livello politico e sociale. Una carriera letteraria di raro 
spessore in tempi in cui era inusuale trovare una donna scrittrice per 
professione e che dimostra come fosse davvero possibile per una donna 
impegnarsi pubblicamente. The British Novelists, la sua antologia del 
romanzo inglese del XVIII secolo pubblicata nel 1810, con un ampio 
saggio introduttivo sulla storia del genere, è alla base dell’attuale canone 
letterario; le sue storie per l’infanzia, innovative per l’epoca, hanno 
rappresentato un modello pedagogico per oltre un secolo.

Lessons for Children (1778-1779) e Hymns in Prose for Children 
(1781) costituirono una sorta di rivoluzione nella letteratura per 
l’infanzia: per la prima volta, infatti, venivano prese in considerazione 
le necessità del bambino come lettore. L’esempio più lampante è già 
nella veste tipografica: Barbauld insistette perché i testi fossero 
stampati in caratteri grandi, con margini ampi, per permettere una 
lettura più agevole. Lo stile adottato da Barbauld si sviluppava attorno 
ad una sorta di dialogo informale tra genitore e bambino, che avrebbe 
influenzato la maggior parte degli scrittori successivi. In Lessons for 
Children, pubblicato in quattro volumi, troviamo una mamma che 
insegna a suo figlio a ragionare sul mondo che lo circonda; basata in 
parte sulle teorie educative di Locke, la lezione di Barbauld enfatizza 
l’apprendimento attraverso i sensi. Molto probabilmente, buona parte 
degli esempi e dei dialoghi ricalca l’esperienza della stessa Barbauld 
con suo figlio Charles (che dà il nome al protagonista del testo); Lessons 
for Children tuttavia introduce il bambino a concetti più complessi 
della lettura in sé, poiché presenta elementi della simbologia sociale, 
strutture concettuali, nozioni di etica, offrendo al contempo al bambino 
principi di varie discipline scientifiche14. Il bambino, concepito come 
parte della comunità, esplora i legami tra l’uomo e la natura, gli animali, 
le relazioni con le persone e il rapporto con Dio – questo in particolare 
verrà approfondito nel testo che fa da contraltare alle Lessons, ossia 
Hymns in Prose for Children. Nell’ambito dei testi per l’infanzia, Lessons 
for Children e Hymns in Prose ebbero un notevole impatto; divennero 

14 Cfr. McCarthy 1999, 196 e sgg; le scienze prese in considerazione 
sono “botany, zoology, numbers, changeof state in chemistry [...] the money 
system, the calendar, geography, meteorology, agriculture, political economy, 
geology, [and] astronomy” (botanica, zoologia, numeri, cambiamenti di stato 
in chimica [...] il sistema monetario, il calendario, geografia, meteorologia, 
agricoltura, economia politica, geologia [e] astronomia).
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subito molto popolari e stimolarono il dibattito sull’educazione, tanto 
che la stessa Maria Edgeworth li menzionò favorevolmente in Practical 
Education, annoverandoli fra i migliori libri per bambini dai sette ai 
dieci anni apparsi fino ad allora15. I due testi esercitarono una grande 
influenza sulla poesia di grandi autori come William Blake e William 
Wordsworth, e furono utilizzati all’interno delle scuole per molti 
decenni, oltre ad essere tradotti in diverse lingue e imitati fino al XX 
secolo. Secondo Mitzy Myers (1995, 261), l’opera di Barbauld contribuì 
a creare una tradizione di scrittura educativa femminile, poiché la serie 
di racconti che raccoglie si conforma agli ideali illuministici in materia 
di educazione: “curiosity, observation, and reasoning” (curiosità, 
osservazione e ragionamento); le storie, in effetti, incoraggiano il 
bambino all’apprendimento di concetti scientifici attraverso le attività 
pratiche descritte, come in “A Tea Lecture”, dove il bambino impara 
che preparare il tè è in effetti “an operation of chemistry” (Barbauld, 
Aikin 1794, vol. 2, 69), cui seguono spiegazioni sull’evaporazione e la 
condensazione dei liquidi.

Evenings at Home, or The Juvenile Budget Opened (1793), invece, era 
rivolto a lettori un po’ più grandi, tra gli otto e i dodici anni. Anche se non 
altrettanto influente, il testo ebbe buona diffusione e fu ristampato più 
volte. Secondo Lucy Aikin, nipote della Barbauld, i contributi della zia 
al volume (che raccoglieva scritti miscellanei di diversi autori) furono: 
“The Young Mouse”, “The Wasp and Bee”, “Alfred, a drama”, “Animals 
and Countries”, “Canute’s Reproof”, “The Masque of Nature”, “Things 
by their right Names”, “The Goose and Horse”, “On Manufactures”, “The 
Flying-fish”, “A Lesson in the Art of Distinguishing”, “The Phoenix and 
Dove”, “The Manufacture of Paper”, “The Four Sisters” e “Live Dolls”. 
Nonostante il grande successo in patria e nei paesi anglofoni, in Italia 
questa raccolta non piacque; negli anni Venti del Novecento, nel primo 
excursus sistematico sulla letteratura per l’infanzia (che in Italia aveva 
preso piede con circa un secolo di ritardo rispetto al Regno Unito 
ed era ancora fortemente dibattuta nei suoi scopi e caratteristiche), 
Fanciulli e Monaci bollano Evenings at Home (Serate in casa) come 
“gelida derivazione del L’Ami des enfants del Berquin”; migliore sorte 
tocca agli Hymns in Prose e alle Easy Lessons, in cui però, secondo gli 
autori, “prevale il fine didattico” (1926, 92-93).

Per certi versi, a dispetto della popolarità di Barbauld e della 
sua opera, si può considerare invece Sarah Trimmer (1741-1810) la 

15 Cfr. Practical Education, 276: “[...] one of the best books for young 
people from seven to ten years old, that has yet appeared”.
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fondatrice della letteratura didattica “con intento puramente morale, 
nella sfera ideologica di Rousseau” (Fanciulli e Monaci 1926, 87 e sgg.)16. 
Il suo testo più noto, Fabulous Histories (1786), poi conosciuto come 
Histories of the Robins, riscosse un buon successo tra i contemporanei 
e fu ristampato più volte, tanto da comparire ancora come capostipite 
del suo genere nelle storie della letteratura infantile in Inghilterra fino 
agli anni Venti del Novecento. Racconta la storia di due famiglie, una 
di pettirossi e una di umani, che imparano a convivere; soprattutto, 
i piccoli di entrambe le famiglie imparano a distinguere vizio e virtù, 
abbandonando il primo a favore della seconda. Come in tutte le 
storie di Trimmer, uno degli aspetti interessanti del testo è l’enfasi 
che viene posta sulla quotidianità di bambini comuni – non piccoli 
eroi o personaggi esemplari – che scalano alberi, giocano col fuoco 
o chiedono l’elemosina per strada. Quando però il filone fantastico 
prese il sopravvento su quello moralistico, la fortuna della Trimmer 
decadde, anche in ragione del suo essersi schierata ferocemente contro 
fiabe e favole, in particolare contro la diffusione delle traduzioni di 
Histoires ou contes du temps passé di Charles Perrault, pubblicato 
in francese nel 1697, ma in voga nel Regno Unito solo a partire 
dall’inizio del XIX secolo. La critica di Trimmer si fondava sulla sua 
opinione che le fiabe e le favole offrissero ai bambini una visione 
irrazionale del mondo, spingendoli a cercare successi facili e senza 
fatica. Il genere favolistico, inoltre, perpetuava la superstizione e 
contribuiva a rafforzare immagini negative dei genitori adottivi o 
affidatari. In Italia, ad esempio, almeno fino all’inizio del XX secolo, 
il suo nome non suscitava certo l’ammirazione degli addetti ai lavori, 
né tantomeno quella del pubblico: “[…] i libri di Mrs Trimmer [ad 
eccezione dell’opera citata] sono tutti tremendamente noiosi, degni 
della fiera nemica delle fate, che pur contro Perrault sostenne una 
serrata critica nel giornale The Guardian of Education, che ella diresse 
dal 1802 al 1804” (Fanciulli e Monaci 1926, 88). La sua figura è stata 
ampiamente rivalutata nel XX secolo, soprattutto da Matthew Grenby, 
che le ha dedicato studi approfonditi in cui ha dimostrato il valore e 
l’attualità di molti dei suoi scritti, sottolineando come, sebbene prima 
di Trimmer anche James Petit Andrews avesse tentato di produrre 
un compendio sistematico della children’s literature nel Regno Unito 
(cfr. in proposito Immel 2000), si era trattato di un’impresa “much 
less sustained and systematic” (assai meno sostanziale e sostenuta) 
di quella di Trimmer (Grenby 2002, xiv): le recensioni raccolte in The 

16 Vd. scheda biografica. 
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Guardian of Education avevano fatto della letteratura per l’infanzia un 
genere a sé stante, che Trimmer aveva anche consolidato in una sorta di 
canone scrivendone una storia letteraria documentata in uno dei suoi 
primi saggi, “Observations on the Changes which have taken place in 
Books for Children and Young Persons” (1802). Il fondamentalismo che 
caratterizza l’opera di Trimmer, secondo Grenby, non fa di lei un’autrice 
necessariamente rigida come molta critica l’ha dipinta; come Rousseau, 
Trimmer credeva nella bontà innata del bambino, il che la poneva in 
aperto contrasto con secoli di tradizione e con l’attitudine puritana 
nei confronti dell’educazione infantile e, pur criticando ironicamente 
l’opera del philosophe, manifestava il suo accordo sostanziale con l’idea 
che i bambini non dovrebbero essere costretti a farsi adulti troppo 
presto (cfr. in particolare Grenby 2005, 148-149). 

Dopo Trimmer, fu la volta di Mary Martha Sherwood (1775-
1851)17, che si potrebbe definire come l’iniziatrice di una letteratura 
pietistica per bambini; l’opera che le diede fama e fu ristampata fino 
agli inizi del XX secolo è The Fairchild Family (da noi tradotto come 
La famiglia Fairchild), scritta nel 1813. Stampata nel 1818, fu da lei 
ulteriormente rimaneggiata con notevoli aggiunte nel 1842 e poi nel 
1847. È il racconto delle vite dei bambini della famiglia Fairchild (il 
nome, come d’uso in Inghilterra, è già indicativo della qualità dei piccoli 
protagonisti); la prima parte riguarda principalmente la realizzazione 
della “depravazione umana” (il peccato originale) di Emily, Lucy e 
Henry e della loro necessità di redenzione; le parti II e III enfatizzano 
aspetti mondani come l’etichetta e la necessità di comportamenti 
sociali virtuosi. Nel XIX secolo, The Fairchild Family rimase in voga 
a lungo grazie alla capacità della scrittrice di rendere realistici i 
ritratti dei suoi protagonisti e al suo humour; man mano però che il 
Regno Unito si trasformava in un paese secolare, meno improntato 
all’educazione in senso strettamente correlato alla religiosità, altri 
testi presero piede e si guadagnarono un discreto favore sulla scena 
letteraria. Resta però significativo che alcuni tra i più popolari e diffusi 
racconti di Maria Edgeworth siano intitolati proprio a Henry e Lucy, 
protagonisti di numerosissime avventure in cui, crescendo, diventano 
un modello comportamentale per i lettori loro coetanei. Le loro storie, 
inizialmente incluse nelle Early Lessons, continuarono in pubblicazioni 
frammentarie, per seguitare in un nuovo volume nel 1814 (Continuation 
of Early Lessons); furono poi concluse e pubblicate in un’unica raccolta 
in quattro volumi nel 1825, con il titolo di Harry and Lucy Concluded.

17 Vd. scheda biografica.



Tra il dire e il fare. L’opera di Maria Edgeworth58 

A questa pressione da parte del fantastico sull’immaginario dei 
bambini resistette invece piuttosto bene l’opera di Thomas Day (1748-
1789); The History of Sanford and Merton (1783-1786), originariamente 
scritto per essere incluso in The Parent’s Assistant di Maria Edgeworth, 
fu accolto assai positivamente e godette a lungo di ampia popolarità, 
persino da noi; per un certo periodo, tuttavia, si ritenne che un altro 
celebre testo di Day, The History of Little Jack, a Foundling (1817; La 
storia del piccolo Jack, un trovatello), fosse artisticamente migliore e 
che, nei libri per ragazzi di Day, “troppo spesso e troppo pesantemente, 
si affacciano i preconcetti teorici” (Fanciulli e Monaci 1926, 93)18. 
Nell’ambito dei moral tales in versi, vanno certamente menzionati gli 
Original Poems for Infant Minds (1808), di Ann (1782-1866) e Jane Taylor 
(1783-1824)19; componimenti “di estrema semplicità; abbondano, 
tuttavia, di spirito comico, e anche di buoni effetti drammatici. Talvolta 
le ‘lezioni morali’ sono alquanto terribili. C’è una bambina bruciata 
viva, per esempio, per aver giocato con gli zolfini, e che, poveretta, non 
potrà imparare più nulla dalla lezione” (Fanciulli e Monaci 1926, 94).

È interessante notare come in Edgeworth si riscontri la stessa 
avversione per il “buonismo” che invece caratterizza la maggior parte 
della letteratura infantile in Italia fino a metà del XX secolo, tanto è 
vero che in alcune traduzioni italiane dei racconti di Maria viene a 
mancare l’elemento della punizione definitiva che prevede la condanna 
a morte dei colpevoli: il testo viene invece ‘edulcorato’ omettendo 
il passo in nome dell’apprendimento utile e dell’idea cattolica della 
redenzione dopo il pentimento. È ad esempio il caso del racconto “Out 
of Debt, Out of Danger”, incluso in Popular Tales, tradotto in italiano 
da Amelia Zanetti nella raccolta di sei racconti edgeworthiani scelti e 
intitolata Novelle popolari (1933). Il testo in italiano presenta alcune 
discrepanze con l’originale, specialmente nelle ultime pagine (vol. 1, 
61-62); la signora Belle Ludgate, madre di due figli, il cui marito viene 
processato e messo a morte per aver falsificato denaro e con quello 
aver pagato innumerevoli debiti – buona parte dei quali causati dalla 
vanità della moglie –, non viene mai chiamata “vedova”, come invece 
succede più volte in inglese: 

Lucy and Allen, those real friends, who would not encourage Mrs. Ludgate 
in extravagance, now, in the hour of adversity and repentance, treated 
her with the utmost tenderness and generosity. They were economical, 

18 Su Thomas Day, vd. scheda biografica e cfr. più oltre.
19 Vd. scheda biografica.
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and therefore could afford to be generous. All the wants of this destitute 
widow were supplied from the profits of their industry: they nursed her 
with daily humanity, bore with the peevishness of disease, and did all in 
their power to soothe the anguish of unavailing remorse.20

Il passo diventa semplicemente “Lucy e Allen, questi veri amici, 
che non incoraggiavano certo le stranezze di Belle; in quell’ora di 
avversità e di pentimento la trattarono con tenerezza e generosità”; 
vengono completamente obliterati sia il termine “widow” (vedova), 
sia l’immagine della famiglia operosa che grazie alla saggia 
amministrazione del denaro guadagnato può prendersi cura della donna 
a livello economico ed umano, senza dar peso al suo comportamento 
scontroso. Poco più oltre, “nothing could be saved from the wreck for 
the poor widow” viene reso con “Nulla si poté salvare per la signora 
Ludgate nel disastro finanziario” (Zanetti 1933, 61). È evidente come 
la traduzione italiana addolcisca l’immagine della madre, evitando 
di utilizzare termini troppo diretti o peggiorativi ed eliminando le 
parti del racconto che ne sminuirebbero ulteriormente la figura. In 
altri passi di “Out of Debt” sparisce poi, in traduzione, l’immagine del 
marito operoso (Allen) che affianca la moglie nella cura degli orfani 
di cui si son fatti carico: “He put it [i.e. the money he reserved for the 
orphans] out to interest; and in the mean time he and Lucy not only 
cloche and fed, but educated these orphans, with their own children, 
inhabits of economy and industry”21 viene semplificato in “Lucy vestì, 
nutrì, educò quegli orfani come suoi stessi figli” (Zanetti 1933, 62), per 
cui si perde completamente sia la dimensione operosa dell’economia 
domestica portata dall’operosità del marito e trasmessa ai bambini, 
sia il principio dell’accoglienza in una comunità di pari trattati tutti 
allo stesso modo. Nella versione italiana, emblematicamente, non 
si menzionano alcune caratteristiche che gli inglesi ritenevano (e 
ancora ritengono) essenziali al buon funzionamento sociale, ossia 
l’economia domestica e la messa a profitto del capitale; la capacità 

20 (Lucy e Allen, questi veri amici che non avevano incoraggiato Mrs. 
Ludgate nelle sue stravaganze, adesso, nell’ora dell’avversità e del pentimento, 
la trattarono con somma delicatezza e generosità. Essendo economi, potevano 
permettersi di essere generosi. Fecero fronte a tutte le necessità della povera 
vedova grazie ai proventi del loro lavoro: si presero cura di lei ogni giorno con 
umanità, sopportarono i suoi malumori nella malattia e fecero tutto quanto 
fosse in loro potere per alleviarle l’angoscia di un infruttuoso rimorso).

21 ([Allen] depositò [il denaro che aveva messo da parte per gli orfani]; 
nel frattempo lui e Lucy non solo vestirono e nutrirono, ma educarono quegli 
orfani assieme ai loro figli, abituandoli all’economia e all’operosità).
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di discernere il valore del denaro è in effetti la motivazione morale 
dell’intera storia, incentrata sull’apprendimento del vero valore del 
rapporto tra la moneta e le cose, nonché sulla capacità di stabilire delle 
priorità morali rispetto all’apparire sociale. Il tema tornerà in molti 
altri racconti di Maria, in particolare nel già menzionato “The Purple 
Jar”, che apre il ciclo di apprendimento della piccola Rosamond, e in 
“The Little Merchants”, dove appunto il denaro e l’onestà operosa nel 
guadagnarlo sarà il tema portante della storia22.

Nel passaggio dal racconto “morale” al racconto “di fantasia”, merito 
e fama assai superiori ai loro coevi furono tributati a Charles (1775-
1834) e Mary Lamb (1764-1847)23. Mr. Leicester’s School (1807) era un 
racconto morale particolarmente piacevole e ben scritto; ma la rivincita 
della “libera fantasia” si afferma in Prince Donerfs (1811), e più ancora 
in The King and the Queen of Hearts (1809; Il Re e la Regina di Cuori). 
Il passo decisivo per la fine del predominio dei moral tales fu però il 
successo di The Butterfly’s Ball, and the Grasshopper’s Feast di William 
Roscoe (1806); il testo,“di una grazia e di una leggiadria squisita” 
(Fanciulli e Monaci 1926, 97), fu imitato da numerosissimi autori, 
decretando il successo di un nuovo genere, definitivamente consacrato 
dalla diffusione delle nursery rhymes, accanto all’immensa popolarità 
che andavano guadagnando le traduzioni delle German Popular Stories 
dei fratelli Grimm e delle Novelle di Hans Christian Andersen.

Sul filone dei moral tales (in cui è possibile includere anche 
l’opera di Maria Edgeworth) continuarono molti altri scrittori, come 
Mary Botham Howitt (1799-1888), Harriet Martineau (1802-1876), 
l’americana Maria Jane McIntosh (1803-1878), Mary Louisa Stewart 
Molesworth (1839-1921), Juliana Horatia Ewing (1841-1885), e 
altri ancora. Nel Regno Unito si andava però riaffermando il potere 
della fantasia e, sull’onda della produzione dei poeti romantici, il 
genere fiabesco riguadagnava il primato nella tradizione letteraria 
anglosassone, sostenuto da scrittori del calibro di Dickens24. Si 
pubblicarono anche nuove traduzioni e revisioni delle fiabe dei fratelli 

22 Per le traduzioni dei testi di Maria Edgeworth e la loro diffusione in Ita-
lia, cfr. più oltre, capitolo 4; per “The Little Merchants” cfr. invece capitolo 5.

23 Vd. scheda biografica.
24 Nel 1853 Dickens scrive “Fraud on the Fairies”, un saggio in cui difende 

a spada tratta il genere fiabesco, arrivando ad affermare che “[...]A nation 
without fancy, without some romance, never did, never can, never will, hold a 
great place under the sun” (cit. in Tosi 2011, 161; Una nazione senza fantasia, 
senza un po’ di romanticismo, non ha mai occupato, né potrà mai occupare 
un posto di rilievo sotto il sole).
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Grimm, che fecero molta presa sul pubblico dei piccoli lettori, finché al 
termine del XIX secolo, in età vittoriana, si produssero capolavori che 
hanno avuto ed hanno tuttora la più grande diffusione in Inghilterra, 
mentre fino agli anni Venti del secolo successivo “lasciano assai 
perplesso il nostro gusto latino” (Fanciulli e Monaci 1926, 98). Si tratta 
di testi come Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di Lewis Carrol 
e Peter Pan (1902) di James M. Barrie. Sempre nel già citato Fanciulli e 
Monaci si spiega lo scarso interesse italiano per testi improntati alla 
meraviglia e alla fantasia “sfrenata”: 

La fiaba scenica portata fra noi ebbe mediocre fortuna, e non si può 
dire certo che il racconto sia vicino al gusto dei nostri ragazzi. Tanto 
che, dal nostro punto di vista di Italiani, la fama del libro sembra quasi 
inesplicabile. [...] Questo perché i bambini inglesi sono molto diversi dai 
nostri, per spirito naturale e per educazione. Hanno una caratteristica 
ingenuità, che li rende capaci di ridere e di divertirsi anche quando dei 
bambini nostri si annoierebbero o si irriterebbero. Non si tratta di una 
intelligenza, o di una sensibilità minore; si tratta, più che di tutto, di una 
sensibilità diversa; essi realizzano “un qualche cosa” che sfugge ai ragazzi 
latini; si fermano a certi margini della fantasia – per altri perfettamente 
vuoti – e vi giuocano volentieri. I nostri ragazzi esigono molto di più; sia 
per ridere che per commuoversi; e inconsapevolmente richiedono una 
maggiore consistenza della realtà estetica, sia pure la più delicata e lieve. 
Sono differenze di carattere – e si notano anche nei grandi, oltre che nei 
piccini – dalle quali dipendono le differenze del gusto. (Ibidem) 

La storia della letteratura ha subito grandi evoluzioni da allora, 
considerando che oggi sia Alice sia Peter Pan godono di ampio favore 
e sono da tempo entrati nella tradizione dei testi “classici” della 
letteratura per l’infanzia, tradotti più e più volte e prodotti in diverse 
versioni per il grande schermo.

2.2 Il contesto familiare ed educativo di Maria: la bambina da educare 
che divenne educatrice per bambini

Per comprendere gli esiti di un processo educativo è spesso utile risalire 
all’ambiente e al contesto che ne hanno determinato l’evoluzione. Nel caso 
di Maria Edgeworth, diversi personaggi hanno fortemente influenzato 
la sua formazione, ognuno con specifiche modalità e un diverso grado 
di coinvolgimento nella sua affermazione individuale e professionale.

La prima da menzionare, anche se non ebbe influenza diretta sullo 
sviluppo educativo e formativo della piccola Maria, è sicuramente 
Jane Edgeworth, la madre di Richard Lovell – la nonna paterna di 
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Maria. Ispirandosi alle idee di Locke, Jane era una convinta sostenitrice 
dell’ipotesi che la mente e il carattere del bambino si modellino 
rispondendo agli stimoli dell’ambiente che lo circonda più che al principio 
di ereditarietà; sulla base di questi presupposti aveva quindi cercato di 
inculcare al proprio figlio principi di forza e indipendenza di carattere, 
affinché si liberasse dalla costrizione di dover compiacere il prossimo 
per essere considerato un uomo. Ancora, per fargli comprendere 
appieno la differenza tra giusto e sbagliato (molto più pratica di quella 
tra Bene e Male), riteneva assai utile che il bambino leggesse opere 
letterarie di valore, come ad esempio il Julius Caesar (1623) e ancor più 
il Coriolanus (1623) di Shakespeare, veri esempi di condotta ammirevole 
e disinteressata. Da lei Richard Lovell apprese i concetti chiave per 
gli esperimenti educativi condotti sulla propria prole e soprattutto 
l’importanza del ruolo della donna nell’educazione dei bambini: un ruolo 
attivo e consapevole, che comportava pari dignità con quello maschile e, 
ancor più importante, pari istruzione, allo scopo di costruire una sinergia 
di esempi positivi con cui favorire la crescita dei figli. In particolare, 
Jane spingeva il piccolo Richard Lovell a conoscere il mondo in modo 
esperienziale e a trarre da ogni evento degli insegnamenti.

Ad ogni buon conto, le teorie di Jane Edgeworth dimostrarono di 
avere un certo fondamento, poiché suo figlio crebbe assolutamente 
indipendente da lei, per non dire piuttosto incurante delle opinioni di 
chiunque in generale. Nelle parole di Marilyn Butler, “She succeeded in 
giving him that contentment with himself which made it easy for him 
to do without the approval of others” (Butler 1972, 19)25.

Richard Lovell è la figura che maggiormente ha pesato (in molti 
sensi) sulla vita di Maria. Uomo istruito, affascinante e ricco di 
interessi, di straordinaria inventiva e curiosità, sperimentatore 
instancabile, intellettuale poliedrico, altrettanto vivace nella vita 
privata quanto lo era nelle scienze e nelle loro applicazioni, fu marito 
di quattro donne e padre di ventidue figli26. La sua curiosità lo 
spingeva a sperimentare in tutti quei campi (in particolare nel settore 
delle scienze applicate) in cui le sue capacità trovassero un impiego 

25 (Le riuscì di renderlo così soddisfatto di se stesso da poter fare 
facilmente a meno dell’approvazione altrui).

26 Anna Seward, che pare ebbe con lui un flirt, lo descrisse come “the lively, 
the sentimental, the accomplish’d, the scientific, the gallant, the learned, the 
celebrated Mr. Edgeworth […]. He danced, he fenced, and winged his arrows 
with more than philosophic skill” (1804, 16-17; il vivace, sentimentale, compìto, 
dotto nelle scienze, galante, colto, famoso signor Edgeworth […]. Ballava, tirava 
di scherma e scagliava le proprie frecce con perizia più che filosofica).
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adeguato e che tenessero allo stesso tempo costantemente impegnata 
la sua indole fortemente eccitabile. Inizialmente Richard Lovell fu 
discepolo fedele degli insegnamenti rousseauviani, che mise in pratica 
per l’educazione del suo primogenito, Richard, ed anche in parte della 
stessa Maria. L’esperimento non andò a buon fine, soprattutto per 
Richard. Nonostante all’inizio il giovane mostrasse un intelletto svelto, 
grande indipendenza e consapevolezza, dopo poco la sua indipendenza 
di giudizio divenne eccessiva e fu impossibile gestirlo con le conoscenze 
pedagogiche dell’epoca, finché la sua educazione si rivelò un disastro 
totale27. Di fronte al fallimento del modello descritto nell’Émile (1762), 
Edgeworth padre decise di elaborare e sperimentare un sistema 
educativo diverso, che permettesse ai suoi figli di avere una formazione 
adatta al tipo di vita che avrebbero condotto e che permettesse loro di 
destreggiarsi nella vita quotidiana negli ambiti di loro interesse. Così, 
con l’aiuto della seconda moglie e poi della terza (Honora ed Elizabeth 
Sneyd), ma soprattutto col supporto della sua devota figlia e discepola 
Maria, che nel frattempo era cresciuta tanto da poter affiancare suo 
padre, Richard Lovell andava sperimentando nella pratica educativa 
i principi filosofici dell’empirismo di Locke e Bacon.

Certo, la personalità assai ingombrante del padre fu sempre una 
presenza forte per Maria, nella formazione prima e negli esiti letterari 
poi. L’uomo che nella propria autobiografia si incensa come fautore 
e fattore della felicità del ménage familiare, nella vita reale ne era 
spesso al di fuori, nonostante anche la figlia Maria, che alla morte di lui 
completò la stesura dei Mémoirs [sic], si spertichi in lodi di ogni genere. 
Vero è che Richard Lovell Edgeworth cercò sempre di rendere i propri 
figli partecipi delle sue attività di pensatore, inventore e letterato 
tenendoli costantemente accanto a sé, ma forse proprio per la sua 
indole eclettica e per la sua inesauribile energia non riuscì, soprattutto 
nella fase iniziale della sua vita familiare, ad essere presente nella loro 
vita come invece essi avrebbero voluto. Maria in particolare risentì 
molto dell’assenza del padre, unica figura stabile in una famiglia dove 
la figura materna, per cause naturali e tristissime, cambiava con una 
certa frequenza. Tre delle mogli di Richard Lovell – per prima la madre 
di Maria, Anna Maria Elers – morirono di parto o in conseguenza di 
un parto. Ogni donna che affiancò il padre ebbe diverse modalità di 

27 Dopo diversi tentativi di riportare il ragazzo a più miti consigli, che 
lo avevano condotto perfino da Rousseau in persona, il padre inviò Richard 
presso una scuola a Charterhouse, finché, nel 1779 il giovane si imbarcò come 
marinaio e non fece ritorno a casa che per annunciare il proprio matrimonio 
e ripartire per l’America. Per quanto riguarda Maria, cfr. più oltre nel testo.
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relazione con i figli e sperimentò su di loro un differente concetto di 
educazione. Certamente il contesto si presentava, agli occhi moderni, 
piuttosto destabilizzante. Eppure Richard Lovell fece sempre del 
suo meglio perché i suoi figli avessero sempre una madre cui fare 
riferimento, una donna che potesse essere per loro figura da emulare 
e possibilmente amare come lui faceva.

Maria fu una bambina piuttosto difficile: aveva un carattere chiuso, 
era alquanto “selvatica” e ricondurla ai modi civili della relazione 
familiare (eccetto che col padre, che adorava) si rivelò problematico. 
Inizialmente educata coi medesimi principi rousseauviani con cui 
era stato educato il fratello Richard, la piccola presentava gli stessi 
problemi: intelletto assai svelto, difficoltà caratteriali, ingovernabilità. 
Molti aneddoti riportano che, nonostante la severità con cui veniva 
trattata dalla nuova “mamma”, Honora Sneyd – tale da suscitare la 
commiserazione di altri familiari –, la piccina non si curava troppo 
della punizione che poteva seguire a certe sue bravate, e lei stessa 
ammise, nella sua corrispondenza dell’età matura, di ricordare più la 
soddisfazione nell’aver commesso alcune malefatte che il dolore o la 
mortificazione che ne era seguito28. Honora, che evidentemente non 
riusciva a sanare la mancanza di disciplina con cui era stata allevata la 
piccola fino al suo arrivo, vuoi perché la precedente signora Edgeworth 
non era molto incline al rimprovero, o forse perché la servitù con cui 
Maria aveva trascorso la maggior parte del suo tempo fino ad allora non 
aveva impartito alcuna lezione alla bambina, era molto scettica sulla 
possibilità di “riformare” un bambino al di sopra dei cinque o sei anni 
– guarda caso proprio l’età di Maria quando Honora fece il suo ingresso 
nella famiglia Edgeworth; persino nella sua corrispondenza privata la 
seconda moglie di Richard Lovell menzionava la sua convinzione che 

[...] almost everything that education can give, is to be given before the age 
of 5 or 6 – therefore I think great attention & strictness should be shewn 

28 Un famoso aneddoto citato nelle memorie di Richard Lovell Edgeworth 
racconta appunto di quando, appena arrivati ad Edgeworthstown, Maria 
calpestò di proposito “a number of hotbed frames that had just been glazed, 
laid on the grass before the door at Edgeworthstown; she recollected her 
delight at the crashing of the glass, but immorally, did not remember either 
cutting her feet or how she was punished for this performance” (Richard L. 
e Maria Edgeworth 1970 [1820] i, 2); (un buon numero di lastre per la serra 
che erano appena state invetriate e poste sulle aiuole innanzi al portone 
di Edgeworthstown; ricordava come il rumore del vetro che si rompeva 
l’avesse divertita, ma immoralmente, non le sovveniva né l’essersi tagliata 
ad un piede né la punizione che aveva ricevuto per quella bravata).
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before that age; particularly, if there is anything refractory or rebellious 
in the disposition, that is the time to repress it, & to substitute good habits, 
obedience, attention, & respect towards superiors. (Lettera di Mrs. Honora 
Edgeworth a Mrs. R., Edgeworthstown, s.d. [1776?])29

Non proprio le stesse teorie pedagogiche che il marito professava nei 
suoi testi e di cui Maria si fece portavoce... Dopo il fallimento educativo 
ottenuto con Richard junior però, Edgeworth padre era assolutamente 
favorevole alla rigidità che caratterizzava l’educazione impartita 
dalla nuova moglie. Fatto sta che, a circa otto anni, nell’autunno 
del 1775 Maria fu spedita alla scuola di Mrs. Latouffiere a Derby. 
Se i primi tempi furono difficili, non ci volle molto alla bambina per 
acclimatarsi, e già in primavera aveva fatto enormi progressi negli 
studi e nel comportamento. Gli accomplishments di routine per le 
rampolle delle migliori famiglie benestanti dell’epoca le erano ormai 
familiari: padroneggiava il francese, l’italiano, la danza, il ricamo e la 
scrittura in bella grafia. Tuttavia, come nota con arguzia Marilyn Butler, 
nei rapporti con le altre allieve non aveva lo stesso successo, tanto 
che Maria ventenne si sentì di scrivere un racconto smaccatamente 
autobiografico sui suoi insuccessi relazionali ai tempi della scuola30. 

29 (Praticamente qualsiasi lezione educativa deve essere impartita 
prima dell’età di cinque o sei anni – perciò credo che si debba prestare 
grande attenzione e una certa disciplina prima di quell’età; in particolar 
modo, se c’è qualcosa di refrattario o ribelle nella disposizione del carattere 
[del bambino], quello è il momento di reprimerlo e sostituirlo con buone 
abitudini, obbedienza, attenzione e rispetto per i superiori).

30 Il racconto è “The Bracelets”, incluso in The Parent’s Assitant, 
incentrato sulle riflessioni di una bimba che a scuola vince il premio per la 
miglior studentessa ma non quello per la più amata dal gruppo, proprio a 
causa delle caratteristiche che le hanno permesso di eccellere nella prima 
competizione: egotismo, competitività, voglia di essere lodata. Ragionando 
sulle motivazioni che non le hanno permesso di vincere il secondo premio, 
Cecilia, la protagonista, offre al lettore delle considerazioni che a chi conosca 
la storia di Miss Edgeworth suonano assolutamente autobiografiche: “Her 
mother died when she was very young; and though her father had supplied 
her place in the best and kindest manner, he had insensibly infused into his 
daughter’s mind a portion of that enterprising, independent spirit which 
he justly deemed essential for the character of her brother. This brother 
was some years older than Cecilia, but he had always been the favourite 
companion of her youth. What her father’s precepts inculcated, his example 
enforced; and even Cecilia’s virtues consequently became such as were 
more estimable in a man than desirable in a female”; (Sua madre era morta 
quando lei era molto piccola, e sebbene il padre l’avesse sostituita nel modo 
migliore e più delicato, senza rendersene conto aveva infuso nella mente 
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Se però nella finzione la soluzione che si offre alla protagonista è di 
farsi “più femminile”, nella vita reale è un altro il fattore che permette 
all’“eroina” di cavarsela: Maria è un’affabulatrice, una grande narratrice 
di storie che inventa per le compagne e che racconta loro la sera, prima 
di andare a dormire. Non tutte le storie sono farina del suo sacco31, anzi 
molte nascono dalle sue letture; tutte però le permettono di affinare 
il suo talento, grazie anche alle sue eccezionali doti di osservatrice: 
le reazioni delle sue compagne le dicono cosa “funziona” e cosa no, 
aiutandola a migliorare la propria capacità narrativa e a centrare gli 
argomenti più interessanti per il suo pubblico.

La lontananza da casa acuì in Maria il desiderio dell’approvazione di 
suo padre e la voglia di entrare in confidenza con lui, di poter condividere 
il suo tempo e i suoi pensieri. In alcune pagine cancellate delle Memorie 
di suo padre, che continuò alla morte di lui, Maria annotava:

[...] even during the years that I was absent from him his influence was 
the predominating power in my early education. It is above forty years 
ago, but I have a fresh and delightful recollection of his first coming to see 
me at school on his arrival from Ireland. [...] he stopped and said with a 
look & voice of affection which went to my heart, ‘Tell me my dear little 
daughter if there is anything you wish for or want – and remember what 
I now say – You will always through life find your father your best and 
most indulgent friend’. (Butler 1972, 57)32

della figlia una piccola parte di quello spirito indipendente e intraprendente 
che lui stimava assolutamente essenziale per il carattere del fratello di lei. Il 
ragazzo aveva qualche anno più di Cecilia, ma era da sempre il suo compagno 
preferito. Quel che i precetti di suo padre le inculcavano, veniva rinforzato 
dall’esempio di lui e perfino le virtù di Cecilia erano diventate tali da essere 
più apprezzabili in un uomo che desiderabili in una donna).

31 L’unica storia che sappiamo per certo lei abbia inventato per le sue 
compagne di corso (e che piacque molto) parlava di un avventuriero che 
aveva una maschera di pelle umana disseccata con cui si copriva il volto 
quando si voleva travestire e che teneva nascosta ai piedi di un albero (cfr. A 
Memoir of Maria Edgeworth, con alcune lettere di Mrs. Frances Edgeworth, 3 
voll., 1867, edizione privata; cit. in Butler 1972, 55).

32 Annotazioni manoscritte cancellate dalle Memorie di Richard L. 
Edgeworth, nella grafia di Maria (1818?; Anche negli anni in cui ero lontana 
da lui, la sua influenza esercitò un potere predominante sulla mia educazione 
infantile. Sono cose di più di quarant’anni fa, ma ricordo chiaramente e con 
gioia la prima volta che mi venne a trovare a scuola al suo arrivo dall’Irlanda. 
[…] si fermò e disse, con uno sguardo ed un tono affettuoso nella voce che mi 
arrivarono al cuore, ‘Dimmi, figliola mia, se c’è qualcosa che desideri o di cui 
hai bisogno – e ricordati quel che ti dico ora: per tutta la vita saprai che tuo 
padre è il tuo amico più caro e più indulgente).
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E ancora, più oltre, 

His power of exciting early affection & ambition to deserve his approbation 
was great – It is the first and best power a preceptor & parent can possess. 
(Ibidem)33

Richard Lovell rappresentava dunque per la figlia un modello assoluto, 
anche idealizzato, ma sempre in modo consapevole. Parte della critica 
di matrice femminista vorrebbe demolire l’immagine del padre forte 
e autorevole per far emergere la figura della donna “schiacciata” dalla 
sua ingombrante presenza, senza la quale forse la scrittrice avrebbe 
potuto raggiungere ben altre vette nella sua produzione; non dobbiamo 
invece dimenticare che Maria fu sempre ben conscia sia dell’apporto sia 
dell’ingombro di suo padre rispetto alla sua personalità e allo sviluppo 
delle sue doti umane e letterarie. L’adorazione per il genitore, unico vero 
punto fermo nella sua vita, sarà anche stata d’ostacolo allo sviluppo di 
un pensiero indipendente, ma certamente la spronò a maturare idee 
innovative, senza le quali probabilmente The Great Maria non avrebbe 
potuto confrontarsi con tanta sicurezza e mezzi così adeguati con l’élite 
culturale del suo tempo.

La morte di Honora e il successivo matrimonio del padre giovarono 
molto a Maria. Se da una parte il vuoto lasciato dalla moglie gli aveva 
spezzato il cuore, per altri versi questo vuoto poteva ora essere riempito 
con l’affetto di una figlia che non chiedeva di meglio che compiacere 
il padre. D’altro canto, proprio il rapporto con Honora aveva invece 
insegnato a Maria a mettere in pratica i principi empirici che i nuovi 
metodi educativi prospettati da suo padre richiedevano: era stata la 
seconda signora Edgeworth, infatti, ad acquisire l’abitudine di tenere 
una sorta di registro educativo dei comportamenti di ogni bambino 
della casa. Questa pratica divenne una sorta di training per Maria, 
che ne fece un uso sistematico, imparando la precisione e l’obiettività 
nell’osservazione che poi le permisero di adeguare la sua scrittura alle 
necessità e alle capacità dei bambini, sia nelle storie sia nella saggistica 
(cfr. più avanti, capitolo 3 su The Parent’s Assistant e Practical Education).

Un altro aspetto del rapporto col padre è vitale per comprenderne 
l’importanza nella vita privata e professionale della figlia: Richard 
Lovell si circondò sempre di persone che condividessero con lui l’idea 
di affrontare con approccio scientifico i problemi della vita quotidiana. 

33 (Il suo potere di suscitare immediatamente affetto e desiderio di 
meritare la sua approvazione era grande – è la prima e migliore capacità per 
un precettore ed un genitore).
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Il primo grande amico che lo accompagnò in quest’avventura, e che 
poi lo seguì in una compagine di fellow men a lui davvero congeniali, 
fu Thomas Day.

Day era un omone piuttosto goffo e riservato, un filantropo dal 
carattere posato e riflessivo, votato all’isolamento e innamorato dei 
principi educativi di Rousseau. Praticamente agli antipodi di Richard 
Lovell; eppure, fra i due, che furono amici fino alla fine dei loro giorni, 
rivali in amore e compagni di studi e scoperte, si instaurò subito un 
rapporto unico di fiducia, stima e rispetto reciproco che permise loro 
di rimanere sempre uniti nonostante alcune profonde divergenze 
d’opinione su tematiche educative, sociali e personali. In effetti, Day 
rispondeva appieno agli ideali morali ed etici con cui Jane Edgeworth 
aveva cresciuto suo figlio, soprattutto incarnava l’idea dell’uomo 
indipendente dal giudizio altrui, che sa vivere lontano dalla fama. 
Forse per questa ragione, o più plausibilmente per il fatto che Richard 
Lovell preferisse la sua compagnia a quella della prima moglie, non era 
particolarmente simpatico alla madre di Maria. Mentre frequentava 
la scuola di Mrs. Devis, Maria fu ospite di Day due volte nell’estate 
del 1781, tra luglio e settembre, e ricordò sempre i giorni trascorsi a 
casa dell’amico paterno come un periodo positivo, nonostante (o forse 
proprio a causa di questo, come vedremo) fosse stata colta da un grave 
problema agli occhi. Certo, come già accennato, i metodi educativi in 
cui Day credeva e che applicava con costanza non le erano del tutto 
congeniali (cfr. capitolo 1), ma per certo apprezzava in lui il fatto che 
non amasse affatto le frivolezze mondane, preferendo invece di gran 
lunga lo sviluppo intellettuale e della virtù; fu proprio l’attitudine 
di Day che probabilmente le fornì l’incentivo per fortificare il suo 
approccio “filosofico” (come era stato chiamato dalle sue compagne 
di scuola, che per questo si prendevano molto gioco di lei) al proprio 
ruolo in società e in famiglia.

Non fu però solo l’amicizia con Day a instradare gli Edgeworth 
verso una nuova idea pedagogica dell’educazione. Se Richard Lovell 
aveva inizialmente abbracciato le teorie rousseauviane, aveva poi 
dovuto constatare educando il figlio che nella pratica le cose potevano 
andare diversamente. Come era possibile, però, coniugare le teorie 
morali – che effettivamente condivideva – con la constatazione che le 
idee del philosophe non erano adeguate alle sue necessità educative? 
La risposta risiede nella necessità di un confronto fattivo con persone 
che condividessero i suoi interessi e i suoi interrogativi rispetto al 
valore esperienziale della scoperta; determinante, quindi, sia per lo 
sviluppo umano dell’intera famiglia, sia per la crescita professionale 
di Maria e suo padre, fu l’incontro con i Lunar Men. 
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All’inizio fu il Dottor Darwin – Erasmus Darwin, che Richard Lovell 
Edgeworth conobbe nel 1766. Tra i due, molto simili nel percorso 
sociale ed educativo (entrambi membri della gentry, entrambi avevano 
frequentato il college – Darwin a Cambridge, Edgeworth a Oxford), si 
instaurò subito un’amicizia leale, caratterizzata da grande stima anche 
a livello professionale. Grande sperimentatore, quasi ossessivo nel 
prender nota anche dei particolari più minuti, che poi confrontava con i 
colleghi, Darwin rimase sempre il medico di famiglia degli Edgeworth, 
presente nei momenti di grande difficoltà, e frequentò assai spesso 
la loro casa. Come Richard Lovell, aveva una grande passione per la 
meccanica e fu un grande e geniale inventore; tra le sue scoperte si 
annoverano un mulino a vento orizzontale, che disegnò per Josiah 
Wedgwood, una macchina parlante, che si basava sullo studio dei 
fonemi, una macchina copiatrice, una serie di apparecchiature per la 
meteorologia e persino un piccolo uccello di metallo, in grado di volare. 
Darwin possedeva una rimarchevole conoscenza del mondo naturale e 
fece scoperte in molti campi delle scienze fisiche e biologiche. Tradusse 
i due testi fondamentali di Linneo dal latino all’inglese pubblicandoli 
come A System of Vegetables (1783) e The Families of Plants (1787). 
Lavorando a questi testi, Darwin coniò molti dei nomi inglesi delle 
piante attualmente in uso in ambito botanico. Aveva grande facilità 
nello stringere amicizia ed era famoso per la sua “benevolenza” e 
affabilità. Invitava spesso amici scienziati a casa sua, a Lichfield, 
negli anni Settanta e raccolse intorno a sé un gruppo di talenti, più 
tardi conosciuti come la Lunar Society of Birmingham. Fu proprio lui 
a introdurre il padre di Maria al circolo dei Lunaticks, un gruppo di 
una dozzina di amici studiosi che si incontravano regolarmente una 
volta al mese a casa di Matthew Boulton, il primo manufacturer di 
Soho, poco fuori Birmigham, il lunedì più prossimo alla luna piena – 
non perché affetti da qualche strana sindrome licantropica, ma perché, 
pragmaticamente, potessero fruire della luce della luna a rischiarar 
loro il cammino al ritorno verso la propria magione.

Il proliferare di società scientifiche di provincia era sicuramente uno 
degli esiti più caratteristici dello sviluppo della scienza nell’Inghilterra 
del XVIII secolo: tra le maggiori si annoverano la Literary and 
Philosophical Society di Manchester, la Philosophical Society di Derby, 
la Literary and Philosophic Society di Newcastle-on-Tyne; si contavano, 
inoltre, diversi club di stampo filosofico a Liverpool, Bristol, Leeds e 
in molte altre città. Significativamente, le più attive tra queste società 
– e quelle che ebbero più successo – furono quelle fondate nei centri 
manifatturieri del Nord Inghilterra e delle Midlands, ossia i luoghi con 
la maggiore crescita antropica. Ma forse l’aspetto più rilevante è che 
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i più eminenti uomini coinvolti nell’industria manifatturiera erano 
essi stessi membri di quelle società. Di tutte le società scientifiche di 
provincia, la Lunar Society di Birmingham fu quella che rappresentò 
al meglio gli interessi congiunti di industriali e scienziati: 

[...] This is an extraordinary collection of people. Only Robert Augustus 
Johnson left no record of his activities; all the rest made significant 
contributions to the culture of their period and many are still classed as 
among the more important individuals of eighteenth-century England. 
[...] It would be hard to find a single activity, of either the science or the 
technology of the eighteenth-century, in which more than one Lunar 
Society member cannot be found to have been involved – usually with an 
attempt to turn his knowledge to practical advantage. (Schofield 1957, 
408-415)34

Il gruppo originario comprendeva elementi di diversa estrazione 
e provenienza: i già citati Darwin, Boulton (che, per inciso, era il 
più importante industriale d’Inghilterra, proprietario di fonderie 
famose a livello mondiale), Josiah Wedgwood, l’inventore delle bone 
china e fondatore di un’industria di produzione di ceramiche ancora 
oggi tra le migliori al mondo, che viveva nello Staffordshire; c’erano 
poi William Small, che era stato Professore di Filosofia Naturale 
al College of William & Mary a Williamsburg, in Virginia; James 
Keir, chimico industriale e James Watt, ingegnere e inventore del 
motore a vapore, entrambi scozzesi trapiantati a Birmingham; John 
Whitehurst, orologiaio, William Withering (il farmacologo che scoprì 
la terapia digitale), Samuel Galton, altro grande industriale, il cui 
nipote Francis Galton fu un pioniere per quanto riguarda genetica 
e statistica, William Murdock, l’inventore della generazione di gas 
di carbone, dell’illuminazione a gas e delle  locomotive a vapore, e 
naturalmente Edgeworth e il suo amico Day. Le riunioni si tenevano da 
Joseph Priestley, predicatore e discepolo di Hartley, uno dei padri (con 
Lavoisier) della chimica moderna, scopritore dell’ossigeno e autore di 
importanti scritti sull’educazione. I Lunaticks avevano stretti legami 

34 ([...] Era un insieme di persone straordinario. Solo Robert Augustus 
Johnson non ha lasciato un registro delle proprie attività; tutti gli altri 
diedero contributi significativi alla cultura del periodo e molti sono ancora 
considerati tra gli uomini più importanti dell’Inghilterra del XVIII secolo. 
[...] Sarebbe difficile trovare una singola attività, che fosse nel campo della 
scienza o della tecnologia del XVIII secolo, in cui non si possa dimostrare che 
fosse coinvolto più di un membro della Lunar Society – di solito nel tentativo 
di tradurre vantaggiosamente in pratica il proprio sapere).
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con Edimburgo e Glasgow, avevano creato una sorta di ponte culturale 
con l’élite intellettuale scozzese e si tenevano in costante rapporto 
epistolare con un “membro aggregato” d’eccezione: Benjamin Franklin, 
uno dei Padri Fondatori degli Stati Uniti d’America, a Philadephia.

Tra tutti i circoli di matrice filosofico-illuminista attivi all’epoca 
su territorio britannico, la Lunar Society, attiva già dal 1760, era 
certamente tra i più prestigiosi:

[...] of all the provincial philosophical societies it was the most important, 
perhaps because it was not merely provincial. All the world came to Soho 
to meet Boulton, Watt or Small, who were acquainted with the leading men 
of Science throughout Europe and America. Its essential sociability meant 
that any might be invited to attend its meetings. (Robinson 1962, 160)35

Cosa teneva insieme un gruppo così eterogeneo, anche a distanza di 
anni? Priestley scrive: “We had nothing to do with the religious or 
political principles of each other. [...] we were united by a common love 
of science, which we thought sufficient to bring together persons of all 
distinctions, Christians, Jews, Mohametans, and Heathens, Monarchists 
and Republicans” (1793, Dedication)36. Il loro trait d’union era quindi 
un amore viscerale e pragmatico per la scienza e le sue applicazioni, 
in ogni campo del sapere. Questo modo di vedere le cose, che investiva 
quindi ogni ambito della vita quotidiana (ivi compresa la vita familiare), 
veniva costantemente sperimentato e messo in pratica da tutti i 
membri del gruppo, che di conseguenza si scambiavano continuamente 
opinioni, pareri e consigli su ogni progetto, individuale o collettivo. 
Gli intervalli fra i loro appuntamenti regolari erano riempiti da una 
fittissima rete di corrispondenza che attraversava ogni parte del 
Regno Unito e valicava l’oceano, per raggiungere ovunque le menti di 
coloro che condividevano un’idea di sapere e di conoscenza pratica, 
sperimentale, scientifica e tecnologica. Nonostante pochi di loro fossero 

35 ([...] era la più importante associazione filosofica provinciale, forse 
perché non si limitava ad un carattere provinciale. La gente accorreva a Soho 
a incontrare Boulton, Watt o Small, che avevano rapporti di amicizia con i 
principali uomini di scienza in Europa e in America. L’essenziale socievolezza 
dei membri faceva sì che chiunque poteva essere invitato ad assistere alle 
riunioni).

36 (Non avevamo niente a che fare con i rispettivi principi religiosi o 
politici. [...] eravamo uniti dal comune amore per la scienza, che credevamo 
sufficiente a mettere assieme persone di ogni sorta, cristiani, ebrei, 
maomettani, e pagani, monarchici e repubblicani).
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direttamente coinvolti nella nascente industria (solo Wedgwood e 
Boulton avevano un interesse diretto nel settore), il fine principale delle 
ricerche dei Lunar Men era l’applicazione del progresso scientifico alla 
tecnologia industriale per farne progredire gli effetti. Eppure, accanto 
alla conoscenza empirica, anche gli aspetti idealistici del sapere non 
potevano essere trascurati, perché la crescita ed il progresso dell’uomo 
e della società venivano concepiti come interdipendenti; così come la 
chimica era in grado di rendere “pura” l’aria per curare una malattia, 
il sapere poteva accendere la miccia del cambiamento democratico: “In 
the lives of these men, the light of knowledge shone like the candle, or 
lamp, or glowing furnace – or even the glittering moon [...]. The Lunar 
men were joined in a shared hunt for illumination, a quest that would 
bind them ever more closely together as the decades passed” (Uglow 
2002, 125)37.

In effetti, la propensione meccanica di Edgeworth, che veniva 
percepito soprattutto come letterato, risultava poco interessante per 
i suoi coevi esterni al gruppo, e a dire il vero non fu preso troppo sul 
serio in tal senso fino al XX secolo, quando ancora Virginia Woolf scrisse 
di lui che fu “the man who almost invented the telegraph, and did, in 
fact, invent machines for cutting turnips, climbing walls, contracting 
on narrow bridges and lifting their wheels over obstacles” (1925, 151-
152)38. Le sue però furono intuizioni pragmatiche di grande valore, che 
in alcuni ambiti, come la costruzione di strade e mezzi di trasporto, 
divennero immediatamente popolari proprio perché workable, cioè 
sensate e praticabili. E proprio questo senso pratico, unito alla volontà 
di rendere più accessibile il sapere, ebbe tanta importanza nella 
educazione di Maria e nella sua successiva crescita professionale.

Innanzitutto, Maria crebbe in un milieu assai peculiare per una 
donna della sua epoca: la famiglia riceveva visite e corrispondenza da 
ogni tipo di intellettuali – gli amici di suo padre – ed ebbe l’opportunità 
di assistere fin da bambina ad esperimenti di scienze applicate coi 
quali raramente anche la maggior parte degli adulti maschi del suo 
tempo aveva dimestichezza. Come già evidenziato più sopra, finché 
lei ebbe circa sei anni, dopo la morte di sua madre e il secondo 

37 (Nelle vite di questi uomini, la luce della conoscenza splendeva come 
una candela, o una lampada, o una fornace – o perfino come la luna scintillante. 
[…]. I Lunar Men erano uniti in una ricerca condivisa dell’illuminazione, una 
caccia che li avrebbe uniti sempre di più col passare dei decenni).

38 (L’uomo che quasi inventò il telegrafo, e che, in effetti, inventò macchine 
che tagliavano le rape, scalavano i muri, si rimpicciolivano sui ponti troppo 
stretti e sollevavano le ruote al di sopra degli ostacoli).



Dalla pena alla penna 73 

matrimonio di suo padre, soffrì molto del fatto che Richard Lovell 
fosse piuttosto nomade e tendesse a rimanere lontano da casa per 
lunghi periodi. Con l’arrivo di Honora alla guida della famiglia, però, 
il signor Edgeworth mise finalmente radici all’interno del contesto 
familiare, arrivando addirittura a lavorare con la moglie, che entrò 
a far parte (informalmente) dei Lunaticks, soprattutto in ambito 
pedagogico-educativo.

Edgeworth aveva infatti scoperto le teorie di Hartley attraverso 
l’amico Priestley, che aveva pubblicato un volume in cui le riassumeva39. 
In part icolare, Priest ley aveva messo l’accento sulla teoria 
dell’associazione di idee, che si era rivelata illuminante per Edgeworth, 
il quale aveva quindi compreso come, con l’avvento dell’indagine 
psicologica, anche le teorie educative potessero essere annoverate 
tra le scienze, comportando risvolti pratici di primaria importanza 
già nell’educazione alla lettura dei più piccini. Analizzando la risposta 
dei bambini allo stimolo della lettura, ad esempio, Edgeworth aveva 
stabilito che essi vi si accostano più facilmente e con più costanza 
quando si proponga loro un soggetto piacevole. Il piacere nel compito 
era dunque fondamentale per lo svolgimento e il risultato dell’attività 
stessa; l’educatore (il genitore) avrebbe quindi dovuto assecondare le 
inclinazioni del bambino. D’altro canto, anche la modalità di scrittura 
per l’infanzia diveniva importante: il bambino doveva essere in grado 
di comprendere ogni parola per poter acquisire sia il significato sia il 
senso del testo, oltre al messaggio che questo veicola. La storia che il 
bambino leggeva poteva quindi fornirgli un valore esperienziale con cui 
confrontarsi. Per questo Richard Lovell prima e Maria poi elogiarono 
gli scritti di Mrs. Barbauld, che consideravano il primo tentativo serio 
di avvicinare il bambino all’educazione attraverso un mezzo a lui 
congeniale; scrive infatti Maria: 

The first books which are now usually put into the hands of a child, are Mrs. 
Barbauld’s Lessons; they are by far the best books of the kind that have 

39 Alunno di David Hartley, sul piano speculativo Priestley contribuì allo 
sviluppo dell’empirismo lockiano. La sua dottrina del nesso tra fenomeni 
psichici e fenomeni fisici, infatti, prende le mosse dal pensiero di Locke, che 
Priestley rielabora in senso materialistico e deterministico (cfr. Disquisitions 
Relating to Matter and Spirit, 1777). Secondo Priestley, la psicologia è 
da assimilarsi alla fisiologia e diviene essenzialmente una psicologia 
associazionistica, come dimostra nella sua opera Hartley’s Theory of Human 
Mind, on the Principles of the Association of Ideas; with Essays Relating to the 
Subject of it (1775), basata sulle Observations on Man, his Frame, his Duty, and 
his Expectations pubblicate nel 1749 dal suo maestro.
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ever appeared; those only who know the difficulty and the importance of 
such compositions in education, can sincerely rejoice, that the admirable 
talents of such a writer have been employed in such a work. We shall not 
apologize for offering a few remarks on some passages in these little books, 
because we are convinced that we shall not offend. (Practical Education, 
1798, Chapter XII)40

La “lezione” di Barbauld, tuttavia, non è sufficiente per gli Edgeworth: 
il bambino deve rispondere positivamente agli stimoli incontrati nella 
lettura combinando la propria esperienza con il messaggio veicolato dal 
testo,per poter stabilire nuove associazioni di idee che producano in lui 
nuovi stimoli indipendenti ed autonomi. Questo risultato può essere 
raggiunto solo se l’autore dei racconti riesce a creare una forte intimità 
coi propri lettori, intimità che manca alle storie di Mrs. Barbauld e che, 
viceversa, sarà la grande forza della prima English classic writer for 
children: Maria Edgeworth.

40 (I primi libri che ora si usa mettere in mano ad un bambino sono le 
Lezioni di Mrs. Barbauld; sono di gran lunga i migliori libri del genere mai 
apparsi. Solo quanti conoscono la difficoltà e l’importanza educativa di tali 
composizioni possono gioire che il talento ammirevole di una tale scrittrice 
sia stato impiegato in un’opera di questo tipo. Non ci scuseremo per aver 
offerto alcune osservazioni su certi passi di questi libretti, poiché siamo 
certi che non recheranno offesa).
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3. Dalla letteratura alla pratica: la rilevanza 
dell’opera pedagogica edgeworthiana

The only time when we are absolutely free to think our own thoughts is in 
early childhood, when, fortunately, people imagine we have no thoughts to 
think. When I reflect on the infinitesimal impression left on me then or since 
by any sermon or ethical discourse and in my tranquil enjoyment and endur-
ing memory of Maria Edgeworth’s ‘Parent’s Assistant’, Rosamond, and Frank, 
I cannot but give my verdict, with regard to the moral education of children, 
in favour of the voluntary consumption of moral tales. (Collet 1891, 384-385)1

Pur appartenendo alla schiera dei moralisti, [Maria Edgeworth] è la prima 
scrittrice che illumina i suoi fini educativi con una delicata sensibilità, con 
una nitida arte, e così riesce a farsi amare dai piccoli lettori come nessun 
altro prima di lei. (Fanciulli, Monaci 1926, 89)

Così si parlava di Maria Edgeworth e dei suoi scritti tra la fine del XIX e 
il primo ventennio del XX secolo, quando ancora il suo nome entrava a 
pieno titolo nei modelli pedagogici ed educativi più importanti d’Europa. 
Le ragioni di tanta considerazione erano molte e circostanziate: “I meriti 
si riassumono in una vena di arte limpida e gentile, capace di animare 
– quasi sempre – i più aridi terreni della morale e della pedagogia”. 
Questo nonostante il padre, “ottimo pedante”, avendo fornito i temi e 
“le idee morali”, 

[…] avrà creduto di mettere nel lavoro comune la parte maggiore e 
più importante. In realtà questi temi sarebbero restati idee – e punto 

1 (L’unico momento in cui siamo assolutamente liberi di pensare per conto 
nostro è nella prima infanzia, quando, fortunatamente, la gente immagina 
che non abbiamo pensieri. Quando rifletto sull’impressione infinitesimale 
che mi ha lasciato di quando in quando un qualsiasi sermone o discorso di 
etica, nel mio godermi tranquilla, ricordandoli ancora, ‘Parent’s Assistant’, 
Rosamond e Frank di Maria Edgeworth, non posso che esprimere il mio 
verdetto sull’educazione morale dei bambini, a favore del consumo volontario 
di racconti morali).
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peregrine – senza la grande arte di Maria. […] proprio questo “far 
vivere” fu il suo segreto […]. I suoi ragazzi sono studiati e ritratti dal 
vero; nella loro psicologia, negli atteggiamenti, nel discorso; e lo stesso 
dicasi dei personaggi grandi. Gli intrecci dei racconti sono chiari, e abili, 
specialmente nelle conclusioni. L’interessamento dell’Autrice per quanto 
viene raccontato è sempre presente, nel calore e nel fervore di uno stile pur 
tanto limpido. Un sorriso di umorismo bonario pone qua e là una nota di 
leggera piacevolezza. E da tutto questo nasce la pronta e continua simpatia 
del lettore, la sua attitudine ad apprendere senza fatica, anzi con piacere, gli 
insegnamenti scientifici e morali di cui questi scritti abbondano. L’onestà, 
l’amore della verità, il coraggio morale non erano mai stati presentati ai 
bambini con colori più belli; e raramente la descrizione della colpa e del 
vizio aveva trovato effetti drammatici – e perciò persuasivi – altrettanto 
potenti. (Fanciulli, Monaci 1926, 91-92)

Il carattere innovativo delle teorie edgeworthiane sull’educazione si 
manifesta appieno nel percorso congiunto di narrativa e saggistica 
che inizia con The Parent’s Assistant e culmina nella pubblicazione di 
Practical Education. Le due opere sono quindi legate a livello sostanziale 
e trattano l’educazione come un problema pubblico, sociale, che 
dovrebbe essere dibattuto nell’ottica della razionalità. Da quest’idea 
prendono le mosse anche gli scritti successivi di Maria per l’infanzia 
(e per coloro che se ne occupano): Moral Tales (1801) e Early Lessons 
(1801)2. La scrittura di Maria, fluida e accattivante, fa immediatamente 
presa sul pubblico, tanto che le vendite dei volumi, sia dei racconti sia 
del testo pedagogico, esauriscono rapidamente le prime edizioni. 

The Parent’s Assistant, prima opera specifica per bambini della 
Edgeworth, viene dato alle stampe nel 1796, anche se è probabile che 
alcune delle storie in esso contenute risalgano al 1790-1791. La seconda 
e la terza edizione, anch’esse apparse nel 1796, uscirono in tre volumi. 
Sulla base delle copie pervenute di queste prime edizioni, però, risulta 
difficile stabilire con esattezza quali storie Maria vi avesse incluso e 

2 Cfr. Connolly 2006, 411: “Practical Education (1798) was written with 
Edgeworth’s father and life-long collaborator, Richard Lovell Edgeworth 
(1744-1817). It treats education as a public issue that ought to be debated 
in the full light of rational inquiry, a proposition considered radical 
enough to attract several negative reviews that focused especially on the 
Edgeworths’ neglect of religion” (Practical Education [1798] fu scritto con 
Richard Lovell Edgeworth, suo padre e collaboratore per tutta la vita. Tratta 
dell’educazione come di un problema pubblico, da discutere alla luce di 
un’indagine razionale, un’affermazione considerata talmente radicale da 
attirare sul volume diverse critiche negative, centrate soprattutto sul fatto 
che gli Edgeworth avessero completamente trascurato l’aspetto religioso).
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quali siano state aggiunte successivamente (cfr. Pollard 1971, 347-
355). Secondo Carpenter e Prichard, la prima edizione comprendeva 
sei storie: “Lazy Lawrence”, “Tarlton”, “The Little Dog Trusty”, “The 
Orange Man”, “The False Key”, e “The Barring Out”. Nelle edizioni 
successive ne sarebbero poi state aggiunte altre, tra cui “The Purple 
Jar”(originariamente inclusa nelle Early Lessons) e “Old Poz”, una pièce 
per bambini. L’edizione americana del 1865 conteneva invece “Lazy 
Lawrence”, “Tarlton”, “The False Key”, “The Birthday Present”, “Simple 
Susan”, “The Bracelets”, “The Little Merchants”, “Old Poz”, “The Mimic”, 
“Mademoiselle Panache”, “The Basket Woman”, “The White Pigeon”, 
“The Orphans”, “Waste Not, Want Not”, “Forgive and Forget”, “The 
Barring Out, or Party Spirit”, e “Eton Montem”3.

L’opera viene completamente riveduta per l’edizione del 1800, in 
sei volumi, che comprende in tutto sedici storie (cfr. Butler 1972, 157)4 
– di cui molte nuove, poiché alcune di quelle inserite nell’edizione del 
1796 erano state poi accantonate in vista di un nuovo progetto, Early 
Lessons, pubblicato di lì a poco (1801). The Parent’s Assistant viene 
ristampato in molte altre edizioni, tutte in sei volumi, fino alla copia in 

3 Cfr. Carpenter e Pritchard 1984, 395, e l’edizione di The Parent’s Assistant 
pubblicata a Philadelphia da Ashmead & Evans nel 1865 sull’originale del 1796.

4 I racconti inseriti nella decima edizione della raccolta sono: “The 
Orphans”; “Lazy Lawrence”; “The False Key”; “Simple Susan”; “The White 
Pigeon”; “The Birthday Present”; “Eton Montem”; “Forgive and Forget”; “Waste 
not, Want not – or, Two Strings to your Bow”; “Old Poz”; “The Mimic”; “The 
Barring Out or Party Spirit”; “The Bracelets”, “The Little Merchants”, “Tarlton”, 
“The Basket Woman”. I racconti si snodano attorno a temi di vita quotidiana e 
trattano di storie con cui i bambini possono immediatamente familiarizzare; 
nelle parole di Anne Thackeray, che curò l’introduzione al testo per Macmillan, 
“They open like fairy tales, recounting in simple diction the histories of 
widows living in flowery cottages, with assiduous devoted little sons, who 
work in the garden and earn money to make up the rent. There are also village 
children busily employed, and good little orphans whose parents generally 
die in the opening pages. Fairies were not much in Miss Edgeworth’s line, 
but philanthropic manufacturers, liberal noblemen, and benevolent ladies in 
travelling carriages, do as well and appear in the nick of time to distribute 
rewards or to point a moral” (Thackeray Ritchie 1907, IX; Si aprono come 
favole, raccontando con una dizione semplice le storie di [povere] vedove che 
vivono in cottage fioriti e dei loro figlioli assidui e devoti che lavorano nell’orto 
e guadagnano il denaro per l’affitto. Ci sono anche i ragazzi del villaggio, che 
si danno molto da fare, e buoni orfanelli i cui genitori muoiono generalmente 
nelle prime pagine. Le fate non erano molto nel carattere di Miss Edgeworth, 
ma artigiani filantropi, nobiluomini liberali e gentildonne benevole che 
viaggiano in carrozza sostengono altrettanto bene la parte e appaiono al 
momento opportuno a distribuire ricompense o fare il punto sulla morale).
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quattro della Hockliffe Collection, del 1815, che riporta l’appartenenza 
ad una “new edition”. Il volume unico della Hockliffe Collection, invece, 
è datato 1897, e dimostra quanto fossero popolari e diffusi gli scritti 
edgeworthiani fino alla fine del XIX secolo. 

I racconti sono preceduti da un’interessante prefazione indirizzata 
ai genitori; il tono di questa parte introduttiva è impersonale: eccetto un 
paragrafo, in cui la forma “noi” ha valore generalizzante, non vengono 
utilizzati pronomi di prima persona che possano rendere il testo una 
sorta di ex cathedra al genitore, ma frasi incentrate sull’oggetto della 
discussione, che diventa pertanto soggetto della trattazione. Qui Maria 
espone chiaramente le basi della teoria pedagogica su cui sono costruiti 
i racconti e le ragioni per cui la raccolta comprende proprio quella 
selezione di testi. Innanzitutto, l’autrice giustifica il proprio lavoro 
come opera meritoria a livello letterario riportando le affermazioni 
del Dr. Johnson, il quale elogiava il Dr. Watts5 per aver scelto di scrivere 
storie per bambini, un compito assai arduo per un uomo di grande 
cultura, che per amore dell’educazione dei bambini si trovava a

[…] lay aside the philosopher, the scholar, and the wit, to write little poems of 
devotion, and systems of instruction adapted to their wants and capacities, 
from the dawn of reason to its gradation of advance in the morning of life. 
Every man acquainted with the common principles of human action, will 
look with veneration on the writer, who is at one time combating Locke, 
and at another time making a catechism for children in the fourth year. A 
voluntary descent from the dignity of science is perhaps the hardest lesson 
which humility can teach. (Johnson cit. in Edgeworth 1907 [1796], 1)6

La scrittura per l’infanzia non è quindi un genere da sottostimare, 
tutt’altro. Maria precisa infatti che solo coloro

[…] who have been interested in the education of a family, who have 
patiently followed children through the first processes of reasoning, who 
have daily watched over their thoughts and feelings,– those only who know 

5 Vd. scheda biografica. 
6 Per questa e per le citazioni seguenti, ove non diversamente indicato, il 

riferimento è Edgeworth 1907 [1796]. ([Il Dr. Watts condiscese a] lasciar da 
parte il filosofo, l’uomo di studi e l’ingegno per scrivere poemetti devozionali 
e sistemi d’istruzione adattati alle loro necessità e capacità, dall’alba della 
ragione gradualmente fino al mattino della vita. Ogni uomo che conosca i 
comuni principi dell’agire umano guarderà con venerazione allo scrittore che 
da una parte si oppone a Locke, dall’altra compone un catechismo per bambini 
di quattro anni. Una discesa volontaria [dal piedistallo della] dignità della 
scienza è forse la lezione più dura che l’umiltà possa insegnare).
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with what ease and rapidity the early association of ideas are formed, 
on which the future taste, character and happiness depend, can feel the 
dangers and difficulties of such an undertaking. (1)7

Edgeworth si spinge anche oltre: l’educazione dei bambini non è solo un 
compito genitoriale o didattico, è una vera e propria scienza sperimentale, 
e come tale deve essere vista e vissuta. Anzi, se per le scienze in generale 
la maggior difficoltà risiede nel comprovare le teorie con i fatti, nel caso 
della science of education ci si trova dinanzi a problematiche ancora più 
complesse, poiché l’oggetto dell’osservazione – ossia i bambini – è quanto 
mai mutevole e si evolve con estrema rapidità, in relazione a numerosi 
e diversi fattori che ne condizionano lo sviluppo. Si deve inoltre tener 
conto che, mentre lo scienziato è in qualche modo indifferente all’oggetto 
della propria osservazione, nel caso del genitore rispetto alla propria 
prole ci si trova a fare i conti con un rapporto affettivo che può essere 
condizionante da ambo le parti, poiché entrano in gioco fattori di stampo 
emotivo come l’orgoglio, la vanità o la parzialità per la propria teoria 
in ragione delle aspettative che il genitore nutre per i risultati attesi:

Here the objects of every experiment are so interesting that we cannot 
hold our minds indifferent to the result. Nor is it to be expected that 
many registers of experiments, successful and unsuccessful, should be 
kept, much less should be published, when we consider that the combined 
powers of affection and vanity, of partiality to his child and to his theory, 
will act upon the mind of a parent, in opposition to the abstract love of 
justice, and the general desire to increase the wisdom and happiness of 
mankind. Notwithstanding these difficulties, an attempt to keep such a 
register has actually been made. (2)8

7 ([… solo coloro] che sono stati coinvolti nell’educazione di una famiglia, 
che hanno pazientemente seguito i bambini attraverso i primi processi di 
ragionamento, che hanno sorvegliato ogni giorno i loro pensieri e le loro 
emozioni – solo coloro che sanno con quale facilità e sveltezza si formano le 
prime associazioni di idee, da cui poi dipenderanno i gusti futuri, il carattere 
e la felicità, possono comprendere i pericoli e le difficoltà di un tale compito).

8 (Qui gli oggetti di ogni esperimento sono così interessanti che non 
possiamo rimanere indifferenti al risultato. Né ci si può aspettare che 
si tengano molti registri degli esperimenti condotti, che abbiano avuto 
successo o meno, e ancor meno che vengano pubblicati, quando si considera 
che i poteri di affetto e vanità, combinati alla parzialità nei confronti del 
proprio bambino e della propria teoria, agiranno sull’intelletto del genitore, 
in opposizione all’amore astratto per la giustizia, e al generale desiderio di 
accrescere la saggezza e la felicità dell’umanità. Nonostante queste difficoltà, 
abbiamo tentato di tenere un registro di questo tipo).
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Se si pensa all’educazione come ad una scienza, è necessario, come 
sottolinea Edgeworth, affrontarla nei termini del rigore e del 
metodo. Per formulare delle ipotesi e verificarle si rende pertanto 
indispensabile (non solo auspicabile) che ogni evento che riguarda lo 
sviluppo del bambino sia adeguatamente tenuto in considerazione e 
messo in relazione alle conseguenze che ne sono derivate. A questo 
scopo Maria ribadisce che registrare ogni esperimento condotto, per 
quanto difficoltoso, sia assolutamente rilevante ai fini del progresso 
scientifico in termini di educazione e formazione dell’individuo9. La 
tradizione empirista inglese, soprattutto in riferimento alle teorie 
di Locke, corrobora poi la tesi del dato come fondamento della 
prova teorica; gli Edgeworth, quindi, si inseriscono in questo filone 
di riflessione filosofico-pedagogica innovando la teoria e la pratica 
educativa, attuando per primi, all’interno del proprio contesto 
familiare – che funziona da bacino di osservazione e sperimentazione 
– le ipotesi che, una volta verificate, propongono ai propri lettori.

L’essere umano è per sua natura una creatura sociale e proprio 
in vista dell’ingresso in società deve appunto essere adeguatamente 
preparato a confrontarsi col contesto che lo circonda. In questo 
senso il termine education si carica di una forte valenza, poiché 
viene a rappresentare il percorso formativo da seguire per poter 
accedere ad un ruolo ed un rango che caratterizzeranno ogni futura 
azione del soggetto cui l’education viene impartita. Per questo 
Edgeworth concepisce un sistema educativo che si differenzia in base 
all’appartenenza ad una certa classe sociale; e poiché ogni classe ha 
proprie caratteristiche e obiettivi ben specifici e molto difficilmente 
intercambiabili (se non nella poco felice prospettiva di una caduta in 
disgrazia), a ciascuna si addice un diverso tipo di educazione. Qui è 
forse uno dei limiti del pensiero edgeworthiano, che funziona sulla 
base di uno schema sociale rigidamente classista, in funzione delle 
cui barriere viene pensata la pratica educativa da proporre per la 
formazione del bambino. Certo, non si può prescindere dal tenere in 
considerazione tempi e luoghi in cui The Parent’s Assistant ha visto la 
luce: a cavallo tra Sette e Ottocento l’Irlanda viveva un momento storico 
difficile, tra violenti tumulti e ribellioni per ottenere l’indipendenza 

9 La pratica della “registrazione” degli eventi è oggi assai diffusa ad esempio 
nelle esperienze di tirocinio nella scuola, soprattutto a livello di istruzione 
primaria, dove il tirocinante è invitato a stendere un “Diario di Bordo” su cui 
registrare dati in entrata e in uscita durante il periodo di osservazione e durante 
le lezioni che tiene, allo scopo di poter corroborare con dati empirici le proprie 
riflessioni conclusive in merito all’esperienza svolta all’interno della classe.
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dall’Inghilterra, patria madre e matrigna; il contrasto collettivo, 
che esplodeva sia da un punto di vista socio-politico ed economico, 
sia in prospettiva religiosa tra Cattolicesimo e Protestantesimo, 
determinava anche le possibilità di successo sociale di ogni singolo 
individuo. Tuttavia, anche in questo caso la razionalità illuminata che 
tanta parte ha avuto prima nella formazione e poi nella produzione di 
Maria si rivela nel modo con cui l’autrice affronta la questione sociale, 
delicata e spinosa, che viene saggiamente posta in termini di necessità 
dettata dalle condizioni storico-politiche; la missione educativa, invece, 
è apertamente improntata a valori universali come giustizia, verità e 
umanità – valori quindi di chiara matrice illuminista, comuni a tutti gli 
individui indipendentemente da genere, classe sociale e credo religioso: 

The question, whether society could exist without the distinction of ranks, 
is a question involving a variety of complicated discussions, which we 
leave to the politician and the legislator. At present it is necessary that the 
education of different ranks should, in some respects, be different. They 
have few ideas, few habits in common; their peculiar vices and virtues 
do not arise from the same causes, and their ambition is to be directed 
to different objects. But justice, truth, and humanity are confined to no 
particular rank, and should be enforced with equal care and energy upon 
the minds of young people of every station; and it is hoped that these 
principles have never been forgotten in the following pages. (2)10

Su cosa vertono dunque i racconti inclusi nella raccolta? Quali sono 
le tematiche più appropriate da proporre ai bambini nell’età dello 
sviluppo cognitivo? La risposta risiede, ancora una volta, nell’approccio 
teorico-pratico degli Edgeworth all’educazione: il fil rouge che lega 
e determina l’intera opera di Maria è sicuramente il concetto di 
esperienza, intesa come elemento fondante del presupposto teorico, 
che avvalora con rigore scientifico, ma anche e soprattutto come 
veicolo di conoscenza per chi deve apprendere nozioni che altrimenti 
potrebbero risultare astratte, poco familiari o prive di un contatto 

10 (La questione se la società possa esistere senza distinzione di classi 
è un problema che riguarda una molteplicità di complicate discussioni che 
lasceremo a politici e legislatori. È necessario che l’educazione dei diversi 
livelli sociali sia per certi aspetti differente; essi hanno poche idee e poche 
abitudini in comune; i loro specifici vizi e virtù non scaturiscono dalle 
stesse cause e la loro ambizione dev’essere diretta ad oggetti differenti. Ma 
giustizia, verità e umanità non sono confinati ad alcun rango e devono essere 
inculcati nelle menti dei giovani di qualsiasi condizione; speriamo perciò che 
quei principi non siano mai stati trascurati nelle pagine che seguono).
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evidente con la realtà quotidiana. La prospettiva esperienziale a cui 
sono improntati i racconti, oltre ad avvicinare il bambino a concetti 
che si fanno più complessi man mano che il bagaglio educativo-pratico 
si amplia, va di pari passo con l’idea dell’interazione tra pari e del 
peer-tutoring: l’apprendimento risulta più efficace e più naturale se 
avviene in ambito di relazioni socio-culturali comprensibili, basate 
quindi non solo sul rapporto genitore/educatore-bambino/discente, ma 
anche e soprattutto sul confronto con altri simili a sé, confronto da cui 
dedurre ed inferire nuove lezioni appoggiandosi sulle considerazioni 
derivanti dal proprio vissuto esperienziale. Ancora, se al bambino 
vengono proposti esempi di suoi pari, questi gli serviranno da guida 
per comprendere la correttezza o l’errore nelle sue deduzioni poiché, 
osservando e apprendendo le conseguenze delle azioni compiute dai 
personaggi (che essendogli vicini per età, capacità e milieu facilitano 
il meccanismo di identificazione nel piccolo lettore), egli avrà modo di 
accumulare esperienza indotta senza doverne necessariamente patire 
le conseguenze in prima persona – pur interiorizzando la lezione che 
queste comportano. Il meccanismo-chiave per la riuscita di questa 
sperimentazione è la curiosità, un elemento fortemente motivante e 
comune alla maggior parte dei bambini. Spiega Maria: 

[…] such situations only are described as children can easily imagine, and 
which may consequently interest their feelings. Such examples of virtue 
are painted as are not above their conception of excellence, or their powers 
of sympathy and emulation. […] To prevent the precepts of morality from 
tiring the ear and the mind, it was necessary to make the stories in which 
they are introduced in some measure dramatic; to keep alive hope and 
fear and curiosity, by some degree of intricacy. At the same time, care has 
been taken to avoid inflaming the imagination, or exciting a restless spirit 
of adventure, by exhibiting false views of life, and creating hopes which, 
in the ordinary course of things, cannot be realised. (2-4)11

11 ([…] sono descritte solo situazioni che i bambini possano immaginare 
facilmente, e che di conseguenza li coinvolgano emotivamente. Sono dipinti 
esempi di virtù tali da non andare al di là della loro concezione di eccellenza, 
o delle loro capacità di simpatia ed emulazione. […] Per evitare che i precetti 
morali affatichino la mente e l’orecchio, è stato necessario rendere in 
qualche misura drammatiche le storie in cui erano inseriti, per mantener 
vive speranze, paure e curiosità con un certo grado di intrigo. Allo stesso 
tempo, si è cercato di evitare d’infiammare l’immaginazione o eccitare un 
indomito spirito d’avventura, esibendo visioni distorte della quotidianità o 
creando false speranze che, nel normale corso degli eventi, non potrebbero 
realizzarsi).
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Il segreto della narrazione è quindi nell’equilibrio tra gli elementi 
che la compongono, mescolati in modo da suscitare l’interesse dei 
piccoli lettori senza tuttavia scatenarne gli aspetti più irrazionali, che 
potrebbero distrarli dal messaggio principale del testo, attraverso 
esempi chiari e ben evidenti sia in senso positivo sia in senso negativo. 
Per rendere ancora più interessante il racconto, l’autore deve far sì che 
il contenuto da apprendere proceda dall’azione, dalle circostanze in cui 
si muovono i personaggi, che devono essere percepiti dai bambini come 
simili a sé, proporzionalmente all’età e alle difficoltà che incontrano, in 
modo che possano identificarsi coi protagonisti delle storie e seguire 
il loro stesso percorso di crescita morale, culturale ed evolutiva. 
L’esempio del pari permette altresì di innescare, oltre al succitato 
meccanismo di identificazione, una reazione di emulazione che porta 
il bambino a scegliere quei comportamenti che secondo lui sono più 
produttivi o ricompensativi12, evitando invece che possa desiderare 
di adeguarsi agli atteggiamenti che comportano una punizione o 
un allontanamento dalla sfera affettiva a lui vicina. Resta però il 
problema di come indurre il bambino ad operare una scelta: quali 
modelli proporgli? È giusto esporlo ad atteggiamenti malsani, seppure 
a scopo educativo, quando magari non ha ancora avuto l’occasione di 
confrontarsi con esempi negativi nella vita reale e non avendo mai 
immaginato che certi comportamenti possano esistere, ne è ancora 
immune oppure no? A questo punto della sua riflessione educativo-
pedagogica, Edgeworth affronta in modo pragmatico la questione della 
contestualizzazione del percorso educativo, assumendo che 

Were young people, either in public schools, or in private families, 
absolutely free from bad examples, it would not be advisable to introduce 
despicable and vicious characters in books intended for their improvement. 
But in real life they must see vice, and it is best thatthey should be early 
shocked with the representation of what they are to avoid. There is a great 
deal of difference between innocence and ignorance. (4)13

12 Poco più oltre, nella prefazione, Edgeworth tocca anche il pernicioso 
tasto della gratificazione del bambino a fronte di un comportamento 
corretto: “It is not easy to give rewards to children which shall not indirectly 
do them harm by fostering some hurtful taste or passion” (3); (Non è 
facile dare ricompense ai bambini che indirettamente non nuocciano loro 
suscitando qualche gusto o passione malsani). L’argomento verrà ripreso ed 
elaborato in seguito, in Practical Education.

13 (Se i giovani fossero assolutamente scevri dai cattivi esempi, sia 
in famiglia sia a scuola, non sarebbe opportuno introdurre personaggi 
deplorevoli e malvagi nei libri intesi al loro miglioramento. Ma nella vita 
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Basandosi quindi sull’idea che l’ignoranza sia perniciosa e che la 
condizione dell’uomo imponga una educazione appropriata, la famiglia 
Edgeworth procede nella sperimentazione pedagogica di pari passo 
con la stesura di nuovi testi. Nel 1801 compare Early Lessons, una 
raccolta di racconti che si proponeva come seguito ed ampliamento di 
The Parent’s Assistant; in effetti, Early Lessons prendeva le mosse da 
una breve raccolta di racconti che aveva per protagonisti due bambini, 
Harry e Lucy, cominciata da Honora Edgeworth nel 1779, poi proseguita 
e portata a termine da Maria tra il 1801 e il 1825 in più raccolte. Nella 
lettera che Richard Lovell scrisse a Priestley chiedendogli se la raccolta 
poteva essere dedicata a lui, in quanto “padre” della dottrina da cui 
essa era ispirata, Edgeworth descrive l’idea fondante del testo, ossia  

[…] to associate with the objects, which are every day unnoticed by the 
generality of children, ideas of analogy, causation and utility: she [Honora] 
proposes to pursue this plan and hopes with the assistance of her friends 
to introduce into different parts of her work the first principles of many 
sciences or rather the facts upon which these principles are founded. 
(Lettera di R.L. Edgeworth a J. Priestley, s.d. [1780])14

Priestley approvò immediatamente il progetto, poiché aveva ben 
compreso che l’intenzione del testo era quella di trasferire le opinioni 
e l’approccio illuminista alla scienza, alla filosofia e all’educazione dei 
Lunar Men in testi specifici per bambini, che avrebbero così potuto 
acquisire familiarità e interesse per le scienze applicate mentre 
imparavano i concetti fondanti di moralità e di comportamento 
virtuoso. Si sarebbe dunque, almeno in parte, tentato di colmare il 
vuoto che all’epoca ancora circondava l’educazione tecnico-scientifica 
mentre, al tempo stesso, si favoriva l’acquisizione naturale di 
comportamenti morali. L’apprendimento del bambino, totalmente o 
solo parzialmente consapevole, veniva facilitato da letture strutturate 
perché vi trovasse 

reale essi sono costretti a vedere il vizio, ed è quindi meglio che siano 
impressionati da subito dalla rappresentazione di quel che dovranno evitare. 
C’è un’enorme differenza tra innocenza ed ignoranza).

14 ([…] associare agli oggetti, che la maggior parte dei bambini non nota 
nella quotidianità, idee di analogia, causa e utilità; lei [Honora] propone di 
perseguire questo disegno e spera, con l’aiuto dei suoi amici, di introdurre 
nel suo lavoro i principi basilari di molte scienze, o piuttosto i fatti su cui 
questi principi si fondano).
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[…] the leading principles of human knowledge, as can be easily taught to 
children from four to ten years of age; to inculcate the plain precepts of 
morality […], by such pictures of real life, as may make a Child wish to put 
himself in the place of the characters intended to excite his emulation, to 
give by the assistance of Glossaries clear and accurate ideas of every word, 
which is in the least difficult, and as much possible to lead the understanding 
from known to unknown problems and propositions. (Ibidem)15

Maria partì appunto da questi presupposti per la creazione delle 
sue storie e per la definizione del metodo di lavoro che la portò ad 
analizzare attentamente le esigenze cognitive dei bambini, scrivendo 
dei racconti strutturati per essere loro congeniali e che li aiutassero 
ad interiorizzare nozioni di ampio spettro in modo graduale e 
proporzionato al loro sviluppo cognitivo. Qualche anno prima era stato 
pubblicato Practical Education, il trattato in cui sono enucleati i principi 
educativi di Maria e suo padre. Giovanni Calò, parafrasando Raffaello 
Lambruschini, insigne pedagogo italiano coevo di Maria16, definirà 
il volume come “l’espressione più matura e completa d’uno spirito 
d’educatore”, dove l’autrice trae “da tutto occasione a conversazioni 
istruttive, a lezioni interessanti, cercando di dare all’istruzione come 
all’educazione un contenuto e un metodo pratico” (1953, 275). La 
stretta correlazione tra i due ambiti cui accennava Lambruschini, 
istruzione ed educazione, è il presupposto a partire dal quale si 
delinea la creazione del metodo educativo e didattico concepito dagli 
Edgeworth, un metodo radicato nel pragmatismo tipico della filosofia 
inglese, che Maria apparenta direttamente a Bacon facendo riferimento 
all’empirismo sperimentale: “I claim for my father the merit of having 
been the first to recommend, both by example and precept, what Bacon 
would call the experimental method in education” (Edgeworth, 1820, 
185-186)17.

15 ([…] i principi fondanti del sapere umano, nella maniera in cui possono 
essere facilmente insegnati a bambini dai quattro ai dieci anni; per inculcare 
i principi basilari della morale […], attraverso immagini della vita reale che 
possano invogliare il bambino a mettersi nei panni dei personaggi intesi a 
suscitare la sua emulazione; per dare loro, con l’aiuto di glossari, un’idea 
chiara ed accurata di ogni parola pur mantenendola il più semplice possibile, 
e per condurli il più possibile a comprendere [ed apprendere] problemi e 
proposizioni prima sconosciuti). 

16 Per le notizie su Lambruschini e sulla diffusione dell’opera pedagogica 
di Edgeworth in Italia, vd. schede biografiche e cfr. più oltre, capitolo 5. 

17 (Rivendico per mio padre il merito di essere stato il primo a raccomandare 
per l’educazione, con l’esempio e il precetto, quello che Bacon chiamerebbe il 
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Il testo, che serve da supporto metodologico al corpus dei racconti 
contenuti in The Parent’s Assistant prima e nelle Early Lessons poi, 
raccoglie lo scrupoloso resoconto delle attività educative intraprese 
all’interno della famiglia e delle osservazioni ad esse correlate. Come 
Maria aveva già enunciato per la prima volta nella prefazione a The 
Parent’s Assistant, si parla sistematicamente di educazione in termini 
scientifici e sperimentali, ossia di una disciplina corroborata da 
risultati comprovati dall’osservazione e dalla metodica registrazione 
del processo che ha portato ad ottenerli. Padre e figlia scrivono il testo 
a quattro mani, avvalendosi anche della collaborazione della moglie di 
Richard Lovell e rielaborando le idee di alcuni dei loro amici più stretti: 

The first hint of the chapter on Toys was received from Dr. Beddoes; the 
sketch of an introduction to chemistry for children was given to us by Mr. 
Lovell Edgeworth; and the rest of the work was resumed from a design 
formed and begun twenty years ago. When a book appears under the name 
of two authors, it is natural to inquire what share belongs to each of them. 
All that relates to the art of teaching to read in the chapter on Tasks, the 
chapters on Grammar and Classical Literature, Geography, Chronology, 
Arithmetic, Geometry, and Mechanics, were written by Mr. Edgeworth, and 
the rest of the book by Miss Edgeworth. She was encouraged and enabled 
to write upon this important subject, by having for many years before her 
eyes the conduct of a judicious mother in the education of a large family. 
The chapter on Obedience, was written from Mrs. Edgeworth’s notes, 
and was exemplified by her successful practice in the management of her 
children; […]. (Edgeworth 1815 [1798], vi)18

metodo sperimentale). In proposito, si veda anche la citazione dalla biografia di 
Maria riportata nel testo di Augustus J.C. Hare (2008, 15): “Surely, […] it would 
be doing good service to bring into a popular form all that metaphysicians 
have discovered which can be applied to practice in education. This was early 
and long my father’s object. The art of teaching to invent – […] of awakening 
and assisting the inventive power by daily exercise and excitement, and by the 
application of philosophic principles to trivial occurrences, – he believed might 
be pursued with infinite advantage to the rising generation” (Sarebbe certo di 
grande utilità riportare in forma popolare ciò che i metafisici hanno scoperto 
e che possa essere applicato nella pratica educativa. Questo è sempre stato 
l’obiettivo di mio padre. L’arte di insegnare ad inventare – […] di risvegliare 
ed assistere il potere dell’invenzione con esercizio e stimoli giornalieri, e con 
l’applicazione dei principi filosofici all’occorrenza del quotidiano – questo 
lui credeva assai opportuno perseguire, ad immenso vantaggio della nuova 
generazione).

18 (La prima idea per il capitolo sui giochi venne dal Dr. Beddoes; lo schema 
di un’introduzione alla chimica per bambini ci fu dato da Mr. Lovell Edgeworth 
e il resto del lavoro è stato desunto da un disegno iniziale formulato vent’anni 
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L’intento scientifico e divulgativo delle ricerche condotte, così come 
il rigore necessario alla definizione di un metodo, in accordo con lo 
spirito illuminista che anima la Lunar Society di cui i suddetti amici 
fanno parte, sono subito asseriti in modo chiaro:

To make any progress in the art of education, it must be patiently reduced 
to an experimental science: we are fully sensible of the extent and difficulty 
of this undertaking, and we have not the arrogance to imagine, that we 
have made any considerable progress in a work, which the labours of 
many generations may, perhaps, be insufficient to complete; but we lay 
before the publick the result of our experiments, and in many instances 
the experiments themselves. (Ivi, iii)19

Si viene quindi a delineare, nel testo, una sottile distinzione tra l’arte 
pratica dell’educazione e lo studio sperimentale di essa; è proprio 
lo studio che trasforma la mera azione educativa in scienza che, 
correttamente applicata, permette il progresso dell’essere umano 
aiutando il bambino a superare quelle difficoltà e impasse che ne 
impediscono il corretto sviluppo e l’inserimento prima nell’ambito 
familiare e poi nella società che lo deve accogliere. Proprio in nome 
del rigore scientifico, quindi, gli autori riportano fedelmente interi 
stralci di conversazioni tra adulti e bambini, in modo da permettere 
a qualsiasi lettore di riconoscersi nelle situazioni descritte e trarne il 
massimo grado di profitto educativo. Se nel “Preface” a The Parent’s 
Assistant si auspicava che tali registri fossero innanzitutto tenuti e 
poi pubblicati, in questa sede se ne dà atto nella maniera più completa 

fa. Quando un libro compare sotto il nome di due autori, è naturale chiedersi 
quale parte sia da attribuire a ciascuno dei due. Tutto ciò che ha a che fare con 
l’arte di insegnare a leggere nel capitolo sui Compiti, i capitoli di Grammatica, 
Letteratura Classica, Geografia, Cronologia, Aritmetica, Geometria e Meccanica 
sono stati scritti da Mr. Edgeworth; il resto del libro da Miss Edgeworth. L’aver 
avuto sotto gli occhi, per molti anni, la condotta di una madre giudiziosa 
nell’educare una famiglia molto ampia la incoraggiò e le consentì di scrivere su 
quest’importante argomento. Il capitolo sull’Obbedienza è stato scritto sulla 
base delle annotazioni di Mrs. Edgeworth ed esemplificato dal suo successo 
pratico nel gestire i bambini […]).

19 (Per compiere qualsiasi progresso nell’arte dell’educazione, questa 
deve essere pazientemente riportata ad una scienza sperimentale: siamo 
perfettamente consapevoli dell’ampiezza e della difficoltà di questo compito, 
e non abbiamo certo l’arroganza di immaginare di aver fatto noi qualche 
considerevole progresso in un’opera che il lavoro di molte generazioni sarà, 
forse, insufficiente a completare; tuttavia mostriamo pubblicamente il 
risultato dei nostri esperimenti, e in molti casi gli esperimenti stessi).
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e pedissequa possibile, anche a costo di utilizzare un registro meno 
elevato di quanto si addirebbe ad una trattazione accademica:

In pursuing this part of our plan, we have sometimes descended from that 
elevation of style, which the reader might expect in a quarto volume; we 
have frequently been obliged to record facts concerning children which 
may seem trifling, and to enter into a minuteness of detail which may 
appear unnecessary. (Ibidem)20

Consapevoli delle facili critiche che potrebbero accogliere l’opera, 
nell’introduzione gli autori si premurano di avvertire il lettore di 
non aspettarsi una nuova teoria educativa che prenda le distanze da 
quelle in circolazione all’epoca. Anzi, sottolineano come, per poter 
formulare un’ipotesi di percorso sufficientemente coerente, sia stata 
necessaria una disamina accurata della letteratura pubblicata da altri 
pensatori. Chi si avvalga dei consigli e dei suggerimenti espressi nel 
volume, perciò, 

[…] need not apprehend that we have written without method, or that we 
have thrown before them a heap of desultory remarks and experiments, 
which lead to no general conclusions, and which tend to the establishment 
of no useful principles. We assure them that we have worked upon a regular 
plan, and where we have failed of executing our design, it has not been for 
want of labour or attention. Convinced that it is the duty and the interest 
of all who write, to inquire what others have said and thought upon the 
subject of which they treat, we have examined attentively the works of 
others, that we might collect whatever knowledge they contain[…]; but 
whilst we have used the thoughts of others, we have been anxious to avoid 
mean plagiarism, and wherever we have borrowed, the debt has been 
carefully acknowledged. (Ivi, v)21

20 (Nel portare avanti questa parte del nostro progetto, abbiamo a 
volte abbassato i toni rispetto all’elevazione di stile che il lettore potrebbe 
aspettarsi da un volume in-quarto; abbiamo sovente dovuto registrare 
fatti apparentemente triviali che riguardavano i bambini, ed entrare in una 
minuzia di dettagli che potrebbe non sembrare necessaria).

21 ([…] non dovr[à] temere che abbiamo scritto in assenza di un metodo, o 
che abbiamo buttato lì un mucchio di osservazioni ed esperimenti sconnessi, 
che non portano ad alcuna conclusione e non mirano a stabilire alcun 
principio utile. Possiamo garantire di aver lavorato sulla base di un regolare 
progetto, e dove abbiamo mancato nell’eseguire il nostro disegno, non è 
stato per mancanza di impegno o di attenzione. Convinti che sia dovere e 
interesse di tutti coloro che scrivono documentarsi su quel che altri hanno 
detto e pensato riguardo alla materia che trattano, abbiamo esaminato 
attentamente le opere altrui, così da poter mettere insieme qualsiasi 
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Maria ribadisce con forza l’idea della necessità e opportunità di 
un metodo di lavoro scientifico, studiato con attenzione e radicato 
nel confronto con lo stato dell’arte da un lato e la vita quotidiana 
dall’altro; è un’esplicita difesa della validità del proprio sistema 
che, diversamente da quanto asserito da altri (si legga: i detrattori 
delle teorie edgeworthiane), non scade nella mera riproposizione 
di pensieri altrui, ma li contempla e li fa propri solo se debitamente 
messi alla prova dell’esperienza diretta. Alla letteratura accademica 
fa da controcanto l’esercizio dell’esperienza che, come si è accennato, 
funziona come una sorta di cartina di tornasole per comprendere la 
funzionalità dell’apparato teorico e farne progredire lo studio sulla 
base di nuove evidenze. I contenuti del testo spaziano tra educazione 
ed istruzione, tra nozioni teoriche e constatazioni pratiche; questo tipo 
di practical education mira infatti a permettere ai fanciulli di acquisire 
competenze indispensabili sia dal punto di vista dell’ampliamento della 
loro cultura sia da una prospettiva incentrata sulla gestione della vita 
di tutti i giorni. I dodici capitoli del testo, quindi, sono così suddivisi: 
“Giochi”, “Compiti (o doveri)”, “Sull’Attenzione”, “Servitù”, “Amicizie 
(Frequentazioni)”, “Sul carattere”, “Sull’obbedienza”, “Sulla Verità”, 
“Su ricompense e punizioni”, “Su Simpatie e sensibilità”, “Su Vanità, 
orgoglio ed ambizione”, “Libri”22.

Come già in The Parent’s Assistant, l’autrice torna a fare riferimento 
al bagaglio esperienziale del bambino come fonte di conoscenza e 
ambito di approfondimento del proprio sapere. Il mondo dei bambini 
è il mondo del loro quotidiano, delle piccole cose di cui possono fare 
esperienza e che permettono loro di sviluppare un primo grado di 
conoscenza della realtà, poiché la loro capacità cognitiva è innescata 
e procede dai concetti che essi si formano delle cose: tanto maggiore 
è la possibilità di fare esperienza, tanto più ampie, consapevoli 
e strutturate saranno le loro conoscenze. Ne consegue che se la 
rappresentazione della realtà offerta ai loro occhi sarà fedele e ricca di 

conoscenza contenessero […]; ma quando abbiamo usato i pensieri degli 
altri siamo stati ben attenti ad evitare di plagiarli mediocremente e dove 
abbiamo preso in prestito, abbiamo avuto cura di riconoscere il debito).

22 L’indice generale della prima edizione riportava: I. “Toys”, 9; II. “Tasks”, 
40; III. “On Attention”, 71; IV. “Servants”, 109; V. “Acquaintance”, 121; VI. “On 
Temper”, 137; VII. “On Obedience”, 153; VIII. “On Truth”, 168; IX. “On Rewards 
and Punishments”, 198; X. “On Sympathy and Sensibility”, 232; XI. “On Vanity, 
Pride, and Ambition”, 261; XII. “Books”, 276. Il termine Sympathy fa riferimento 
alle teorie illuministe sugli umori e sugli stati d’animo dovuti a “simpatie” ed 
“antipatie” legate al sistema nervoso e al sistema dei fluidi corporei.
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spunti, opportunamente segnalati alla loro attenzione, la loro risposta 
a tali stimoli aumenterà proporzionalmente. Invece di banalizzare o 
edulcorare il mondo, è compito dell’educatore facilitare il processo di 
crescita aiutando il bambino a creare una rete di connessioni logiche e 
“scientifiche” per spiegare i fenomeni della vita quotidiana, in tutte le 
sue sfaccettature. In particolare, per quel che riguarda gli argomenti 
più scientifici e tecnici affrontati nel testo, la posizione degli autori è 
incisiva e molto chiara, e sottolinea i vantaggi di un metodo naturale, 
basato sulla conversazione e sullo stimolo alla riflessione quasi 
maieutica nel fanciullo:

The chapters that we have introduced upon these subjects [the rudiments 
of science], are intended merely as specimens of the manner in which we 
think young children should be taught. We have found from experience, 
that an early knowledge of the first principles of science may be given in 
conversation, and may be insensibly acquired from the usual incidents 
of life: if this knowledge be carefully associated with the technical terms 
which common use may preserve in the memory, much of the difficulty 
of subsequent instruction may be avoided. (Ivi, iv)23

Oltre al “mondo di cose” che circonda il bambino, è vitale tener 
conto anche del “mondo di persone” tra cui questi si muove. Ogni 
persona, ogni “altro” individuale e culturale è un potenziale modello 
di riferimento; più il bambino entra in contatto con gli adulti, più è 
disposto ad acquisirne comportamenti e specificità. Questo aspetto 
ha un’importanza fondante nelle teorie edgeworthiane: l’adulto ha 
il dovere di proporre al bambino un modello appropriato se vuol 
pretendere che cresca secondo precetti morali e virtuosi. Ecco 
che quindi anche le relazioni sociali fra adulti vanno tenute sotto 
osservazione pedagogica: promuovendo un comportamento corretto 
tra adulti, rispettosi dei propri ruoli e correttamente inseriti nella 
comunità, si facilita l’apprendimento delle tecniche di interazione nel 
bambino, che avrà come riferimento un modello (o più di uno) positivo 
e funzionale. Oltre a garantire al bambino una migliore capacità di 

23 (I capitoli in cui abbiamo introdotto [i primi rudimenti scientifici], sono 
intesi solo come modello del modo in cui pensiamo che questi argomenti si 
debbano insegnare ai bambini più piccoli. L’esperienza ci ha mostrato che 
la conversazione può fornire una prima conoscenza dei principi scientifici 
di base, che può essere poi acquisita inconsapevolmente da quel che accade 
nella vita di tutti i giorni: se questa conoscenza fosse associata con cura ai 
termini tecnici che l’uso comune fa registrare nella memoria, si potrebbero 
evitare molte difficoltà nell’istruzione successiva).
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interazione positiva, il principio di promozione dell’emulazione di 
comportamenti controllati presenta indubbi vantaggi per la comunità 
in cui bambini e adulti sono inseriti: adulti che si comportano in modo 
corretto tra loro favoriscono il miglioramento della qualità della 
vita all’interno della comunità, poiché attriti e discordie tenderanno 
naturalmente a ridursi.

Anche l’adulto ha pertanto bisogno di essere educato nella pratica (e 
prima di tutto in quella genitoriale, per la quale non esiste un “libretto 
di istruzioni”), per poter divenire un parametro corretto cui il bambino 
possa far riferimento senza timore di incorrere in comportamenti 
incoerenti. L’educazione, insomma, non è un fatto puramente personale, 
da condursi in solitudine (come invece predicava Rousseau), ma un 
momento di condivisione e di scambio, in cui l’educatore-guida è 
anche lui educato dalle stesse nozioni che impartisce, ed è chiamato a 
divenire egli stesso un esempio pratico per le generazioni successive.

Diversamente da quanto spesso accade nel mondo narrativo, 
però, la realtà non propone ai più giovani solo modelli positivi di 
comportamento, anzi. La vita reale ci mostra infinite tipologie di 
persone, che non necessariamente sono buone o cattive, positive o 
negative. Il “cattivo esempio” può venire – e spesso così accade, magari 
in modo inconsapevole o per mancanza di competenza educativa – 
proprio dalle persone che maggiormente dovrebbero preoccuparsi di 
indirizzare il bambino sulla retta via. Per questo è fondamentale che 
il bambino prenda coscienza da subito della complessità del mondo 
che lo circonda, affinché sia l’esperienza a guidarlo nel distinguere 
gli esempi appropriati. Tuttavia, come già accennato nel “Preface” a 
The Parent’s Assistant, qualora un bambino non abbia avuto occasione 
di imbattersi in esempi negativi, metterlo direttamente dinanzi alla 
narrazione di “Falsehood, caprice, dishonesty, obstinacy, revenge, 
and all the train of vices which are the consequences of mistaken or 
neglected education, which are learned by bad example, and which are 
not inspired by nature, […]” (ivi, 281)24 non avrebbe senso. Esporre 
un bambino “ingenuo” alle caricature del vizio che si trovano nelle 
narrazioni educative sarebbe più dannoso che utile poiché, non avendo 
idea di come sia il vero vizio – al di là della caricatura letteraria –, 
rischierebbe di ricadere in comportamenti deteriori per i quali invece 
non nutrirebbe alcuna propensione naturale:

24 (La falsità, il capriccio, la disonestà, l’ostinazione, la vendetta e tutto 
quel codazzo di vizi che sono conseguenza di un’educazione sbagliata o 
trascurata, che si imparano dall’esempio e non sono ispirati dalla natura).
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It may be laid down as a first principle, that we should preserve children 
from the knowledge of any vice, or any folly, of which the idea has never 
yet entered their minds, and which they are not necessarily disposed to 
learn by early example. Children who have never lived with servants, who 
have never associated with ill educated companions of their own age, and 
who, in their own family, have heard nothing but good conversation, and 
seen none but good examples, will, in their language, their manners, and 
their whole disposition, be not only free from many of the faults common 
amongst children, but they will absolutely have no idea that there are 
such faults. (Ivi, 280)25

Viceversa, quando invece l’esempio negativo è ben presente agli occhi 
del bambino, è assai utile che egli ne trovi menzione nei libri che gli 
vengono proposti, perché le conseguenze che peseranno sulle azioni 
negative compiute dai personaggi rimarranno indelebilmente impresse 
nella sua mente, così come, d’altra parte, le conseguenze positive 
che implica l’esercizio della virtù lasceranno un’impronta positiva 
sul suo comportamento. La difficoltà per chi scrive per i bambini 
risiede principalmente nell’evitare che si figurino false immagini 
ideali della virtù astratta e delle sue attuazioni concrete nella vita 
di tutti i giorni; a questo si aggiunge la necessità di mantenere un 
certo sviluppo nell’azione “drammatica”, affinché i piccoli lettori non 
perdano interesse nelle vicende narrate, senza però sacrificare le 
capacità intellettive all’entusiasmo dell’eloquenza o all’affettazione 
degli umori: “Without the habit of reasoning, the best dispositions 
can give us no solid security for happiness; therefore, we should early 
cultivate the reasoning faculty, instead of always appealing to the 
imagination” (ivi, 286)26.

25 (Si potrebbe indicare come un principio di base il fatto che dovremmo 
preservare i bambini dalla conoscenza di quei vizi, o quelle follie, la cui 
idea non ha mai neanche sfiorato la loro mente e che, per temperamento, 
non imparerebbero necessariamente da esempi precoci. I bambini che non 
abbiano mai vissuto con dei domestici, che non abbiano mai frequentato 
coetanei che rappresentassero cattive compagnie e che, in famiglia, non 
abbiano sentito che conversazioni di buon livello e visto buoni esempi non 
solo saranno scevri, nel linguaggio, nelle maniere e nel temperamento, 
da molti dei difetti comuni nei bambini, ma non avranno la minima idea 
che quei difetti esistano). È particolarmente interessante notare come 
Edgeworth attribuisca in primis all’esempio della servitù e poi a quello 
derivante dal contatto con i coetanei la rappresentazione del vizio e della 
cattiva conversazione. Cfr. più avanti, capitolo 4, nota 38.

26 (Senza l’abitudine al ragionamento, le migliori disposizioni non 
possono garantirci una solida certezza di felicità; perciò dovremmo 
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Per questo, le storie di Maria Edgeworth sono piuttosto crude: 
non nascondono la realtà dietro un velo e non la edulcorano – semmai 
selezionano gli accadimenti e gli esempi proposti in base a quanto è 
opportuno che il bambino conosca man mano che cresce. I cattivi, 
irrecuperabili non solo perché esemplari, ma perché radicati nelle loro 
abitudini, sono puniti in modo molto duro. Non esiste, come invece 
spesso accade nella tradizione della letteratura per l’infanzia di altri 
Paesi, tra cui l’Italia, una salvezza in extremis, un deus ex machina 
che ripristini l’ordine primigenio e cancelli la colpa di chi si pente: 
una cattiva azione trova sempre una giusta punizione, che proprio 
per il suo essere “giusta” è commisurata alla colpa commessa e non 
prevede attenuanti – la giusta punizione non supera mai il crimine, né 
è mai troppo crudele27. La legge da rispettare, la regola cui attenersi, 
è il corrispettivo della rigida morale protestante – profondamente 
diversa da un certo permissivismo cattolico che tende in ogni caso alla 
redenzione finale. È anche, più o meno sommessamente, lo scontro tra 
i valori morali inglesi, di cui Maria è consapevole portatrice, e quelli 
a suo giudizio piuttosto manchevoli, o meglio mancanti, dell’Irlanda 
cattolica, ancora bisognosa (sempre dal suo punto di vista) di essere 
educata.

Se il testo di Edgeworth ha per obiettivo un’educazione pratica, 
non lesina tuttavia indicazioni sull’istruzione più astratta, ossia 
quella che deriva dai libri. L’autorità dei libri, gli oggetti tangibili che 
racchiudono il sapere socialmente accettato e condiviso, è per certi 
versi indiscutibile, ma per altri assai dubbia. I bambini hanno bisogno 
di testi adeguati alle loro necessità evolutive; più questi testi saranno 
commisurati alle loro capacità e alla loro sete di conoscenza, più 
rapido ed efficace sarà il loro apprendimento e permanenti le lezioni 
che ne deriveranno. Nonostante la letteratura per l’infanzia fosse una 
tipologia ancora nuova per l’epoca (essendo agli albori non se ne può 
parlare come di un vero e proprio genere), Maria intuisce l’importanza 
di avviare l’apprendimento dei bambini su testi scritti per loro, che 
possano quindi fornire i primi rudimenti e le prime lezioni (da cui Early 
Lessons, il titolo della raccolta di racconti pubblicata parallelamente 
a Practical Education, modellato in parte sul volume di Barbauld, 

coltivare da subito la facoltà della ragione, invece di far sempre appello 
all’immaginazione).

27 Cfr. a questo proposito racconti come “The Little Merchants” o “Out of 
Debt Out of Danger”, entrambi contenuti in The Parent’s Assistant, dove per i 
“cattivi” è prevista addirittura la pena di morte, peraltro ancora in vigore ai 
tempi di Maria. Si vedano anche, più avanti, i capitoli 4 e 5. 
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Lessons for Children). La scelta di tali testi è compito impegnativo e 
va meditata con attenzione, così come la progressione in cui vanno 
proposti e la modalità della loro somministrazione. Nella scelta della 
tipologia di materiali da proporre ai bambini, si impone la questione di 
genere che concerne l’intero processo dell’education: le femmine hanno 
diritto e dovere di essere educate, tanto quanto i maschi. Le modalità 
intellettive devono essere assolutamente paritarie; cambieranno 
invece le tematiche sociali proposte, dal momento che i ruoli di uomini 
e donne adulti saranno differenti. Non una diversità nel sapere e nella 
conoscenza, quindi, ma una differenziazione successiva che risponde 
alle necessità sociali cui i bambini e le bambine si troveranno di fronte 
durante il processo di crescita, e che vedrà lo sviluppo di abilità diverse 
dinanzi alle condizioni imposte dai tempi e dai luoghi in cui vivranno. 
In netto contrasto con le abitudini dell’epoca, Maria auspica che alle 
fanciulle siano risparmiate le letture cosiddette “sentimentali”, poiché 
minano lo sviluppo intellettuale, seminando invece nella mente dei 
lettori in generale – ma soprattutto delle lettrici – insane abitudini al 
sentimentalismo, e a dispetto di ogni buon senso propongono degli 
standard che poi si rivelano inadeguati alla realtà:

With respect to sentimental stories28, and books of mere entertainment, 
we must remark, that they should be sparingly used, especially in the 
education of girls. This species of reading, cultivates what is called the 
heart prematurely; lowers the tone of the mind, and induces indifference 
for those common pleasures and occupations which, however trivial in 
themselves, constitute by far the greatest portion of our daily happiness. 
Stories are the novels of childhood. We know, from common experience, 
the effects which are produced upon the female mind by immoderate 
novel reading. To those who acquire this taste, every object becomes 
disgusting which is not in an attitude for poetic painting; a species of 
moral picturesque is sought for in every scene of life, and this is not always 
compatible with sound sense, or with simple reality. (Ivi, 288)29

28 V. “Sympathy and Sensibility” (nota di M. Edgeworth, nel testo).
29 (Per quanto riguarda le storie sentimentali e i libri di mero 

intrattenimento, dobbiamo sottolineare che dovrebbero essere utilizzati 
con parsimonia, specialmente nell’educazione delle ragazze. Questo tipo di 
letture stimola ciò che è chiamato ‘il cuore’ prematuramente, abbassa il tono 
dell’intelletto e induce indifferenza per quei comuni piaceri e occupazioni 
che, per quanto triviali di per sé, costituiscono la maggior parte della nostra 
felicità quotidiana. Le storie sono i romanzi dell’infanzia. Conosciamo, per 
esperienza comune, gli effetti prodotti sulla mente femminile dall’immoderata 
lettura di romanzi. Per coloro che ne acquisiscono il gusto, ogni oggetto 
che non sia possibile ritrarre poeticamente diviene disgustoso; si cerca una 
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L’autrice letteraria Maria si svela nella sua aperta polemica contro il 
genere “romanzo”, che assolutamente non considerava degno di essere 
annoverato nei più alti esiti della letteratura. Come già ricordato, persino 
per i suoi scritti preferiva la dicitura “moral tale” a quella di “novel”.

Il ruolo del genitore/educatore è di primaria importanza in tutto 
il percorso di apprendimento del bambino. Sta infatti all’adulto 
cercare, selezionare e proporre i materiali adatti perché il bambino 
possa imparare correttamente. In particolare, la scelta delle letture 
da propinargli dev’essere operata in modo accurato e consapevole, 
osservando ed ascoltando il bambino, cercando testi che lo interessino 
senza affaticarlo – anzi, possibilmente che lo divertano, che lo 
coinvolgano mostrandogli cose in parte note e facilmente esperibili 
attraverso un linguaggio adeguato alle sue capacità, ma che lo stimoli 
ad ulteriori riflessioni ed associazioni di idee:

Every parent must be capable of selecting those passages in books which are 
most suited to the age, temper, and taste of their children. Much of the success, 
both of literary and moral education, will depend upon our seizing the happy 
moments for instruction; moments when knowledge immediately applies to 
what children are intent upon themselves; the step which is to be taken by 
the understanding, should immediately follow that which has already been 
secured. By watching the turn of mind, and by attending to the conversation 
of children, we may perceive exactly what will suit them in books; and we 
may preserve the connection of their ideas without fatiguing their attention. 
A paragraph read aloud from the newspaper of the day, a passage from any 
book which parents happen to be reading themselves, will catch the attention 
of the young people in a family, and will, perhaps, excite more taste and more 
curiosity, than could be given by whole volumes read at times when the mind 
is indolent or intent upon other occupations. (Ivi, 295-296)30

sorta di pittoresco moraleggiante in ogni scena di vita e questo non sempre è 
compatibile con il senso logico o con la realtà pura e semplice).

30 (Ogni genitore deve essere capace di selezionare quei passaggi, nei 
libri, che meglio si addicono all’età, al temperamento e ai gusti dei propri 
bambini. Buona parte del successo dell’educazione letteraria e morale 
dipenderà dalla nostra capacità di scegliere i momenti migliori per istruire, 
momenti in cui la conoscenza si applica immediatamente a ciò cui i bambini 
sono intenti per proprio conto. Il passo successivo, quello della comprensione, 
dovrebbe seguire immediatamente ciò che è già stato assicurato. Osservando 
il cambiamento delle idee dei bambini e dedicandoci a conversare con loro, 
avremo l’esatta percezione di ciò che si addice loro nei libri e potremo 
preservare la connessione delle loro idee senza affaticare la loro attenzione. 
Un paragrafo letto ad alta voce dal giornale quotidiano, un brano estratto da 
un libro che i genitori stanno leggendo in quel momento, attirerà l’attenzione 
dei giovani della famiglia e, forse, susciterà più gusto e più curiosità di quanta 
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Altrettanto importante è la presenza del genitore durante il processo 
di apprendimento: una volta letto un testo, soprattutto nel caso di testi 
poetici, oscuri per natura, il bambino ha bisogno di un confronto diretto. 
L’adulto deve quindi essere pronto a garantire il proprio supporto al 
bambino, non solo accompagnando il suo percorso, ma trascorrendo 
del tempo con lui (o lei) e spiegandogli in modo semplice quanto risulti 
più difficile, in modo da favorire la comprensione dei nuovi concetti e la 
loro associazione con momenti positivi nella vita reale:

Wherever parents or preceptors can supply the place of notes and 
commentators, they need not think their time ill bestowed. If they cannot 
undertake these troublesome explanations, they can surely reserve 
obscure poems for a later period of their pupil’s education. (Ivi, 324)31

Parallelamente alla questione della lettura, si pone l’aspetto della 
scrittura del bambino, della sua necessità di esprimere il proprio 
pensiero rispetto al mondo e alle persone che lo circondano. Ponendolo 
dinnanzi a grandi esempi di scrittura, però, si corre il rischio che 
si scoraggi e che, per paura di un confronto sfavorevole coi modelli 
proposti, non si cimenti affatto con la scrittura, tacendo la propria 
opinione per paura che sia giudicata non consona o poco pertinente. 
Maria suggerisce quindi di stimolare la scrittura in prosa: da un lato sarà 
sicuramente più semplice, essendo il linguaggio della prosa più vicino 
a quello quotidiano utilizzato e ascoltato dai bambini; d’altra parte, la 
poesia si esprime per concetti complessi, costruzioni basate su figure 
retoriche ed associazioni poco familiari che sono anche difficilmente 
riproducibili data l’esigua esperienza anche letteraria di cui il bambino 
dispone. Il racconto invece, molto più vicino alla quotidianità dei piccoli, 
a maggior ragione se già esposti ad esempi di racconti strutturati per 
loro, permetterà di rovesciare il meccanismo dell’identificazione e 
dell’emulazione, evitando il pericolo che quanto detto sia giudicato 
inappropriato, soprattutto se messo in relazione a personaggi affini al 
bambino che scrive32.

ne presterebbero ad interi volumi letti in momenti in cui la mente è svogliata 
o intenta ad altre occupazioni).

31 (Ogni qual volta i genitori o i precettori possono sostituirsi alle note 
o ai commentatori, non devono assolutamente pensare di impiegare male 
il proprio tempo. Se proprio non possono farsi carico di queste spiegazioni 
problematiche, potranno per certo riservare i componimenti più oscuri ad 
un momento successivo nell’educazione dei loro pupilli).

32 Scrive infatti Maria, facendo esplicitamente riferimento a Rousseau 
(che nel testo originale cita in nota): “Making certain characters upon paper, 
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Oltre che nelle opere di fantasia, il bambino dovrà anche cimentarsi 
con la scrittura epistolare – un vero e proprio genere, che si diversifica 
tra autenticità e fiction, a seconda che la lettera sia effettivamente 
utilizzata come mezzo di comunicazione o come strumento narrativo. 
Anche qui, la tradizione è un peso non indifferente da porre sulle spalle 
di chi debba imparare stili e registri diversi nella scrittura. In questo 
campo, la polemica con i suggerimenti in voga all’epoca è piuttosto 
aperta, corroborata anche dall’esperienza personale di Maria, che 
rispetto ai classici latini e a certi classicisti settecenteschi prediligeva 
lo stile conversativo e moderno di autori contemporanei come Gray:

Amongst some “Practical Essays,”33 lately published, “to assist the exertions 
of youth in their literary pursuits,” there is an essay on letter-writing, 
which might deter a timid child from ever undertaking such an arduous 
task as that of writing a letter. So much is said from Blair, from Cicero, 
from Quintilian; so many things are requisite in a letter; purity, neatness, 
simplicity; such caution must be used to avoid “exotics transplanted from 
foreign languages, or raised in the hot-beds of affectation and conceit;” 
such attention to the mother-tongue is prescribed, that the young nerves 
of the letter-writer must tremble when he takes up his pen. (Ibidem)34

to represent to others what he wishes to say to them, will not appear to him 
a matter of dread and danger, but of convenience and amusement, and he 
will write prose without knowing it” (ivi, 329; Costruire dei personaggi sulla 
carta per mostrare agli altri quel che vorrebbe dir loro, non gli sembrerà 
una cosa pericolosa o da temersi, ma invece un divertimento appropriato, e 
produrrà della prosa senza neppure rendersene conto).

33 Milne’s [sic] Well-bred Scholar (nota di Maria Edgeworth, nel testo). Il 
riferimento è a The Well-Bred Scholar, or Practical Essays on the Best Methods of 
Improving the Taste, and Assisting the Exertions of Youth in their Literary Pursuits 
(1794) di William Miln. Il testo, che fu accolto da diverse critiche positive, 
presenta alcuni aspetti innovativi per l’epoca, come una ridotta trattazione di 
temi religiosi e moralistici e molto spazio dedicato invece alla traduzione dei 
classici latini e greci in inglese. L’autore obiettava infatti all’apprendimento 
forzato della grammatica latina invece di quella della propria lingua natia, 
basato sull’assurda convinzione dei suoi contemporanei che lo studio dell’una 
dovesse necessariamente perfezionare l’altra, così come all’apprendimento 
basato su memorizzazione e imitazione invece che sulla produzione libera. In 
questo senso probabilmente il riferimento di Edgeworth vuole contrapporsi 
alle abitudini educative dell’epoca per aprire la strada a pratiche più moderne 
ed efficaci. Su William Miln si veda la scheda biografica. 

34 (Tra alcuni “Saggi Pratici” recentemente pubblicati “per assistere gli 
sforzi dei giovani nelle loro ricerche letterarie”, c’è un saggio sulla scrittura 
epistolare che potrebbe prevenire un fanciullo timido dall’affrontare mai 
un compito arduo come scrivere una lettera. Si trae così tanto da Blair, da 
Cicerone, da Quintiliano; per scrivere una lettera sono richieste talmente tante 
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D’altro canto, la questione del linguaggio e dell’appropriatezza della 
conversazione da utilizzare nella comunicazione coi bambini era già stata 
affrontata in The Parent’s Assistant, dove Maria auspicava esplicitamente 
che si mantenessero sempre toni e registri appropriati al grado evolutivo 
del bambino, pur rimanendo saldi nel principio che ogni evoluzione 
presuppone una complicazione del materiale offerto al giudizio, affinché 
questo possa essere esercitato con arbitrio sempre maggiore. In qualche 
modo quindi, è sempre il genitore/educatore che si deve adeguare alle 
nuove necessità del fanciullo che cresce, modificando le proprie abitudini 
in relazione agli obiettivi che pone al suo pupillo. Naturalmente, il 
genitore/educatore deve essere pronto a cogliere i cambiamenti e gli 
sviluppi nel percorso educativo del bambino; egli dovrà, di conseguenza, 
rimodulare la propria presenza in affiancamento al suo pupillo e gli 
argomenti proposti, così come il linguaggio con cui questi saranno 
espressi; questo perché il bambino comincerà a comprendere una parte 
maggiore dei discorsi degli adulti e, riuscendo a seguirli con più interesse 
e ad interagire con una maggiore proprietà di linguaggio, si aspetterà 
di poter intrattenere conversazioni sempre più articolate. Lo stesso 
vale per i testi che gli saranno offerti come letture: mantenendo sempre 
saldo il criterio della motivazione (del piacere), si potranno proporre 
libri di complessità crescente, in modo che il bambino familiarizzi con 
argomenti diversi e possa metterli in relazione a nuovi sistemi di idee35. 

cose – purezza, chiarezza, semplicità; bisogna usare tanta cautela per evitare 
“esotismi trapiantati dalle lingue straniere, o cresciuti nei letti caldi delle 
colture forzate di affettazione e ricercatezza”; è prescritta una tale attenzione 
alla lingua materna che i giovani nervi dello scrittore epistolare debbono 
tremare quando appena solleva la penna). Cfr. in proposito la lettera di M.E. 
a Fanny Robinson, 15 agosto 1783, che seguiva la lettura da parte di Maria 
della biografia di Thomas Gray (1716-1771) a cura di William Mason (Life of 
Gray [1774]), prima biografia letteraria a fare uso estensivo di lettere come 
documenti: “What easy sprightly letters Grays [sic] are […]. They are not the 
stiff performances of an author written under the rod of Criticism and under 
the Pressentiment [sic] that they would be published as Authors letters usually 
are – All that I have ever seen of Pope’s gave me that idea, the Style is too correct 
to be free & the Wit is too labored to be pleasing” (Che lettere vivaci sono quelle 
di Gray […]. Non sono le esecuzioni inamidate che un autore scrive sotto la 
verga della Critica o del Presentimento che potranno essere pubblicate, come 
sono di solito le lettere d’Autore – Tutto quel che ho visto di Pope finora mi ha 
dato quell’idea; lo stile è troppo corretto per essere libero e l’ingegno troppo 
elaborato per essere piacevole). Su Thomas Gray, si veda la scheda biografica.

35 L’idea, che acquisisce importanza nella trattazione della Practical 
Education, era già stata sviluppata precedentemente, al momento della 
pubblicazione delle storie incluse in The Parent’s Assistant, che rispondevano 
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Un punto di forza, in questo processo, sarà tuttavia l’ascolto attivo del 
bambino da parte del genitore/educatore: anche di fronte ad un errore di 
ragionamento, non è utile zittire il bambino, che perderebbe fiducia nella 
possibilità di esprimere le proprie convinzioni. Sarà molto più opportuno, 
anche se decisamente più difficile, parlare con lui/lei, mostrargli le 
motivazioni che supportano un certo ragionamento, per far sì che la sua 
capacità di comprensione gli permetta di correggere l’errore e non crei 
ulteriore confusione nelle sue deduzioni: “To silence a child in argumentis 
easy, to convince him is difficult; sophistry or wit should never be used 
to confound the understanding. Reason has equal force from the lips of 
the giant and of the dwarf” (Edgeworth 1815 [1798], 287)36.

L’educazione genitoriale, pertanto, è necessaria perché si possa 
concretizzare una sinergia col bambino che apprende e rimane un 
obiettivo di primaria importanza nel percorso formativo verso la 
maturità dell’individuo. Non è mai solo il bambino ad imparare, perché 
anche l’adulto deve imparare ad insegnare durante il medesimo percorso 
di apprendimento. La differenza basilare è che l’adulto ha già acquisito 
le nozioni di cui i più piccoli devono ancora fare esperienza. Ecco perché 
è vitale che l’adulto crei un ponte affettivo col bambino, che permetta di 
stabilire un grado di intimità e di autorevolezza condivisa, regolata sul 
piano affettivo come su quello cognitivo. L’“educazione del cuore”37, citata 

proprio al criterio di adeguamento della complessità allo sviluppo cognitivo 
del bambino: “As the ideas of children multiply, the language of their books 
should become less simple; else their taste will quickly be disgusted, or will 
remain stationary. Children that live with people who converse with elegance 
will not be contented with a style inferior to what they hear from everybody 
near them” (Edgeworth 1882 [1796], 2); (Quando le idee dei bambini si 
moltiplicano, il linguaggio dei libri loro destinati dovrebbe diventare meno 
semplice, oppure li disgusterà presto o il loro gusto non progredirà. I bambini 
che vivono con persone che conversano con eleganza non si accontenteranno 
di uno stile inferiore a quello di coloro che li circondano).

36 (Ridurre al silenzio un bambino durante una discussione è facile, 
convincerlo è difficile; sofisticherie e ingegno non dovrebbero mai essere 
usati per confondere l’intelletto. La ragione ha egual forza dalle labbra del 
gigante e del nano).

37 Il termine “educazione del cuore” si ritiene comunemente coniato da 
Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827). Secondo il grande pedagogista 
svizzero, compito dell’educazione è perfezionare la natura dell’uomo, il 
ruolo dell’educatore quello di assisterlo durante la sua naturale evoluzione 
secondo un’unità di cuore, mente e mano. Pestalozzi introdusse il concetto 
di “educazione del cuore” (educazione all’affettività, esplorazione del 
sentimento) e di educazione familiare, di cui l’ambiente in cui l’individuo si 
sviluppa deve essere imbevuto. È possibile, vista la fama di Pestalozzi tra gli 
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esplicitamente, ha pari peso rispetto all’“educazione della mente”, poiché 
entrambe vanno sviluppate in parallelo, con il supporto dell’adulto nel 
percorso di conoscenza necessario allo sviluppo, in un processo che si 
basa su una routine di acquisizione/emulazione/apprendimento, resa più 
semplice dal piacere intrinseco al processo in ragione del comportamento 
positivo dell’educatore nei confronti dell’apprendente: “With respect to 
what is commonly called the education of the heart, we have endeavoured 
to suggest the easiest means of inducing useful and agreeable habits, well 
regulated sympathy and benevolent affections” (ibidem)38.

La strada dell’educazione, per quanto in salita, si deve percorrere in 
compagnia.

illuministi e la diffusione delle sue opere a livello europeo, che gli Edgeworth 
ne fossero a conoscenza; l’ipotesi è corroborata dall’uso assai circostanziato 
del termine e dalla citazione in francese nel“Preface” a Practical Education: 
“A witty writer says, ‘Il est permis d’ennuyer en moralités d’ici jusqu’à 
Constantinople’. Unwilling to avail ourselves of this permission, we have 
sedulously avoided declamation, and, wherever we have been obliged to repeat 
ancient maxims, and common truths, we have at least thought it becoming 
to present them in a new dress. On religion and politics we have been silent, 
because we have no ambition to gain partisans, or to make proselytes, and 
because we do not address our selves exclusively to any sector to any party” 
(ivi, iv); (Un arguto scrittore dice che “è permesso annoiare sulla moralità da 
qui a Costantinopoli”. Non avendo intenzione di concederci questo permesso, 
abbiamo diligentemente evitato di declamare e, quando siamo stati costretti 
a ripetere massime antiche e verità ben note, abbiamo almeno pensato che 
fosse opportuno presentarle in una nuova veste. Sulla religione e sulla politica 
siamo rimasti in silenzio, perché non ambiamo a guadagnarci dei partigiani o 
a fare proseliti, e perché non ci rivolgiamo esclusivamente ad alcuna setta o 
partito). In questo senso, le parole di Edgeworth potrebbero evidenziare come 
invece, per quanto riguarda l’impegno politico e religioso, le sue posizioni 
fossero distanti da quelle di Pestalozzi, seppure convergessero sul piano etico 
e sociale – soprattutto riguardo l’educazione dei poveri, degli orfani e l’aiuto 
umanitario nei loro confronti.

38 (Per quanto riguarda quella che viene comunemente chiamata 
“l’educazione del cuore”, abbiamo cercato di suggerire i mezzi più semplici per 
indurre abitudini utili e piacevoli, simpatie ben regolate e sentimenti benevoli).
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4. Ricezione e diffusione dell’opera educativo-
pedagogica di Maria Edgeworth in Europa

4.1 Le prime traduzioni in francese

Oltre a garantirle grande fama in patria, ove le sue opere godettero di 
enorme successo editoriale, le idee di Maria Edgeworth si diffusero 
presto in tutta l’Europa occidentale, grazie anche all’opera di diversi 
traduttori che immediatamente si impegnarono a rendere nella propria 
lingua i suoi scritti. 

Già nel 1800 circolava a Ginevra l’edizione in francese di Practical 
Education, col titolo di Éducation pratique, a cura del suo primo 
traduttore, Charles Pictet de Rochemont (1755-1824)1, che così 
commentava, nell’introduzione al testo, il progetto edgeworthiano: 

Si nous voulions louer Miss Edgeworth, nous aurions beaucoup à dire. 
Son ouvrage suggère un grand nombre d’idées; il fait réfléchir, il donne 
d’excellentes leçons à qui sait les entendre. Il est, dans son ensemble, une 
production étonnante, soit pour son objet particulier, soit comme ouvrage 
de philosophie morale. C’est la première fois que l’idée de l’éducation 
expérimentale a été présentée et développée. Ce n’est point ici un simple 
projet: l’auteur trace les progrès et les épreuves des élèves en expérience. 
Tout le mérite qui dépend de connaissances très étendues, tout le poids 
que peuvent donner un esprit net et réfléchi, un jugement sain, une longue 
pratique, sont acquis à cet ouvrage. L’auteur a ouvert une route dans 
laquelle les bons esprits, les observateurs sages, pourront faire faire des 
pas utiles à l’humanité. Qui sait si l’observation et l’expérience, qui ont 
tant avancé nos connaissances physiques, ne pourront pas être appliquées 
avec fruit à la science de l’éducation? si, à force d’observer la marche de 
la nature humaine, on ne réussira pas à fonder sur des connaissances 
positives une théorie plus sage?2

1 Vd. scheda biografica.
2 La traduzione di Pictet era stata dapprima inclusa nella Bibliothèque 

britannique di Ginevra (1800), per essere poi pubblicata in due volumi in-
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L’intuizione del traduttore è un interrogativo ancora oggi aperto 
e dibattuto, e nonostante le teorie sperimentali abbiano da molto 
tempo trovato applicazione anche nelle scienze umane, la scienza 
dell’educazione non ha ancora risposto adeguatamente agli ideali di 
saggezza auspicati nell’età illuminista. Ad ogni modo, pur essendo più 
una collazione di estratti che una riproduzione letterale dell’originale, 
in linea con tutte le pubblicazioni incluse nella Bibliothèque britannique, 
l’opera fu accolta da ampi consensi e contribuì in modo significativo 
a diffondere il pensiero di Maria e di suo padre in Europa – anche 
considerando la tipologia di lettori cui il periodico si rivolgeva: colti, 
curiosi, generalmente benestanti. 

Nel 1829 a Parigi, Mme Louise Swanton Belloc (1796-1881)3, amica 
di Miss Edgeworth, traduceva in francese Early Lessons, col titolo di 
Education familière; il testo riscosse immediatamente un notevole 
successo, come testimoniano le diverse edizioni che ne seguirono 
in pochissimo tempo; tuttavia nelle sue traduzioni la Belloc non si 
mantenne fedele all’originale, anzi apportò notevoli cambiamenti – non 
sempre frutto di scelte felici – ai racconti da lei selezionati, aggiungendo 
anche dei racconti propri, scritti a imitazione dello stile di Maria4.

sedicesimo a Ginevra presso J.J. Paschoud, e poi a Parigi, presso Magimel 
(1801). La seconda edizione, quella del 1801, contiene anche uno scambio 
epistolare tra Charles Pictet e R.L. Edgeworth, che invece non è presente 
nell’edizione del 1800. (Se si volesse lodare Miss Edgeworth, ci sarebbe 
molto da dire. La sua opera suggerisce numerose idee, fa riflettere, provvede 
eccellenti lezioni a chi le sa comprendere. È, nell’insieme, una produzione 
sbalorditiva, sia per l’oggetto specifico di cui si occupa, sia come opera di 
filosofia morale. È la prima volta che viene presentata e sviluppata l’idea di 
educazione sperimentale. Non si tratta di un semplice progetto: l’aut[rice] 
traccia i progressi e le prove degli allievi mentre ne fanno esperienza. Tutti i 
meriti che derivano da un vasto sapere, tutto il peso che uno spirito saggio e 
riflessivo, una sana capacità di giudizio, una lunga pratica, possono apportare, 
si trovano in quest’opera. L’aut[rice] ha aperto una strada sulla quale gli spiriti 
acuti, gli osservatori saggi, possono far fare passi assai utili all’umanità. Chissà 
se l’osservazione e l’esperienza, che hanno tanto fatto progredire le nostre 
conoscenze scientifiche, non potranno essere applicate con frutto alla scienza 
dell’educazione? se, a forza di osservare il cammino della natura umana, non si 
riuscirà a fondare su conoscenze positive una teoria più saggia?).

3 Vd. scheda biografica.
4 Cfr. Gustave Vapereau (1876), Dictionnaire universel des littératures, 

Paris, Hachette, 692. Tra le varie edizioni della traduzione della Belloc, 
si segnalano Guide de l’enfance, ou, Éducation familière: mise à la portée 
des enfants par des lectures graduées, Paris, Eymery, Fruger et Cie 1829; 
Éducation familière, ou Série de lectures pour les enfants, depuis le premier 
âge jusqu’à l’adolescence, par Miss Edgeworth [et R.L. Edgeworth]. Traduit de 
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La Francia, seppur indirettamente, contribuì anche alla diffusione 
degli scritti di Edgeworth in Italia, non solo perché i nostri pedagogisti 
mantenevano uno sguardo vigile su quanto accadeva oltralpe e al di 
là della Manica, prestando particolare attenzione alle riforme del 
sistema educativo, ma anche perché proprio la Belloc ospitò Bianca 
Milesi Mojon (1790-1849)5, prima traduttrice “ufficiale” dei racconti 
di Maria in italiano, in fuga dai tumulti politici che sconvolgevano il 
nostro Paese ancora in fieri.

4.2 Maria Edgeworth in Italia

Nel suo Forma e contenuto della letteratura pel popolo e pei giovani, 
Francesco de Sanctis ammoniva, a proposito dei testi scritti per 
l’educazione dei fanciulli: 

Si crede che un libro di questa sorta sia impresa da lasciarsi a’ maestri che 
rimangono nelle classi base, e l’educazione dei fanciulli sia cosa molto umile 
e molto facile. Ma è molto più difficile scrivere un libro per fanciulli e pel 
popolo che uno per la gente colta […]. Facciamo tanto chiasso per insegnare 
l’alfabeto; e, quando il giovane sa leggere, non abbiamo un libro conveniente 
da porgli in mano per il doppio scopo d’istruirlo e d’educarlo. Il problema 

l’anglais par Louise Sw. Belloc [et Ad. de Montgolfier], tirées de divers ouvrages 
de Miss Edgeworth; traduites de l’anglais, avec des changements et des additions 
considérables par Louise Sw.-Belloc, Paris, J. Renouard [1829-1834] (e anche: 
Paris, A. Mesnier, 1829-1834; Paris, J. Renouard et Cie, [vers 1850], Chaux-de-
Fonds, Libr. Lesquereux [1857]). A parte vennero pubblicate le storie di Henry 
e Lucy (Les jeunes industriels, ou, Découvertes, expériences, conversations et 
voyages de Henri et Lucie, par Maria Edgeworth; traduit de l’ánglais [sic], par 
Madame Sw.-Belloc, Librairie de Fortic, Rue de Seine, No. 21, 1826) e i Contes 
familiers (Paris, Garnier, 1872 e 1883 e Paris, Garnier Frères, 1898).

I testi scritti dalla Belloc, invece, furono dati alle stampe assieme ad 
alcune traduzioni col titolo Petite galerie morale de l’enfance: composée de 
contes imités ou traduits de l’anglais de Miss Edgeworth, et de plusieurs autres 
contes originaux, Paris, Librairie d’Education d’Alexis Eymery, rue Mazarine, 
30, 1825. A questi seguirono, in edizione illustrata, i Contes pour le premier 
âge, Paris, Garnier frères, [1878] par Mme. Louise Sw.-Belloc; vignettes par 
[Gustave] Staal; ci fu infine la traduzione di un racconto, Hélène, edito da A. 
Guyot nel 1834. Ne esiste anche una versione italiana, Educazione familiare, 
o serie di letture pe’ fanciulli dalla prima età fino all’adolescenza cavate da 
diverse opere di miss Edgeworth/tradotte dall’ inglese con cambiamenti e 
addizioni considerabili di Luisa Sw-Belloc, e Letture della seconda età da’ sette 
a’ nove anni, Bologna, Tipografia di S. Tommaso d’ Aquino, 1833.

5 Vd. scheda biografica.
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di un libro di istruzione è di dare al giovane una folla di cognizioni utili, 
sì che impari piacevolmente, quasi senza accorgersene. (1938, 62-68)

Analoghe osservazioni, molto tempo prima, venivano mosse alla 
coeva letteratura italiana da Raffaello Lambruschini (1788-1873)6 
circa la mancanza di testi adatti alle necessità di apprendimento dei 
bambini, “necessità di penetrazione psicologica, di realismo, di sano 
contatto colla vita vissuta e coll’esperienza del fanciullo” (Calò 1953, 
277); in questo, Lambruschini anticipava perfettamente la condanna 
poi espressa da De Sanctis alla “letteratura infantile fatta di biografie 
d’uomini illustri, di estratti concentrati di virtù e d’eroismo” (ibidem), 
lontani dalla concreta e spicciola realtà della vita quotidiana e quindi 
assai poco familiari ai più piccoli.

All’inizio dell’Ottocento, in Italia, non esisteva ancora un corpus 
adeguato di testi scritti appositamente per bambini e fanciulli; non 
nel senso moderno, quantomeno. Come già accadeva nel Regno Unito a 
partire dal secolo precedente, “il problema di fondo era quello di trovare 
il modo più efficace per trasmettere valori, formare una coscienza 
nazionale e combattere l’analfabetismo con libri che potessero allo 
stesso tempo istruire ed educare. […] Il libro di scuola dell’Ottocento, 
dunque, nato con caratteri moralistici, esortativi, spesso retorici, si 
avvia ad avere espansioni didattiche, letterarie, culturali più ampie, 
atte a rispondere alle nuove esigenze sociali, civili e pedagogiche” 
(Marciano 2004, 44-45). In Italia la scuola non era ancora tuttavia 
un sistema vero e proprio; la maggior parte dell’educazione avveniva 
in casa, la famiglia procurava libri di lettura per insegnare ai propri 
figli le rudimentali abilità letto-scrittorie ed ampliarne poi la cultura.

Uno dei primi tentativi di creare e diffondere opere che potessero 
essere istruttive e che allo stesso tempo rispettassero un criterio 
estetico nell’uso della lingua ed uno morale nei messaggi trasmessi 
fu la Guida dell’educatore, ad opera appunto del Lambruschini, cui era 
annessa una serie di Letture aggiornate periodicamente. Già nel primo 
numero della Guida, Lambruschini si rammaricava che 

[…] l’arte di scrivere per i fanciulli è ancora sconosciuta fra noi; né si 
conoscerà finché il cuore di una madre italiana non ce la insegni. Le donne 
o sono poco istruite in Italia, o pretendono d’esser letterate; e le letterate 
sarebbero meno adatte a scrivere per i bambini che le inculte. Quando le 
donne saranno così generalmente e così giudiziosamente educate fra noi, 
che ciascuna sappia scrivere correttamente la propria lingua,e nessuna 

6 Vd. scheda biografica.
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aspiri a far parlare di sé come autrice; allora molte madri vorranno 
esprimere, con quelle parole che detta il buon senso e l’affetto, i fatti 
che loro accadono, i sentimenti e le idee che si suscitano loro nell’animo; 
vorranno correggere i loro bambini di tale e tal difetto, e immagineranno 
a tal fine una storietta intessuta di avvenimenti veri o simili ai veri, 
comporranno un dialogo sul fare di quelli che esse hanno co’ lor piccini: 
allora elle senza avvedersene, faranno un libro; un di quei libri che pajono 
scipiti alle semi-dotte persone, di quei libri che componeva la Edgeworth, 
e che noi uomini non sappiamo comporre. (Gennaio 1836, 38)

Questa concezione, pur manifestando diversi limiti sia sul piano 
educativo sia su quello estetico, metteva in luce come già si avvertisse 
la necessità di una penetrazione psicologica, di realismo e di contatto 
con la vita vissuta e l’esperienza quotidiana del fanciullo – tratti salienti 
della scrittura e della teoria pedagogica edgeworthiana. Il riferimento 
esplicito a Maria, inoltre, rende bene la misura della considerazione di 
cui godeva la sua opera, che, secondo Lambruschini, era un modello 
perfetto da seguire pedissequamente (nonostante lo stesso notasse che 
“se i libri della Edgeworth fossero un pochino più caldi di sentimento, e 
un pochino più animati dall’immaginazione, non vi sarebbe poi nessun 
male” [marzo 1836, 104]). Persino Lorenzo Valerio (1810-1865)7, nella 
sua testata dal titolo Letture popolari “poneva il nome di lei tra i più 
grandi di tutti i paesi, dai quali la sua rivista traeva quasi gli auspici” 
(cit. in Calò 1953, 278).

L’abate di S. Cerbone riconosceva ad Edgeworth il pregio 
inestimabile di aver “condotto l’educazione alla verità e semplicità della 
natura”, e per questo ogni opera che prendesse le mosse o ispirazione 
dai suoi scritti gli pareva raccomandabile. In ragione di questo, per 
esempio, annunciava con enfasi la pubblicazione di La Ruche (Guida 
dell’educatore, ottobre-novembre-dicembre 1836, “Notizia di libri utili”, 
398 sgg.)8, nuova rivista francese per la gioventù, redatta dalla succitata 

7 Vd. scheda biografica. 
8 Su La Ruche e le sue direttrici si pronunciò assai favorevolmente anche 

Niccolò Tommaseo, che ne scrisse un’ampia notizia: “Il titolo e i nomi delle 
due direttrici dicono assai. Il titolo dice la gioventù nel nuovo giornale 
invitata a concorde, continuo, uguale, pacifico, amato lavoro, per cui dal fiore 
della scienza e dell’arte si traggano dolcezze e strumenti di luce a questa 
nostra non chiarissima e non allegrissima vita. I due nomi dicono più d’ogni 
promessa e guarentigia; dicono che il giornale sarà opera di coscienza dalla 
prima all’ultima faccia, opera di senno virile e d’affetto materno; e filosofica 
nel senso che Dante definiva la filosofia: amoroso uso di sapienza. Io parlo 
di sapienza, non di scienza e ne domando perdono agl’innumerabili dotti 
che turbano o conciliano i sonni del nostro secolo senza saperlo educare. Il 
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Miss Belloc e da Miss Montgolfier (o come la chiamavano alcuni, tra cui 
la Mojon, Mongolfier) con l’aiuto della Mojon, che si faceva garante del 
rispetto dei principi edgeworthiani e curava i rapporti con Maria in 
Irlanda e con Emma Willard (1787-1836)9 negli Stati Uniti. Lambruschini 
aveva letto le opere teoriche di Maria nella versione francese di Pictet, 
mentre conosceva i racconti nella traduzione italiana della Mojon, 
Prime lezioni, che era uscita presso Fontana a Milano nel 182910. Era 
ben consapevole che, soprattutto nelle storie, lo stile risentiva della 
resa in italiano nella fluidità e nella freschezza del linguaggio, tuttavia 
sostenne a spada tratta le pubblicazioni della Mojon, con cui intrattenne 
anche un vivace carteggio. Un efficacissimo esempio si ritrova nel 
numero della Guida di cui sopra, in cui, nella sezione “Corrispondenza”, 
è pubblicata la lettera di un’anonima “illustre italiana dimorante ora 
fuori d’Italia” (che non si fa fatica ad identificare con la stessa Mojon), 
la quale critica piuttosto aspramente la scelta di includere nelle Letture 
proposte il racconto “Le colazioni della nonna cieca”, nella traduzione 
di Stanislao Bianciardi11 (marzo 1836, 101 e sgg.). Il rimprovero alle 
letture proposte nella guida era che “la pluralità de’ parenti trova 
più belli e più comodi que’ racconti da cui non v’è da prender nulla 
da metter in pratica. Questa benedetta pratica, cagionerebbe loro un 
lavoro, una fatica. Amano meglio godere lo spettacolo della sensibilità 

nuovo giornale è quasi una corrispondenza aperta tra le due buone direttrici 
e la gioventù: dalle città di provincia, dalle campagne son mandati loro lavori 
da giudicare, ed esse leggono, lodano, criticano, ammoniscono; in guisa che 
la modestia delle lontane allieve sia esercitata ancor più che l’ingegno. Io 
vorrei poter dare tradotto l’intero manifesto, bello appunto perciò che ai 
manifesti de’ letterati né de’ librai non somiglia; ove le due chiare donne si 
profferiscono all’opera con tutto il cuore, e da Dio sperano virtù di compierla 
degnamente. Intendete voi, chiarissimi letterati? Da Dio. Possa l’Italia aver 
autrici ed autori simili a Luisa Belloc e ad Adelaide Montgolfier!” (cit. in Di 
nuovi scritti di N. Tommaseo volumi quattro: Dizionario estetico, co’ tipi del 
Gondoliere, 1811 [sic] [1840], vol. 3, 46 [digitalizzato da Harvard University 
il 29 ottobre 2008, online: <http://goo.gl/TvW3FY>], 02/2015).

9 Vd. scheda biografica.
10 In precedenza erano comparsi dei Racconti morali per i fanciulli (Batelli 

e Fanfani, Milano, 1821 [trad. it. Giuseppe De Tivoli, Milano, Pagnoni, 1856, e 
Trieste, Coen, 1868]); nel 1828 era stata pubblicata a Firenze una traduzione 
“libera” da alcuni racconti di Maria Edgeworth, intitolata I fanciulli; o i loro 
caratteri, a cura di Giuseppe Montani, per i tipi di P. Bigazzi. Il testo tuttavia 
non incontrò molta fortuna.

11 La lettera è datata 30 marzo 1836, la città di provenienza è cassata. 
Les Déjeuners de la grand’-mère aveugle è una raccolta di racconti in francese, 
edita per la prima volta nel 1821.
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eccitata ne’ loro figliuoli. […] I libri per fanciulli di Miss Edgeworth, 
invece, li troveranno pedanti, perché da quelli vengono fuori mille 
lezioni, e tutte eseguibili a puntino da ogni assennato parente. Le 
lezioni non piacciono [...]” (ibidem); questo, concludeva, era difetto 
comune ai testi di molte letterature europee: “I difetti che rimprovero 
alle Letture pe’ fanciulli della Guida dell’educatore, formicolano in tutti 
quasi i libri per fanciulli ch’io conosca, sia in italiano come in francese 
e in tedesco. I libri inglesi pure non ne vanno esenti, tranne alcuni 
pochi che camminano sulle tracce della inarrivabile Miss Edgeworth, 
la quale per me è il vero tipo di perfezione” (ibidem). La risposta del 
Lambruschini all’“amica” (come viene chiamata più oltre nel testo) si 
manteneva su un tono conciliatorio, proponendo di affiancare ai libri 
dell’“incomparabile Miss Edgeworth” altre letture, che “moderino le 
facoltà preponderanti [dei bambini] senza troppo reprimerle, e che 
rinforzino opportunamente le meno attive: bisogna perciò (poiché tal 
doti mal si ritrovano in un libro medesimo) pubblicarne di più sorte” 
(ivi, 106); tuttavia l’anno seguente già rimproverava aspramente a 
Parravicini, autore del Giannetto – peraltro premiato proprio dalla 
Società Fiorentina – di non aver “seguito la maniera della Edgeworth: 
maniera che mi duole di non vedere ancora imitata dagli scrittori 
italiani, e quasi direi, non quanto basta pregiata da loro ed intesa” 
(Guida dell’educatore, anno II, 1837, 417).

Ad ogni modo, i racconti di Edgeworth trovarono ampio e costante 
spazio nella Guida dell’educatore: “Benedetto”, nella traduzione 
della Mojon, compariva nel numero delle Letture di luglio 1836, per 
proseguire nei numeri di agosto-settembre e ottobre-dicembre dello 
stesso anno, in quelli di gennaio-febbraio, maggio-giugno, luglio-agosto, 
settembre-ottobre del 1837 e nel numero del settembre-dicembre 
1840; “Le arance” figurava nel numero di novembre-dicembre 
1837; “Il cagnolino fedele”, “L’orto dei ciliegi”, “Rosmonda”, “Le due 
susine”, “L’asino maltrattato”, “Il giorno delle disgrazie di Rosmonda”, 
“Il pettirosso”, “Rivoletta”, “La spina”, “I giacinti”, “Le serate della 
villeggiatura”, “L’orfano artigiano” trovavano spazio in tutti i numeri 
del 1838; “Il coniglio” nel gennaio-febbraio 1839; “Enrico e Luisa” nei 
numeri di maggio-giugno, luglio-agosto, novembre-dicembre 1839; la 
prima parte de “La buona zia” veniva pubblicata nel settembre-ottobre 
dello stesso anno, il racconto proseguiva poi nella traduzione dei Moral 
Tales di Stanislao Bianciardi nel marzo-aprile 1840, marzo-aprile e 
luglio-agosto 1841. Nel riconoscere l’assoluta necessità, nel panorama 
italiano di “mediocrità e inesperienza” (Calò 1953, 286), di rifarsi 
all’ammirevole esempio di Edgeworth e quindi di pubblicare quanti più 
possibile dei suoi racconti, qualche anno dopo Lambruschini si doleva 
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di esser stato costretto a presentare le storie di Maria sulla Guida in 
modo frammentario, lamentando quanto questo nuocesse all’impatto 
che esse provocavano nei bambini e provocasse una reazione di tiepido 
apprezzamento nei piccoli destinatari.

Proprio Bianciardi, intanto, aveva pubblicato sulla Guida dell’educatore 
di luglio-agosto 1839 un’ampia recensione della Guida alla virtù per la 
via del diletto, una raccolta di racconti curata da Francesco Ambrosoli, 
edita a Milano nel 1838; il recensore citava Maria Edgeworth come 
colei che per prima aveva fornito “esempi preziosi” del modo di “[…] 
ammaestrare il fanciullo nelle proprietà e nei nomi delle cose le più 
usuali, dell’avvezzarlo ad osservare sé medesimo e gli altri, a conoscere i 
propri doveri ed i propri diritti, a giudicare rettamente delle cose; parlo 
insomma del formare nel fanciullo quel logico e morale criterio che sia 
luce da rischiarare, a lui giovane ed uomo, la via fra le tenebre e le nebbie 
del mondo. Di questo genere di letture M. Edgeworth ha dato la prima 
esempi preziosi” (Vieusseux, Guida dell’educatore e lettere per i fanciulli, 
1839, 264-265), lodando sperticatamente, poco oltre, “Il presente 
del giorno di nascita”, tradotto da The Parent’s Assistant e incluso da 
Ambrosoli nella raccolta. Bianciardi, da traduttore, rimarcava anche 
“quanti e quanti di quei piccoli tratti di pennello che rendono il dire della 
Edgeworth più evidente e più efficace, […] quante piccole cose da cui lo 
stile di quella egregia donna prende anima e vita sono nella traduzione 
perdute!” (ivi, 269).

Quanto alla Mojon, è interessante notare come il suo impegno 
educativo e di conseguenza di traduttrice abbia avuto un ruolo 
fondamentale non solo per la diffusione dell’opera di Edgeworth in 
Italia, ma anche perché contribuì a creare una sorta di “rete educativa 
al femminile” attorno ad essa. Coinvolta nei tumulti politici che 
infiammavano l’Italia negli anni Venti dell’Ottocento, la Milesi Mojon 
viaggiò a lungo per l’Europa, fino ad approdare alla destinazione 
definitiva del suo “volontario esilio”, Parigi. Nel suo peregrinare continuò 
ad occuparsi di temi educativi, in particolare dedicandosi alla traduzione 
di opere che considerava meritorie e utili allo sviluppo della persona. Per 
questo entrò in contatto col circolo fiorentino che gravitava intorno al 
Gabinetto Viesseux, specialmente con Raffaello Lambruschini e Niccolò 
Tommaseo, che sostennero il suo operato sia nella traduzione, sia nella 
divulgazione dei testi da lei dati alle stampe: Tommaseo, soprattutto, 
si fece revisore di molte delle sue versioni italiane assieme ad Enrico 
Mayer e Francesco Orlandini; Lambruschini, come già accennato, le 
pubblicò a più riprese sulla Guida dell’educatore. La prima edizione 
delle Prime lezioni in quattro tomi di Maria Edgeworth, uscita per i tipi 
di Fontana a Milano nel 1829, ebbe un’accoglienza un po’ fredda. Se ne 
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era fatto promotore, come si diceva più sopra, l’abate Lambruschini, che 
aveva improntato molta della sua filosofia sull’educazione alle premesse 
teoriche espresse in Practical Education. Pur lodando molto le intenzioni 
della Mojon, che si era assunta l’arduo compito di “ben volgere in italiano 
sì fatta opera in inglese”, che aveva “il merito dell’ordine, della chiarezza 
e della verità [e] il secondo merito di offrire un quadro di famiglia 
animatissimo ed interessante […]” (Biblioteca italiana, anno XIV, 1829, 
271-272), Lambruschini proponeva alla traduttrice di emendare il suo 
lavoro in alcuni punti, riscontrando che “il tessuto intimo, non era ancora 
quello; non v’era […] ancora quella disposizione organica in cui risiede 
la vita” (cit. in Calò 1953, 283). Secondo lui, andava in parte perduto in 
traduzione il tratto tipico di Edgeworth, ossia “[…] quel carattere che 
rende tanto apprezzabili i libri inglesi scritti per i fanciulli, cioè di ritrarre 
al vivo le idee i costumi il linguaggio della tenera età, e di cavare le più 
belle e più efficaci lezioni da avvenimenti i più famigliari, dall’andamento 
il più usuale della vita” (Lambruschini 1836, 39). La seconda edizione del 
testo, quindi, riveduto ed opportunamente corretto con grande umiltà, 
vedeva la luce nel 1834 presso G.B. Bianchi e Co. di Milano, che due anni 
dopo ne avrebbe pubblicata una terza edizione. In linea con il dibattito 
sulla lingua italiana in corso in quegli anni e sulla scia delle proposte 
manzoniane, avendo la percezione di essere in alcuni casi troppo 
legata alla lingua francese, la Milesi Mojon fece chiedere esplicitamente 
dall’editore al revisore (che fu Francesco Orlandini) che fossero sostituiti 
“modi o parole più toscane a quelli usati da lei, che spesso risentono di 
francese o di lombardo” (lettera di R. Lambruschini a F. Orlandini, S. 
Cerbone, 22 marzo 1836, cit. in Calò, 279).

Tra un’edizione e l’altra delle Prime lezioni, intanto, nel 1831 la 
signora Mojon si era cimentata anche con la resa in italiano di altri 
racconti, raccolti con il titolo di Prime Letture pe’ fanciulli di tre in 
quattro anni, cui seguirono, sempre presso Fontana, quelle “di 6 in 
8” e “di 8 in 11”, che vennero ampiamente lodati da Manzoni. Anche 
Tommaseo, pur non nutrendo eccessivo interesse per i testi scritti 
per l’infanzia, stimava moltissimo sia l’opera di Maria Edgeworth, che 
poneva “subito dopo il Vangelo” (cfr. Carteggio Tommaseo-Capponi, Del 
Lungo e Prunas, I, 280), sia quella della sua traduttrice – in particolar 
modo nella versione che se ne pubblicava sulla Guida dell’educatore – 
in merito alla quale dichiarava: “Di libri profani non veggo migliori 
delle Prime Letture della Edgeworth stampate a Milano e di quelle del 
Lambruschini” (Tommaseo 1916, I, 378).

Evidenza dell’importanza del ruolo di Bianca Milesi si trova anche in 
uno scambio epistolare che la Mojon intrattenne con Maria Edgeworth, 
da Parigi, all’inizio degli anni Trenta del secolo. In un autografo 



Tra il dire e il fare. L’opera di Maria Edgeworth110 

inedito, contenuto nel catalogo degli scritti della famiglia Edgeworth 
conservato alla Bodleian Library di Oxford12, Mojon riassume lo stato 
dell’arte del suo operato e contemporaneamente dipinge un quadro 
piuttosto chiaro dell’interesse che gli scritti pedagogici di Maria 
suscitavano in diversi paesi dell’Europa occidentale. Il testo, qui 
trascritto conformemente alla grafia e alle specifiche dell’autografo, 
senza tuttavia rispettare le interruzioni di riga, legge come segue: 

Rue St. Nicolas d’Antin n°6,
Parigi 8 aprile 1835.

Veneratis.ma Signora
 Se non la ringraziai prima d’ora della lettera di cui ella mi onorò, or 
sono tre anni, e che conservo come preziosa reliquia, egli è perché speravo 
poterle inviare i qui uniti quattro volumetti di mia traduzione delle sue Early 
Lessons, molto più presto che non mi è riuscito effettivamente. Seguito la 
mia impresa, e la continuazione di Frank è quasi pronta per la stampa. Se 
riesco ad adempire al mio proponimento di tradurre tutte le opere di lei, 
crederò pagare un vero tributo d’amore alla mia infelice patria, in questo 
mio volontario esilio.
Debbo alla divozione al suo nome, l’aver ricercato di legarmi colla egregia 
sua traduttrice francese, allorché venni a stabilirmi a Parigi. Ho trovato 
nella amicizia che degna accordarmi Madama Belloc, uno de’ compensi 
maggiori alla trista lontananza dalla patria. Sento il bisogno mia cara Signora 
di manifestarle anche questa parte della mia riconoscenza e venerazione.
Coltivo nei miei due figlioli la lingua [fine p. 1] Tedesca, e la lettura del 
maggiore, che ha sette anni, è Early Lessons tradotte da Amalia Schoppe13 
nata Weise. Ho scritto recentemente a questa signora a Amburgo, sebbene io 
non abbia l’onore di conoscerla, perché mi dia il titolo di quanti libri tedeschi 
ella giudica esser fatti colle stesse viste profonde che hanno sempre guidato 
la penna della nostra favorita autrice inglese. Dubito che ve ne sia.
Scusi mia Signora se le parlo con tanta famigliarità. Ella è così spesso 
il soggetto delle nostre giornaliere conversazioni fra Madma Belloc, Mlle 

Mongolfier ed io: le tributiamo a gara tanta stima e tanto affetto, ch’ella non 
è più nel mio cuore come persona straniera.
Io non posso dubitare ch’ella non mi accordi un ritorno di simpatia. Quando 
vogliamo rallegrarci l’animo, parliamo della possibilità della sua venuta a 
Parigi.
Profitto della occasione suggeritami da Madma Belloc, per inviarle altri piccoli 
lavori miei, oltre ai quattro tomi di Prime Lezioni, e sono i seguenti. Gli Inni 

12 Catalogue of the Papers of Maria Edgeworth (1768-1849), and the Edgeworth 
family, 17th-19th century, ed. by Judith Priestman, Mary Clapinson, Tim Rogers, 
University of Oxford, Bodleian Library, 1993: MILESI MOJON (Bianca) 1790-
1849, Letter to Maria Edgeworth, 1835, MS. Eng. lett. c. 721, fols. 46-47.

13 Vd. scheda biografica.
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in prosa della Barbault, dei quali esisteva già una traduzione italiana assai 
infedele stampata in Londra per la seconda [fine p. 2] volta nel 1829. Prime 
Letture immitate dalla stessa, ben avvertendole giuste critiche fatte da lei 
alle medesime nella sua Educazione pratica. Un metodo compendioso per 
imparare a leggere. Una mia traduzione di un libro anonimo inglese che mi 
sembra eccellente e che ho saputo essere opera di una quacchera chiamata 
Hoare, sorella della celebre Fry14. L’originale porta il titolo Hints & come la 
mia traduzione, ed è stampato da Hachard a Londra. Finalmente due brevi 
biografie che fanno parte di una grande raccolta di vite d’illustri personaggi 
stampate molti anni fa in Milano. 
Io sto per fare una seconda edizione delle Prime letture. Se osassi le chiederei 
di darmi qualche suo avvertimento per migliorare questo libruccio.
Accolga con bontà l’espressione sincera della mia venerazione profonda e 
mi creda 
Sua Devotissima
Bianca Milesi Mojon

Come si evince dalla missiva, questa fa seguito ad una precedente 
corrispondenza tra Mojon ed Edgeworth, che potrebbe aver avuto luogo 
nel 1832 (Mojon fa riferimento alla lettera di cui era stata “onorata” 
da Maria tre anni prima). Allo stato attuale, non è stato possibile 
rintracciare la lettera in questione, di cui non c’è copia nei carteggi di 
Edgeworth. Molti sono gli aspetti interessanti cui si accenna nel testo. 
Innanzitutto, la volontà della traduttrice di sottoporre il proprio lavoro 
all’autrice (che leggeva e scriveva agevolmente in lingua italiana); 
questo dimostra non solo l’umiltà della Mojon, cui già Lambruschini 
faceva riferimento, ma anche la sua ansia di perfezionare il testo 
conformemente alle teorie educative proposte da Maria, che dal canto 
suo era estremamente attenta alla diffusione dei suoi lavori. In una 
lettera alla zia Mary Sneyd datata 20 ottobre 1802, ad esempio, Maria 
commentava una stampa intitolata Belinda vista nella vetrina di un 
negozio di Bond Street come illustrazione di un diario per signorine; a 
proposito del modo volgare e “commerciale” in cui erano rappresentati 
i suoi personaggi scriveva: “Lady Delacouris a fat vulgar house-keeper 
and Belinda a stick worse a hundred times than sprawling Virginia” 

14 Si tratta di Hints for the Improvement of Early Education and Nursery 
Discipline, di Louisa Gurney Hoare (1784-1845) pubblicato a Londra nel 1819, 
tradotto dalla Mojon come Cenni pel miglioramento della prima educazione 
de’ fanciulli, Milano presso A.F. Stella, 1830. Lambruschini ne fa menzione 
nella sezione “Notizia di Libri utili” della Guida dell’educatore, n.2, Febbraio 
1836, 40 consigliandolo come “Eccellente libretto. […] Sono avvisi diretti 
agli educatori; e pieni di senno”. Su Elizabeth Fry e Louisa Gurney Hoare, vd. 
schede biografiche.
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aggiungendo anche: “In many booksellers shops at Bruges, Ghent and 
Brussels we found the translation of Belinda by Miss Edgewortz as 
they call her and print her. I have not yet had time to see whether it is 
well or ill translated” (cit. in Scrivener 2011, 76)15.

Poi, come già si accennava, dalla lettera di Mojon traspaiono i 
molteplici contatti con altre educatrici in diverse parti d’Europa: in 
Francia, dal momento che lei stessa era ospite di Louise Belloc e amica 
di M.lle Montgolfier; in Germania, dove Edgeworth veniva tradotta 
da Amalia Schoppe, con cui Mojon aveva cercato di stabilire dei 
contatti anche per avere informazioni su quanto si facesse in materia 
di educazione in terra tedesca. Mojon, Belloc e Montgolfier ebbero 
modo di conoscere di persona l’americana Emma Willard durante 
la sua visita parigina, nel 183016; Belloc scrisse per lei una lettera di 
presentazione per permetterle di incontrare Maria Edgeworth (che 
la ricevette a Londra, nel 1831; cfr. Lord 1873, 134). In seguito Mojon 
e Belloc intrattennero con Willard frequenti rapporti epistolari. Il 
denominatore comune che unisce gli interessi di tutte queste donne 
è l’interesse per l’educazione, che si riflette e si dipana, per l’appunto, 
nell’innovatività degli scritti di Maria, che irrompono nel panorama 
educativo europeo sia a livello teorico, sia a livello di testi di lettura; 
in questo senso, è importante sottolineare che ovunque i suoi scritti 
siano diffusi, essi divengono subito modelli da imitare e mettere in 

15 (Lady Delacour è una domestica grassa e volgare e Belinda uno stecco, 
cento volte peggio della contorta Virginia; In molte librerie a Bruges, Gand 
e Bruxelles abbiamo trovato la traduzione di Belinda, di Miss Edgewortz, 
come lo scrivono e lo pronunciano. Non ho ancora avuto tempo di vedere se 
sia tradotto bene o male). 

16 In una lettera a Mrs. A. H. Lincoln, Willard descrive entusiasticamente 
l’amicizia stretta a Parigi con M.me Belloc e M.lle Montgolfier: “[…] Indeed, 
I would not exchange the acquisitions I have of late made here […]. Warm 
hearts, are better than sunny fields, and elevated minds more sublime than 
cloud-capt mountains. In the society of Madame Belloc, the very lady of whose 
writings we have thought so much and often talked, I have realized these 
high imaginings. You, my dear sister, and a friend of Madame Belloc’s, truly 
a friend, Mademoiselle Adelaide Mongolfier, are parties in the friendship 
which we have formed” (Willard, Letter to Mrs. A. H. Lincoln, Paris, March 
28th, 1831, in 1833, I, 241). ([…] Davvero, non scambierei le amicizie che ho 
stretto qui negli ultimi tempi […]. Il calore dei cuori, è più forte di quello del 
sole sui campi, e le menti elevate più sublimi delle montagne incappucciate di 
nubi. In compagnia di M.me Belloc, proprio la signora dei cui scritti abbiamo 
ragionato a lungo e parlato spesso, ho realizzato questi pensieri elevati. Tu, 
cara sorella, e un’amica di M.me Belloc, un’amica davvero, Mademoiselle 
Adelaide Mongolfier, siete parte di questa compagnia che abbiamo formato).
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pratica. Non solo: essi diventano anche un parametro per valutare 
l’efficacia e l’opportunità di testi di altri autori – o meglio, altre autrici 
– che si occupano di educazione, come dimostra l’interesse di Mojon 
per Elizabeth Fry e Louisa Gurney Hoare. Questo spirito di comunanza, 
assieme all’incessante ricerca di un confronto sulle stesse tematiche e 
alla volontà di perfezionare la simbiosi tra teoria e pratica educativo-
pedagogica, informava anche la pubblicazione de La Ruche. Come scrive 
la stessa Belloc a Willard a proposito dell’idea di fondare il periodico, 

A friend, a sister in mind, […] wanted Adelaide and me, to publish a monthly 
magazine in which we should display our own ideas. […] Though fearing 
the difficulties inherent to this project, we have almost resolved to put it 
to execution. Miss Edgeworth approves of it and will help us. We hope to 
be able to depend on your kind support. We intend on continuing to give 
a question every month on subjects, either moral, religious, historical, 
literary or arts, to be exposed by our young correspondents. We should 
have wished to suppress the premium, but our generation is not ready for 
this progress. (Paris, October 28, 1831, cit. in inglese in Badilescu 2005)17

Non è difficile immaginare che la “sister in mind” sia la Mojon. È 
rilevante notare come tutte queste educatrici sottolineino il valore 
dell’approvazione di Miss Edgeworth nel dar seguito ai propri progetti.

Per quanto concerne la diffusione dei racconti e dei romanzi di 
Edgeworth in Italia, dopo le traduzioni di Bianca Milesi si ha notizia 
della traduzione di “Due racconti di Miss Edgeworth” (1864), a cura di 
Miss Southwood Smith18, di una versione de “Il negro riconoscente”, nella 
traduzione di Alfredo Sisti per l’editore Sonzogno (Milano, 1899) e di una 

17 (Un’Amica, una sorella d’intelletto, […] [vorrebbe] che Adelaide ed 
io pubblicassimo una rivista mensile in cui esponessimo le nostre idee. […] 
Nonostante temiamo le difficoltà che il progetto comporta, ci siamo quasi 
risolte a metterlo in esecuzione. Miss Edgeworth l’approva e ci aiuterà. 
Speriamo di poter far affidamento sul vostro sostegno. Vorremmo proporre 
continuativamente una domanda su un qualche argomento ogni mese, che sia 
morale, religioso, storico, letterario o artistico, perché l’espongano i nostri 
giovani corrispondenti. Avremmo voluto sopprimere il premio, ma la nostra 
generazione non è pronta per un tale progresso). Ad oggi, non è stato possibile 
reperire l’originale in francese.

18 Si tratta della traduzione di due racconti tratti da The Parent’s Assistant: 
“Simple Susan” e “Lazy Lawrence” (“Susanna l’ingenua” e “Lorenzo l’ozioso”), 
per i tipi di A. Bettine, Firenze, 1864. La traduttrice potrebbe essere Emily 
Southwood Smith (morta nel 1872), figlia del celebre Thomas (21 dicembre 
1788 – 10 dicembre 1861), medico, patologo e riformatore della sanità in 
Inghilterra, con lui sepolta presso il cimitero degli inglesi di Firenze.
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raccolta di testi tratti dalle Popular Tales col titolo di Novelle popolari per 
la gioventù (1933), in due volumi a cura di Amelia Zanetti, per l’editore 
Carabba. Negli anni ’60, Amalia Bordiga tradusse L’assenteista e Castello 
Rackrent per le Edizioni Paoline (Francavilla, 1967). Castle Rackrent è 
stato ritradotto a fine secolo XX da Pietro Meneghelli per Fazi Editore 
(Roma, 1999), contemporaneamente alla prima edizione italiana delle 
Letters for Literary Ladies, pubblicate come Se nasce femmina… (Letters 
for Literary Ladies), a cura di Chiara Vatteroni (Tranchida, Milano, 1999). 
All’inizio degli anni Settanta comparve anche Il piccione bianco, nella 
traduzione e adattamento di Giuseppe Rigotti (Edizioni Paoline, Vicenza, 
1972). Più recentemente, chi scrive ha tradotto “The Purple Jar” e “The 
Little Merchants” (“L’ampolla viola” e “I piccoli mercanti”), raccolti 
come Due racconti per l’editore Kappa (Roma, 2009), e Harrington per 
Salomone Belforte & C. Editori (Livorno 2015 [2012]), di cui esisteva 
una traduzione del 1824 (Racconti due di Maria Edgeworth, a cura di 
A. F. Falconetti, Venezia, presso Giuseppe Picotti, in-ottavo, vol. 1 e 2, 
contenuti Harrington e Ormond [di cui pubblicato solo Harrington], 1824).

L’opera pedagogica di Maria, invece, in Italia non circolò in traduzione 
come i racconti. Va però sottolineato che Lambruschini se ne fece araldo 
nelle proprie pubblicazioni teoriche, nelle quali non solo sostenne 
efficacemente il pensiero edgeworthiano, ma tradusse anche lunghi 
passi della Practical Education. È il caso emblematico del trattato Della 
educazione e dell’istruzione, edito per la prima volta in due volumi nel 
1849 presso G.P. Viesseux, poi ristampato l’anno seguente e infine 
rielaborato e stampato in volumi separati.

Il capitolo inerente premi e castighi è quasi un sunto per citazioni 
dall’analogo capitolo di Practical Education, cui l’autore rimanda 
esplicitamente e continuamente citando come fonte la traduzione-
compendio di Pictet, che ritraduce in italiano man mano che cita i passi 
che gli interessano. Prendiamo, ad esempio, il punto in cui Lambruschini 
spiega la differenza e l’opportunità tra l’intensità e la durata del castigo:

[…] Se il castigo deve unicamente mirare al morale miglioramento 
dell’educato, abbattendo la sua arroganza, vincendo una sua mala 
inclinazione, o stimolando la sua infingarda volontà; se il castigo si vuole 
usare sol quando egli sia assolutamente necessario (e per giudicare di 
questa necessità, per iscegliere più l’una che l’altra punizione, ha bisogno 
l’educatore di quella specie d’intuizione e di tatto interno, con cui si conosce 
lo stato dell’animo del colpevole, e si presente l’effetto che produrrà in 
lui il castigo) egli è manifesto che appena la correzione si è fatta sentire, 
appena l’animo del punito ritorna a noi, la punizione deve cessare, perché 
l’intento è ottenuto: e affliggere più che non richiede la malattia morale 
dell’educato, sarebbe malevolenza, abuso d’autorità, oppressione. La misura 
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dunque del castigo è determinata dalla sua efficacia: il castigo non si deve 
solamente infliggere quando è necessario, ma quanto è necessario19; cioè 
il minimo possibile. E questa parsimonia prescritta dalla giustizia e dalla 
bontà, è prescritta insieme dalla sapienza, perché quanto meno il castigo 
sarà messo in opera, tanto più sarà rispettato e temuto, che è quanto dire, 
varrà di più: come appunto le medicine conservano efficacia maggiore, se 
sono amministrate in minor dose e meno frequentemente. Quell’educatore 
adunque è più abile, che sa ottenere più validi effetti con minori castighi, 
e serba così affilata un’arme che, più d’ogni altra, si rintuzza a ferire. A 
conseguire il qual fine gioverà moltissimo l’opportuna scelta del castigo: 
giacché dov’egli non sia adatto all’indole del fanciullo o al presente stato 
del suo animo, potrà, se non riuscire nocivo, aver almeno sì poca forza; che 
si debba, per renderlo operoso, o continuarlo, o replicarlo, o inasprirlo oltre 
maniera. […]. Far molto con poco, possono solo coloro che sanno far bene: e 
l’educatore, più che altri, deve aspirare a questa sapienza, che vede tutto e 
opera molto, ma par che non guardi e riposi.
Questa regola – sol quanto basta – vale non solamente per la misura 
dell’intensità, ma per quella ancora della durata del castigo. Giacché, come 
ben riflette la Edgeworth (ivi, pag. 17 [nota di Lambruschini nel testo]) 
la lunghezza d’una pena vale grandemente a renderla o inutile, o nociva, 
o giovevole. Per certi naturali, per certe età vuol esser breve il castigo, 
perché riesca efficace senza divenire crudele; per altre età, per altre 
tempere, la durevolezza può solo renderlo efficace, e permetterci di usare 
una punizione leggera. “Ne’ primi anni non bisogna infliggere castighi 
durevoli, perché i bambini dimenticano prontamente le loro mancanze, e 
non si san persuadere, come debbano essere puniti oggi d’una colpa che 
oggi non hanno commessa. – Ma appena divengono essi capaci di intendere 
che l’atto d’un istante può aver conseguenze di più giorni; non conviene 
ch’ei veggano cessare così presto il disgusto prodotto in noi dalla loro poco 
buona condotta. Per chi riflette, la durata d’una pena la rende più dura 
e più temuta, che non farebbe la sua intensità. Vi ha de’ naturali che non 
curano punto un mal passeggero, tutto che violento. Giovani ardenti ed 
animosi non esiteranno punto ad affrontare un forte dolore, o ad esporsi 
ad inconvenienti gravi ma passeggeri, per soddisfare una loro passione, o 
anco solo un capriccio. Passerà prèsto: dicono essi tra sé medesimi. La collera, 
per esempio, e’sanno che suol essere fuoco di paglia; e non temono molte 
volte di eccitare la collera delle persone che pure amano e rispettano. Ma ad 
una fredda disapprovazione mostrata loro per un certo tempo, non sanno 
reggere. Questa continuazione di pena stanca la loro pazienza, turba la loro 
imaginazione: e certamente, dopo aver sopportato a lungo il tormento di 
essere disistimati da persona amata e rispettata da loro, scanseranno ad 

19 “Il più leggero dolore che in un dato caso può produrre il desiderato 
effetto, è la giusta misura del castigo. Questo principio è fecondo di 
conseguenze”. Edgeworth, Éducation pratique, vol. 1, ch. IX, 181 [nel testo, 
trad. it. di Lambruschini]. 
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ogni costo il pericolo di meritare un somigliante castigo”. (Lambruschini 
1850, 199-201)20

Il passo è preso quasi verbatim dal citato capitolo di Edgeworth, che 
Lambruschini parafrasa in traduzione interpolando pochissimo, a 
significare la grande stima per il dettato edgeworthiano, che per lui 
esprime meglio di ogni altro i concetti che vuole esplicitare. Poco più 
oltre, continua sempre citando e traducendo un altro lungo brano:

A confermare questa conclusione non sarà inopportuno di riferire qui le 
parche e sensate parole della signora Edgeworth21. “È stato notato che 
in certi casi la collera dell’istitutore faceva parte del castigo; perché una 
correzione fredda tocca debolmente l’animo dell’alunno e non vi lascia orma. 
Certamente l’indegnazione è conseguenza necessaria di certe mancanze; e 
quando tutte le persone presenti se ne mostrano commosse nella maniera 
medesima, i ragazzi ne ricevono una grande lezione. Essi riflettono sulle 
azioni altrui; veggono l’impressione prodotta da quelle; si mettono ne’ 
piedi, or di coloro che sono indegnati, ora di quello che è svergognato; 
comprendono la gravità e le conseguenze della colpa, e si dispongono 
ad evitarla. Ma se eglino ragionano così, quando son meri spettatori; 
ragionano ben altrimenti, quando sono in causa propria. Se avvenga loro 
di cadere in un mancamento, s’aspettan, sì, d’essere castigati; ma pensano 
che l’istitutore dev’essere un giudice, non un uomo passionato. Il fanciullo 
distingue benissimo l’indegnazione dalla collera: quella mira alla colpa; 
questa si scaglia contro di lui. L’una lo muove al rispetto; l’altra da prima 
gli fa paura, poi gli diviene oggetto di dispregio. Il Dott. Priestley non crede 
che un uomo possa esprimere con forza il suo dispiacere a un ragazzo con 
animo del tutto freddo. Io risponderò che un istitutore non può esprimere 
al suo allievo il proprio dispiacere con decenza, ove egli sia incollerito: e 
la decenza è in questo caso così necessaria come la forza. L’effetto d’una 
dimostrazione di dispiacere dipende in gran parte dal conto in cui è tenuto 
quegli che si rammarica: poiché il timore d’incorrere la disapprovazione 
altrui, non può venire da motivo più forte che dalla stima; e la stima che 
un istitutore può aver meritato, s’indebolisce o s’annienta per atti replicati 
di collera dalla quale egli si lasci signoreggiare. -- Da altra parte l’opinione 
degli spettatori di simili fatti, ha un grandissimo peso sull’animo del 
fanciullo punito: e gli spettatori coetanei a lui si sentono più inclinati in 
favor del loro compagno, che del precettore preso dall’ira. Par loro ch’ella sia 
sproporzionata al mancamento; la considerano come una giunta al castigo; 
sentono compassione del camerata; biasimano; deridono o disprezzano 
chi lo sgrida. Quindi gli è ben raro che nelle pubbliche scuole la collera del 

20 Per tutti i passi ripresi dal trattato, valgono la grafia e i corsivi presenti 
nel testo.

21 Éducation pratique, vol. 1, 490 (nel testo). 
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maestro affligga gli scolari: e’si collegano ordinariamente per compatire e 
consolare il punito. Nelle famiglie, ove tutte le persone non siano d’accordo 
a dar mano all’educazione, i medesimi inconvenienti puonno aver luogo”. 
(Lambruschini 1850, 211-212)

Anche per quanto concerne le abitudini familiari e l’impartire 
l’educazione in casa, Lambruschini – che aveva già aperto il suo istituto 
a S. Cerbone – si rifà alle teorie di Maria, soprattutto puntando il dito 
contro l’abitudine di “abbandonare” i bambini alla mercé della servitù:

Un padre e una madre che sappiano e vogliano educare, oltre che pongono 
la più scrupolosa cura nel bene scegliere i servitori, sanno altresì impedire 
il troppo frequente o troppo intimo conversare de’ figliuoli con quelli; sanno 
ispirar ai figliuoli que’ sentimenti di compassione e carità rispettosa che 
danno alle parole e al contegno verso i sottoposti un’aria di bontà e di dignità 
capace di affezionarseli senza ammetterli a sconvenevole confidenza: sanno 
mandare di pari passo l’educazion de’ figliuoli, e l’educazione (più facile 
che non si crede) delle persone che li servono: sanno in una parola ridurre 
a soggetto di scuola quella famigliarità che suol essere occasione e causa 
di mille disordini. Ma nel più delle case questi disordini, né si scansano, né 
si voglion conoscere: le cameriere, le serve, i cuochi, i cocchieri, i camerieri 
sono la compagnia usuale dei bambini e delle bambine. Mille insulsi racconti 
scuotono la loro imaginazione, e li dispongono a quelle paure vaghe, eppure 
terribili, che rendono loro impossibile di star soli la notte: parole stolte e 
pervertitrici viziano la loro mente o fomentano le nascenti passioni; cibi 
accordati ad ogni richiesta li fan golosi e preparano in loro malattie lente 
d’intestini, che si chiaman poi malattie glandulari, quando ancora non sono, 
per dar loro un nome che non ricordi la negligenza che le ha prodotte: ossequj 
vili rendono i padroncini orgogliosi; artifizi e bugie li rendono menzogneri 
o simulatori; chiacchiere, delazioni, mormorazioni aprono il loro animo 
all’odio, all’amor dell’intrigo, all’invidia, e seminano future discordie nella 
famiglia. Una buona educazione, fra queste difficoltà, è impossibile; e 
pur troppo ecco la più frequente cagione, per cui mal riesce l’educazione 
domestica. Ancora su questo punto importantissimo io prego i miei lettori 
di meditar bene le parole dell’Edgeworth. (Ivi, 251-252)22

22 Éducation pratique, ch. IV – Des domestiques (nel testo); In proposito, 
Edgeworth aveva ampliato ulteriormente la propria indagine sugli effetti 
perniciosi degli “insulsi racconti” dei domestici e sull’influenza delle simpatie 
e antipatie del sistema nervoso sulle “malattie glandulari”, trasferendo il 
proprio pensiero in un romanzo di formazione ante litteram, Harrington 
(1818), in cui faceva dipendere proprio dalla malvagia indolenza di una serva 
l’istillazione del pregiudizio antisemita in un bambino di buona famiglia 
(inglese): la donna terrorizzava il piccolo per mandarlo a dormire quando 
voleva toglierselo di torno per dedicarsi ad altre attività raccontandogli 
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La parafrasi/traduzione di Lambruschini è l’unico esempio finora reperito 
di una resa “contemporanea” in italiano di Practical Education. Il fatto 
tuttavia che un’autrice di matrice protestante ascrivibile agli “scrittori 
moraleggianti” (come li definiva Lambruschini) – per quanto invece, come 
abbiamo visto, le teorie di Maria fossero assolutamente improntate alla 
tolleranza e i suoi testi completamente scevri da riferimenti religiosi, cosa 
che peraltro le attirò le ire degli strenui difensori della fede in Inghilterra – 
abbia avuto una così grande risonanza agli inizi della riflessione educativo-
pedagogica e della scrittura per l’infanzia in Italia è significativo della sua 
importanza, sia a livello di riflessione teorica, sia come modello letterario. 
La scrittura di Edgeworth, nel suo essere super-partes, ha silenziosamente 
dato l’avvio alla moderna narrativa per ragazzi. 

Successivamente, all’indomani dell’unificazione italiana, in un momento 
storico assai delicato in cui era necessario “educare” i cittadini e le cittadine 
dello stato unitario, tramite sia la scuola sia le altre istituzioni preposte 
alla formazione, “l’attento e ossessivo esame dei testi pubblicati in Italia, 
da condannare o appoggiare, appare dettato da preoccupazioni quasi 
esclusivamente di natura politica, piuttosto che pedagogica e etica”, come 
appare palese da certe strategie messe in atto dalle gerarchie cattoliche 
(ad esempio mediante l’istituto dell’Indice dei libri proibiti) “per mantenere 
l’egemonia religiosa nei confronti del Protestantesimo e quella morale 
nei confronti del liberalismo” (Adriana Perrotta Rabissi, recensione a C. 
Covato, 2006). Conseguenza di questa chiusura nei confronti di molti testi 
stranieri è la sparizione dell’opera edgeworthiana dai modelli proposti 
all’infanzia dello stato unitario; la sua assenza è durata, tranne che per 
le citate eccezioni – limitate tuttavia alla traduzione di pochi racconti –, 
fino agli inizi del secolo XXI, quando la riscoperta dell’autrice già da tempo 
avviatasi in campo internazionale nell’ambito degli studi pedagogico-
educativi, come in quelli di children’s literature, ha finalmente prodotto un 
ritorno di interesse per Maria Edgeworth anche nel nostro Paese.

storie terribili sugli ebrei; i racconti di lei si materializzavano poi in immagini 
incubotiche nella mente del piccolo Harrington, immagini che a loro volta 
scaturivano dalla visione orrifica – poiché filtrata dall’immaginario perverso 
proposto dalla serva – di un anziano lampionaio e robivecchi ebreo. Il testo, 
che si può a tutti gli effetti considerare una sorta di Bildungsroman, è stato 
ritradotto in italiano di recente, da chi scrive. Cfr. Edgeworth, Harrington, 
a cura di C. De Petris, trad. it. R. Leproni, Livorno, Salomone Belforte & C. 
Editori, 2015 [2012]. Si noti ancora che il romanzo era stato scritto in risposta 
alle obiezioni di Rachel Lazarus Mordecai, educatrice ebrea americana, che 
rimproverava a Maria, sua corrispondente e “mentore”, di non aver applicato 
nei suoi testi di narrativa i principi di tolleranza e rispetto – in particolare nei 
confronti degli ebrei – che invece teorizzava negli scritti di saggistica.  
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Lettera di Bianca M. Moyon a M. Edgeworth (1835), Shelfmark: MS. Eng. lett. c. 721, fols. 46v-47r,  
The Bodleian Libraries, The University of Oxford   
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5. “The Little Merchants”: tradurre il 
linguaggio dell’educazione e dell’identità

Perché leggere oggi un racconto di Maria Edgeworth e, soprattutto, per 
chi, a chi leggerlo – o farlo leggere? Un buon motivo è che molti aspetti 
che Edgeworth ha affrontato nei suoi scritti rappresentano ancora 
problematiche irrisolte del nostro fare ed essere sociale e individuale, 
primo fra tutti il problema dell’educare i bambini perché siano pronti ad 
affrontare le difficoltà della vita e prepararli sia a livello culturale sia 
nella pratica quotidiana ad essere “cittadini attivi”, capaci di esercitare 
la loro identità con coscienza e consapevolezza quando dovranno fare 
i conti con la società.

Uno dei suoi racconti, in particolare, affronta entrambe le questioni 
dell’identità e della società utilizzando un’ammirevole strategia 
pedagogica. Si tratta di “The Little Merchants”, dove l’autrice dipinge 
una società-specchio per l’Irlanda ambientando il suo racconto nella 
Napoli a lei contemporanea. In questo spazio mediato, in questa città 
reale e immaginata nella sua prospettiva cosmopolita settecentesca, 
i personaggi inglesi possono trovare un proprio spazio a patto che 
rimangano fedeli ai valori morali cui la loro educazione è improntata e 
imparino a gestire (e forse anche semplicemente a capire ed apprezzare) 
i loro “pari” italiani – che somigliano stranamente ai loro equivalenti 
d’oltremanica in quel che il narratore/l’autrice chiama “birth, fortune 
and capacity” (“The Little Merchants”, [1796] 1907, [da qui LM] 375).

Pubblicato nella raccolta The Parent’s Assistant (1796), I piccoli 
mercanti1 è un racconto per bambini in crescita, nell’età di passaggio da 
quella che gli inglesi chiamano childhood all’età dei teen, l’adolescenza. 
Non si tratta però dell’adolescenza in termini moderni: nel Settecento 
si era già uomini e donne a vent’anni, e quindi a partire dall’età della 
crescita, tra i dodici e i sedici anni, si cominciava a fare esperienza 
delle responsabilità dell’età adulta. Il racconto si sviluppa intorno ad 
alcuni punti nodali della vita sociale, alle dinamiche che permettono la 

1 Per la traduzione dei passi inseriti nel testo, si fa riferimento alla 
traduzione italiana di chi scrive (Edgeworth 2009).
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costruzione e il funzionamento di una comunità. La storia è ambientata 
nel Regno di Napoli, all’epoca ancora sotto il dominio dei Borboni 
e sufficientemente lontano per essere straordinariamente simile 
all’Irlanda del tempo. La costruzione dello “specchio” Irlanda/Regno di 
Napoli è molto interessante: si tratta infatti di due terre di conquista da 
parte di grandi dominatori – da una parte l’Irlanda, la prima e più vicina 
colonia britannica, dall’altra Napoli, l’unica colonia spagnola rimasta 
in Europa nel Settecento2 – che hanno in comune anche la struttura 
morfologica del territorio (sono entrambe circondate dal mare, anche 
se l’Irlanda è un’isola e il Regno di Napoli si estendeva invece nel Sud 
della penisola italica, che all’epoca era ancora solo “un’espressione 
geografica”3). Sono due terre rurali, la cui economia non si fonda 
sul progresso e sull’industrializzazione ma è ferma al latifondismo 
e alla mezzadria; due paesi che subiscono un’analoga relazione di 
dipendenza dalla madre-patria, cui sono legati per dominio politico, 
economico, costumi e distinzioni di classe rafforzate dall’uso di una 
lingua non “materna”– anche se, diversamente dall’Irlanda, dove gli 
inglesi hanno da sempre imposto la propria lingua ai coloni, in Italia 
nessun dominatore ha forzato l’utilizzo della propria come esclusiva. 
Il contesto culturale e sociale di riferimento, quindi, è assolutamente 
comprensibile per il lettore inglese e irlandese: come la sua terra natale, 
Napoli è il porto di una colonia, dove si portano avanti le attività tipiche 
della zona di mare (pesca, cantieri navali e turismo, fra tutte) e dove 
lavorano le classi produttive, quindi più umili (pescatori, carpentieri, 
costruttori di navi, commercianti, agricoltori) – quando parla di nobiltà, 

2 Meritano in questo senso una menzione anche gli episodi insurrezionali 
che avevano portato alla costituzione e alla successiva resa della Repubblica 
Partenopea (1798-1799), per sedare i quali era stato mandato l’Ammiraglio 
Nelson (1758-1805), al fine di colpire gli insorti giacobini (in gran parte 
filosofi illuministi sostenuti dalle truppe francesi) e mettere in salvo la corte 
borbonica; certamente Edgeworth metteva a paragone questi episodi con i 
moti rivoltosi che avevano scosso l’Irlanda ad opera degli United Irishmen 
e delle truppe francesi (1798) e che avevano come scopo quello di fare 
dell’isola una repubblica.

3 A Klemens Wenzel Nepomuk Lothar von Metternich-Winneburg-
Beilstein (Coblenza, 15 maggio 1773 – Vienna, 11 giugno 1859), conte e, dal 
1813, principe di Metternich-Winneburg, diplomatico e politico austriaco, 
è attribuita la famosa frase: “Italien ist ein geographischer Begriff” (L’Italia 
è un’espressione geografica, [una qualificazione che riguarda la lingua, 
ma che non ha il valore politico che gli sforzi degli ideologi rivoluzionari 
tendono ad imprimerle]). Dispaccio riservato inviato al conte Dietrichstein 
(ambasciatore a Londra, 2 agosto 1847), che tuttavia non aveva connotazione 
dispregiativa ma solo senso strategico.
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Edgeworth ha in mente gli inglesi, anche a Napoli! Soprattutto, Napoli 
e l’Irlanda sono entrambi paesi cattolici.

L’equivalenza culturale costituisce il fondamento su cui poggia lo 
scambio efficace che Edgeworth propone: non solo un apprendimento 
all’interno della storia, ma un insegnamento che esce da essa per 
raggiungere i lettori – bambini e adulti. Questo perché il testo funziona 
contemporaneamente a più livelli educativi, secondo un principio che 
nel XX secolo è stato definito peer-tutoring e che Maria già teorizzava nel 
suo “Preface” alla raccolta e nel suo fondamento teorico, ossia Practical 
Education: nella storia di “Lazy Lawrence”, ma anche e soprattutto 
in “The Little Merchants”, uno degli obiettivi primari era suscitare 
ammirazione per l’operosità; la narrazione perciò procede attraverso 
suggerimenti successivi di situazioni in cui il comportamento 
dettato dal valore positivo (l’operosità, appunto) ottiene risultati 
migliori e dimostra che il benessere dell’individuo si rif lette su 
quello dell’intera comunità4. Il racconto risponde perfettamente al 
principio dell’imitazione tra pari: poste le stesse condizioni iniziali 
e postulato che l’azione è alla base del successo, è importante che al 
lettore siano proposti modelli positivi e negativi e che questi ultimi 
risultino sconfitti; i bambini saranno così portati ad imitare il modello 
vincente, quindi quello virtuoso5. Nell’ottica del racconto, dunque, 
i bambini imparano dai piccoli e dai grandi, osservandoli, mentre i 
grandi imparano dai grandi e osservano i piccoli; è molto più facile e 
naturale apprendere dai propri omologhi, anche di diversa nazionalità. 
L’equivalenza culturale è resa immediatamente palese da alcune 
“spie” linguistiche: il testo si apre con una serie di proverbi in inglese 

4 Cfr. “Preface” to The Parent’s Assistant: “[...] care has been taken to 
proportion the reward to the exertion, and to demonstrate that people feel 
cheerful and happy whilst they are employed. The reward of our industrious 
boy, though it be money, is only money considered as the means of gratifying 
a benevolent wish” ([…] si è fatta attenzione a proporzionare la ricompensa 
allo sforzo, e a dimostrare che le persone sono allegre e felici quando hanno 
da fare. La ricompensa del nostro industrioso ragazzo, anche se in denaro, 
è da considerarsi come il mezzo per realizzare, gratificandolo, un desiderio 
caritatevole). Cfr. infra, capitolo 3.  

5 Ibidem: “[...] and it is hoped that the common fault of making the most 
mischievous characters appear the most ACTIVE and the most ingenious, 
has been as much as possible avoided. Unsuccessful cunning will not be 
admired, and cannot induce imitation.” (Si spera perciò di aver evitato 
quanto possibile il diffuso errore di far apparire i personaggi più cattivi 
come quelli più ATTIVI e più ingegnosi. L’astuzia infruttuosa non susciterà 
ammirazione e non potrà indurre imitazione). Cfr. infra, capitolo 3. 
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e in italiano, a mo’ di testo a fronte, che si ritroveranno all’inizio di 
ogni capitolo e sparsi all’interno del testo per sottolineare alcuni 
comportamenti-chiave. Lo stratagemma del proverbio fa appello a due 
aspetti: funziona come chiave di lettura per la morale proposta nella 
sezione del tale che introduce e si aggancia alla saggezza popolare, che 
in Irlanda è saldamente ancorata alla cultura orale: il detto popolare 
ribadisce implicitamente l’importanza della narrazione e del suo 
essere tramandata di generazione in generazione, come dovrebbe 
accadere per la storia stessa, rimandando quindi ad una tecnica che 
oggi definiamo story-telling. Allo stesso tempo, la traduzione fornita 
contestualmente da Edgeworth, oltre a dare veridicità alla sua storia 
perché ne legittima il linguaggio, rende concreta l’idea che la Storia 
(quella universale) abbia corsi e ricorsi simili ovunque – e per questo, 
da tutto si può imparare se si sa osservare con discernimento.

Una volta quindi esplicitate le linee-guida per la lettura e la 
comprensione della storia a livello etico-morale – indicazioni che 
non sono indirizzate al bambino, ma al genitore-educatore che deve 
portare il piccolo a trovare da solo la chiave di lettura nel dipanarsi 
della trama – resta da chiarire ancora chi sono i destinatari dei 
valori proposti a livello sociale. Nel momento in cui si mette in scena 
un’intera comunità, è importante che ogni fascia sociale abbia dei 
punti di riferimento per poter trovare applicazione pratica al modello 
teorico. Maria sceglie di costruire la storia incentrando l’opposizione 
buoni/cattivi nell’ottica della cooperazione fra pari e del rispetto 
delle gerarchie che costituiscono il fondamento sociale della società 
organizzata. Nella stessa prospettiva di operosità positiva, un altro 
binomio molto importante, anche se ad un livello meno esplicito, è il 
rapporto tra nobiltà e povertà: avere i mezzi economici e sociali per 
poter agire implica essere chiamati ad offrire la propria disponibilità 
ad aiutare chi ne sia sprovvisto, a patto che questi si impegni a sua 
volta con umiltà e buona volontà. È la visione filantropica che ha 
fornito un’impronta durevole, a livello concettuale, al percorso etico 
e morale della classe dirigente e della politica inglese sia in patria sia 
nelle colonie fino almeno alla conclusione del XIX secolo. Tuttavia, per 
quanto grande e pieno sia l’impegno positivo, esso non comporta mai 
una elevazione sociale – gli sforzi dei protagonisti portano ricchezza, 
felicità, migliorano il tenore e la qualità della vita, ma non permettono 
mai il salto da un livello sociale a quello superiore. Già nel “Preface” a 
The Parent’s Assistant, la Edgeworth aveva manifestato il suo pensiero 
in proposito: “In a commercial nation, it is especially necessary to 
separate, as much as possible, the spirit of industry and avarice; and to 
beware lest we introduce Vice under the form of Virtue” ([1796] 1907, 
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3)6. Edgeworth è una conservatrice e per quanto la sua educazione 
sia liberale e i principi su cui fonda il proprio messaggio siano intrisi 
di giustizia e moralità, non esiste nei suoi racconti l’idea che l’ordine 
gerarchico sociale possa essere sovvertito o scardinato. Tutt’altro. 
Ogni individuo è tale proprio per la consapevolezza del proprio ruolo 
all’interno di un gruppo, del quale deve accettare regole e limitazioni. 
Il lavoro, l’operosità sono alla base della crescita della persona, che 
però non si estende mai al di là del limite imposto dallo status sociale. 

Ecco come si apre la narrazione: la prima frase in assoluto è, come si 
accennava, un proverbio, quello che darà a chi legge il primo parametro 
interpretativo: “Chi di gallina nasce, convien che rozole. / As the old cock 
crows, so crows the young” (così nel testo). I lettori, adulti e bambini, 
sanno quindi da subito che bisognerà tenere d’occhio gli esempi dei 
“grandi”, cui i piccini necessariamente fanno appello e riferimento. 
Lo scenario in cui s’imposta l’azione è “an agreeable picture of the 
cheerful industry of the children of all ages in the celebrated city of 
Naples”7 (un quadro gradevole dell’allegra solerzia dei bambini più 
grandi e più piccoli nella celeberrima città di Napoli), dove vengono 
descritte tutte le occupazioni cui sono dediti i piccini di varie età, 
che si aiutano a vicenda e riproducono, all’interno del loro circolo, 
lo stesso modello operoso degli adulti: ci sono pescatori, bimbi che 
raccolgono legna ai cantieri navali e piccoli mercanti. Tutti, allo stesso 
modo, hanno un alto senso dell’onore e dell’onestà, e sanno bene che 
la menzogna farebbe solo perdere loro il rispetto che invece la verità 
e il lavoro guadagnano nella società: “The advantages of truth and 

6 (In una nazione commerciale, è in special modo necessario separare, 
per quanto possibile, lo spirito industrioso dall’avarizia, e di fare la massima 
attenzione a non introdurre il Vizio in guisa di Virtù).

7 La definizione dell’“allegra operosità dei bambini di tutte le età nella 
famosa città di Napoli” suona peculiare per il lettore italiano di oggi, perché 
si scontra con l’immagine stereotipata che caratterizza i napoletani come 
operosi in senso ironico, ossia molto bravi a trovare mezzi di sopravvivenza 
alternativi ed escamotages. Nell’utilizzare il testo per la didattica dell’inglese in 
alcune classi della scuola primaria, in un progetto condotto con alcuni studenti 
del corso di laurea di Scienze della Formazione Primaria dell’Università degli 
Studi Roma Tre, i bambini hanno notato la diversa percezione del contesto e 
di conseguenza chiesto immediatamente spiegazioni agli insegnanti. Hanno 
concluso che “ai tempi di Edgeworth, la situazione doveva per forza essere 
diversa”, o che “i napoletani sono molto più furbi di quanto credessimo, perché 
erano stati capaci di imbrogliare un mucchio di stranieri”, o che – e su questo si 
sono dimostrati tutti d’accordo – la comune percezione stereotipata del giorno 
d’oggi “dev’essere proprio sbagliata”.
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honesty, and the value of a character for integrity, are very early felt 
amongst these little merchants in their daily intercourse with each 
other. The fair dealer is always sooner or later seen to prosper. The 
most cunning cheat is at last detected and disgraced” (LM, 374)8. E 
a questo punto, solo ora, chi narra introduce l’esempio “reale” della 
veridicità di quanto appena detto, ossia che l’onestà è la miglior politica; 
è quindi il momento dell’entrata in scena dei due protagonisti, “Piedro 
and Francisco, two boys originally equal in birth, fortune and capacity, 
but different in their education, and consequently in their habits and 
conduct” (ibidem)9.

La discriminante tra i due bambini non è quindi legata alle loro 
capacità ma all’educazione che hanno ricevuto, agli insegnamenti 
e all’esempio che i loro genitori hanno saputo impartire loro. Così, 
all’interno del microcosmo napoletano, si sviluppa il grande tema caro 
alla Edgeworth: l’incontro tra il mondo dei piccoli e quello degli adulti. 
Se, infatti, i piccoli devono imparare la morale e lo spirito del lavoro 
che li condurranno ad una vita serena, i grandi sono il loro esempio 
continuo, e degli adulti è la responsabilità dell’educazione e delle 
nozioni che ricadono sui fanciulli. In questo senso, per la definizione 
del carattere dei due fanciulli è molto importante il ruolo dei rispettivi 
padri, che ne sono l’antecedente di riferimento. Edgeworth osserva 
molto attentamente l’atteggiamento dei bambini nella fase della 
crescita, e nota, facendone una preziosa lezione, che quello che sentono 
e vedono fare diventa il parametro cui si rivolgono per relazionarsi 
con gli altri, poiché tendono ad imitare non solo l’esempio, ma anche 
l’eloquio e le modalità comunicative dei “grandi” che rappresentano per 
loro l’autorità. L’imitazione del genitore di riferimento è l’imprinting 
che condizionerà irrimediabilmente la crescita del bambino: 

8 (Questi piccoli mercanti conoscono già bene i vantaggi di essere sinceri 
e onesti e sanno quanto conti esser considerati persone di salda integrità 
morale negli affari di ogni giorno. Il commerciante onesto prima o poi 
prospera sempre, mentre il più scaltro dei truffatori alla fine viene sempre 
scoperto e screditato).

9 (Pietro e Francesco, due fanciulli in origine eguali per nascita, fortuna e 
capacità, ma diversi nell’educazione, e di conseguenza nelle abitudini e nella 
condotta). Nella versione italiana del racconto, a cura di chi scrive, i nomi dei 
protagonisti sono stati italianizzati, proponendone la versione attualmente in 
uso; gli originali, Piedro e Francisco, sono evidentemente misspelling, retaggio 
dell’italiano arcaico utilizzato dalla Edgeworth per rendere maggiormente 
l’ambiente ‘napoletano’ in cui si muovono i personaggi, anche sulla scorta della 
dominazione borbonica sulla parte meridionale della penisola che può aver 
influito sia sulla pronuncia sia sulla grafia dei nomi.
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Francisco was the son of an honest gardener, who, from the time he 
could speak, taught him to love to speak the truth, showed him that 
liars are never believed – that cheats and thieves cannot be trusted, and 
that the shortest way to obtain a good character is to deserve it. [...] The 
boy profited much by his father’s precepts, and more by his example; he 
always heard his father speak the truth, and saw that he dealt fairly with 
everybody. (LM, 374)

E di contro: 

[Piedro’s father] was a fisherman; and as his gains depended more upon 
fortune than upon prudence, he trusted habitually to his good luck. After 
being idle for a whole day, he would cast his line or his nets, and if he was 
lucky enough to catch a fine fish, he would go and show it in triumph to 
his neighbour the gardener. [...] Little Piedro, who used to bask in the sun 
upon the sea-shore beside his father, and to lounge or sleep away his time 
in a fishing-boat, acquired habits of idleness, which seemed to his father 
of little consequence whilst he was but a child. (LM, 375)10

Il padre di Francesco, onesto contadino che alleva il figlio nella 
rettitudine, nel suo primo dialogo col padre di Pietro, che invece si 
comporta in maniera equivoca e allo stesso modo imposta la vita del 
suo piccolo, gli fa notare che il ragazzo si comporta da mascalzone, e 
lo sprona ad occuparsene “per tempo” e in prima persona. La risposta 
del pescatore è che “he is but a child and knows no better”, cui il 
contadino ribatte che è lui che deve “teach him better”, o ne farà la 
rovina. Il concetto sarà ribadito alla fine del racconto, ma in modo 
corale da tutta la comunità, chiamata a giudicare il comportamento 
dei singoli personaggi.

10 (Francesco era il figlio di un onesto contadino il quale, già da quando 
il piccolo parlava appena, gli insegnava l’amore per la verità e gli mostrava 
che i bugiardi non vengono mai creduti – che di truffatori e ladri non ci si 
può fidare, e che il modo migliore per farsi una buona fama è meritarsela. 
[…] Il ragazzo trasse grande vantaggio dai precetti di suo padre, e ancor 
più dal suo esempio; l’aveva sempre sentito dire la verità e lo aveva visto 
comportarsi in modo equo con tutti). 

([Il padre di Pietro] era pescatore; e poiché il suo guadagno dipendeva più 
dalla fortuna che dalla prudenza, si affidava abitualmente alla buona sorte. 
Dopo aver oziato tutto il giorno, gettava l’amo o le reti e se era abbastanza 
fortunato da catturare un grosso pesce, correva a mostrarlo trionfante al 
contadino suo vicino. […] Il piccolo Pietro, che di solito si crogiolava al sole 
sul molo accanto a suo padre o poltriva e dormicchiava tutto il tempo sui 
pescherecci, prese a farsi pigro; il padre non ci dava peso perché era solo un 
bambino).
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Tuttavia, fino a questo punto, i due ragazzi non sono eguali solo 
nelle loro potenzialità, ma anche nell’obbedienza al dettato genitoriale: 
entrambi si attengono scrupolosamente a quanto sentono dire e vedono 
fare ai genitori e si comportano “bene” secondo i valori loro proposti. Non 
si può quindi condannare il monello per i suoi misfatti: comportandosi 
come suo padre gli chiede di fare, Pietro è, per certi versi, “un bravo 
bambino” tanto quanto lo è Francesco. La differenza sostanziale è negli 
effetti dell’educazione che ricevono: “In all his childish traffic, Francisco, 
imitating his parents, was scrupulously honest, and therefore all his 
companions trusted him – ‘As honest as Francisco,’ became a sort of 
proverb amongst them” (LM, 374); mentre, per converso, “Such had been 
Piedro’s wretched education, that even the hard lessons of experience 
could not alter its pernicious effects. He was sorry his knavery had 
been detected, but he still thought it clever to cheat, and was secretly 
persuaded that, if he had cheated successfully, he should have been 
happy” (LM, 385)11. Significativamente, neppure l’esperienza riesce a 
redimere gli effetti di un’educazione fallace o improntata al male, se 
questa è impartita con vigore; allo stesso modo, come viene più volte 
sottolineato nel testo, la fama che l’individuo si guadagna con le proprie 
azioni nella comunità lo precederà e lo seguirà, a meno di una palese e 
duratura redenzione12, determinando nel bene e nel male la sua felicità.

11 (Sin da bambino, imitando i suoi genitori, Francesco era scrupolosamente 
onesto in ogni suo commercio, e per questo tutti i suoi compagni si fidavano 
di lui – “Onesto come Francesco” era ormai una sorta di detto proverbiale fra 
loro. […] la cattiva educazione che Pietro aveva ricevuto non perdeva i suoi 
perniciosi effetti neanche dopo la dura lezione dell’esperienza. Gli spiaceva che 
le sue malefatte fossero state scoperte, ma continuava a pensare che truffare il 
prossimo fosse cosa intelligente ed era ancora persuaso, in fondo, che se fosse 
riuscito nei suoi imbrogli sarebbe stato felice).

12 Cfr. LM, 385: “It is not easy to get rid of a bad character. A very great 
rogue [Chartres] was once heard to say, that he would, with all his heart, give 
ten thousand pounds for a good character, because he knew that he could 
make twenty thousand by it”. (Non è facile sbarazzarsi della cattiva fama. Un 
gran mascalzone [Chartres] una volta disse che avrebbe dato, e con tutto il 
cuore, diecimila sterline in cambio di una buona reputazione, perché sapeva 
che ne avrebbe cavate il doppio). L’episodio è attribuito al colonnello scozzese 
Francis Chartres [Charteris] (battezzato il 4 aprile 1675 – 24 febbraio 1732), 
un noto debosciato, soprannominato “The Rape-Master General of Britain”. 
Dopo aver vinto considerevoli somme al gioco, nel 1730 fu condannato per 
aver abusato di una domestica; graziato, morì poco dopo per cause naturali. 
La sua vita fu oggetto di numerose opere satiriche; è interessante notare come 
anche Pope lo menzioni più volte nelle sue satire come esempio di Villain. Cfr. 
The Rape-Master General, in Early Eighteenth-Century Newspaper Reports, a 
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Marilyn Butler ha sottolineato come i personaggi di Maria si muovano 
generalmente all’interno della famiglia, più o meno allargata, di un 
villaggio, o una scuola, o qualche altro gruppo in cui la cooperazione sia “il 
lubrificante che permette il buon funzionamento della macchina sociale” 
(cfr. Butler 1999-2003, I, xx-xxiii). Nel caso specifico, come abbiamo visto, la 
comunità è quella dei piccoli che a Napoli organizzano un proprio mercato 
basato sul modello di quello degli adulti. Anche altri racconti si muovono 
entro uno schema affine: “Simple Susan” e “Lazy Lawrence”, ad esempio, 
hanno per protagonisti piccoli membri di una comunità che comprende 
adulti e bambini e nel corso della storia devono dar prova di aver assimilato 
o meno i tratti migliori di entrambe le categorie per farsi accettare e 
trovare il proprio posto all’interno della comunità stessa. Gli eroi e le eroine 
trasmettono le proprie conoscenze e la propria abilità tecnica ai propri pari 
– da cui traggono a loro volta utili lezioni e suggerimenti. Si tratta sempre di 
un sapere pratico, che deve essere utile e deve produrre crescita. I bambini 
interagiscono e operano consapevolmente delle scelte, tenendo presente 
che così come vengono accolti dagli altri, il gruppo potrà estrometterli in 
ogni momento se non rispetteranno le regole della comunità di cui vogliono 
entrare a far parte. La lezione è chiara: coloro che operano a beneficio 
della comunità prosperano e guadagnano la felicità; al contrario, quelli 
che pensano ed agiscono come singoli individui, perseguendo il proprio 
interesse esclusivo, restano nella miseria e finiscono inevitabilmente per 
fallire ed essere allontanati.

Qui, la dicotomia si attua principalmente attraverso i due esempi 
contrapposti: Francesco l’Onesto e Pietro l’Astuto. I due epiteti nascono dal 
modo in cui i ragazzi vengono chiamati dai rispettivi padri prima e dalla 
comunità poi. Entrambi i genitori sono convinti di impartire al proprio 
figlio i precetti migliori perché questi possa farsi strada nella vita; alla 
prova dei fatti, però, mentre “Onesto” è un valore condiviso e apprezzato 
dalla comunità e pertanto l’aggettivo viene accettato e attribuito 
univocamente e in modo rispettoso, “Astuto” assume una connotazione 
ironica nel senso comune, eccetto quando viene utilizzato da Pietro e da 
suo padre, convinti della validità del proprio modus vivendi. Sarà proprio 
l’astuzia di Pietro a giocare a suo sfavore, perché invece di portarlo ad un 
uso intelligente (razionale) delle sue capacità per ottenere risultati positivi, 
lo condurrà a sforzi immani nel tentativo di imbrogliare il prossimo per 
ricavare facili guadagni con poca fatica, finendo per causarne la rovina e 
alienarlo dal gruppo di cui anelerebbe invece essere parte. L’educazione 

Sourcebook compiled by Rictor Norton, online: <http://rictornorton.co.uk/
grubstreet/charteri.htm>, 02/2015). 
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e il retaggio morale dei due ragazzi determinano quindi gli esiti delle 
loro vicende.

Francesco fa propria la massima del padre e seguendo il suo esempio 
viene acclamato da tutta la comunità dei piccoli come “honest Francisco”; 
da una parte, quindi, egli è la misura (etica) cui i suoi pari si riferiscono 
in fatto di onestà, verità e giustizia, d’altro canto, come vedremo, 
possiede la misura (fisica, empirica) che gli stessi suoi pari eleggono 
come standard per valutare i beni che commerciano tra di loro. Pietro, 
invece, non solo imita suo padre in comportamenti pigri e truffaldini, ma 
lo supera, arrivando perfino a truffare il genitore. L’errore madornale 
è però commesso dal padre di Pietro, il quale sbugiarda e picchia il 
figlio di fronte a tutti, accusandolo di essersi comportato male nei suoi 
confronti – quando invece il ragazzino aveva semplicemente messo in 
pratica proprio i nefandi suggerimenti paterni. Questo sarà l’inizio del 
vero declino del piccolo, e soprattutto il fondamento su cui si poggerà 
la comune sfiducia nei suoi confronti ed il suo conseguente bando dalla 
comunità. Per certi aspetti, la condotta dei due bambini è concepita, 
a livello sociale, come un meccanismo che si auto-alimenta: tanto più 
Francesco viene identificato come modello per la comunità, che lo 
acclama e lo loda per il suo comportamento, tanto più si rafforza in lui il 
senso della positività del suo agire ed egli procede sulla via dell’onestà e 
della rettitudine; d’altro canto, tanto più Pietro viene lasciato a se stesso 
perché considerato “cunning” e “mischievous”, tanto più i suoi sforzi per 
cambiare vengono vanificati dal retaggio della “wretched education” che 
ha ricevuto e che nemmeno l’esperienza può sovvertire.

Le frequenti scene di dialogo tra Francesco e Pietro e quelle che 
coinvolgono il gruppo dei piccoli mercanti sono descritte utilizzando un 
linguaggio estremamente vivace e vicino al parlato dei bambini, tanto 
che risultano molto facilmente drammatizzabili. Già dal primo capitolo, 
la differenza tra i piccoli protagonisti emerge in maniera evidente dalla 
loro dialettica, dal botta-e-risposta che caratterizzerà l’evolversi della 
loro relazione. Si veda ad esempio il primo vero incontro tra i due, di 
ritorno dal mercato. Pietro è spavaldo, provocatore, utilizza le parole 
con sarcasmo per prendere in giro Francesco e far intendere più di 
quel che dice; Francesco al contrario è misurato, accorto, non risponde 
alle provocazioni – anzi, esprime la sua idea con una logica quasi 
fastidiosa, tanto che il suo interlocutore perde le staffe ed è costretto 
ad allontanarsi fisicamente per non soccombere allo scontro verbale:

“Well filled panniers, truly,” said Piedro, as he overtook Francisco and 
the ass. [...] “This is your morning’s work, I presume, and’ll make another 
journey to Naples to-day, on the same errand, I warrant, before your father 
thinks you have done enough? ”
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“Not before my father thinks I have done enough, but before I think so 
myself,” replied Francisco.

“I do enough to satisfy myself and my father, too,” said Piedro, “without 
slaving myself after your fashion. Look here,” producing the money he had 
received for the fish; “all this was had for asking. It is no bad thing, you’ll 
allow, to know how to ask for money properly.”

“I should be ashamed to beg, or borrow either,” said Francisco.
“Neither did I get what you see by begging, or borrowing either,” said 

Piedro, “but by using my wits; not as you did yesterday, when, like a novice, 
you showed the bruised side of your melon, and so spoiled your market by 
your wisdom.”

“Wisdom I think it still,” said Francisco.
“And your father?” asked Piedro.
“And my father,” said Francisco.
“Mine is of a different way of thinking,” said Piedro. “He always tells me 

that the buyer has need of a hundred eyes, and if one can blind the whole 
hundred, so much the better. You must know, I got off the fish today that my 
father could not sell yesterday in the market -- got it off for fresh just out 
of the river -- got twice as much as the market price for it; and from whom, 
think you? Why, from the very booby that would have bought the bruised 
melon for a sound one if you would have let him. You’ll allow I’m no fool, 
Francisco, and that I’m in a fair way to grow rich, if I go on as I have begun”. 
(LM, 378-379)13

13 (“Che belle gerle piene,” disse Pietro, […] È il tuo lavoro di stamane, sup-
pongo, e farai un altro viaggio fino a Napoli oggi, per la stessa via, immagino, 
prima che tuo padre pensi che tu abbia fatto abbastanza”.  

“Non prima che mio padre pensi che abbia fatto abbastanza, ma che lo 
pensi io.” Rispose Francesco.

“Anch’io faccio abbastanza per soddisfare me e mio padre” disse Pietro 
“senza far lo schiavo come fai tu. Guarda qua,” e tirò fuori i soldi ricavati per 
il pesce; “tutto questo solo chiedendo. Non è male, mi concederai, saper chie-
dere i soldi nel modo giusto.” 

“Io mi vergognerei a chiedere l’elemosina, o un prestito.” Disse Francesco. 
“E io non li ho avuti in elemosina né in prestito” disse Pietro, “ma usando 

il cervello; non come hai fatto tu ieri, che come un pivello hai mostrato il lato 
ammaccato del melone e ti sei rovinato la vendita con la tua saggezza.” 

“La chiamo ancora saggezza” disse Francesco. 
“Anche tuo padre?” chiese Pietro. 
“Anche mio padre”, rispose Francesco. 
“Il mio la pensa diversamente,” disse Pietro. “Mi dice sempre che chi com-

pra deve avere cento occhi, e che se uno li sa accecare tutti tanto meglio. Ora 
te lo dico io, oggi mi sono venduto il pesce che mio padre non ha venduto ieri 
al mercato, e me lo sono venduto come appena pescato – e ci ho fatto il doppio 
del prezzo del mercato. E sai da chi? Pensa un po’, dallo stesso babbeo che ti 
avrebbe comprato il melone ammaccato per buono, se tu non l’avessi avverti-
to. Ammetterai che non sono uno sciocco, Francesco, e che sono sulla strada 
giusta per diventar ricco, se continuo come ho cominciato”). 
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La tecnica dello story-telling è utilizzata in modo mirato: i due bambini 
riproducono il dialogo intercorso fra i genitori, riassumendo le 
rispettive posizioni mentre raccontano la loro versione della storia. 
Questo stratagemma, tipico delle narrazioni orali, rende evidente che 
la lettura del racconto è intesa come distribuita in tempi lunghi (ossia 
interrotta e ripresa più volte), per cui il sunto del pregresso aiuta a 
recuperare quanto accaduto fino a quel momento per poi permettere 
che gli eventi progrediscano. Infatti: 

“Stay,” said Francisco; “you forgot that the booby you took in today will 
not be so easily taken in to-morrow. He will buy no more fish from you, 
because he will be afraid of your cheating him; but he will be ready enough 
to buy fruit from me, because he will know I shall not cheat him -- so you’ll 
have lost a customer, and I gained one.”

“With all my heart,” said Piedro. “One customer does not make a market; 
if he buys no more from me, what care I? There are people enough to buy 
fish in Naples.”

“And do you mean to serve them all in the same manner?” asked 
Francisco.

“If they will be only so good as to give me leave,” said Piedro laughing […] 
“And you have never considered, then,” said Francisco, “that all these 

people will, one after another, find you out in time?”
“Ay, in time; but it will be some time first. There are a great many of them, 

enough to last me all the summer, if I lose a customer a day,” said Piedro.
“And next summer,” observed Francisco, “what will you do?”
“Next summer is not come yet; there is time enough to think what I 

shall do before next summer comes. Why, now, suppose the blockheads, 
after they had been taken in and found it out, all joined against me, and 
would buy none of our fish -- what then? Are there no trades but that of 
a fisherman? In Naples, are there not a hundred ways of making money 
for a smart lad like me? as my father says. What do you think of turning 
merchant, and selling sugar-plums and cakes to the children in their 
market? Would they be hard to deal with, think you?”

“I think not,” said Francisco; “but I think the children would find out in 
time if they were cheated, and would like it as little as the men.”

“I don’t doubt them. Then in time I could, you know, change my trade 
-- sell chips and sticks in the wood-market – hand about the lemonade 
to the fine folks, or twenty other things. There are trades enough, boy.”

“Yes, for the honest dealer,” said Francisco, “but for no other; for in 
all of them you’ll find, as my father says, that a good character is the best 
fortune to set up with. Change your trade ever so often, you’ll be found 
out for what you are at last.”

“And what am I, pray?” said Piedro, angrily. “The whole truth of the 
matter is, Francisco, that you envy my good luck, and can’t bear to hear 
this money jingle in my hand. Ay, stroke the long ears of your ass, and 
look as wise as you please. It’s better to be lucky than wise, as my father 
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says. Good morning to you. When I am found out for what I am, or when 
the worst comes to the worst, I can drive a stupid ass, with his panniers 
filled with rubbish, as well as you do now, honest Francisco.”

“Not quite so well. Unless you were honest Francisco, you would not fill 
his panniers quite so readily”. (LM, 379-380)14

Lo stile di Edgeworth, che non lascia nulla al caso ma costruisce 
l’incastro narrativo utilizzando echi e rimandi interni, riprende forme 
ed espressioni del format tipico della trasmissione orale: al riassunto 

14 (“Aspetta un attimo,” disse Francesco; “dimentichi che il babbeo che 
hai imbrogliato oggi non si farà imbrogliare facilmente domani. Non com-
prerà più pesce da te, perché avrà paura che lo imbrogli di nuovo; ma di si-
curo comprerà frutta da me, perché sa che io non cercherei di imbrogliarlo 
– allora tu avrai perso un cliente, e io ne avrò guadagnato uno.” 

“Con tutto il cuore,” disse Pietro. “Un cliente non fa tutto il mercato; se 
non compra più da me, che me ne importa? C’è gente abbastanza che mi com-
pri pesce a Napoli.” 

“E vuoi trattarli tutti alla stessa maniera?” chiese Francesco. 
“Se saranno così gentili da consentirmelo,” […]. 
“E allora non hai pensato,” disse Francesco, “che tutti costoro, uno dopo 

l’altro, col tempo ti scopriranno?” 
“Sì, col tempo, ma ce ne vorrà un bel po”. Ce n’è tanta, di gente, abbastan-

za per tutta l’estate, se perdo un cliente al giorno,” rispose Pietro. 
“E l’estate prossima”, osservò Francesco, “che farai?”. 
“L’estate prossima non è ancora arrivata; c’è tempo abbastanza per pen-

sarci prima che arrivi. Supponi pure che i fessi, dopo esser stati truffati e 
averlo scoperto, si mettessero tutti contro di me, e non mi comprassero più 
pesce – e allora? Non c’è forse altro commercio che il pesce? A Napoli non ci 
sono altri mille modi di far soldi per uno in gamba come me? – come dice mio 
padre. Che ne dici, potrei farmi mercante, e vendere canditi e dolci ai bambi-
ni al loro mercato? Dici che sarebbe difficile trattare con loro?” 

“Penso di no”, disse Francesco; “ma credo che nel tempo i bambini scopri-
rebbero l’imbroglio, e lo apprezzerebbero poco come i grandi.” 

“Non ho dubbi. Quindi nel tempo potrei, magari, cambiare il mio commer-
cio – vendere rami e bastoni al mercato del legno – portar in giro limonata 
per la gente “bene”, o altre venti cose. C’è commercio a sufficienza, ragazzo.” 

“Sì, per il commerciante onesto,” disse Francesco, “ma non per gli altri; 
perché ovunque vedrai, come dice mio padre, che una buona fama è la miglior 
fortuna. Cambia merce quanto vuoi, ti scopriranno sempre per quel che sei.” 

“E cosa sono, di grazia?” disse Pietro arrabbiato. “La pura verità, France-
sco, è che tu invidi la mia buona sorte, e non ti va giù di sentir tintinnare que-
ste monete in mano mia. Certo, striglia le orecchie al tuo asino, e fai la faccia 
da saggio quanto ti pare. È meglio esser fortunato che saggio, come dice mio 
padre. Buona giornata. Quando mi scopriranno per quel che sono, o quando 
non potrà andar peggio posso sempre guidare uno stupido asino, con le gerle 
piene d’immondizia, come fai tu ora, Francesco l’Onesto”.

“Ma non così bene. A meno che tu non fossi Francesco l’Onesto, non sapre-
sti riempire i panieri così in fretta”).
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del pregresso cui si accennava sopra si aggiunge l’anticipazione degli 
eventi futuri. La veridicità del dialogo è però data soprattutto dalla 
mimesi del linguaggio parlato: espressioni come “what care I?” o “you 
know” o “pray”, che sottolineano ulteriormente l’atteggiamento di 
Pietro, o la ripetizione (da parte di entrambi) di “as my father says” e 
il riprendere la frase dell’interlocutore per ribaltarne ironicamente 
il concetto per avvalorare il proprio punto di vista e di conseguenza 
le proprie azioni, ricalcano da vicino le modalità di interazione 
verbale dei bambini, favorendo nel lettore una proiezione visuale 
della scena. La forma dialogica, inoltre, conferisce un ritmo serrato e 
una sorta di teatralità al racconto, in linea con le idee edgeworthiane 
sulla necessità di mantenere vivo l’interesse dei bambini perché 
l’istruzione non risulti noiosa15. Il risultato è una narrazione che 
coinvolge direttamente il lettore, che nei momenti salienti viene 
chiamato in causa direttamente dal narratore; spesso, infatti, l’azione 
si interrompe per un momento, consentendo alla voce narrante un 
commento che in genere utilizza la prima forma del plurale in verbi e 
aggettivi: “We must” (dobbiamo) e “our cunning hero” (il nostro astuto 
eroe) creano una situazione di coesione tra narratore (che nel caso di 
un racconto letto ad alta voce diventa chi legge – l’adulto) e lettore (o 
chi ascolta); questo rende anche condivisibili dal lettore-ascoltatore 
i commenti morali del narratore che si inframmezzano agli eventi, 
come se lettore e narratore fossero spettatori di un’azione dal vivo e 
potessero scambiarsi pensieri ed opinioni in merito. Parallelamente, 
chi legge al bambino il racconto come narratore è chiamato dal testo 
stesso a far propri gli insegnamenti morali cui sta dando voce – e che 
quindi dovrebbe far propri. È il primo passo verso i moderni approcci 
didattici umanistico-affettivi. 

Per completare il quadro dei tipi che popolano la realtà napoletana 
(e, specularmente, quella irlandese) ai protagonisti principali si 
affiancano altri personaggi di rilievo. Uno è Arthur, “The foreign 
servant lad, to whom Francisco had so honestly, or, as Piedro said, 
so sillily, shown the bruised side of the melon” (LM, 381) e cui aveva 
perciò risparmiato un cattivo affare. Per rendere immediatamente 
palese che questo personaggio porta con sé valori e costumi che 
giustificano il suo atteggiamento, il narratore ci informa subito 

15 L’intero passo si presta assi bene ad essere drammatizzato, tanto che 
nel corso del progetto di tirocinio di cui si dava conto più sopra i bambini di 
una delle classi hanno inserito il passo nella recita conclusiva del percorso, 
perché “rendeva bene” i personaggi e permetteva di interpretarli “come se 
fossero veri”.
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che il ragazzo “was an Englishman” (ibidem), quindi uno straniero 
in terra napoletana (così come, per molti aspetti, lo sarebbe in 
terra irlandese)16. Per questo, se nel primo racconto di Pietro a 
suo padre, quando è ancora uno sconosciuto che non ha un nome, 
viene presentato con il difetto di essere incapace di fare acquisti 
convenienti al mercato, i tratti che invece lo caratterizzano quando 
assume dei connotati “reali” e un nome e che sono scelti per fare 
la massima presa sull’immaginario del lettore inglese (e di quello 
irlandese), chiamato ad identificarsi con lui, sono sincerità e lealtà 
(poco oltre ci verrà detto che “[he was] as good as his word”, LM, 382). 
È importante sottolineare che Edgeworth presta grande attenzione 
a far emergere le caratteristiche dei suoi personaggi da deduzioni 
logiche rispetto alle loro azioni: essi sono descritti sempre in contesto 
attivo, perché le parole del narratore, che si rivolge direttamente al 
lettore siano sempre sostenute da quanto lui stesso possa inferire 
dalla descrizione della scena. Per questo, non appena il personaggio 
viene introdotto con un nome proprio, troviamo un accenno alla storia 
di Arthur e ai motivi per cui Pietro trova tanto facile imbrogliarlo 
nel loro primo incontro, rifilandogli il pesce del giorno precedente 
ad un prezzo esorbitante (cosa di cui, per inciso, il monello si vanta 
con suo padre, il quale approva con entusiasmo):

[Arthur] left his native country, of which he was extremely fond, 
to attend upon his master, to whom he was still more attached. His 
master was in a declining state of health, and this young lad waited 
on him a little more to his mind than his other servants. We must, 
in consideration of his zeal, fidelity and inexperience, pardon him 
for not being a good judge of fish. Though he had simplicity enough 
to be easily cheated once, he had too much sense to be twice made 
a dupe. The next time he met Piedro in the market, he happened to 
be in company with several English gentlemen’s servants, and he 
pointed Piedro out to them all as an arrant knave. They heard his cry 
of ‘Fresh fish! fresh fish! Fine fresh fish!’ with incredulous smiles, 
and let him pass, but not without some expressions of contempt, 
which, though uttered in English, he tolerably well understood; for 
the tone of contempt is sufficiently expressive in all languages. He 
lost more by not selling his fish to these people than he had gained 

16 (Il giovane domestico straniero, cui Francesco aveva con tanta onestà 
– o come diceva Pietro con tanta stupidità – mostrato il lato ammaccato del 
melone, era inglese).
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the day before by cheating the English booby. The market was well 
supplied, and he could not get rid of his cargo. (LM, 381)17

Ecco quindi il rovescio della medaglia rispetto alla descrizione che 
Pietro aveva fatto del suo mirabolante senso degli affari, nonché il 
primo tassello del mosaico morale che Edgeworth va componendo 
nel dipanarsi del racconto. Sarà proprio Arthur, nel prosieguo della 
storia, a rimarcare a Francesco e agli altri piccoli mercanti quali siano 
le qualità necessarie e indispensabili per prosperare all’interno della 
loro sfera sociale; non solo, sarà lo stesso Arthur a fornire il metro di 
paragone implicito cui lo stesso Francesco si conforma, senza volerlo, 
proprio perché è quello che è: davanti al disappunto di Pietro per non 
essere riuscito a vender nulla al mercato, Arthur elogia pubblicamente 
Francesco per avergli risparmiato un imbroglio, e nell’esprimere il 
suo rispetto per lui conclude “I should take you for an Englishman, by 
your way of dealing”, aggiungendo “I wish all your countrymen would 
take after you in honesty, indeed I do” (LM, 382)18. Al lettore non può 
sfuggire che Edgeworth predilige gli inglesi come modello di onestà 
e correttezza, al punto che persino la “pietra di paragone” Francesco 
viene assimilata al canone culturale d’oltremanica proprio per le sue 
qualità. Questo implica che chiunque voglia assomigliare al modello 
di Francesco, si renderà necessariamente conforme alle abitudini 
sociali inglesi, soprattutto per quanto riguarda l’operosità e l’onestà 
nel lavoro19.

17 (Aveva lasciato il suo paese natio, cui era molto affezionato, per seguire il 
suo padrone, per il quale nutriva un affetto ancora maggiore. Questi versava in 
cattive condizioni di salute, e il suo giovane servo si prendeva cura di lui un po’ 
più degli altri. Considerando il suo zelo, la sua fedeltà e l’inesperienza, bisogna 
proprio perdonarlo per non essere molto capace di giudicare il pesce. Nonostante 
fosse abbastanza ingenuo da farsi facilmente imbrogliare una volta, aveva 
troppo buon senso per esser fatto fesso la seconda. Quando incontrò di nuovo 
Pietro al mercato, si trovava in compagnia dei domestici di altri gentiluomini 
inglesi, e indicò loro Pietro come un briccone matricolato. Sorrisero scettici a 
sentirlo strillare “Pesce fresco! Pesce fresco! Buon pesce fresco!” e lo lasciarono 
passare, ma non senza qualche commento di disprezzo – e nonostante parlassero 
inglese Pietro li capì benissimo, poiché il tono del disprezzo è sufficientemente 
esplicativo in tutte le lingue. Pietro perse molto di più a non vendere pesce a 
costoro di quanto avesse guadagnato il giorno prima imbrogliando ‘il babbeo 
inglese’. Il mercato era ben fornito, e lui non poté sbarazzarsi del suo carico). 

18 (Ti avrei preso per un inglese, per come fai affari […]. Vorrei che tutti i 
tuoi compaesani ti somigliassero per onestà, davvero). 

19 Il concetto è profondamente radicato nell’etica protestante, soprattutto 
se letto in chiave positivista in prospettiva weberiana. Gli eccessi e le derive 
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Per Edgeworth nulla piove dal cielo, neppure il sapere o la virtù – 
che nella maggior parte dei racconti per bambini di altri autori vengono 
presentati come doti o facili conquiste; i fanciulli vanno messi in 
guardia dalle promesse semplicistiche tipiche delle storie, e spronati 
all’operosità e alla costanza nel lavoro: “All attempts to cheat children, 
by the false promise that they can obtain knowledge without labour, 
are vain and hurtful”, scrive Maria nel “Preface to Harry and Lucy 
Concluded”; “The gods sell everything to labour, and mortals, young 
or old, must pay that price” (1825, v)20.

Se è vero che gli scritti di Maria sono fortemente improntati ai 
valori protestanti, questi sono però inseriti qui in un contesto diverso, 
nel quale si trovano messi a confronto con altri valori culturali. 
Pur sostenendo la forza delle proprie radici inglesi, l’autrice (e il 
narratore attraverso cui Edgeworth si esprime) promuove il rispetto 
e l’integrazione della diversità, purché non vengano mai messi da 
parte i valori etici e morali fondamentali per il benessere della 
comunità e dell’individuo. Il rapporto tra l’identità inglese e l’identità 
altra si risolve nell’accettazione dell’esistenza di comportamenti non 
inglesi ma parimenti equi e retti, e di situazioni altrettanto consone e 
piacevoli. Arthur, il personaggio più connotato in questo senso, è fiero 
del successo di Francesco e “[…] proud to think that some of this was 
his doing, and that an Englishman never forgot a good turn, be it from 
a countryman or foreigner” (LM, 382)21.

Maria Edgeworth è molto scrupolosa nell’utilizzare la vita 
quotidiana come palcoscenico per le sue storie, dipingendo bambini e 
bambine, ricchi e poveri, sia di città sia di campagna, così che qualsiasi 

dell’idea salvifica e redentrice del lavoro sono storicamente comprovati da 
molti episodi soprattutto in Irlanda; tra tutti, la costruzione delle Yellow 
roads fu l’epitome dell’atteggiamento colonialista anglicano: ai tempi della 
grande carestia gli inglesi non inviarono aiuti agli irlandesi ma procurarono 
loro lavoro, progettando strade che non portavano da nessuna parte, ma 
venivano costruite in cambio della farina gialla che serviva alla popolazione 
affamata per sostentarsi (da cui il nomignolo che la gente affibbiò a queste 
roads to nowhere). Paradossalmente, proprio dai porti irlandesi partivano le 
navi inglesi cariche di farina di grano da esportare.

20 (Ogni tentativo di ingannare i bambini con la falsa promessa di una 
conoscenza che si ottiene senza lavorare sodo è inutile e dannoso. / Gli dei 
vendono ogni cosa al lavoro, e i mortali, vecchi e giovani, devono pagarne il 
prezzo).

21 ([…]orgoglioso di pensare che parte di questo fosse a causa sua, e che 
un inglese non dimentica mai un favore, che sia da un compaesano o uno 
straniero).
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lettore possa trovare un personaggio vicino alla propria realtà in cui 
identificarsi facilmente. Nel caso di “The Little Merchants”, nonostante 
i personaggi appartengano più o meno alla stessa sfera sociale – con 
i dovuti distinguo culturali e comportamentali, come abbiamo visto 
– il racconto si popola di diversi tipi, sia maschi che femmine, così da 
facilitare l’immedesimazione di buona parte dei potenziali lettori. 
Lo stesso si verifica per quanto riguarda gli adulti: ci sono padri, 
madri, nobili e lavoratori, e quasi tutti sono esempi positivi, eccetto 
naturalmente gli “eroi negativi”, necessari per esplicitare i vizi da 
evitare e per innescare i meccanismi d’azione su cui s’impernia la 
storia. L’idea di “eroe negativo” va naturalmente intesa nel senso ironico 
della parola “eroe” con cui Edgeworth designa Pietro in buona parte 
del racconto, soprattutto nei momenti in cui il suo comportamento dà 
adito ad un’ulteriore esclusione dalla sfera comunitaria; “our cunning 
hero” (il nostro astuto eroe) è quindi espressione da interpretare 
attraverso il rovesciamento della figura retorica e permettere al lettore 
di disinnescare i meccanismi di identificazione che altrimenti il piccolo 
protagonista potrebbe suscitare: in fondo, come abbiamo visto, fino ad 
un certo punto del racconto Pietro non fa altro che mettere in pratica gli 
insegnamenti che gli sono stati impartiti e ai lettori risulta certamente 
più simpatico di Francesco, che a tratti appare invece un po’ saputello. Le 
situazioni successive ed i comportamenti ad esse correlati rovesceranno 
invece l’empatia del lettore nei confronti dei due personaggi, rendendoli 
più congeniali all’idea che chi legge va facendosi delle loro caratteristiche. 
L’immedesimazione e l’identificazione con i personaggi della storia 
è favorita proprio dalle emozioni suscitate dagli eventi; un’emotività 
semplice, quasi “logica”, che scaturisce dalla naturale posizione del 
personaggio di fronte a quanto accade in quel momento. La congenialità 
dei protagonisti alle aspettative dei lettori è una delle grandi abilità 
della scrittrice, che riesce a tratteggiare molto bene la psicologia dei 
personaggi in pochi tocchi, soprattutto attraverso i dialoghi (che in 
alcuni casi già presentano delle forme molto moderne, proponendo 
anticipazioni e flashback, muovendosi dall’esterno all’interno dei 
personaggi, utilizzando forme innovative, che precorrono i tempi – un 
centinaio di anni dopo, sempre ad opera di scrittrici e scrittori inglesi 
e irlandesi, forme analoghe ma molto più complesse e investite delle 
ricerche psicologiche e psicoanalitiche nate a inizio Novecento saranno 
perfezionate nel monologo drammatico e nel flusso di coscienza)22. 

22 È emblematico, in questo senso, il succitato passo in cui nel primo 
capitolo Pietro elenca inconsapevolmente a Francesco tutti i mestieri di cui 
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La Edgeworth è anche disposta a prendere bonariamente in giro gli 
eccessi dei suoi personaggi, proprio per renderli più familiari e vicini ai suoi 
lettori. Nel testo sono spesso presenti accenni ad alcune caratteristiche 
dei piccoli protagonisti che dimostrano che, tutto sommato, nonostante 
le differenze non c’è una reale diversità culturale. Un buon esempio è 
il momento in cui tutti gli amici di Francesco sono riuniti nella cena in 
suo onore: le lodi sperticate degli italiani sono descritte come “[…] all 
the Italian superlatives which signify, ‘Most beautiful! most delightful! 
most charming!’”, mentre quelle di Arthur, da buon inglese, sono “più 
temperate”: “[…]Whilst the English Arthur, with as warm a heart, was 
more temperate in his praise, declaring that this was ‘the most like an 
English summer’s evening of any he had ever felt since he came to Italy: 
and that, moreover, the cream was almost as good as what he had been 
used to drink in Cheshire’”(LM, 407); tutte, però, suoneranno egualmente 
buffe per i lettori23.

Sempre nell’ottica dell’etica protestante, se si vuol identificare un tema 
portante che percorra tutte le storie di Edgeworth, si deve senz’altro 
prendere in considerazione il senso dell’utilità e del valore delle cose e del 
denaro che l’autrice intende inculcare nei lettori24. Si è già visto come il 
tema rivesta un’importanza fondamentale in racconti come “Out of Debt, 
Out of Danger”, ma anche “The Purple Jar”, in cui Rosamond, la povera 
protagonista, impara a sue spese il valore di una scelta sbagliata. 

Molto spesso, durante la narrazione, il narratore o i personaggi si 
soffermano su dettagli economici molto precisi, che vanno dalla somma 

si farà carico nel corso della storia (LM, 379-380; cfr. infra, nota 14). Alla 
fine del capitolo, poi, rimugina sulla sua situazione di profonda infelicità in 
un flusso di pensieri ‘ad alta voce’, senza sapere che Francesco lo ascolta, 
mentre verso la fine della storia, nel capitolo 4, riversa tutte le sue angosce 
e i suoi ripensamenti in un monologo-dialogo rivolto a Francesco, in quel 
momento lontano e in pericolo a causa sua.

23 ([…] i superlativi tipici degli italiani: ‘Bellissimo! Meraviglioso! 
Stupefacente!’. Arthur, da buon inglese, anche se ugualmente accalorato 
nell’animo, fu molto più temperato nelle lodi, e dichiarò che quella 
‘assomigliava ad una sera d’estate inglese, più di ogni altra che avesse 
provato da quando era in Italia; e la panna, in particolare, era buona quasi 
quanto quella che era solito bere in Cheshire’).

24 Come ha argutamente notato Marilyn Butler, “it would usually be 
possible to name the exact sum in the pocket of any of Maria Edgeworth’s 
twelve-year-olds” (Butler 1972, 163; di solito è possibile dire con certezza 
quanti soldi abbia in tasca qualsiasi dodicenne descritto da Maria 
Edgeworth). Sul rapporto tra la cultura inglese e il binomio lavoro-denaro 
molto è stato detto, a partire dalla fondamentale analisi weberiana del 
rapporto tra etica e capitalismo.
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di denaro pagata per ottenere un bene alla misura effettiva del bene 
acquisito. La gravità e la serietà del valore della merce è fondamentale, 
nel caso dei “piccoli mercanti”, per lo sviluppo e la definizione del 
carattere di Pietro e di Francesco: mentre quest’ultimo è da tutti 
stimato come il depositario della giusta misura – è lui infatti a fornire 
a tutti i suoi pari la misura anche fisica dei pesi e dei volumi nelle 
compravendite, il primo sfrutta ogni occasione per barare sul rapporto 
fra prezzo e misure fissate e lucrare sull’ingenuità e la buona fede di 
chi lo circonda. L’episodio del commercio dei canditi è emblematico 
a questo riguardo: prima Pietro rifiuta di aggiungere le mandorle 
gratuite promesse dal suo cartello – che sarebbero quindi comprese nel 
soldo pattuito per i dolci, poi, dinanzi alle rimostranze dell’acquirente, 
che si lamenta perché ottiene ben pochi canditi per il denaro pagato, 
Pietro l’Astuto si fa beffe di lui: gli mostra come riprova della sua 
correttezza il contenitore utilizzato come campione, dicendo che “The 
eye often deceives us; […] There’s nothing like measuring” (LM, 391)25. 
Sarà proprio la misura fallace scoperta da Carlo – il suo ultimo cliente 
e secondo co-protagonista assieme ad Arthur – e comprovata dal 
paragone con quella di Francesco, a screditarlo definitivamente e ad 
estrometterlo dalla comunità del mercato dei piccoli a Napoli. La serie 
delle transazioni economiche e degli scambi dare/avere all’interno del 
testo è quindi funzionale sia ad arricchire o ad impoverire i protagonisti 
– che da esse traggono o meno vantaggio –, sia ad insegnare al lettore 
il valore del lavoro e dell’onesto spirito imprenditoriale. 

Vale la pena di riportare brevemente i punti salienti della scena per 
poi soffermarsi su alcuni dettagli rilevanti:

It was generally reported that Piedro gave full measure -- fuller than any 
other board in the city. He measured the sugar plums in a little cubical tin 
box; and this, it was affirmed, he heaped up to the top, and pressed down 
before he poured out the contents into the open hands of his approving 
customers. “Francisco! Francisco -- your measure, lend us your measure!” 
exclaimed a number of little merchants crowding round him. “You have a 
measure for sugar-plums; and we have all agreed to refer to that, and to 
see how much we have been cheated before we go to break Piedro’s bench 
and declare him bankrupt, – the punishment for all knaves.”
They pressed on to Francisco’s board, obtained his measure, found that 
it held something more than a quarter above the quantity that could be 
contained in Piedro’s. The cries of the enraged populace were now most 
clamorous. They hung the just and the unjust measures upon high poles; 

25 (L’occhio spesso ci inganna; […] Non c’è niente come misurare). 



“The Little Merchants” 143 

and, forming themselves into a formidable phalanx, they proceeded 
towards Piedro’s well known yellow lettered board, exclaiming, as 
they went along, “Common cause! common cause! The little Neapolitan 
merchants will have no knaves amongst them! Break his bench! break his 
bench! He is a bankrupt* in honesty.”
Piedro saw the mob, heard the indignant clamour, and, terrified at the 
approach of numbers, he fled with the utmost precipitation, having 
scarcely time to pack up half his sugar-plums. [...] Piedro’s bench was 
broken, and the public vengeance wreaked itself also upon his treacherous 
painted board. [...]. Piedro could never more show his face in this market, 
and all hopes of friendship – all hopes of partnership with Francisco – 
were for ever at an end. (LM, 392-393)26

La descrizione del gruppo dei bambini che si scagliano contro il 
truffatore è particolarmente vivida e ricca di dettagli che aiutano molto 
il lettore a figurarsi la scena. Non solo: il loro agire determinato come 
un’unica entità è sottolineato a livello linguistico dal fattore coesivo 
della “common cause”, una sola voce potente che si leva contro il vizio e 
il malcostume, che non può essere tollerato all’interno di una comunità 
positiva e operosa. Il concetto è ripreso più volte in poche righe da 
continui rimandi verbali che costruiscono un chiaro campo semantico: 
“generally reported”, “exclaimed a number of little merchants”, “The 

26 (Si sparse la voce che Pietro dava misure colme – più colme di chiunque 
altro in città. Misurava i canditi con una scatoletta di metallo, e si diceva che 
la riempisse fino all’orlo, e la pressava bene prima di versare il contenuto 
nelle mani dei suoi soddisfatti clienti. […] “Francesco! Francesco! – la tua 
misura, prestaci la tua misura!” esclamarono alcuni piccoli mercanti che 
si erano raccolti intorno a lui. “Tu hai una misura per i canditi; e noi siamo 
tutti d’accordo di far riferimento a quella per vedere di quanto siamo stati 
imbrogliati prima di rompere il banco di Pietro e dichiararlo in bancarotta 
– la punizione per i truffatori.” I piccoli avanzarono verso il banco di 
Francesco, e ottenuta la sua misura videro che conteneva oltre un quarto più 
della quantità che entrava in quella di Pietro. Le grida del popolino infuriato 
erano ora tutte un clamore. Appesero la misura giusta e quella falsata su 
due alti pali e, componendosi in una falange aggressiva, procedettero verso 
il ben noto cartello a lettere dorate di Pietro, urlando “Causa comune! Causa 
comune! I piccoli mercanti napoletani non vogliono furfanti fra di loro! 
Rompetegli il banco! Rompetegli il banco! È in bancarotta* per disonestà!” 
Pietro vide la folla, udì le grida indignate e, terrorizzato dall’avvicinarsi 
di tutta quella gente, scappò via di furia, facendo appena appena in tempo 
a portarsi dietro metà dei suoi canditi. […] Il banco di Pietro fu rotto e la 
vendetta popolare si scagliò contro il suo cartello. […] Pietro non poté più 
mostrarsi al mercato, e tutte le sue speranze di amicizia, tutte le speranze di 
far società con Francesco, svanirono per sempre).
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cries of the enraged populace were now most clamorous”, “forming 
themselves into a formidable phalanx”, “Common cause! common 
cause!”, “the mob”, “numbers”, “the public vengeance”, “universal 
contempt” (vd. nota 26) sono solo alcuni dei termini che veicolano il 
concetto della rabbia univoca, condivisa e terribile dei bambini contro 
il loro pari che getta discredito sull’intera comunità.

A margine del racconto, Edgeworth si premura di fornire la 
spiegazione del termine “bankrupt”27, scelto appositamente perché di 
derivazione italiana, così da fornire una contestualizzazione non solo 
alla scelta verbale, ma anche all’atteggiamento culturale dei piccoli 
mercanti. 

L’utilizzo di un vocabolario adeguato per esprimere concetti 
progressivamente più complessi, seguendo lo sviluppo cognitivo del 
bambino e proponendo difficoltà crescenti ma misurate, è uno degli 
obiettivi esplicitati in Practical Education e richiama l’idea che la 
persona debba essere in grado di esprimersi almeno allo stesso livello 
dei suoi pari – nel caso dei bambini, essi devono arrivare ad utilizzare 
prima un codice comune tra loro, per poi essere messi in grado di 
adottare gli stessi registri linguistici degli adulti che li circondano.

Il linguaggio utilizzato ha quindi grande rilevanza nel delicato 
compito educativo che i racconti di Edgeworth si propongono. Il 
modo di rivolgersi agli altri è commisurato ai rapporti che con essi si 
intrattengono, e varia profondamente a seconda del grado di intimità 
che i personaggi hanno tra di loro e del loro livello sociale. Come la 
stessa Maria scriveva in una lettera a Miss Beaufort poco prima che 
questa divenisse la quarta moglie di suo padre, “A well-bred person 
never forgets that species of respect which is due to situation and rank; 
though his superiors in rank treat him with the utmost condescension, 
he never is ‘Hail fellow well met’ with them; he never calls them Jack 
or Tom by way of increasing his own consequence”28. Per questo, ove 

27 Ibidem: “This word comes from two Italian words, banco rotto – 
broken bench. Bankers and merchants used formerly to count their money, 
and write their bills of exchange upon benches in the streets; and when a 
merchant or banker lost his credit, and was unable to pay his debts, his bench 
was broken” (La parola viene da due termini italiani, banco rotto. Banchieri 
e mercanti usavano contare i soldi e scrivere le ricevute su dei banchi per 
strada, e quando un mercante o un banchiere perdeva il proprio credito e 
non era in grado di pagare i propri debiti, il suo banco veniva rotto).

28 (Una persona ben educata non dimentica mai il rispetto dovuto alla 
situazione ed al rango; anche se chi le è superiore la tratta con la massima 
condiscendenza, non si rivolgerà mai loro con ‘Salve amico, ben trovato’, 
né li chiamerà mai [con nomignoli confidenziali] per accrescere la propria 
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possibile, è importante conservare anche nella traduzione il registro 
colloquiale utilizzato nell’originale soprattutto nei dialoghi fra bambini, 
in primis tra Francesco e Pietro, ma anche nelle situazioni corali, come 
quella descritta poco sopra, in cui la concitazione dell’agire è resa anche 
sul piano linguistico da frequenti ripetizioni e interruzioni nel discorso, 
che mimano attentamente il parlato di un gruppo coeso in agitazione. In 
altre situazioni, sembra invece importante sottolineare altre modalità 
di interazione tra pari, come negli scambi tra Carlo e Rosetta, dove 
prevale il tono affettuoso e giocoso del fratello maggiore che consola 
la sorella più piccola, o il parlare molto colloquiale – seppure corretto 
– di Rosetta, disperata per aver subito un furto che le impedirà di 
mantenere la parola data. La capacità mimetica della Edgeworth nella 
scelta dei tempi del discorso e nel rappresentare il parlare tipico dei 
bambini prova, in alcuni passaggi della storia, un’eccezionale abilità 
narrativa e letteraria.

La questione linguistica fa eco all’attenzione sul confronto 
culturale: tornando alla caratterizzazione di Arthur, sappiamo che non 
si esprime perfettamente, ma come ogni straniero volenteroso utilizza 
“a mixture of bad Italian and English” (un misto di cattivo italiano e 
di inglese) che poi il narratore riconduce ad una dizione corretta nel 
riportare le sue parole per i suoi lettori, fornendo però altri piccoli 
dettagli estremamente realistici e sperimentabili, che ricordino loro la 
difficoltà comunicativa cui ognuno può andare incontro trovandosi in 
un paese straniero: ad esempio, parlando con Francisco, il ragazzo gli 
chiede di scrivergli il nome del paese in cui abita, fuori Napoli, perché 
“your Italian names slip through my head” (LM, 381-382)29. Ancora, 
come già sottolineato, quando incontra Pietro al mercato, gli rivolge 
delle espressioni di disprezzo che sebbene “uttered in English” (ibidem) 
Pietro comprende benissimo. 

Il linguaggio, quindi, è inteso da Edgeworth come mezzo 
privilegiato, per quanto imperfetto, per colmare il divario culturale 
che separa Napoli (l’Irlanda) dall’Inghilterra. Lo sforzo maggiore, 
paradossalmente, è proprio quello del personaggio inglese, che fa del 
suo meglio per farsi comprendere come “straniero in terra straniera”. 
La padronanza del linguaggio, perciò, implica padronanza del sapere, in 
quanto permette di esprimere le proprie conoscenze e di confrontarsi 
con gli altri, magari acquisendone di nuove. Come scriverà in Practical 

importanza). Lettera di Maria a Miss Beaufort, che stava per sposare Richard 
L. Edgeworth, 16 maggio 1798. Cfr. Hare 2008, 48.

29 (I vostri nomi italiani mi scivolano via dalla mente). 
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Education, Edgeworth punta sulla lingua nel suo insieme – lingua 
intesa come parole in contesto e in azione – per favorire lo scambio e il 
progresso della conoscenza, che vanno di pari passo con la maturazione 
e la piena espressione dell’individuo: 

Words, as M. Condillac well observes, are essential to our acquisition of 
knowledge; they are the medium through which one set of beings can 
convey the result of their experiments and observations to another; 
[…]. What agony does a foreigner, knowing himself to be a man of sense, 
appear to suffer, when, for want of language, he cannot in conversation 
communicate his knowledge, explain his reasons, enforce his arguments, 
or make his wit intelligible? In vain he has recourse to the language 
of action. The language of action, or, as Bacon calls it, of ‘transitory 
hieroglyphic,’ is expressive, but inadequate. (Practical Education, cit., 60)30

Sapere sociale e sapere individuale sono pertanto strettamente 
correlati e funzionali alla piena “cittadinanza”, ossia alla partecipazione 
alla comunità come gruppo di proficuo essere ed operare. Altri due 
episodi, in questo senso, sono assai rilevanti, sia perché mettono in 
luce abitudini sociali diverse e non conciliabili, sia perché promuovono, 
al tempo stesso, il rispetto dell’altro culturale come individuo e come 
pari. Il primo riguarda il processo cui Pietro deve sottoporsi per essere 
stato accusato di aver rubato del legno a Rosetta; di fronte alla reazione 
sanguigna e “tipicamente italiana” del fratello di lei, Carlo, e dei loro 
compagni, Arthur propone una giustizia processuale e non sommaria, 
sul modello inglese: 

“He has a right to be heard in his own defence,” said Arthur, with the 
cool justice of an Englishman; and he stopped the angry Carlo’s arm, 
who was going up to the culprit with all the Italian vehemence of oratory 
and gesture. Arthur went on to say something in bad Italian about the 
excellence of an English trial by jury, which Carlo was too much enraged 
to hear, but to which Francisco paid attention, and turning to Piedro, he 
asked him if he was willing to be judged by twelve of his equals? “With all 

30 (Le parole, come M. Condillac osserva bene, sono essenziali per la nostra 
acquisizione del sapere; esse sono il mezzo attraverso il quale un gruppo di 
esseri può veicolare il risultato delle proprie esperienze ed osservazioni ad 
un altro […]. Che agonia sembra soffrire uno straniero, sapendo di essere 
un uomo ragionevole, quando in una conversazione, per carenza linguistica, 
non riesce a comunicare il proprio sapere, spiegare le proprie ragioni, dar 
forza alle proprie argomentazioni o rendere intellegibili le proprie idee? In 
vano ricorrerà al linguaggio dell’azione. Il linguaggio dell’azione o, come lo 
chiama Bacon, del ‘geroglifico transitorio’, è espressivo ma inadeguato).
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my heart,” said Piedro, still maintaining an unmoved countenance, and 
they returned immediately to the little wood-market. [...] Arthur could not, 
especially as he spoke wretched Italian, make the eager little merchants 
understand the nature and advantages of an English trial by jury. They 
preferred their own summary mode of proceeding. (LM, 398-399)31

Qui la carenza linguistica comporta l’impossibilità di comprendere e 
farsi comprendere all’interno del gruppo, seppure qualche individuo 
più brillante rispetto agli altri (uno a caso, Francesco) sia comunque 
in grado di afferrare il buon senso dei concetti espressi; ad ogni modo, 
non riuscendo a comprendere la validità della proposta di Arthur alla 
comunità dei piccoli mercanti non riesce di superare il proprio limite 
di giustizia sommaria a favore di un salto “di civiltà” nel trattamento 
dei colpevoli. È utile anche ricordare che in un paese si è innocenti fino 
a prova contraria, mentre nell’altro la giustizia procede all’opposto, 
imputando la colpa a meno di essere scagionati. Nonostante secondo 
Maria il modello inglese sia naturalmente superiore – il che conferma 
a tratti una certa mentalità colonialista in Edgeworth, o quantomeno 
un atteggiamento di paternalistica superiorità cui già si accennava32 
–, il dibattito culturale generato dal confronto è comunque produttivo: 
pur nell’imperfezione comunicativa, tutti i membri del gruppo hanno 
diritto di essere ascoltati prima che sia emesso un giudizio, che si avrà 
solo a fronte della prova dei fatti. A dispetto della loquela dell’oratore 
migliore, ossia Pietro, “all that he could say could not alter facts” (LM, 

31 (“Ha diritto di parlare in sua difesa,” disse Arthur, con la fredda giustizia di 
un inglese, mentre fermava la mano di Carlo che, furibondo, si stava scagliando 
sul colpevole con tutta la veemenza oratoria e gestuale tipica degli italiani. 
Arthur cercava di elogiare, in un italiano zoppicante, l’eccellenza dei processi 
inglesi condotti daa una giuria; Carlo era troppo arrabbiato per dagli retta, ma 
Francesco gli prestò molta attenzione, e rivolgendosi a Pietro gli chiese se si 
sarebbe fatto giudicare da dodici suoi pari. “Con tutto il cuore,” rispose Pietro, 
mantenendo imperterrito il suo piglio, e tutti tornarono subito al mercato del 
legno dei piccoli. […] Arthur, parlando un italiano assai approssimativo, non 
riuscì a far comprendere a quegli ansiosi piccoli commercianti la natura e i 
vantaggi di un processo all’inglese, con una giuria. Quelli preferirono il loro 
modo di procedere sommario).  

32 Al riguardo, è assai calzante la riflessione espressa da Clíona Ó 
Gallchoir, che a proposito dell’atteggiamento “colonialista” di Edgeworth 
rispetto all’identità nazionale, sociale e culturale dell’Irlanda nota come 
sia “painfully clear [...] that this identity is secondary to English national 
identity, which determines what it means to be Irish” (Ó Gallchoir 2005, 74; 
è dolorosamente chiaro […] che quest’identità sia subordinata all’identità 
nazionale inglese, che determina cosa significhi essere irlandese).
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399)33 e, dimostrata la colpa, l’intera comunità si esprime con una 
sentenza che bandisce l’individuo che agisce contro i valori comuni – e 
Pietro viene bandito per la terza volta. Oltre al valore morale ed etico 
della condanna della colpa, Maria Edgeworth descrive con attenzione i 
processi razionali che sottendono alla dinamica della somministrazione 
della giustizia e della conseguente pena, evidenziando come i piccoli 
ragionino per proprio conto e si interroghino e dibattano in modo 
partecipativo i problemi e le modalità di azione. Le teorie educative 
edgeworthiane mirano infatti alla costruzione di cittadini attivi del 
futuro Impero britannico, ma soprattutto incoraggiano il bambino 
a prendere posizione in maniera autonoma, riflettendo sul proprio 
sapere, sulle fonti e soprattutto sui fatti, mettendo in questione le 
informazioni e le nozioni ricevute. Secondo Susan Manly, 

[Edgeworth] does nonetheless make it clear that her theory of education 
is to be used to encourage children, as future citizens-in-the-making, 
to think for themselves, to interrogate received notions and prejudices, 
to challenge established authorities […] and to value truthfulness and 
usefulness above showy wit or ambition for influence and power over 
others. (Manly 2007, 146)34

In particolare, Manly sottolinea come, per Edgeworth, l’autori-
tà costituita si possa considerare come quello che John Horne Tooke 
(1736-1812), uno dei più ardenti sostenitori dei diritti dell’individuo in 
Inghilterra tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, chiamava provo-
catoriamente “learned rubbish” e possa pertanto essere messa in discus-
sione qualora il giudizio razionale dell’individuo lo porti a considerare 
fallace il comportamento dell’autorità stessa rispetto ai valori etici e mo-
rali cui invece dovrebbe essere improntata (cfr. cit. in Manly 2007, 146).

Al di là dei limiti che il contesto storico-culturale imponeva a 
Maria, l’idea fondante trasmessa dalle sue storie è oggi quanto mai 
importante: l’uso razionale del linguaggio può divenire il mezzo 
privilegiato per attuare processi di confronto e mediazione per la 
costruzione di un’identità individuale correttamente inserita in una 
più ampia identità sociale; per questo, l’educazione ad una visione 

33 (Nulla di ciò che disse poté cambiare i fatti). 
34 ([Edgeworth] chiarisce comunque che la sua teoria sull’educazione 

deve essere usata per incoraggiare i bambini, come futuri cittadini in 
divenire, a pensare per proprio conto, ad interrogarsi sulle nozioni e sui 
pregiudizi che sono loro trasmessi, a sfidare le autorità costituite […] 
e a considerare la verità e l’utilità delle cose al di sopra dell’esibizione 
dell’intelletto o dell’ambizione ad ottenere influenza e potere sugli altri).
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critica della realtà e del sapere è estremamente funzionale alla 
creazione di valori condivisi e operativi. Viceversa, dove il linguaggio 
sia utilizzato in maniera acritica o il bambino non venga correttamente 
educato a riflettere per sradicare i meccanismi che comportano vizi 
e atteggiamenti contrari alla prosperità sociale, l’utilizzo distorto del 
linguaggio finisce per rinforzare le differenze gerarchiche e di potere, a 
partire da quella tra genitori e figli. In proposito si può allora desumere 
che se la lingua diventa un mezzo per mediare e perpetuare delle 
differenze di potere, allora il linguaggio dei bambini si corrompe, e la 
veridicità delle loro affermazioni, come l’autenticità del loro dettato, 
si modella sulla gerarchia sociale piuttosto che sulla realtà delle cose; 
questo è il caso di quando, di fronte ad una domanda o una riflessione 
del bambino, l’adulto ha già deciso quale sia la risposta corretta e 
impone il proprio ragionamento e le proprie parole per assicurarsi 
che non vi siano devianze rispetto alla sua idea e la sua autorità non 
venga quindi messa in discussione (cfr. Manly 2007, 151). È il caso del 
padre di Pietro, che indottrina a tal punto il bambino con le sue idee che 
questi le ripeterà assiduamente senza metterle in discussione neanche 
quando, come abbiamo visto, le avrà applicate contro il medesimo 
genitore e ne sarà stato punito; neppure l’esperienza potrà “teach him 
better”, proprio perché il padre lo ha allevato imponendogli un unico 
e indiscutibile punto di vista. Non solo, Pietro erediterà dal padre una 
buona capacità oratoria e di persuasione, che però applicata alle sue 
malefatte lo porterà alla rovina anziché alla felicità. L’idea sarà poi 
formulata come teoria in Practical Education, dove Maria affermerà 
con chiarezza che “[adults] arrange questions artfully, so as to bring 
[children] to whatever conclusion they please” ([gli adulti] approntano 
ad arte le proprie domande, per portare [il bambino] alla conclusione 
che vogliono), con la conseguenza che il bambino diventerà “cunning 
and timid” (astuto e timido), e si svilupperà in lui il timore di professare 
apertamente la propria opinione per paura di dare la risposta sbagliata, 
tendendo quindi a “evade the snare that is laid for him” (ivi; 152)35. 
Ancora, “Oppression and terror necessarily produce meanness and 
deceit in all climates, and in all ages”36; viceversa, un bambino, un 
cittadino che si senta libero di dire la verità di fronte ai suoi pari si 

35 (eludere le trappole che gli vengono tese). Cit. anche in Manly 2007, 
152. Si noti che il termine “cunning” (furbo) è esattamente quello utilizzato 
per descrivere ciò che Pietro diventa a causa dell’educazione impartitagli da 
suo padre, che invece voleva renderlo “sharp” (intelligente, acuto).

36 (L’oppressione e il terrore producono necessariamente meschinità e 
inganno in ogni clima, ad ogni età).
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comporta così: “his countenance is open, his attitude erect, his voice 
firm, his language free and fluent, his thoughts are upon his lips, he 
speaks truth without effort, without fear” (ibidem)37. In conclusione, 
quindi, la società degli adulti crea futuri adulti a propria immagine; 
questa, tuttavia, se sottoposta a pressioni eccessive e alla costrizione 
del pensiero, rischia di venire frantumata proprio in ragione delle 
forze che l’hanno prodotta, disgregando il tessuto sociale e alienando 
l’individuo dalla comunità; se invece l’ambiente dove il bambino viene 
educato incoraggia alla libertà di pensiero e ai valori morali, la risposta 
delle nuove generazioni di individui sarà positivamente connotata 
verso il benessere sociale: “[where] individuals are oppressed, [...] they 
combine against their oppressors, and oppose cunning and falsehood 
to power and force. [...] where sincerity has been encouraged by the 
voice of praise and affection, a generous freedom of conversation and 
countenance appears” (Practical Education, cit., 125-126)38.

Gli adulti devono fornire al bambino gli strumenti e le competenze 
per adattarsi ed integrarsi nella comunità. L’adattabilità del singolo 
diventa un fattore di impatto culturale e sociale, perché l’individuo, 
il cittadino “in-the-making”, costruisce la propria identità sulla 
percezione sociale che i suoi pari hanno di lui/lei, sulla propria 
reputazione, che a sua volta si fonda sul complesso intersecarsi di 
educazione, sapere (e saper fare), valori morali ed etici e operosità. 
Le teorie educativo-pedagogiche di Edgeworth e le storie che le 
accompagnano ed esemplificano, fondate sulle idee di Locke e sul 
dibattito pedagogico post-rivoluzionario e basate sull’esperienza 
sia nella formulazione sia nell’azione, suggeriscono che i bambini 
devono essere considerati parte di una nuova opinione pubblica, 
potenzialmente molto rilevante. Per questo, l’educazione diventa un 
problema di esempio, esperienza e scelta, indipendentemente dal 
paese, dal sesso, dal credo religioso e dal livello sociale cui l’individuo 
appartiene o fa riferimento. Chi impara, inoltre, è e deve essere parte 
attiva del processo di apprendimento, perché sarà chiamato a sua volta 
a trasmettere le propri conoscenze, le proprie abilità e i propri valori 
prima ai suoi pari, poi alle generazioni future. 

37 ([…] l’espressione del volto è aperta, il portamento eretto, la voce 
ferma, usa un linguaggio libero e fluente, i suoi pensieri affiorano dalle sue 
labbra naturalmente, dice la verità senza sforzo, e senza paura).

38 ([Dove] gli individui sono oppressi, [...] essi si coalizzano contro i loro 
oppressori, e contrappongono l’astuzia e la falsità al potere e alla forza. [...] 
dove la sincerità viene incoraggiata dalla voce della lode e dell’affetto, si 
manifesta un’ampia libertà di dialogo e di atteggiamento).
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A questo proposito, vale la pena soffermarsi ancora un momento sul 
secondo comprimario della storia, Carlo. Il suo ruolo, apparentemente 
marginale, è invece assai importante per lo sviluppo di Francesco e 
dell’azione in generale. Innanzitutto, è lui a sbugiardare Pietro quando 
pareva essersi messo sulla retta via, facendo appello alla misura 
razionale, ad una “regola” – in inglese “rule” vale sia per “righello”, 
quindi unità di misura, sia per “regola” come norma; poi, sarà lui a 
introdurre Francesco alla matematica (materia di “regole”) e a fornirgli 
gli strumenti che gli permetteranno di migliorare esponenzialmente 
le proprie conoscenze tecniche e con esse di salvare il villaggio. Il 
percorso che unisce i due ragazzi è proprio quello del peer-tutoring: 
guidandosi reciprocamente, ognuno trasmette all’altro il proprio 
sapere, mettendo a disposizione le proprie abilità, in un’ottica di 
progresso condiviso e scambievole. Particolarmente significativo è il 
momento del loro incontro, quando Francesco si reca a casa di Carlo 
per riportargli il famigerato righello, ritrovato fortuitamente dopo 
la bancarotta di Pietro; Francesco, incuriosito dagli strani simboli 
presenti sull’oggetto, che non conosce, chiede al nuovo amico di 
spiegargliene il significato e l’altro risponde: “[…] I cannot explain my 
rule to you here broiling in the sun. Besides, it will not be the work of 
a day, I promise you; but come and see us at your leisure hours, and 
we’ll study it together; [...] and then I’ll go home with you in the cool of 
the evening, and you shall show me your melons and vines, and teach 
me, in time, something of gardening” (LM, 394)39. Sarà l’inizio di un 
positivo rapporto sodale di amicizia.

Quanto detto finora si fonda “sulla realtà dei fatti” interni alla 
narrazione, ossia mette in parallelo le teorie educativo-pedagogiche 
espresse in Practical Education con gli esiti pratici di “The Little 
Merchants” in quanto storia, senza allontanarsi dal testo per 
congetture di prospettiva allargata. Tuttavia, alcuni elementi del testo 
si offrono assai bene ad alcune considerazioni di matrice congetturale, 
che potrebbero gettare una luce un po’ diversa sul percorso etico-
morale descritto nel racconto. Nello specifico, mi riferisco all’abitudine 
di attribuire ai personaggi nomi che descrivano le loro caratteristiche 
o che funzionino come chiave di lettura del loro comportamento. In 
questo caso, i nomi dei “nostri” protagonisti sono assai significativi, 

39 ([…] non posso spiegarti il mio righello qui, mentre arrostiamo al sole. 
E poi, ti garantisco che non sarà cosa di una giornata; vieni a trovarci nelle 
tue ore libere, lo studieremo insieme. […]; e poi ti accompagnerò a casa col 
fresco della sera, e tu mi mostrerai meloni e vigne, e col tempo m’insegnerai 
un po’ di orticultura). 
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proprio rispetto al loro comportamento e al loro ruolo, soprattutto 
perché riportano alla mente alcuni personaggi storici e mitici. 
Lo stratagemma del nomen omen ci permette di rileggere quindi 
i protagonisti e i loro comprimari alla luce di una prospettiva – 
indirizzata prevalentemente agli adulti – dalla quale in genere gli scritti 
edgeworthiani sono considerati carenti.

Cominciamo dunque da Piedro/Pietro e Francisco/Francesco. 
Come abbiamo già sottolineato, i nomi originali sono indicati nella 
loro matrice spagnoleggiante; entrambi sono tuttora molto popolari 
sia in Spagna sia in Italia. La loro popolarità deriva anche, e in larga 
misura, dal riferimento a due capisaldi della tradizione cristiana: 
Pietro, ossia San Pietro, un pescatore, l’apostolo che divenne il primo 
Papa e cui ci si riferisce per alludere alla Chiesa di Roma; l’apostolo 
che amò profondamente il Cristo ma che lo tradì per ben tre volte. Il 
parallelo con gli episodi legati al “nostro astuto eroe” è abbastanza 
evidente: anche il piccolo Pietro è un pescatore e per tre volte viene 
allontanato dalla comunità per aver imbrogliato – e quindi per aver 
“tradito” i valori morali e comportamentali su cui la comunità stessa 
si fonda. Considerando il rapporto cattolicesimo-protestantesimo, c’è 
forse una vena di critica nei confronti della Chiesa cattolica per aver 
“deragliato” dal cammino cristiano.

Poi c’è Francesco. San Francesco, figlio di un mercante, rinunciò alla 
fortuna di famiglia e divenne il frate che per primo riformò pacificamente 
la Chiesa cattolica dall’interno, con l’esempio, introducendo la regola 
dell’Ordo Fratrum Minorum, Fraternità, Umiltà e Povertà. I valori espressi 
dalla regola francescana e l’atteggiamento che ne deriva si applicano 
assolutamente anche al piccolo protagonista del racconto, che non aspira 
ad arricchirsi oltre misura, cosa che invece fa Pietro, si ritrae quando i 
suoi pari vogliono ergerlo a giudice delle loro dispute e cerca di andare 
incontro a tutti, soprattutto i meno fortunati – perfino al piccolo pescatore 
infelice, con cui divide il proprio cesto di frutta per permettergli, 
garantendo per lui, di avviare onestamente una nuova attività.

Anche i comprimari hanno nomi importanti: Arthur, ossia King Arthur, 
colui che creò la Tavola Rotonda promuovendo l’equità e l’uguaglianza fra 
i suoi cavalieri, scegliendo di diventare primus inter pares piuttosto che 
monarca assoluto; colui, anche, che secondo la leggenda tornerà quando 
l’Inghilterra avrà bisogno di lui. Anche Arthur, promotore di una nuova 
giustizia più equa tra i piccoli mercanti, che a tratti scompare un po’ dal 
racconto, tornerà quando Francesco avrà bisogno di lui.

Ultimo ma non meno importante Carlo, figlio di un falegname, 
amante della regola e della misura. Qui il parallelo storico si 
complica un po’, perché il riferimento non è esplicito come nei casi 
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precedenti. Ad ogni modo, ai tempi di Edgeworth gli inglesi nutrivano 
un’ammirazione quasi sconfinata per un esimio avversario politico, 
che era però, al tempo stesso, l’emblema del monarca illuminato del 
XVIII secolo: Carlo III (Farnese) di Borbone (1716-1788). Capostipite 
della dinastia dei Borbone di Napoli, Carlo aveva restituito alla città 
l’antica indipendenza dopo oltre due secoli di dominazione austriaca, 
inaugurando un periodo di rinascita politica, ripresa economica e 
sviluppo culturale. Anche in seguito, quando fu nominato re di Spagna, 
trovandosi così contrapposto agli interessi degli inglesi con cui invece 
aveva creato ottimi rapporti marittimi come sovrano di Napoli, la 
sua politica riformista gli era valsa il rispetto di amici e avversari. Le 
principali riforme attuate come Re delle Due Sicilie si erano concentrate 
sull’autonomia dalla madrepatria, la riforma legislativa e quella 
fiscale, che avevano risentito del succedersi di ben undici legislazioni; 
intenzionato a trasformare Napoli in una grande capitale europea, 
Carlo III aveva poi commissionato ai suoi architetti la costruzione 
della ferrovia Napoli-Portici, della Reggia di Caserta, della Reggia e 
della Real Fabbrica della Porcellana di Capodimonte; ancora, aveva 
dato avvio degli scavi archeologici che avevano portato alla scoperta di 
Pompei, Stabia ed Ercolano, consegnando il grande patrimonio storico 
e artistico rinvenuto all’Accademia Ercolanese, da lui istituita nel 1755. 
Lo spirito illuminato del regno di Carlo si rifletteva anche negli alberghi 
dei poveri di Palermo e di Napoli, edifici dove gli indigenti, i disoccupati 
e gli orfani avrebbero ricevuto ospitalità, nutrimento e educazione. 
Va anche ricordato che l’ammiraglio Nelson e Lady Hamilton avevano 
vissuto a Napoli (nel 1793), alla corte borbonica, e che la città era 
una meta privilegiata del Grand Tour nel ‘700. Carlo, l’amico più 
grande e maturo che “misura” e “condivide”, che “costruisce”, studia, 
insegna e impara, instradando Francesco alla passione per il disegno 
e l’archeologia, che si prende cura dei più piccoli, e si batte per una 
giustizia equa, con un orecchio attento alle proposte altrui, ha molti 
tratti in comune col grande sovrano che ha costruito la “celeberrima” 
e operosa Napoli settecentesca descritta nel racconto40.

40 A margine si può notare che si ravvisano alcune somiglianze del per-
sonaggio anche con San Carlo Borromeo (1538-1584), Arcivescovo cattolico 
di Milano, che promosse la fede, l’identità e la coesione sociale nelle classi 
più povere attraverso riti collettivi e pratiche di mutuo soccorso, imponendo 
strettamente la nuova regola della Riforma Tridentina alla Chiesa di Roma. 
In effetti, tra i piccoli, Carlo è colui che più di tutti invoca esplicitamente l’a-
iuto reciproco per accrescere le proprie conoscenze e quindi la prosperità 
individuale e del gruppo.
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Non si può affermare con certezza che Edgeworth avesse in 
mente questi parallelismi nello scrivere la storia dei suoi “piccoli 
mercanti”, tuttavia le concordanze sono numerose e fanno pensare 
che, perseguendo un’educazione morale improntata alla tolleranza – a 
maggior ragione dal momento che Napoli è figura di un’Irlanda cattolica 
cui si impone una dominazione inglese protestante, per cui il capo dello 
stato civile è anche il capo della chiesa – Maria abbia gettato già qui i 
semi che germoglieranno nei suoi trattati successivi, in particolare in 
Essays on Irish Bulls (1802), dove l’autrice si cimenta in una scrupolosa 
ed attenta analisi dell’Irlanda post-rivoluzionaria, levando una voce 
ironica ma ferma nella richiesta di tolleranza ed emancipazione per i 
cattolici. Il linguaggio degli Essays è fortemente connotato, ma poggia 
– come quello delle storie contenute in Practical Education – “on the 
free speech accorded to disenfranchised communities, those commonly 
thought as naturally subordinates – children and lower-class Irishmen 
and Irishwomen” (Manly 2007, 138)41. Ancora una volta, per Edgeworth 
l’educazione è voce, mezzo, strumento e forza motrice per innescare 
il progresso verso una società migliore.

41 ([…] sulla libertà di parola accordata a gruppi sociali che non hanno 
diritti civili e non si sentono parte della comunità, quelli cui comunemente 
si pensa come subordinati – bambini e uomini e donne irlandesi delle classi 
subalterne). 
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6. Maria Edgeworth oggi – eredità e riscoperta

Ancora poche righe per mettere a fuoco l’importanza dell’opera 
edgeworthiana e la sua ricaduta sulle possibilità che, oggi, essa offre 
all’educazione e alla formazione.

Innanzitutto, va sottolineata la significativa crescita dell’interesse 
della critica verso l’opera di Maria Edgeworth negli ultimi vent’anni. Molti 
studiosi (soprattutto anglo-irlandesi e americani) hanno contribuito a 
trasformare la percezione di una scrittrice che nell’arco del Novecento 
veniva ricordata a margine della storia letteraria, quando invece fino 
alla fine del XIX secolo e ancora negli anni Venti del XX vi occupava un 
posto di prim’ordine sia per la risonanza della sua opera di narrativa 
sia per la diffusione del suo pensiero pedagogico. Il nodo critico più 
complesso, forse, è rappresentato dalla mancanza di uniformità circa la 
“collocazione” di Edgeworth a livello politico-geografico, dal momento 
che i termini “Irlandese”, “Anglo-Irlandese” e “britannica” sono oggetto 
di ampie dispute interpretative non tanto a livello geopolitico,quanto 
rispetto all’idea di identità locale che riflettono1.

Ancora, la scrittura di Edgeworth mette in luce alcuni aspetti 
fondamentali per la costruzione del sapere dell’individuo – sia uomo 

1 Cfr. in proposito Ó Gallchoir, 2006, 99: “Edgeworth is ‘difficult to 
categorize’, and in their stimulating introduction Kaufman and Fauske 
acknowledge and embrace the complexity of Edgeworth’s position and the 
fact that critical activity has added to rather than diminished that complexity. 
The often widely differing views of Edgeworth have arisen in part because of 
the way in which her work has appeared increasingly relevant to a number 
of different critical fields, including new historicism, post colonialism, and 
feminism” (Edgeworth è ‘difficile da categorizzare’; nella loro stimolante 
introduzione, Kaufman e Fauske riconoscono e abbracciano la complessità 
della posizione di Edgeworth e il fatto che l’attività critica abbia aumentato 
anziché diminuire questa complessità. Il fatto che vi siano punti di vista 
così divergenti su Edgeworth nasce in parte dal modo in cui la sua opera è 
apparsa sempre più rilevante per un numero crescente di campi di interesse 
diversificati, tra cui il neostoricismo, il post-colonialismo e il femminismo).
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che donna – su cui si fondano l’autoconsapevolezza e la capacità di 
riconoscere se stessi nella società e rispetto agli altri. Nei suoi testi 
narrativi, sia per adulti che per bambini (di ambo i generi), Maria 
mette in scena personaggi che fondano la propria credibilità razionale 
e morale sulla propria formazione, quindi anche e soprattutto sulle 
proprie letture, che vengono di volta in volta citate specificamente; 
titoli di romanzi, racconti, saggi, allusioni ad altri testi funzionano 
perciò come uno schema di rimandi culturali condivisi e vengono ad 
essere il sostrato su cui poggia l’intera architettura interpretativa del 
testo stesso e della comunità di lettori che lo popola (e a cui il lettore 
“esterno” dovrebbe assimilarsi):

Edgeworth as a fiction-writer distinguishes her characters, with a new 
subtlety in relation to their gender, class and nationality, by what they 
have been reading. In her best, most bookish fiction of upper-class life she 
introduces a novel kind of sub-text that makes reading and conversations 
on reading an indicator of rationality and moral worth. […] In general 
terms, Edgeworth’s characteristic use of allusive conversations conveys 
a sense of knowledge shared. The name of an author or the title of a book 
notonly opens up other imagined worlds, but also gives us access to the 
world of books, the reading community, and (by the early 1800s) a specific 
community, local or national, which may never before havebeen described 
as an entity. (Butler 2001, 268)2

Si veda, ad esempio, il riferimento in “The Little Merchants” alla 
comunità degli operosi bambini napoletani, che vengono definiti dal 
narratore “Lilliputian tradesmen” (LM, 374), commercianti lillipuziani, 
con chiaro riferimento a Gulliver’s Travels di Jonathan Swift e al 
complesso di valori che l’opera veicola e che Edgeworth considera 
noti a tutti i suoi piccoli lettori. Parallelamente, gli adulti dovrebbero 
essere in grado di leggere tra le righe anche l’aspetto ironico del testo 
di Swift e di applicarlo alla lettura del moral tale.

2 (Come scrittrice di narrativa, Edgeworth distingue i suoi personaggi con 
una nuova sottigliezza, rispetto al genere, alla classe sociale e alla nazionalità, 
in base a quello che leggono. Nella sua migliore trasposizione libresca della vita 
delle classi elevate, introduce un nuovo tipo di sottotesto che rende la lettura 
e la conversazione sulla lettura indicatori di razionalità e valore morale. […] 
In termini generali, l’uso caratteristico che Edgeworth fa della conversazione 
allusiva veicola un senso di condivisione del sapere. Il nome di un autore o il 
titolo di un libro non solo aprono altri mondi immaginari, ma ci danno anche 
accesso al mondo dei libri, alla comunità dei lettori: [dall’inizio dell’Ottocento] 
una comunità specifica, locale o nazionale, che prima d’allora non era forse 
mai stata descritta come entità).
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Ha quindi ragione Marilyn Butler a individuare nel corpus degli Irish 
Tales di Edgeworth una carica innovativa e unica nell’incorporare alla 
narrazione elementi di cultura popolare che si muovono tra diversi 
aspetti della contemporaneità di Maria, “[…] from recent or current 
Dublin and Belfast writing in English, satire, lampoon, and United Irish 
broadsheet propaganda; from the rural Gaelic-Irish tradition, folksong, 
story, legend, nationalist history, and occasionally magic” ( Butler 2001, 
268)3.  Mi trovo tuttavia a dissentire dall’idea che questo accada solo 
negli Irish Tales, proprio alla luce dell’esempio sopra citato: la quantità 
di informazioni criptate nelle storie di Maria è sì un fenomeno distintivo 
che non si riscontra nei suoi predecessori o contemporanei irlandesi 
– si ritroverà invece nei posteri, in Joyce fra tutti –, ma non si limita 
alle narrazioni per adulti o ai testi specificamente “irlandesi”, essendo 
disseminato anche nelle storie educative per i bambini. Si tratta, più 
generalmente, di un acuto stratagemma per indicare a tutti i lettori, 
indipendentemente dalla loro nazionalità e dalle loro condizioni, quale 
sia il sostrato culturale su cui poggia, o dovrebbe poggiare, la società 
moderna in una prospettiva di ri-appropriazione dei valori di tolleranza 
e rispetto che contribuiscono alla costruzione dell’identità e che mirano 
ad ottenere benessere e progresso condivisi e compartecipati. Tuttavia, 
Edgeworth è ben consapevole della diversificazione del pubblico a cui 
si rivolge, che appartiene a generi, classi sociali, nazionalità e persino 
età differenti; lettori diversi avranno diverse esperienze di lettura/
letteratura, per cui lo stimolo indotto dalla citazione di testi che si 
suppongono condivisi non sortirà i medesimi effetti, ma genererà, 
invece, potenziali nuove esperienze di lettura. Il suo uso intellettuale 
del linguaggio, ricco di virtuosismi, si muove tra letterario e popolare 
quasi come in un dialogo continuo, trasformando le forme più tipiche 
del parlato e del colloquiale in lingua monumentale (ossia consolidata 
da una tradizione letteraria scritta) attraverso l’inclusione di questi 
registri in testi divulgativi ma di grande spessore autoriale, fino a 
creare nuove prospettive in generi letterari in via di consolidamento 
– ossia il regional novel a livello di scrittura letteraria per adulti e il 
moral tale nell’ambito della scrittura per l’infanzia.

Tornando all’idea di National novel come vi si accennava nel primo 
capitolo, tutte le opere che Edgeworth scrive sull’Irlanda si occupano 

3 ([…] dagli scritti in inglese delle Dublino e Belfast recenti o contemporanee, 
alla satira, alla caricatura parodistica, alla propaganda degli United Irishmen; 
dalla tradizione rurale Gaelico-irlandese, alle canzoni popolari, alla storia, alla 
leggenda, alla storia nazionale e di quando in quando alla magia).
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della sua entità di nazione – da An Essay on Irish Bulls a Castle Rackrent, 
passando per i racconti e tutti i testi che più o meno esplicitamente 
riportano ciò che lei osserva ogni giorno intorno a sé, toccando tutti 
i generi e gli ambiti in cui si cimenta: saggi, romanzi, storie, racconti; 
educazione, pedagogia, sociologia, letteratura.

Per Maria Edgeworth, l’identità di un gruppo che si sente “nazione” 
si fonda su fattori comuni tramandati dalla Storia, dalla storia del 
quotidiano e dalla tradizione: “[…] a nation’s group identity rests on 
its shared experiences, as these have been passed down in history 
and story over time: in sharing land, particularly a land with well-
defined borders such as an island, and in sharing a language, with all 
that implies of popular literature in its many genres, written and oral” 
(Butler 2001, 288)4.

L’insieme di questi elementi – storici, topografici, linguistici e 
letterari – determina il linguaggio utilizzato da Edgeworth nella 
costruzione delle sue narrazioni, perché è proprio quell’insieme a 
determinare il contesto in cui Maria si muove e da cui attinge, sulla 
base del criterio della verosimiglianza su cui fonda la propria scrittura, 
i materiali, i tipi e le situazioni che descrive. Se il linguaggio dei suoi 
testi include degli elementi codificati accessibili solo ad un certo tipo 
di lettore (ricordiamo che alla fine del Settecento l’uso di codici e 
informazioni criptate era di gran moda in molti testi letterari e non), 
questo non pregiudica l’universalità della condizione descritta, che 
diventa paradigmatica per esprimere la necessità dei valori educativi, 
etici e morali che sottendono alla scrittura edgeworthiana, in ragione 
delle elaborazioni teorico-sperimentali condotte nel suo milieu. Per 
queste sue caratteristiche, Maria può essere vista come “both a theorist 
of cultural history and natural identity, a true if unsung pioneer of 
the historical novel and a novelist with a powerful vision of what the 

4 ([…] l’identità di un gruppo-nazione si fonda sull’esperienza condivisa, 
come è stata tramandata dalla Storia e nelle storie nel tempo; sul condividere 
una terra, in special modo una terra che abbia confini ben definiti come 
un’isola, e sul condividere una lingua, con tutto ciò che implica a livello di 
letteratura popolare nei suoi differenti generi, scritti e orali). La condivisione 
dei valori che costituiscono una nazione resta però un problema, in Irlanda, 
proprio a partire dalla lingua, poiché la stessa terra vive in due lingue diverse: 
il Gaelico, utilizzato quasi esclusivamente dalla parte nativa della popolazione 
irlandese, e lo Hiberno-English, che gli inglesi considerano una sottoforma 
dialettale dell’“inglese puro” (cfr. Butler 2011, 288). Anche la religione 
risente della stessa duplicità: la maggioranza irlandese è cattolica, gli inglesi 
trapiantati sono protestanti – ma tutti devono obbedienza al re, che è anche a 
capo della Chiesa anglicana.
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nineteenth-century novel is there to do” (Butler 2001, 289)5. A fronte 
di queste considerazioni, appare ancora più importante valorizzare il 
carattere innovativo dell’opera di Maria, che mirava ad educare “a tutto 
tondo” la persona calata nel proprio contesto, a partire dall’infanzia 
in cui si comincia ad imparare e ad apprendere, fino ad arrivare all’età 
adulta e alla successiva trasmissione del sapere cui ognuno è chiamato 
in veste di genitore, educatore, ma anche e soprattutto di cittadino 
attivo e partecipe della comunità. Il linguaggio proto-scientifico che 
Edgeworth utilizza nei testi teorici e che poi applica in quelli narrativi, 
volutamente in bilico tra rigore specialistico e intento divulgativo, è il 
veicolo privilegiato di questa concezione del sapere inteso come bene 
imprescindibile, trasmissibile e condivisibile per favorire il progresso 
dell’individuo e della società. Pur mettendo in luce i limiti storici di 
alcuni presupposti da cui prendono le mosse i suoi scritti, i concetti 
fondanti del pensiero educativo-pedagogico di Maria Edgeworth 
rimangono assolutamente validi nell’attualità e nell’attuabilità di una 
proposta metodologica basata su indagini circostanziate e documentate 
secondo criteri innovativi per la sua epoca e considerati ai giorni nostri 
come basilari per la corretta attuazione della pratica educativa, che 
deve coinvolgere fattivamente, e allo stesso tempo, il bambino e 
l’adulto. Ancora oggi, attraverso quasi due secoli di riflessioni, rimane 
valida la centralità dei principi educativi edgeworthiani rispetto alla 
morale, all’etica, alla verità e al gusto dei bambini per le storie che 
rappresentino un mondo a loro familiare, ma che essi stessi possano 
scegliere; ancora oggi è importante promuovere pratiche pedagogico-
educative che, modellandosi sui concetti che oggi chiamiamo best 
practice e circolo virtuoso, rispondano alla necessità di un’educazione 
condivisa tra bambino ed adulto, di un rapporto umanistico, affettivo 
e ludico che leghi chi impara e chi insegna, soprattutto con l’esempio6.

5 (una teorica della storia culturale e dell’identità nazionale, come vera 
e poco celebrata pioniera del romanzo storico, come una scrittrice con una 
potente visione delle potenzialità e degli obiettivi del romanzo del XIX secolo).

6 “Let the moral be true and it will be accepted. Children are intensely 
interested in conduct and especially awake to all that affects their relations 
with their elders. But they demand truth. The people in their fiction must 
be real people, not puppets. The good little girl who dies young and goes to 
Heaven is suffered to depart without a pang or any desire to follow. Moral 
precepts which apply to children only, and which have evidently no weight 
with their elders, are either skipped or derided. The author who writes down 
to them is despised and rejected; but the writers who can meet them without 
condescension, and, while confining themselves to subjects within a child’s 
comprehension or experience, will yet speak to them with the honesty and 
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L’opera di Maria Edgeworth non è solo letteratura, quindi, ma si 
rivela effettivamente un assistant allo sviluppo dell’individuo, maschio 
e femmina, in una società civile, moderna e in continua evoluzione.

justice due from one rational being to another, may have as many moral 
purposes as they like. Few children’s books survive for any length of time, 
which have not the stamp of sincerity upon them, and which do not also, 
so far as their moral argument is concerned, appeal as much to the old as 
to the young” (Collet 1891, 372-373; Fate sì che la morale sia vera e sarà 
accettata. I bambini sono fortemente interessati al comportamento e 
particolarmente sensibili a tutto quel che concerne il loro rapporto coi più 
grandi. Ma chiedono la verità. I personaggi dei loro racconti devono essere 
persone reali, non marionette. La brava bambina che muore e va in Paradiso 
non suscita gran spasimo né alcun desiderio di seguirla. I precetti morali 
che si applicano solo ai bambini, e che evidentemente non hanno peso per 
i più grandi, vengono scansati o derisi. L’autore che si abbassa a scrivere 
per loro viene disprezzato e rifiutato; invece, gli scrittori che vanno loro 
incontro senza condiscendenza e, pur rimanendo confinati ad argomenti 
che i bambini possano capire o di cui possano fare esperienza, parlano loro 
con l’onestà e il giudizio che si confà allo scambio tra creature ragionevoli, 
potranno avere i propositi morali che vogliono. Pochi libri per bambini 
sopravvivono alla prova del tempo se non hanno uno stampo sincero e, per 
quanto riguarda la morale che propinano, se non sono appetibili per l’adulto 
come per il bambino).
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Appendice

1. Maria Edgeworth

1767 Maria nasce in gennaio, a Black Bourton, Oxfordshire; 
terzogenita (la prima femmina) di Richard Lovell Edgeworth e 
di Anna Maria Elers. Il padre, intellettuale di stampo illuminista, 
è proprietario terriero e responsabile di Edgeworthstown, nella 
contea di Longford, in Irlanda.

1773 In marzo muore la madre di Maria; il padre, che ha ormai 
quattro figli, sposa Honora Sneyd; la famiglia si trasferisce 
quindiprovvisoriamente in Irlanda. Da Honora Richard L. 
Edgeworth avrà altri due figli.

1775-1780 In seguito ad alcuni disturbi nel comportamento, Maria viene 
mandata a scuola a Derby, Inghilterra, presso Thomas Day, buon 
amico di suo padre

1780 Muore Honora; Richard L. Edgeworth sposa la sorella di lei, 
Elizabeth Sneyd, da cui avrà nove figli. Maria intanto viene 
inviata a completare la propria istruzione a Londra.

1782 La famiglia si trasferisce definitivamente in Irlanda, a 
Edgeworthstown.

1791-1792 Breve viaggio di Maria in Inghilterra.
1795 Viene pubblicato Letters for Literary Ladies, primo saggio in 

forma epistolare.
1796 Maria pubblica The Parent’s Assistant, una raccolta di racconti 

educativi per bambini; il testo verrà poi ampliato per una 
seconda edizione nel 1800.

1797 Muore Elizabeth.
1798 Richard L. sposa Frances Ann Beaufort, sua quarta e ultima 

moglie, che ha press’a poco l’età di Maria. Da lei avrà altri sei figli. 
Esce il volume Practical Education, che vede Maria e suo padre 
come coautori, anche se la maggior parte dell’opera è da attribuire 
a Maria; il testo viene criticato perché non fa menzione di alcun 
tipo di educazione religiosa, tuttavia assicura a Maria fama 
internazionale. In agosto i francesi sbarcano in County Mayo. 
Scoppia la rivolta degli United Irishmen, guidati da Theobald 
Wolfe Tone. In settembre gli Edgeworth sono costretti a scappare 
a Longford, dove Richard L. Edgeworth, sospettato di essere una 
spia francese o di aderire al movimento degli United Irishmen 
per le sue idee liberali e per il suo atteggiamento tollerante verso 
i fittavoli cattolici, viene quasi linciato dalla folla protestante.
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1799 Maria e suo padre propongono ad Anna Laetitia Barbauld 
di fondare un giornale liberale al femminile, The Feminead, 
ma Barbauld rifiuta. Esce A Rational Primer. Maria si reca 
nuovamente in Inghilterra.

1800 In gennaio esce Castle Rackrent, primo romanzo di Maria, 
pubblicato anonimo. Il pubblico ne è entusiasta. In agosto viene 
promulgato l’Act of Union tra Gran Bretagna e Irlanda.

1801 “Harry and Lucy” part I e II
“Rosamond” part I, II, III
“Frank” part I, II, III, IV
“The Little Dog Trusty”

 Early Lessons (in 6 voll.); la 
pubblicazione periodica dei 
racconti proseguirà in modo 
irregolare fino al 1825.

Moral Tales for Young People (in 5 voll.)
Belinda, romanzo
Seconda edizione di Practical Education

1802 In maggio viene pubblicato Essay on Irish Bulls, un testo 
piuttosto complesso che analizza l’Irlanda post-rivoluzionaria, 
chiedendo tolleranza ed emancipazione per i cattolici.

1802-1803 Maria parte alla scoperta dell’Europa: approfittando della Pace 
di Amiens visita Inghilterra, Belgio, Francia, e Scozia; durante il 
suo soggiorno a Parigi, Maria riceve la proposta di matrimonio 
dello svedese Abraham Niclas van Clewberg-Edelcrantz, 
che però rifiuta per rimanere col padre, per il quale è ormai 
diventata agente e amministratore.

1804 Popular Tales, raccolta di racconti.

1805
[1804?]

The Modern Griselda, romanzo

1806 Leonora, romanzo epistolare sul ruolo delle donne nelle relazioni 
sociali e domestiche e sul divorzio.

1809 Muore Joseph Johnson, editore di Maria. Gli succede Rowland 
Hunter, che curerà le sue pubblicazioni fino al 1827.
Professional Education
Ennui
Madamede Fleury
Almeria
The Dun
Manoeuvring

1812 Vivian
The Absentee
Emilie de Coulanges

1813 Maria si reca a Londra, dove si trattiene piuttosto a lungo; 
durante il soggiorno incontra Lord Byron e Humphry Davy.

Tales of Fashionable Life 
(I parte, in 3 voll.)

 

 
Tales of Fashionable Life 

(II parte, in 3 voll.)
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1814 Continuation of Early Lessons

Maria pubblica il romanzo Patronage, ma le recensioni non 
sono buone. Inizia un fitta corrispondenza con Walter Scott. Nel 
frattempo, il fratello Richard L. Edgeworth torna a casa dopo 
anni di prigionia in Francia.

1816 Readings on Poetry

1817 Maria pubblica Comic Dramas (3 testi teatrali) e due romanzi 
brevi in tre volumi: Harrington e Ormond. Richard L. Edgeworth 
muore otto giorni prima che il testo sia pubblicato.

1818-
1819

Maria si reca ancora in Inghilterra. Negli anni seguenti vi 
tornerà spesso.

1820 Maria completa e pubblica Memoirs of Richard Lovell 
Edgeworth, che subisce una pessima critica da John Wilson 
Croker sulla Quarterly Review; poi parte per la Francia e la 
Svizzera, dove fa visita a due sorellastre, Fanny e Harriet.

1821 Rosamond, A Sequel to Early Lessons

1822 Frank: A Sequel to Frank in Early Lessons

1823 In visita a Sir Walter Scott, in Scozia. Maria trascorre due 
settimane ad Edimburgo.

1825 Harry and Lucy Concluded (in 4 voll.)
Tales and Miscellaneous Pieces: la prima raccolta dell’opera di 
Maria in 14 voll.
Sir Walter Scott si reca in visita ad Edgeworthstown.

1826 Maria si incarica della gestione delle proprietà di famiglia

1827 Little Place (3 opere teatrali per bambini)

1832 “Gary Owen; or the Snow- Woman”
“Poor Bob, the Chimney-Sweeper”

1833 Tour di Connemara. Nel frattempo viene edito Tales and 
Novels, seconda edizione dell’opera omnia di Maria, in 18 voll.

1834 Helen, l’ultimo romanzo, l’unico racconto per adulti scritto 
dopo la morte del padre.

1840-1844 Maria torna ripetutamente in Inghilterra.

1845-1851 In Irlanda la carestia uccide circa un milione di persone.

1848 Maria raccoglie fondi (prevalentemente dall’America) per 
le vittime della carestia pubblicando Orlandino, storia per 
bambini sul valore della temperanza.

1849                 Maria Edgeworth muore ad Edgeworthstown il 22 maggio.
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2. Schede Biografiche

In quest’appendice si vuole offrire un breve excursus su alcune delle figure 
di intellettuali, donne e uomini, menzionate nel volume e forse meno note 
al pubblico italiano. Le schede, in ordine alfabetico, non hanno pretesa di 
esaustività, ma vogliono dare un’idea delle loro personalità e del contesto 
in cui hanno operato, nonché del contributo che hanno saputo portare allo 
sviluppo del pensiero e della pratica dell’educazione nei loro ambiti specifici. 
Le notizie sono state reperite su diversi testi, di cui si dà conto nell’apposita 
sezione in bibliografia.

John Aubrey (12 marzo 1626 – giugno 1697) 

Nato probabilmente a Easton Pierse, o Percy, nei dintorni di Malmesbury, 
Wiltshire, in una famiglia benestante. Alla morte del padre (1652), 
tuttavia, John non ereditò solo le ampie proprietà terriere di famiglia, 
ma anche sostanziosi debiti. La sua istruzione cominciò sotto la guida 
di Robert Latimer alla Malmesbury Grammar School; il suo precettore 
lo presentò a Thomas Hobbes (1588-1679). In seguito, Aubrey proseguì 
gli studi in legge al Trinity College di Oxford, ma la Guerra Civile (1642) 
lo costrinse ad abbandonare l’università. Nel 1646 aderì alla Middle 
Temple Law Society, ma non fu mai chiamato ad esercitare.

Mostrò presto interesse per l’antichità e i reperti archeologici; a lui si 
deve la scoperta del sito preistorico di Avebury. Viaggiò per l’Inghilterra 
e per l’Europa, ove il numero dei suoi corteggiamenti eguagliò quello 
delle cause pendenti sulle sue proprietà. La sua capacità di suscitare 
simpatia e il carattere tutto sommato gioviale gli guadagnarono 
l’amicizia di diversi personaggi influenti, tra cui Sir Christopher Wren 
e Thomas Hobbes.

Nel 1663 divenne membro della Royal Society. Dotato di una 
memoria eccezionale, iniziò a scrivere piccole biografie aneddotiche 
sui personaggi famosi con cui era entrato in contatto, molti dei quali lo 
aiutarono offrendogli ospitalità dal 1670, dopo che ebbe perso i terreni 
di famiglia in una serie di cause legali. Inizialmente, le note biografiche 
che Aubrey raccoglieva come Schediasmata erano destinate al suo 
amico Anthony Wood, il quale intendeva ricavarne una pubblicazione 
che avrebbe intitolato Athenae Oxonienses. Wood, tuttavia, non 
completò il lavoro e nel 1695 Aubrey, temendo di non completare 
l’opera, diede i materiali che aveva raccolto al futuro vescovo Thomas 
Tanner, perché pubblicasse una History of Northern Wiltshire.

Aubrey morì di apoplessia nel 1697; fu sepolto a St. Mary Magdalene, 
Oxford. Le sue note sono conservate presso la Bodleian Library.
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Anna Laetitia Barbauld (20 giugno 1743 – 9 marzo 1825)

Nata Aikin, figlia del ministro presbiteriano direttore della Dissenting 
Academy (Accademia per Dissenzienti) di Kibworth Harcourt 
(Leicestershire); poiché il padre occupava un posto di rilievo, la famiglia 
fu sempre molto in vista e godette di un discreto agio. Quella diretta dal 
padre era una scuola maschile, per cui la piccola Anna Laetitia fu sempre 
circondata da ragazzi e si conformò presto allo spirito indipendente 
maschile piuttosto che alle attitudini più tranquille e remissive 
richieste ad una fanciulla della sua posizione. La madre tentò a lungo 
di sottomettere il suo spirito, preoccupata anche dal forte interesse 
che la ragazza nutriva per lo studio – altra caratteristica assai poco 
femminile all’epoca – temendo che la figlia non avrebbe trovato marito. 
Il padre, al contrario, fu per lei sempre una guida amorevole e saggia, un 
uomo determinato ma che sapeva farsi rispettare senza alzare la voce. 
Contrariamente alle funeste aspettative della madre, nel 1774 Anna 
Laetitia sposò Rochemont Barbauld, nipote di un ugonotto francese che 
aveva studiato a Warrington (dove la famiglia Aikin si era trasferita nel 
1758). Non avendo figli, la coppia adottò Charles, il figlio del fratello della 
Barbauld, il dottor John Aikin. Per lui Barbauld scrisse i suoi testi più 
famosi: Lessons for Children (1778-1779) e Hymns in Prose for Children 
(1781). Non contentandosi di istruire solo il figlio e seguendo le orme 
paterne, Barbauld fu la responsabile della Palgrave Academy, in Suffolk, 
di sua proprietà e gestione, poiché affiliata alla chiesa presbiteriana di 
cui il marito era ministro; la scuola aprì i battenti con soli otto alunni, 
ma quando Barbauld la lasciò, nel 1785, gli iscritti erano una quarantina, 
segno evidente del prestigio di cui la scuola godeva. La filosofia educativa 
di Anna Laetitia e suo marito attraeva anglicani e dissenzienti, poiché 
Palgrave aveva sostituito la rigida disciplina tradizionale di istituti come 
Eton, dove spesso si utilizzavano punizioni corporali, con un sistema 
di fines and jobations, sanzioni pecuniarie e lavori imposti ai “rei” per 
emendare il proprio comportamento, tanto che spesso gli studenti si 
giudicavano tra loro per quanto concerneva la condotta da mantenere 
a scuola.  Presso i Barbauld, inoltre, in aggiunta agli studi ormai 
consolidati, si offriva un curriculum pratico che prediligeva le scienze 
e le lingue straniere. La stessa Anna Laetitia insegnava i fondamenti di 
lettura e religione ai più piccini e geografia, storia, scienze, composizione 
e retorica agli studenti più grandi; teneva anche un registro settimanale 
delle attività scolastiche e scriveva brevi pièces teatrali che gli studenti 
mettevano in scena. Fu sempre un’insegnante devota al proprio mestiere, 
e molti suoi alunni, anche famosi, la ricordarono come un’influenza 
positiva nella propria formazione.
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Per quanto riguarda le sue opere, nel 1773 Barbauld diede alle 
stampe il suo primo libro di poesie, intitolato semplicemente Poems. 
Il testo riscosse immediato successo e fu ristampato quattro volte 
solo nel primo anno dalla pubblicazione, guadagnandole un’ottima 
reputazione come scrittrice. Anche la sua seconda prova, Miscellaneous 
Pieces in Prose, scritta con la collaborazione del fratello John Aikin 
e pubblicata nello stesso anno, incontrò il favore dei lettori e della 
critica, tanto che i saggi in esso contenuti furono paragonati a quelli 
di Samuel Johnson.

Barbauld si impegnò molto anche nella sfera sociale e politica: di 
fronte alla terza bocciatura della proposta di garantire ai Dissenzienti 
pieni diritti di cittadinanza (1790), scrisse uno dei suoi pamphlet 
più appassionati, An Address to the Opposers of the Repeal of the 
Corporation and Test Acts; il testo fece grande scalpore, ancor di più 
quando si venne a sapere che argomentazioni tanto efficaci e congrue 
erano state addotte da una donna. L’anno seguente si espose anche 
difendendo la proposta di dichiarare fuori legge la schiavitù con Epistle 
to William Wilberforce Esq. on the Rejection of the Bill for Abolishing the 
Slave Trade, cui fece seguito un sermone anti-bellico (particolarmente 
attuale), Sins of Government, Sins of the Nation, in cui dichiarava che 
ogni individuo è responsabile delle azioni della nazione: “We are called 
upon to repent of national sins, because we can help them, and because 
we ought to help them” (Siamo chiamati a pentirci dei peccati della 
nazione, poiché possiamo porvi rimedio, e lo dobbiamo [moralmente]). 
Nonostante le aspre critiche di Samuel Johnson e Charles James Fox, 
Barbauld continuò a perseguire il suo intento di elevare lo stile della 
scrittura per l’infanzia, incoraggiando altri a seguire il suo esempio 
– la sua opera ispirò autrici come Sarah Trimmer e Hannah More a 
scrivere per i ragazzi più poveri – e sostenendo l’ampliamento delle 
Sunday Schools. 

Rochemont Barbault, ormai persa la lucidità da diverso tempo 
(già all’epoca del viaggio che i coniugi fecero in Europa, nel 1785-
1787, aveva mostrato segni di squilibrio), si suicidò nel 1808; Anna 
Laetitia gli sopravvisse diciassette anni. Quando morì, il Newcastle 
Magazine pubblicò il suo elogio descrivendola come “unquestionably 
the first [i.e., best] of our female poets, and one of the most eloquent 
and powerful of our prose writers” (senza dubbio la migliore delle 
nostre poetesse e una delle più eloquenti e poderose scrittrici in 
prosa); tuttavia, la sua fama si affievolì e all’inizio del XX secolo era 
ricordata solo come autrice di testi per bambini, finché la critica 
femminista revisionista la riportò in auge tra gli anni Settanta e gli 
Ottanta.
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Thomas Day (22 giugno 1748 – 28 settembre 1789)

Nacque a Londra. Il padre, Thomas Day senior, di mestiere era esattore 
doganale al porto; era però proprietario di una tenuta a Bear Hill, 
nel Berkshire, che gli rendeva circa 1.200 sterline all’anno; morì 
improvvisamente nel 1749, quando il figlio aveva circa tredici mesi. 
La tenuta di famiglia passò così a Thomas junior, mentre alla vedova, 
Mrs. Jane Bonham, fu garantito un vitalizio di 300 sterline l’anno. 
Di lì a poco, Jane si trasferì col piccolo Thomas a Stoke Newington e 
qualche anno dopo si risposò con Thomas Phillips (1755). Il suo secondo 
marito si dimostrò un pessimo padre adottivo, così che Jane prese 
ancora più a cuore l’educazione del figlio. La coppia si ritrasferì quindi 
a Bear Hill, mentre il piccolo Thomas venne mandato a scuola prima 
in un istituto a Stoke Newington, poi alla Charterhouse. Thomas era 
un bambino generoso e di animo delicato, amava gli animali, donava 
molto ai poveri e si comportava correttamente coi suoi compagni. Era 
anche un buon pugile.

Nel 1764 Day entrò al Corpus Christi College di Oxford, ove rimase 
tre anni, vivendo in economia. Studiò filosofia ma lasciò l’istituto senza 
aver conseguito il diploma; fu in questo periodo che il giovane Day 
si impose i saldi principi morali ed etici che lo accompagnarono per 
tutta la vita. Al college strinse numerose amicizie, tra cui Sir William 
Jones e James Bicknell. Durante una vacanza conobbe Richard Lovell 
Edgeworth, un altro allievo del Corpus Christi che si era trasferito 
ad Hare Hatch, vicino a Bear Hill. I due, che divennero subito amici 
inseparabili, discutevano costantemente di filosofia, in particolare delle 
nuove teorie che infiammavano il continente dopo la pubblicazione dei 
testi più noti di Rousseau (La Nouvelle Héloïse, Le Contrat Social, ed 
Émile erano apparsi nel 1761-1762). Fomentato da Edgeworth, che aveva 
abbracciato i presupposti educativi rousseauviani, Day si appassionò 
subito alla nuova corrente di pensiero che denunciava la corruzione e 
inneggiava al ritorno alla semplicità della natura. Il 12 febbraio 1765 
Day iniziò a studiare legge a Middle Temple; fu chiamato alla sbarra il 
14 maggio 1775 ma non praticò mai, poiché non si sentiva all’altezza 
di poter giudicare il prossimo. 

L’amore fu per Day un grave cruccio per molti anni. In gioventù 
aveva viaggiato, come amava fare, per tutta l’Inghilterra, finché a 
Shaftesbury aveva incontrato una fanciulla di cui si era invaghito. 
Nei versi che le indirizzò, le suggeriva di vivere con lui lontana dalle 
frivolezze del mondo; la fanciulla non gradì. Un altro componimento 
testimonia la sua successiva infatuazione: stavolta l’oggetto delle sue 
attenzioni era la sorella dell’amico Richard Lovell, che Day incontrò 
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in Irlanda nel 1768; nemmeno la signorina Edgeworth però si mostrò 
propensa ad accompagnarsi ad un uomo che per principio non si 
pettinava i capelli – nonostante si lavasse spesso e con molta cura. 
Day si risolse quindi a tentare “[…] an experiment on female education, 
in which he proposed to unite the purity of female virtue with the 
fortitude and hardiness of constitution of a Spartan virgin, and with 
a simplicity of taste that should despise the frivolous vanities, the 
effeminate manners, and the dissipated pleasures, which, according to 
Rousseau’s declamation, constitute the female character of the present 
age”1 (Keir 1791, 27). Dall’orfanotrofio di Shrewsbury prese quindi con 
sé una graziosa biondina di dodici anni, cui diede nome Sabrina Sidney 
(dal cognome del poeta Algernon Sidney); nello stesso periodo, dal 
Foundling Hospital di Londra scelse una brunetta che chiamò Lucretia. 
Il suo intento era quello di educare le due ragazzine secondo le sue 
teorie, per fare di una di loro sua moglie, mentre per l’altra avrebbe 
trovato marito o l’avrebbe mantenuta finché si fosse resa indipendente. 
La faccenda si rivelò più complessa del previsto. Miss Seward, nella 
sua parziale biografia di Day, riferisce che le ragazze si dimostrarono 
subito piuttosto deludenti e di cattivo carattere (Seward 1804, 17-
54); al contrario, in una lettera da Avignone (dove Day aveva scelto di 
risiedere per condurre il suo esperimento) all’amico Edgeworth , Day 
sembra gettare una luce favorevole sugli esiti dei suoi tentativi, perfino 
a fronte di incidenti di percorso piuttosto seri: le due ragazze infatti 
contrassero il vaiolo e Day dovette anche salvarle quando rischiarono 
la vita durante una gita in barca sul Rodano (Edgeworth 1820, I, 220). 
Al loro ritorno nel Regno Unito, Lucretia andò a lavorare presso una 
modisteria e finì per sposare un commerciante di tessuti. Day dovette 
intanto tornare ai propri possedimenti per sistemare alcuni dei suoi 
affari; affidò quindi temporaneamente Sabrina alla madre dell’amico 
Bicknell; nella primavera del 1770 la portò poi con sé a Lichfield, dove 
Erasmus Darwin aveva introdotto lui ed Edgeworth al circolo della 
Lunar Society.

Day si trasferì quindi a Stow Hill, dove mise seriamente alla prova 
i nervi di Sabrina, che reagì (comprensibilmente) malissimo agli 
esperimenti di stoicismo cui veniva sottoposta: Miss Seward (Seward 
1804, 17-54) racconta di un episodio in cui Day le sparò al corsetto – 

1 ([…] un esperimento sull’educazione della donna, in cui propose di ri-
unire la purezza della virtù femminile con la forza e la robustezza di una 
vergine spartana, e con gusti così semplici da disprezzare le frivole vanità, le 
maniere effeminate e i piaceri dissipati che, secondo le asserzioni di Rousse-
au, oggi costituiscono il carattere femminile). 
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anche se non c’era alcun proiettile nell’arma – e di un’altra volta in 
cui lui le versò della cera sul braccio (le notizie però non sembrano 
completamente attendibili). Ad ogni modo, l’anno seguente Sabrina, 
ormai quattordicenne, fu iscritta alla scuola di Sutton-Coldfield, 
principalmente perché, come Edgeworth aveva fatto notare all’amico, 
aveva raggiunto un’età per cui sarebbe stato sconveniente che vivesse 
con Day senza una presenza femminile in casa (Edgeworth 1820, I, 240).

Fallito l’esperimento educativo, Day rivolse quindi le proprie 
attenzioni a Miss Honora Sneyd, che però rifiutò decisamente di 
sottomettersi alla necessità filosofica dell’isolamento dalla società, 
condizione invece indispensabile per Day; la stessa obiezione fu mossa 
anche dalla sorella di lei, Elizabeth. Consigliato da Edgeworth, Day 
si risolse pertanto ad un compromesso coi suoi principi e partì per 
Parigi con l’amico; là i due discepoli incontrarono il maestro Rousseau. 
Trascorsero poi l’inverno a Lione, dove Day prese addirittura lezioni 
di ballo e scherma per conformarsi all’ideale della signorina Sneyd. 
Di ritorno a Lichfield però, Elizabeth dichiarò che preferiva “the 
blackguard” (come lui si era definito) al gentiluomo che era diventato, 
e questo pose fine al corteggiamento. Per ironia della sorte, Honora ed 
Elizabeth Sneyd sarebbero poi divenute rispettivamente la seconda e 
la terza moglie di R.L. Edgeworth.

Intanto Sabrina si era fatta una giovane donna assai graziosa, cui 
però mancava quella forza di carattere che Day riteneva dote necessaria 
in una buona moglie, così il suo precettore – con qualche riluttanza 
– consentì a darla in sposa all’amico Bicknell, che nel frattempo era 
diventato un legale di successo. La dote di Sabrina (500 sterline) fu a 
carico di Day, che alla morte dell’amico le garantì anche un vitalizio 
di 30 sterline all’anno. Da uomo generoso qual era, Day mantenne il 
vitalizio anche quando lei cominciò a lavorare per il Dott. Charles 
Burney, noto studioso dell’antica Grecia. 

Day si trasferì quindi a Londra, da cui si allontanò periodicamente 
per qualche viaggio in Europa, e si diede alla scrittura. Le sue opere 
furono profondamente influenzate dalla sua filosofia e dalla crescita 
dei movimenti anti-schiavisti che si stavano diffondendo nel Regno 
Unito. Di lì a poco pubblicò infatti la sua prima opera, The Dying Negro 
(1773), un componimento che denuncia l’incongruenza dei patrioti 
americani nel non voler abolire la schiavitù; scritto originariamente 
con il contributo di Bicknell ma poi riveduto e ripubblicato a sola cura 
di Day, ebbe diverse edizioni, di cui la terza fu dedicata a Rousseau. 
Seguirono poi altri due scritti in versi (The Devoted Legions, 1776; 
The Desolation of America, 1777), dedicati alla guerra in America. Gli 
stessi principi sono alla base dell’opera in prosa di Day, che ancora 
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in Reflections on the Present State of England and the Independence of 
America (1782) insiste sulla denuncia della schiavitù.

Grazie al gruppo di Lichfield, con cui Day continuava a coltivare i 
contatti, ebbe intanto modo di conoscere – finalmente – Miss Esther 
Milnes, un’amica del Dott. Small, una donna colta che in gioventù 
aveva scritto poesie e apprezzava molto i componimenti di Day. Small 
lo convinse a farsi avanti e Miss Milnes acconsentì alle condizioni 
del filosofo: avrebbero condiviso una vita lontani dalla società e il 
considerevole patrimonio di lei sarebbe stato posto sotto il controllo del 
marito; sarebbe però stata libera di tirarsi indietro se la convivenza fosse 
stata troppo penosa. Esther era molto innamorata di Thomas; i due si 
sposarono a Bath il 7 agosto 1778. Nello stesso periodo, Day si interessò 
attivamente di politica interna, pur declinando l’offerta di entrare in 
parlamento; quando il tentativo riformista fallì, la Constitutional Society 
cui aveva aderito si dissolse e Day abbandonò la politica.

Nel 1781 la famiglia si trasferì ad Anningsley, nel Surrey; Day si diede 
alla coltivazione della terra e al miglioramento della propria tenuta, su 
cui investì, in perdita, parecchio denaro; la sua consolazione era però 
essere in grado di dar lavoro ai meno abbienti e di contribuire alla loro 
educazione, cosa di cui lui e la moglie si occupavano con grande zelo. 
Intanto si interessò a nuove discipline: studiò meccanica, chimica e fisica 
e divenne un buon avvocato. Continuò anche a scrivere e pubblicò The 
History of Sandford and Merton, un romanzo per bambini in tre volumi 
(i, 1783; ii, 1787; iii, 1789) in cui propugnava la propria idea dell’essere 
uomini. Il testo, un racconto breve che avrebbe dovuto essere inserito in 
una raccolta di racconti scritti dagli Edgeworth (Harry and Lucy oppure 
The Parent’s Assistant), era stato concepito in risposta alle lamentele 
dell’amico Richard Lovell rispetto alla necessità di una letteratura 
specifica per bambini, all’epoca piuttosto scarsa. Divenuto invece una 
narrazione indipendente, Sandford and Merton ebbe ottima accoglienza 
e fu a lungo considerato uno dei migliori esempi del suo genere.

Diversi contemporanei, e molta critica successiva, ricordano Day 
principalmente come un uomo cinico e misantropo, in ragione della sua 
scelta di allontanarsi dalla vita sociale; va invece sottolineato che egli 
distribuì gran parte del suo patrimonio in opere filantropiche e si prese 
sempre cura di chi lavorava per lui e per la sua famiglia. Basti pensare che 
in casa Day non c’erano domestici e sua moglie dovette anche rinunciare 
al proprio clavicembalo: Day infatti era convinto che  “[…] we have no 
right to luxuries while the poor want bread” (cit. in Blackman 1862, 158; 
[…] non [abbiamo] diritto al lusso quando ai poveri mancava il pane). 
Amò profondamente gli animali, anche quelli più selvatici, convinto che 
la dolcezza potesse addomesticare ogni bestia. Assistette costantemente 
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la madre, che continuò ad vivere a Bear Hill anche dopo essere rimasta 
nuovamente vedova (1782). Proprio recandosi in visita alla madre (dove 
già lo attendeva sua moglie), il 28 settembre 1789, fu disarcionato dal 
puledro che stava addestrando; nella caduta batté la testa e morì in 
poche ore. Fu quindi sepolto a Wargrave, a Henley-on-Thames; Esther 
morì due anni dopo e fu seppellita accanto a lui.

Edgeworth lo ricorda nei Memoirs (in cui si trova anche un’incisione 
che lo ritrae: I, 345) come l’uomo più virtuoso che avesse conosciuto, 
e anche l’amico e biografo Keir ne parla con grande affetto e profonda 
stima. Il più famoso ritratto di Day è opera di Wright of Derby (1770), che 
lo dipinse a piena figura, con in mano un’orazione patriottica, immerso in 
meditazione nel bel mezzo di una tempesta, appoggiato ad una colonna 
che reca in iscrizione il nome di Hampden.

Tra le sue opere, oltre a quelle sopra menzionate, si ricordano: Two 
Speeches at Meetings of the Counties of Essex and Cambridge, on 25 March 
and 25 April 1780, pubblicati dalla Society for Constitutional Information; 
Letters of Marius; or Reflections upon the Peace, the East India Bill, and 
the Present Crisis, 1784; Fragments of Original Letters on the Slavery of 
the Negroes (scritta nel 1776), 1784; Dialogue between a Justice of the 
Peace and a Farmer, 1785; Letter to Arthur Young on the Bill to prevent the 
Exportation of Wool, 1788; “History of Little Jack”, in Children’s Miscellany, 
una raccolta di testi per bambini curata da Stockdale (poi ripubblicato 
separatamente). Select Miscellaneous Productions of Mrs. Day and Thomas 
Day in Verse and Prose, edited by Thomas Lowndes (1805) raccoglie invece 
le sue poesie giovanili e quelle della moglie, diverse lettere e alcuni brevi 
testi per il teatro.

John Evelyn (31 ottobre 1620 – 27 febbraio 1706) 

Scrittore, diarista e appassionato di giardini; nacque a Wotton House, nei 
pressi di Dorking, nella contea del Surrey da una famiglia produttrice di 
polvere da sparo. Il padre, Richard Evelyn, era un latifondista. A cinque 
anni fu mandato a vivere dai nonni materni, a Cliffe; quando la nonna 
rimase vedova, si trasferì con lei a Southover, dove frequentò la scuola 
locale. Nel maggio 1637 divenne fellow del Balliol College di Oxford, 
che lasciò nel 1640 senza aver ottenuto il diploma. Lo stesso anno morì 
suo padre e di lì a pochi mesi, in giugno, John salpò per l’Olanda, come 
volontario nella compagnia di Apsley. Rientrò in Inghilterra in autunno 
e prese parte con un ruolo assai marginale alla Guerra Civile: il 10 
dicembre aveva già lasciato l’esercito per stabilirsi a Wotton, dove si 
diede molto da fare nella progettazione delle migliorie da apportare 
alla tenuta di suo fratello. 
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Non volendo essere nuovamente coinvolto nella Guerra Civile 
(che non approvava), ottenne il permesso reale per recarsi all’estero; 
intraprese così nel 1643 un lungo viaggio di formazione attraverso 
l’Italia e la Francia che si concluse a Parigi, dove nel 1647 sposò 
Mary Browne, figlia dodicenne dell’ambasciatore inglese, Sir Richard 
Browne, che raccoglieva attorno a sé un nutrito gruppo di esuli inglesi 
filo-monarchici. 

Tornato in Inghilterra per sistemare alcuni affari (la moglie era 
rimasta in Francia), si recò in visita da Carlo I, per il quale, nei due 
anni successivi, intrattenne una corrispondenza in codice col suocero. 
Ritornò quindi stabilmente a Parigi nel 1649, e vi rimase fino a dopo 
la sconfitta di Worcester (1651). La permanenza all’estero stimolò i 
vasti interessi culturali di Evelyn, consentendogli di avviare un intenso 
programma di studi, di cui rimane traccia ampiamente documentata 
nei suoi testi, e di cominciare a mettere insieme una biblioteca privata 
di grande valore, che accrebbe per tutta la vita, tanto che alla sua morte 
contava 3.859 volumi (la maggior parte dei quali rilegati alla francese 
e recanti il suo motto, Omnia explorate; meliora retinete (“esplora ogni 
cosa, tieni solo il meglio” – Tessalonicesi 5, 21) e 822 pamphlets.

Nel 1652 fece ritorno in Inghilterra, trasferendosi presso la dimora 
di famiglia della moglie, a Sayes Court (Deptford), dove iniziò la 
costruzione di un magnifico giardino, di sua ideazione, che divenne 
immediatamente famoso in tutto il Regno Unito. All’epoca Evelyn 
era ormai uno degli uomini più dotti del suo tempo e fu testimone di 
moltissimi eventi di rilievo: la morte di Carlo I e di Oliver Cromwell, la 
Grande Peste che piagò Londra e l’incendio che la distrusse nel 1666. 
I diari (Memoirs) che aveva cominciato a stilare erano popolari come 
quelli dell’altro grande diarista del tempo e suo corrispondente, Samuel 
Pepys. Gli aneddoti che vi descrisse sono ancora oggi una preziosa 
testimonianza dell’arte, della cultura e della vita pubblica del XVII 
secolo.

La sua posizione di osservatore privilegiato gli derivava 
dall’impegno negli affari pubblici che seguì la Restaurazione di Carlo 
II (1660). Godendo del favore della corona per la lealtà ai principi 
monarchici (anche se non si inimicò mai apertamente la parte avversa), 
divenne commissario per il miglioramento delle strade e degli edifici 
di Londra, commissario per il riesame delle opere pie e commissario 
per le piantagioni estere; fu tra i fondatori della Royal Society (nel 
1662 fu nominato dal Re come membro del consiglio direttivo e nel 
1672 ne divenne segretario). Scrisse numerose opere con intento di 
indagine sociale/ambientale; tra queste spicca il Fumifugium, or The 
Inconveniencie of the Aer and Smoak of London Dissipated (1661), il primo 
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trattato mai scritto sul problema dell’inquinamento dell’aria di Londra, 
cui suggeriva di porre rimedio piantando alcune varietà di alberi. Il Re 
stimava la sua compagnia e il suo ingegno e gli commissionò diverse 
opere. Tuttavia, Evelyn non trovò mai piacevoli “the fruitless, vicious 
and empty conversations”(cit. in Hemery, Simblet 2014, 11; le vacue, 
sterili e viziose conversazioni [di corte]), mentre si trovava assai a suo 
agio ovunque potesse esercitare il suo senso pratico e le sue innate 
capacità di porsi all’opera. Lavorò alacremente come Commissario per i 
prigionieri di guerra e i marinai feriti durante la seconda guerra contro 
gli olandesi (1664), mentre il paese era in preda alla peste; in seguito 
al grande incendio di Londra (1666) – che descrisse accuratamente nei 
suoi diari – presentò un piano per la ricostruzione della città (anche 
Christopher Wren ne presentò uno), che tuttavia il Re ignorò. Continuò 
ad interessarsi di giardini, progettando e realizzando quello di Euston 
Hall. Nel 1671, sotto Giacomo II, fu insignito Commissioner for the 
Privy Sealed ed entrò a far parte del Council for Trade and Foreign 
Plantations. Nello stesso anno, in settembre, partì con il Re alla volta 
di Norwich, per far visita a Sir Thomas Browne. 

Nel 1694 si ritrasferì a Wotton, dal fratello, cui succedette alla guida 
della tenuta nel 1699, ove rimase fino alla morte. La casa e i giardini 
di Sayes Court subirono diverse vicissitudini, finché gli eredi della 
famiglia li trasformarono in giardini pubblici nel 1886.

Evelyn fu un generoso patrono delle arti, oltre che un autore 
prolifico; scrisse infatti di diversi argomenti, tra cui teologia, 
numismatica, politica, orticultura, architettura, educazione. Fu anche 
un prolifico traduttore dai classici; tra i suoi lavori più noti, Of Liberty 
and Servitude ... (1649), una traduzione dal francese del testo di François 
de la Mothe le Vayere The Golden Book of St John Chrysostom, concerning 
the Education of Children. Translated out of the Greek by J.E. (stampato 
nel 1658 ma datato 1659). Altra opera di rilievo, pionieristica nel campo 
della preservazione del patrimonio naturale, è Sylva, or a Discourse 
of Forest Trees ... (1694), con cui convinse molti proprietari terrieri a 
ripiantare grandi quantità di alberi per contrastare gli effetti nocivi 
della deforestazione a scopi industriali che stava ormai devastando il 
paese. I suoi diari rimasero manoscritti inediti fino al 1818, quando 
quelli riguardanti gli anni tra il 1641 e il 1697 furono raccolti in un 
volume in-quarto di settecento pagine, per continuare poi in un volume 
più minuto che narra gli anni successivi fino a tre settimane dalla 
morte dell’autore. Una selezione dei Memoirs fu stampata da William 
Bray appunto nel 1818, col permesso della famiglia Evelyn col titolo di 
Memoirs illustrative of the Life and Writings of John Evelyn, comprising 
his Diary from 1641 to 1705/6, and a Selection of his Familiar Letters. 
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Alcune delle sue opere vennero ristampate da William Upcott come 
The Miscellaneous Writings of John Evelyn (1825). Gli Archivi di John 
Evelyn sono stati acquisiti dalla British Library nel 1995.

John e Mary Evelyn ebbero otto figli: Richard (1652-1658), John 
Standsfield (1653-1654), John (junior) (1655-1699), George (1657-1658), 
Richard (1664), Mary (1665-1685), Elizabeth (1667-1685) e Susanna 
(1669-1754). Di loro, solo Susanna sopravvisse ai genitori. Mary morì nel 
1709, tre anni dopo il marito. Sono entrambi sepolti nella Evelyn Chapel 
nella chiesa di St John’s Church a Wotton.

Elizabeth (Betsy) Fry (21 maggio 1780 – 12 ottobre 1845)

Nacque a Gurney Court, a Norwich, nel Norfolk, da una famiglia di 
quaccheri che da diverse generazioni apparteneva alla Society of Friends. 
Il padre, John Gurney (1749-1809), era un ricco mercante e banchiere 
(uno dei soci fondatori della Gurney’s Bank). La madre, Catherine, che 
faceva parte della famiglia Barclay, tra i fondatori dell’omonima banca, 
morì quando la piccola Betsy aveva 12 anni. Essendo una delle sorelle 
maggiori, Elizabeth si prese cura dell’educazione dei fratelli più piccoli, 
tra cui Joseph John Gurney, un filantropo, e Louisa Gurney Hoare (1784-
1836, vd. più oltre). Sin da ragazza mostrò di avere animo gentile, 
capacità di giudizio indipendente e chiarezza di intenti.

Nel 1800 sposò Joseph Fry, un mercante di Londra. Il matrimonio 
non la distolse però dagli interessi umanitari che la animavano, e nel 
1811 la Society of Friends la nominò Minister. Già dal 1813 cominciò 
a visitare regolarmente la prigione di Newgate; i suoi sforzi per il 
miglioramento delle condizioni di detenzione delle prigioniere trovarono 
finalmente una risposta ufficiale nella costituzione dell’associazione a 
sostegno dei loro diritti fondata proprio a Newgate nell’aprile 1817. I 
principi per cui Fry si batteva, oggi considerati alla base del rispetto del 
detenuto, contemplavano la separazione totale dei sessi nelle carceri, 
la classificazione dei criminali, una supervisione da parte di personale 
femminile per le donne, mezzi adeguati per la loro educazione e per 
impiegarle utilmente. I miglioramenti ottenuti attraverso l’applicazione 
dei suoi suggerimenti contribuirono alla diffusione del nuovo sistema 
ad altri istituti di detenzione. Grandi progressi si ottennero anche in 
seguito alla pubblicazione delle sue note di viaggio, raccolte visitando 
le prigioni della Scozia e dell’Inghilterra del nord nel 1818. Nel 1827 
Fry si recò in Irlanda, ove si occupò anche di altri tipi di istituti; le 
sue osservazioni comportarono un forte miglioramento del sistema 
ospedaliero britannico e della cura dei malati di mente. Nel 1838 si recò 
poi in Francia, dove ebbe modo di confrontarsi coi direttori di diversi 
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istituti di pena; l’anno seguente ottenne il permesso di visitare tutte le 
carceri del paese e produsse un resoconto che fu presentato al ministro 
dell’interno e al prefetto. Prima di tornare in Inghilterra, tra il 1840 e il 
1841 ispezionò molte strutture carcerarie in Belgio, Olanda e Prussia, 
con intento analogo. Al suo rientro, gran parte dei paesi da lei visitati 
stavano già applicando le migliorie da lei suggerite. Due delle sue figlie 
pubblicarono un estratto dai suoi scritti nel 1847 (Memoir of the Life 
of Elizabeth Fry, with Extracts from her Journal and Letters, London, 
Charles Gilpin, 1847, 2 voll.). Dal 2001 la sua effigie è rappresentata 
sulle banconote da 5£.

William Godwin (3 marzo 1756 – 7 aprile 1836)

Fu un eminente filosofo, scrittore e politico britannico. Figlio di un 
ministro della locale chiesa non conformista (entrambi i genitori erano 
calvinisti), nacque a Wisbech, Cambridgeshire. Il giovane Godwin fu 
educato alla professione paterna al Presbyterian College di Hoxton; fu 
poi ministro della chiesa a Ware, Stowmarket e Beaconsfield. Proprio 
a Stowmarket l’amico Joseph Fawcet lo introdusse al pensiero dei 
filosofi francesi; sotto l’influsso della lettura degli autori illuministi, 
abbandonò la carriera ecclesiastica per dedicarsi al giornalismo e 
alla trattatistica – anche se, quando si trasferì a Londra nel 1782 era 
ancora ufficialmente un uomo di chiesa, tra il 1783 e il 1785 pubblicò 
diversi scritti, alcuni anonimi, altri a suo nome. Si avvicinò all’ala 
sinistra del partito liberale inglese (fece amicizia con Lord Stanhope, 
Horne e Tooke) e aderì al club dei Revolutionists. Nel 1793 pubblicò 
il suo famoso trattato An Enquiry Concerning Political Justice and its 
Influence on General Virtue and Happiness, la sua opera più sistematica 
in cui, in polemica col pensiero di Edmund Burke, evidenzia come 
la felicità umana e il benessere della società rappresentino gli unici 
scopi dell’esistenza; distaccandosi anche da Jean-Jacques Rousseau, 
che pure fu tra le influenze dominanti nello sviluppo del suo pensiero, 
Godwin riteneva che non esistano principi innati e quindi l’uomo non 
sia ontologicamente propenso al male; auspicava perciò una graduale 
dissoluzione di tutte le forme di governo in favore di un’anarchia 
illuminata, guidata dalla ragione. Secondo Godwin, legge, governo, 
proprietà, matrimonio e disuguaglianza erano abomini e dovevano 
essere progressivamente aboliti: poiché ogni uomo è razionale, la 
ragione è universale e dunque anche la giustizia, l’uomo che si adopera 
per la felicità individuale contribuisce in effetti alla felicità collettiva.

Sostenne attivamente il suo pensiero politico, arrivando ad esporsi 
in prima persona al fianco di uomini che per gli stessi ideali erano stati 
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accusati di alto tradimento; partecipò ai dibattiti della Costitutional 
Society e nel 1794 alla congregazione dissenziente di Richard Price. 
Nello stesso anno pubblicò il romanzo Caleb Williams, drammatizzato 
da Colman come The Iron Chest. Intanto, la sua casa era frequentata 
da famosi intellettuali e artisti tra cui William Wordsworth, Samuel 
Taylor Coleridge e Walter Scott. 

Il 29 marzo 1797 sposò Mary Wollstonecraft; il matrimonio 
– contratto quasi meramente in vista di una prole, poiché i due 
condividevano le stesse idee in merito alle istituzioni –  diede grande 
scandalo perché lei era già incinta della figlia Mary (che avrebbe in 
futuro sposato Percy Bysshe Shelley). Godwin adottò anche la prima 
figlia di Wollstonecraft, Fanny, nata nel 1794 da una relazione con un 
americano, il capitano Gilbert Imlay. Rimasto vedovo alla nascita di 
Mary, nel 1801 si risposò con Mary Jane Clairmont, che aveva già due 
figli, Jane (nota poi come Claire, futura amante di Byron) e Charles; 
ebbero un solo maschio, William. La nuova signora Godwin, molto 
energica e robusta, fu però più matrigna che madre. Per mantenere 
la numerosa famiglia, la moglie spinse Godwin ad intraprendere 
un’attività editoriale in Skinner Street. La piccola casa editrice, che 
pubblicava a nome di Edward Baldwin libri scolastici e per bambini 
(tra cui le Tales from Shakespeare di Charles e Mary Lamb), dovette 
fronteggiare ingenti difficoltà finanziarie.

Nonostante il suo carattere da molti descritto come freddo 
e poco incline alla simpatia, Godwin, dotato nella penna e nella 
conversazione, ebbe un’influenza determinante su diversi giovani 
autori contemporanei, tra cui Percy Bysshe Shelley e Lord Byron. 
Godwin divenne molto amico di Shelley e i due intrattennero una fitta 
corrispondenza dal 1811; i loro rapporti però si deteriorarono dopo che 
Shelley si innamorò della figlia sedicenne di Godwin, Mary, e scappò 
con lei senza restituire a Godwin i numerosi prestiti ricevuti. Godwin, 
un tempo sostenitore dell’amore libero, per un certo periodo non volle 
avere rapporti con la figlia e il genero. Si riconciliò apparentemente con 
gli Shelley quando i due giovani si unirono in matrimonio nel 1816 (e 
Shelly gli offrì mille sterline per ripagare il proprio debito); la nascita 
del nipote William, chiamato così in suo onore, rinsaldò ulteriormente 
il rapporto. Dopo la morte di Shelley, annegato in mare in Italia (e di 
tre dei quattro nipoti ancora piccoli), Godwin si riavvicinò molto alla 
figlia. Nel frattempo Fanny, la figlia adottiva, si era suicidata; Godwin 
diffuse invece la voce che fosse morta di malattia. Nonostante poi la 
morte del figlio William jr., Godwin trascorse serenamente i suoi ultimi 
anni, confortato dalla presenza costante della seconda moglie e dalle 
frequenti visite di Mary e del nipote Percy Florence. Morì a ottant’anni 
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il 7 aprile 1836; fu sepolto accanto a Mary Wollstonecraft nella chiesa 
di Old St. Pancras (dove si erano sposati) a Londra. In seguito, i resti 
mortali della coppia furono spostati nel Sagrato di Bournemouth e 
sepolti a fianco di Mary Shelley (1851).

Thomas Gray (26 dicembre 1716 – 30 luglio 1771)

Poeta inglese, grande studioso dei classici e professore di storia 
all’Università di Cambridge. Il padre, Philip Gray, era proprietario del 
locale che Dorothy Arntrobus (futura madre di Thomas) e la sorella 
affittarono per aprire una modisteria. Philip era un uomo violento, 
per questo nel 1735 la madre lo lasciò (ottenne la separazione dopo 
alcuni episodi di aborto) e rimase sola col figlio. Gray studiò all’Eton 
College (1727), dove conobbe Horace Walpole (che in seguito, nel 1739, 
accompagnò nel suo viaggio formativo in Europa), Richard West e 
Thomas Ashton; poi passò a Peterhouse (1734). Nel 1741, rientrato 
dalla visita in Francia e in Italia al fianco di Walpole (con cui però 
aveva litigato a Reggio, pochi mesi prima, e da cui si era staccato), 
Gray si stabilì a Londra e cominciò a scrivere. L’anno successivo tornò 
a Penterhouse, probabilmente come fellow-commoner. 

Nel 1745 si riconciliò ufficialmente con Walpole, cui nel 1750 inviò 
finalmente Elegy Written in a Country Churchyard, il suo componimento 
più celebre. Composta nel 1751 probabilmente nel cimitero di Stoke 
Poges, è diventata una pietra miliare della tradizione letteraria inglese. 
Walpole la mostrò immediatamente al circolo delle sue conoscenze, 
consentendone quindi l’immediata pubblicazione da parte di Gray 
presso l’editore Dodsley, per difendere l’originale dalle copie “pirata” 
che circolavano. La bellezza dell’Elegia venne riconosciuta fin da 
subito, tanto che i poeti della scuola cimiteriale l’assunsero a modello 
e da essa trassero il nome. Tra il 1752 e il 1753 Gray pubblicò la prima 
raccolta dei suoi componimenti (sempre presso Dodsley), tra cui “The 
Progress of Poesy. A Pindaric Ode” e “The Bard”, poi ripubblicate 
assieme nel 1757, quando gli fu offerto il titolo di Poeta Laureato, che 
però rifiutò.

Intanto, a causa di numerose vessazioni da parte dei suoi fellow-
commoners, Gray si era trasferito al Pembroke College di Cambridge. 
Tra il 1761 e il 1765 viaggiò per l’Inghilterra e la Scozia; nel 1768 il 
duca di Grafton gli offrì la cattedra di storia moderna che pochi anni 
rima non era riuscito ad ottenere da Bute.

Morì colto da un malore mentre cenava nella sala del college; fu 
sepolto accanto alla madre, nel cimitero di Stoke Poges. Tra i suoi lavori 
si ricordano anche The Fatal Sisters (1761) e The Descent of Odin (1761).
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Louisa Gurney Hoare (25 settembre 1784 – 6 settembre 1836)

Sorella della citata Elisabeth Fry. Insieme ai fratelli, alla morte della 
madre fu educata dalle sorelle maggiori, Elizabeth (Betsy Fry, vd. sopra) 
e Catherine Bell Gurney, che seguivano scrupolosamente i principi 
educativi impartiti dalla madre: nell’ottica dell’osservanza dei principi 
quaccheri, i piccoli Gurney crescevano giocando, conversando con gli 
adulti e avevano libero accesso alla biblioteca di Earlham; nonostante 
il padre fosse molto osservante, permetteva alla famiglia di entrare 
in contatto con altre religioni e avevano amici cattolici e unitariani. 
I bambini, a scopo educativo, venivano anche incoraggiati a tenere 
una sorta di diario, un journal of conscience. Louisa, il cui talento fu 
immediatamente riconosciuto anche al di fuori della cerchia familiare, 
si schierò a favore di diverse cause, tra cui la campagna per l’abolizione 
della schiavitù iniziata dal cognato, Sir Thomas Fowell Buxton, e il 
movimento per la riforma delle prigioni cui avevano dato l’avvio la sorella 
Elizabeth Fry e il marito di lei. Fu tra le fondatrici della Ladies’ Society 
for Promoting Education in the West Indies (1825). 

Dedicò tuttavia la maggior parte delle sue energie al miglioramento 
del sistema educativo: nel 1819 pubblicò Hints for the Improvement of 
Early Education and Nursery Discipline, il suo primo lavoro, scritto in 
origine per la tata del primo dei suoi sei figli. Il testo, ispirato dagli 
insegnamenti di molti intellettuali del XVIII e XIX secolo (tra cui John 
Locke, François Fénelon, John Foster, Thomas Babington, e Philip 
Doddridge) e contemporanei come Sarah Trimmer e Hannah More, 
raccoglieva anche esperienze personali ed ebbe subito ampia diffusione, 
tanto che  vendette molto bene per quasi ottant’anni. Il secondo libro, 
Friendly Advice on the Management and Education of Children, Addressed 
to Parents of the Middle and Labouring Classes of Society (1824), nacque 
invece come testo da utilizzare nella scuola. Molti dei presupposti 
che animano i suoi scritti si avvicinano alle teorie edgeworthiane, 
prefigurando concetti che diventeranno primari nelle teorie educative 
successive; professava ad esempio che la disciplina debba “preserve 
children from evil, not from childishness” (preservare i bambini dal male, 
non dall’infanzia); riteneva inoltre fondamentale il ruolo genitoriale per 
lo sviluppo del bambino, sostenendo che i genitori devono rispettare i 
propri figli e trattarli con equità, riconoscendo i loro diritti e, soprattutto, 
dando loro il buon esempio. Il suo ultimo libro, scritto dieci anni prima 
di morire, fu Letters from a Work-House Boy (1826).

Sir William Rowan Hamilton (4 agosto 1805 – 2 settembre 1865)

Matematico irlandese, medico e astronomo, i cui studi fornirono nuovi 
presupposti alla fisica matematica; diede anche ampi contributi alle 
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scienze meccaniche, all’ottica e all’algebra. Lo studio dell’Arithmetica 
Universalis di Newton, e l’approfondimento dei suoi Principia, gli 
permisero di riconoscere un errore nelle formulazioni contenute nella 
Mécanique Celeste di Laplace. John Brinkley, astronomo reale in Irlanda, 
riconobbe immediatamente le potenzialità del diciottenne Hamilton, 
che definì in seguito come il primo matematico della sua epoca. Iniziata 
la carriera di astronomo al Trinity College di Dublino, a ventidue 
anni successe appunto a Brinkley. Trascorse il resto della vita presso 
l’osservatorio di Dunsink, vicino Dublino; fu nominato cavaliere nel 1835. 
All’epoca della morte, stava lavorando a Elements of Quaternions, frutto 
degli ultimi sei anni di studi e pubblicato postumo nel 1866.

La sua riformulazione delle teorie meccaniche newtoniane, ora 
conosciute appunto come “meccanica di Hamilton”, ha aperto la strada 
all’elettromagnetismo e allo sviluppo della meccanica quantistica. 

Charles (10 febbraio 1775 – 27 dicembre 1834) e Mary Ann Lamb (3 
dicembre 1764 – 20 dicembre 1847) 

Charles Lamb fu uno scrittore, poeta, critico e drammaturgo inglese. 
Nacque a Londra, ultimo figlio di John Lamb, originario del Lincolnshire, 
che lavorava all’epoca per Samuel Salt, un membro del Parlamento. 
Grazie alle amicizie del padre a otto anni fu ammesso al Christ’s Hospital, 
dove rimase fino al 1789 e conobbe Samuel Taylor Coleridge, di cui fu 
sempre intimo amico. A causa di un difetto alla voce gli fu preclusa la 
carriera ecclesiastica, e di conseguenza l’unico mezzo per ottenere una 
formazione universitaria. Proseguì però a studiare da autodidatta, 
grazie all’impiego offertogli prima dalla South Sea House, dove lavorava 
il fratello, e poi nel 1792 dalla Compagnia Britannica delle Indie Orientali. 
Tra il 1794 e il 1795 frequentò assiduamente Coleridge, Southey e James 
White, ma verso la fine dell’anno fu brevemente ricoverato in un ospedale 
psichiatrico (forse depresso per un amore sfortunato, probabilmente per 
Ann Simmons, cui aveva dedicato le sue prime composizioni poetiche). 
Nel 1796 sua sorella Mary, in preda ad un esaurimento causato dalla 
fatica di accudire la madre e la famiglia dopo la morte del padre, pugnalò 
al cuore la madre, uccidendola. Charles riuscì, con l’aiuto degli amici, ad 
ottenere la potestà sulla sorella, garantendo alle autorità che l’avrebbe 
mantenuta sotto costante sorveglianza. 

La prima pubblicazione di Charles (quattro sonetti) risale proprio 
al 1796 ed è contenuta nel volume Poems on Various Subjects, la prima 
raccolta di Coleridge. Negli anni seguenti collaborò spesso con Charles 
Lloyd, con cui pubblicò una raccolta che contiene il suo componimento 
più famoso, “The Old Familiar Faces” (1798). Frequentò molti letterati 
suoi contemporanei: conobbe William e Dorothy Wordsworth a Nether 
Stowey, strinse amicizia con Percy Bysshe Shelley, William Hazlitt e Leigh 
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Hunt durante un viaggio estivo nel Somerset. Nel 1798 pubblicò il 
romanzo A Tale of Rosamund Gray, vagamente auobiografico; nel 1802 
diede invece alle stampe la tragedia John Woodvil. Nel 1806 Mr. H-, una 
farsa comica, fu rappresentata al Drury Lane – non ci furono repliche. 
In seguito alla disfatta drammaturgica, intraprese prima la strada 
del giornalismo satirico, scrivendo per il Morning Post, poi la via della 
scrittura saggistica, allacciandosi alle riflessioni su Shakespeare che 
anche Coleridge andava elaborando. 

Lo studio dell’opera del Bardo lo portò, nel 1807, a pubblicare con 
la sorella Mary un libro per bambini, Tales Founded on the Plays of 
Shakespeare, pubblicato per la prima volta da William Godwin e dalla 
sua seconda moglie, Mary Jane Godwin, in cui Charles si era occupato 
delle tragedie e Mary delle commedie. I due fratelli scrissero altre 
popolari opere per bambini negli anni successivi, mentre Charles 
approfondiva il riesame critico dell’opera shakespeariana (nel 1808 
pubblicò l’antologia commentata Specimens of English Dramatic Poets 
Who Lived About the Time of Shakespeare, in cui gettò nuova luce su 
autori dimenticati; nel 1811 produsse diversi articoli poi raccolti 
come On the Tragedies of Shakespeare, pubblicati inizialmente per The 
Reflector).

Per suo conto, Mary Lamb pubblicò nel 1808 Poetry for Children e 
una collezione di short-stories, Mrs Leicester’s School, che Coleridge 
credeva sarebbe stata e avrebbe dovuto essere “riconosciuta come un 
ricco gioiello nel tesoro della nostra permanente letteratura inglese.” 
(cit. in Fanciulli, Monaci 1926, 96). Il testo non ebbe la fortuna sperata, 
mentre Tales from Shakespeare continua a essere stampato (se ne 
trovano oggi anche edizioni illustrate e tradotte).

Dal 1820 al 1825 Charles contribuì largamente al London Magazine, 
da lui fondato, con una serie di saggi scritti sotto pseudonimo e 
conosciuti come Essays of Elia. Gli scritti confluirono poi in un volume, 
pubblicato nel 1823. Alla chiusura del periodico, Lamb ottenne 
anche una pensione dalla East India House, che gli garantì una certa 
tranquillità economica. In seguito ai nuovi attacchi di infermità 
mentaledi Mary, i due a fratelli lasciarono Londra, dove ospitavano 
un vivace salotto, e si trasferirono a Enfield e poi a Edmonton, nel 
Middlesex, dal 1833. Charles morì però dopo poco, nel 1834, in seguito 
ad una caduta. Mary morì tredici anni più tardi, il 20 maggio 1847 e fu 
sepolta accanto a suo fratello nel cimitero di Edmonton.

Raffaello Lambruschini (14 agosto 1788 – 8 marzo 1873)

Nacque a Genova, da Luigi e Antonietta Levrero. Tre zii paterni erano 
uomini di chiesa (di loro, Giovanni Battista divenne vescovo di Orvieto 
e un altro su segretario di Stato sotto Gregorio XIV). Concluso il primo 
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ciclo scolare intraprese gli studi teologici e la carriera ecclesiastica. 
Arrestato e deportato in Corsica nel 1812, intrattenne una fitta 
corrispondenza con Angelo Mai; le letture che condusse durante l’esilio 
gli permisero di rendersi conto dell’astrattezza dei procedimenti delle 
scienze teologiche e morali avviandolo ad un modo più sperimentale e 
critico di applicare i progressi raggiunti dalle scienze per attuare una 
cultura nuova. Venne liberato nel 1814; l’anno successivo entrò nelle 
Congregazioni Romane, ma poiché non approvava il nuovo indirizzo 
della Chiesa si ritirò, nel 1816, per trasferirsi nella tenuta paterna 
di San Cerbone, presso Figline Valdarno. Nel 1823-1824 cominciò a 
frequentare l’ambiente intellettuale fiorentino. Inizialmente, si accostò 
all’Accademia dei Georgofili, alla ricerca di una nuove tecniche agrarie 
per risolvere il problema dello sfruttamento della terra.

Nella redazione del Giornale agrario nel 1826 incontrò Giovan 
Pietro Vieusseux, con cui instaurò una feconda amicizia, e tutti gli 
intellettuali che frequentavano il Gabinetto: Gino Capponi, Cosimo 
Ridolfi, Bettino Ricasoli, Niccolò Tommaseo, Vincenzo Salvagnoli. 
Insieme a loro Lambruschini cominciò a riflettere sul miglioramento 
delle condizioni del popolo attraverso l’istituzione di scuole di mutuo 
insegnamento e di arti e mestieri, di casse di risparmio, di asili 
infantili e riviste di stampa periodica. Nel 1827, le sue frequentazioni 
produssero i primi frutti e vide la luce il Giornale agrario toscano, frutto 
della collaborazione con Viesseux, Ridolfi e Lapo de’ Ricci, anche se le 
linee ispiratrici dipesero in larga parte da Lambruschini. Il giornale, che 
mirava a promuovere il rinnovamento dell’agricoltura, si proponeva 
anche di sostenere il progetto propugnato dall’Accademia dei Georgofili 
(della quale Lambruschini entrò a far parte nel 1831) per l’elevazione 
delle condizioni morali e materiali dei contadini. Nel 1829, tra le altre 
cose, fu tra i fondatori della Cassa di risparmio di Firenze. Tutte queste 
iniziative miravano a stimolare la crescita nazionale, nell’ottica di un 
pensiero liberal-cattolico che aveva per fine l’equilibrio sociale e la 
formazione degli individui. 

Nel 1830 Lambruschini accettò di istruire ed educare i nipoti 
del Vieusseux; nacque così, nella villa di San Cerbone, un Istituto 
di accoglienza per fanciulli – non più di dodici allievi, sia figli di 
famiglie dei ceti agiati (che pagavano una retta mensile necessaria 
alla sopravvivenza dell’Istituto stesso), sia figli di contadini, che 
provvedevano economicamente con offerte volontarie. Tutti erano 
chiamati a seguire gli stessi studi e ricevevano la stessa educazione, con 
l’unica differenza di abitare in parti diverse della villa. Lambruschini 
nutriva molto interesse per l’educazione dei ceti meno abbienti; 
dal 1831 aveva infatti istituito a Figline la “scuola delle feste”, una 
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scuola d’istruzione professionale improntata in parte alla dottrina 
sansimoniana, in cui venivano impartite a giovani artigiani nozioni 
di disegno, di geometria e di meccanica utili per il loro lavoro. Anche 
l’influenza del mondo protestante ginevrino, con cui Lambruschini 
entrò in contatto soprattutto tramite Vieusseux, giocò un ruolo 
preponderante nell’evoluzione del pensiero dell’Abate. Il frutto di 
questa esperienza comparve poi nella Guida dell’educatore, fondata 
e diretta da Lambruschini tra il 1836 ed il 1845 e diffusa in ogni 
parte d’Italia; la pubblicazione si proponeva di avvicinare genitori e 
maestri alla pedagogia e ai problemi relativi all’educazione, divulgando 
contestualmente le idee del liberal-cattolicesimo moderato intorno 
sulla necessità educativa del popolo. La Guida si può quindi definire 
la prima rivista pedagogica pubblicata in Italia nel secolo XIX, per 
la quale Lambruschini si avvalse della collaborazione, fra gli altri, 
di Stanislao Bianciardi, Enrico Mayer, Bianca Milesi Mojon, Cosimo 
Ridolfi, Marco Tabarrini, Pietro Thouar. Alla Guida vennero affiancate 
in un primo momento le Letture per i fanciulli, che comprendono 
inizialmente molti racconti di Edgeworth, mentre in seguito i racconti 
“originali” italiani di maggior peso sono quelli redatti da Thouar; poi, 
dopo un’interruzione delle pubblicazioni nel 1843 dovuta a una grave 
malattia di Lambruschini, nel 1844-1845 comparvero le Letture per la 
gioventù, fra le quali spiccano i testi di Atto Vannucci. L’ultimo numero 
del periodico fu pubblicato nell’aprile 1845. L’Istituto di S. Cerbone fu 
invece sciolto nel 1847. 

Tra il 1847 ed il 1849 Lambruschini diresse La Patria, periodico di 
tendenze moderate, con l’idea di preparare l’unità d’Italia; in seguito 
collaborò al giornale Nazionale, poi (dal 1849 al 1851) allo Statuto, 
scrivendo una serie di articoli politico-educativi. In questi anni 
assunse impegni politici coltivando la speranza di una conciliazione 
del papato con le aspirazioni liberali e nazionali italiane; la sua idea 
socio-politica seguiva la scia delle tesi di Vincenzo Gioberti. Allo scoppio 
della rivoluzione nel 1848, Lambruschini sedette in Parlamento con i 
moderati liberali. Dopo la fuga del papa e del Granduca di Toscana si 
ritirò dal Parlamento e tornò a S. Cerbone; in questo periodo riordinò 
e corresse tutto ciò che aveva pubblicato nella Guida dell’educatore; 
nel 1849 pubblicò Dell’Educazione e dell’Istruzione. Nel 1860 tornò 
alla politica: fu eletto Deputato dell’Assemblea Toscana e nominato 
Ispettore generale delle scuole; intanto iniziò a stampare La famiglia 
e la scuola, giornale di notevole successo, con interventi di carattere 
pedagogico, politico, didattico ed organizzativo. Su un altro periodico, 
La gioventù, perfezionò le sue idee sull’insegnamento della lettura e 
sul rapporto fra i problemi particolari della didattica e i problemi più 
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generali della pedagogia, caratteristica fondamentale del suo pensiero 
educativo. Significativi i suoi interventi sulla “questione della lingua”, 
in cui fa riferimento ad aspetti di antropologia (sostenere la radice 
comune di tutte le lingue implica sostenere l’unità del genere umano), 
ed a questioni di politica linguistica quali l’uso didattico della lingua 
materna e dei dialetti. Nel 1865 fu eletto Presidente dell’Accademia 
dei Georgofili, nel 1867 Professore di Pedagogia e Antropologia 
e sovrintendente all’Istituto di Studi Superiori; nel 1869 divenne 
Arciconsole all’Accademia della Crusca. Nonostante i tanti impegni 
istituzionali continuò a dedicarsi agli studi: si occupò di problemi 
di metodo e pubblicò sillabari e libri per fanciulli. Nel 1871 pubblicò 
Dell’Istruzione, nel 1872 Delle virtù e dei vizi e nel 1873 Elogi e Biografie. 

Morì a 85 anni, l’8 marzo 1873, colto da paralisi nella sua villa di 
S. Cerbone.

William Milns [si trova anche come Miln] (1761 – 27 febbraio 1801)

Oxoniano (frequentò il college a St. Mary Hall con ottimi risultati), dal 
1783 diresse diverse scuole londinesi (prima The City Commercial 
School, poi The Salvadore House). Nel 1794 pubblicò un volumetto in-
ottavo, The Well-Bred Scholar, or Practical Essays on the best Methods of 
Improving the Taste, and Assisting the Exertions of Youth in their Literary 
Pursuits, una raccolta di saggi sui migliori metodi per sviluppare il 
gusto dei giovani rispetto ai compiti letterari, per realizzare i quali 
offriva numerosi consigli pratici. Lo stesso anno pubblicò anche Plan 
of Instruction by Private Classes, principally intended for those who wish 
to give the Finishing Polish to their Education: including some remarks 
on the Cultivation of the Female Mind, in cui l’autore prima delinea un 
metodo educativo per i maschi e poi aggiunge una sezione dedicata alle 
femmine. Milns pubblicò anche un periodico, The Penman’s Repository, 
e un terzo testo di matrice educativa, The American Accountant, or A 
Complete System of Practical Arithmetic:..., edito nel 1797. Si era intanto 
trasferito a New York dopo la pubblicazione dei due primi saggi, nel 
1794; poco dopo il suo arrivo, fondò la New York Commercial, Classical 
and Mathematical School. Il catalogo della Library of Congress registra 
diverse farse teatrali a suo nome, scritte per il New York Theatre. 
Proprio il teatro fu la causa del rovescio finanziario che lo travolse: nel 
1797 abbandonò la scuola per dirigere la compagnia di Mr. Hodgkinson, 
che però fallì di lì a poco, lasciandolo in miseria. Per sua fortuna, un 
benefattore si prese cura di lui, aiutandolo fino alla sua dipartita, nel 
1801. Ulteriori edizioni del suo Well-Bred Scholar vennero ristampate 
fino al 1857.
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Bianca Milesi Mojon (22 maggio 1790 – 8 giugno 1849)

La più giovane delle sorelle Milesi, Bianca nacque il 22 maggio 1790 
da una famiglia di commercianti di origine bergamasca. La madre era 
Elena Milesi Viscontini, “musa” di Carlo Porta. Con l’arrivo dei francesi, 
nel 1796, fu mandata a studiare in un convento a Firenze, poi in quello 
di S. Sofia a Milano e infine presso il S. Spirito. Alla morte del padre, nel 
1804, la madre la portò con sé in viaggio per Toscana e Umbria. Bianca 
continuò poi a viaggiare per l’Europa, visitando anche la Svizzera, ove 
entrò in contatto con la filosofia illuminista; si recò infine a Roma, decisa 
a diventare pittrice, dove conobbe Canova e fu allieva di Hayez, che la 
introdusse poi all’élite intellettuale milanese (e di conseguenza la mise 
in contatto con i cospiratori della carboneria).

Convinta sostenitrice delle idee sansimoniane e della pedagogia di 
Maria Edgeworth, di cui fu poi traduttrice, insieme al conte Federico 
Confalonieri e al conte Giuseppe Pecchio, Bianca fondò le Scuole di Mutuo 
Insegnamento, derivate dall’azione della Società dei Federati, nata in 
Piemonte nel 1814 e introdotta a Milano nel 1820. Le Scuole, informate 
agli ideali illuministi e indipendentisti che si stavano diffondendo in Italia 
e alle idee pedagogiche del Confalonieri (secondo cui l’accostamento del 
popolo allo studio doveva essere funzionale a un maggior rendimento del 
lavoro manuale), volevano sensibilizzare la popolazione verso un’idea 
della lingua e della storia comune; si appoggiavano perciò al circolo 
del “Conciliatore” ed erano orientate all’istruzione professionale delle 
classi inferiori. Bianca si affiliò alle “Giardiniere” e adottò abiti maschili, 
suscitando un certo scalpore.

All’inizio dell’agosto 1820, le scuole furono chiuse per ordine del 
governo austriaco, sostenuto dalla Chiesa, che temeva la diffusione 
di valori secolari nell’istruzione. Una lettera anonima, poi ricondotta 
a Carlo de Castilla, affiliato alla Società dei Federati, informò la 
polizia di un tentativo di rivolta. Fu perquisita la casa del fratello 
dell’accusatore, Gaetano de Castilla, dove furono trovate alcune lettere 
che compromettevano Bianca Milesi, anche se il suo coinvolgimento non 
fu mai provato concretamente. Tuttavia Bianca, effettivamente implicata 
nei moti milanesi del 1821 (le fu attribuita l’invenzione della cartolina à 
jour, che serviva ai congiurati a decrittare i messaggi in codice; anche se 
le accuse contro di lei caddero la polizia la schedò come rivoluzionaria) 
non era più al sicuro: nel luglio 1822 fuggì prima a Ginevra, poi si mise 
a viaggiare in Svizzera, Francia, Inghilterra (dove conobbe Mazzini), 
Olanda e Belgio. Al termine dei processi politici, tornò finalmente in 
Italia nel 1823. Nel gennaio 1825 sposò il dottor Carlo Mojon, anche 
lui genovese, conosciuto poco dopo il suo rientro; la coppia si stabilì 
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nel capoluogo ligure, dove Bianca incontrò Stendhal nel luglio 1827. A 
Genova la Milesi offrì rifugio ai patrioti lombardi, e frequentò Giuseppe 
Mazzini. Bianca e il marito ebbero due figli, di cui lei si occupò sempre 
con amore e dedizione, sperimentando su di loro le teorie pedagogiche 
innovative di cui si faceva portavoce con i suoi scritti. 

Tra gli anni Venti e Trenta, infatti, Mojon consolidò il suo 
profondo interesse per la prima infanzia e per le teorie educative 
di Maria Edgeworth, che contribuì a divulgare in Italia grazie a 
numerose traduzioni di scritti e racconti, alcune ospitate anche 
dalla Guida dell’educatore di Raffaello Lambruschini. L’impegno 
educativo-letterario prevalse sull’attività artistica (pur apprezzata), 
procurandole la stima di molti contemporanei, tra cui appunto Mazzini 
(nell’Apostolato popolare del 3 febbraio 1843 egli la definì “nome 
caro all’Italia per più lavori dedicati all’educazione dell’infanzia”) e 
Tommaseo; in una lettera da Torino all’amica Fulvia Jacopetti Verri (13 
maggio 1833), lei stessa ammise che alle visite alle gallerie e ai musei 
aveva preferito quelle agli asili, i luoghi “ne’ quali si fa direttamente 
avanzare la macchina sociale”. Donna e madre esemplare, fervente 
sostenitrice dell’emancipazione femminile, “concreta e ragionevole” – 
come l’aveva descritta il giovane Camillo Benso conte di Cavour –, dopo 
l’ondata di indagini e arresti del 1833 decise che per salvaguardare 
la famiglia era più prudente lasciare l’Italia; i Mojon si stabilirono 
quindi a Parigi, dove Bianca (che proseguiva negli studi di carattere 
educativo, elogiati da Carlo Cattaneo) creò una rete di contatti, 
soprattutto femminili, volti alla diffusione delle innovative idee 
pedagogiche basate sul pensiero edgeworthiano. Con molte di queste 
intellettuali intraprese opere educative di diverso genere, tra cui la 
stampa del periodico La Ruche con M.me Belloc e M.me de Montgolfier, 
che prevedeva di coinvolgere anche autrici di altri paesi. Aveva intanto 
abbracciato il credo protestante e affidato l’educazione dei figli al 
pastore A. Coquerel.

I coniugi Mojon morirono entrambi di colera, a Parigi, nel 1849.

Adélaïde de Montgolfier [si trova anche come Mongolfier] (21 novembre 
1787 – 16 dicembre 1880) 

Intellettuale stimata in molti circoli parigini, figlia di Jacques-Etienne 
Montgolfier, uno dei due inventori della mongolfiera insigniti del 
titolo nobiliare da Luigi XVI, e di Justine Marie Adélaïde Claudine 
Bron, fu collaboratrice di diverse riviste, fra cui La Ruche, Le Magasin 
Pittoresque e la Revue des Deux Mondes. Fu anche una traduttrice 
discretamente apprezzata di opere dall’inglese, tra cui Contes devenus 
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histoires (Paris, 1838, in-diciottesimo); Jeux et leçons en images (Paris, 
1855, in-quarto); Mélodies du Printemps (1869, in-dodicesimo), con 
canzoni e arie annotate. Si dice che abbia avuto per tutta la vita una 
“amitié incontournable” con M.me Belloc.

Johann Heinrich Pestalozzi (12 gennaio 1746 – 17 febbraio 1827)

Pedagogista e riformista svizzero; noto come educatore e riformatore 
del sistema scolastico, si occupò anche di filosofia e di politica, che 
influenzarono in modo determinante la sua concezione di pedagogia. 
La sua formazione è di ambito illuminista, anche se le letture 
rousseauviane stemperano il carattere fortemente intellettuale 
della corrente. Intorno al 1802 ottenne una cattedra a Burgdof, dove 
fondò una scuola nel castello della città con l’aiuto della moglie, 
Anne Schulthess, e di Hermann Krüsi. Grazie alla scuola di Burgdof, 
le sue idee si diffusero rapidamente, divenendo assai popolari in 
tutta Europa; questo permise a Pestalozzi, finalmente più sereno 
dopo un lungo periodo depressivo, di mettere a punto il suo “metodo 
elementare”. Il Governo svizzero però sospese i finanziamenti alla 
scuola, e Pestalozzi fu costretto a migrare nuovamente; decise quindi, 
sempre con la moglie, di fermarsi a Yverdon, nel 1805, dove aprì una 
scuola-convitto che sarebbe rimasta attiva fino al 1824 tra critiche e 
successi, finché le autorità ne disposero la chiusura. Anche la scuola 
di Yverdon ebbe subito grande fama a livello continentale, tanto che 
fu visitata da personaggi illustri come Johann Gottlieb Fichte, Andrew 
Bell, Johann Herbart, Madame de Staël, Gino Capponi e Friedrich 
Froebel – quest’ultimo vi insegnò anche per un breve periodo. Nel 
periodo trascorso a Yverdon Pestalozzi perfezionò il proprio metodo, 
pubblicando nuove opere incentrate sull’educazione dei poveri. Alla 
chiusura dell’istituto, si ritirò a Neuhof. Morì a Brugg l’anno seguente. 

Per quanto concerne le sue idee educative e pedagogiche, Pestalozzi 
si trovava in contrasto con Rousseau, ritenendo che l’uomo non 
fosse essenzialmente buono, poiché composto anche di una “natura 
inferiore”, dominata da istinti e passioni animalesche. La natura 
umana andava perciò perfezionata, e questo era appunto il compito 
dell’educazione, ossia un percorso di accompagnamento alla persona 
durante la sua naturale evoluzione secondo un’unità di cuore, mente 
e mano, attraverso tre stadi evolutivi: naturale (dominato dalle forze 
istintuali), sociale (in cui la vita in comune costringe l’individuo 
ad adattarsi alla condizione di condivisione), morale (l’individuo si 
predispone al bene, alla solidarietà verso gli altri e ad accogliere Dio nel 
proprio spirito). L’educazione ha per Pestalozzi una finalità morale, ma 
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anche etica, che deve essere trasferita nelle pratiche sociali. Per questo 
elaborò il concetto di “educazione del cuore” e “educazione familiare”, 
ossia una educazione all’affettività di cui l’ambiente in cui l’individuo si 
sviluppa deve essere permeato. Egli stesso si fece portatore di questi 
valori, aprendo le proprie scuole ai poveri e agli orfani, in continuo 
aumento a causa della guerra austro-francese (1799).

Il fulcro della visione di Pestalozzi rimane comunque il rapporto 
strettissimo che lega natura ed educazione, in un’ottica pedagogica 
che sostiene l’apprendimento attraverso l’esperienza vissuta nel 
proprio contesto, purché siano fondate sull’intuizione. La concezione 
di Pestalozzi, simile a quella edgeworthiana, anch’essa in entrata 
sull’esperienzialità della conoscenza, è evidente in particolare in 
Leonardo e Geltrude, romanzo fortemente impegnato a livello civile 
ed educativo, pubblicato in quattro volumi tra il 1781 e il 1787. Se nel 
primo e secondo libro, dedicati all’impegno civile e morale e diretti 
al popolo, il personaggio di Gertrude è emblematico della concezione 
etica della pedagogia pestalozziana, oltre che del valore della famiglia 
e della maternità, nel terzo e quarto libro è al personaggio di Glüphi, 
ex tenente a riposo e nuovo maestro del paese (quello che l’autore 
avrebbe voluto essere) che Pestalozzi affida il suo ideale educativo. Il 
filone imperniato sulla protagonista femminile, invece, proseguirà con 
Come Gertrude istruisce i suoi figli, pubblicato nel 1801.

Thomas Paine (29 gennaio 1737 – 8 giugno 1809) 

Uomo politico, rivoluzionario, intellettuale, filosofo idealista e studioso 
inglese; le sue idee contribuirono fortemente alla spinta rivoluzionaria 
delle colonie americane, tanto che divenne uno dei Padri Fondatori degli 
Stati Uniti d’America. Paine nacque a Thetford, Norfolk, in una famiglia 
di artigiani di religione quacchera. Cominciò a lavorare come marinaio, 
poi divenne insegnante e in seguito doganiere. Si sposò e rimase presto 
vedovo, si risposò, ma anche il secondo matrimonio non fu felice. 
Trasferitosi in America nel novembre del 1774 su consiglio di Benjamin 
Franklin, si stabilì a Philadelphia, facendosi conoscere nell’ambiente 
dei giornalisti e opinionisti con pamphlet come Common Sense (1776, 
uscito anonimo, incoraggiato da Benjamin Rush). Intanto, per diciotto 
mesi aveva curato con successo l’edizione del Pennsylvania Magazine, 
il che gli aveva permesso di incontrare persone molto influenti, come  
John Witherspoon e David Rittenhouse. Entrò come aiutante di campo 
volontario nell’esercito, agli ordini del generale Greene, e combatté a 
fianco di George Washington; durante la sua permanenza sotto le armi, 
cominciò a scrivere la serie di trattati (assai influenti) conosciuta come 
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The American Crisis (1776-1783). Divenne poi segretario del comitato 
affari esteri del Congresso, ma dovette dimettersi per aver pubblicato 
dei documenti segretati. Nel 1781, tuttavia, accompagnò John Laurens 
in Francia, per assicurarsi l’aiuto dei francesi.

Tra il 1787 e il 1802 fu in Inghilterra e in Francia, a propagandare 
l’avvento della Repubblica per le due nazioni. Attaccò la politica di Pitt 
con Prospects on the Rubicon (1787) e difese i primi moti della Rivoluzione 
francese in Rights of Man (1791-1792: Rights of Man, Being an Answer to 
Mr. Burke’s Attack on the French Revolution, 22 febbraio 1791, nuova ed. 
rivista, 19 marzo 1791; Rights of Man. Part the Second. Combining Principle 
and Practice, 16 febbraio 1792), un’opera apprezzata da migliaia di lettori 
che gravitavano attorno alla Society for Constitutional Information e 
alla London Constitutional Society. Nonostante condividesse in privato 
alcune delle argomentazioni di Paine, Pitt temeva che i suoi scritti 
infiammassero oltre misura gli animi della popolazione e gli mosse 
accusa di tradimento; Paine riuscì però a rifugiarsi in Francia e venne 
trionfalmente eletto all’Assemblea rivoluzionaria francese. Tuttavia, le 
sue fortune si rovesciarono quando chiese pubblicamente l’esilio invece 
che l’esecuzione per il sovrano francese (Luigi XVI): Robespierre lo fece 
imprigionare il 28 dicembre 1793. Fu poi rilasciato, con la caduta del 
regime del Terrore, e riammesso all’Assemblea.

Nel periodo trascorso in carcere completò The Age of Reason 
(pubblicato in due parti, nel 1794-1795 (The Age of Reason. Being an 
Investigation of True and of Fabulous Theology, febbraio 1794; The Age 
of Reason. Part the Second. Being an Investigation of True and of Fabulous 
Theology, 25 ottobre 1795; una terza parte fu pubblicata nel 1802, contro 
il parere di Thomas Jefferson). La caduta di Robespierre lo salvò dal 
pericolo della ghigliottina. The Age of Reason venne subito considerata 
un’opera pericolosa, perché mina sia il credo del Cristianesimo, sia 
l’ateismo: pur ammettendo l’esistenza di una divinità, l’autore professa 
i valori razionali dell’Illuminismo rifiutando ogni forma di religione 
consolidata e demolendo l’autorità dei testi sacri.

Nel 1802 Paine fece ritorno in America, dove nonostante il trionfo 
delle sue idee politiche (sostenute a gran voce da Thomas Jefferson, 
suo buon amico) visse i suoi ultimi anni in declino. La sua capacità di 
scrivere in modo semplice e diretto, di riportare argomenti complessi 
a strutture ordinate e di esprimersi con uno stile chiaro contribuì nel 
tempo alla sua fama di costituzionalista appassionato, sebbene la sua 
mancanza di tatto e una tendenza al bere lo resero inviso a molti negli 
ultimi anni della sua vita. Morì a New York nel 1809; dieci anni dopo le 
sue ossa furono riportate in Inghilterra da William Cobbett. È raffigurato 
su un francobollo negli Stati Uniti e a lui è dedicata una statua a Parigi.
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Charles Pictet (21 settembre 1755 – 28 dicembre 1824) 

Uomo di stato, diplomatico svizzero e agronomo, originario del cantone 
di Ginevra. A lui la Svizzera deve le attuali frontiere e il riconoscimento 
del proprio statuto di neutralità permanente. A tredici anni entrò al 
seminario di Haldenstein, vicino a Coire, dove ricevette una solida 
formazione umanistica. Imparò l’inglese, il tedesco e l’italiano. 
Destinato dal padre alla carriera militare, a vent’anni entrò come 
sottotenente al servizio della Francia, nel reggimento di Diesbach, 
Compagnia Lullin de Châteauvieux. A trent’anni, nel 1785, si congedò, 
rientrò a Ginevra e nel 1786 sposò Adélaïde Sara de Rochemont, 
aggiungendo il cognome di lei al proprio, secondo l’uso ginevrino. 
Dalla loro unione nacquero sette figli. Nel 1788 entrò a far parte del 
Consiglio dei Duecento. Dal 1790 venne eletto uditore di giustizia e 
dal 1792, l’anno in cui trionfava la Rivoluzione a Ginevra, mettendo 
fine all’Ancien Régime, prese il comando della Légion genevoise. Nello 
stesso anno venne eletto membro dell’Assemblea Nazionale ginevrina, 
che aveva ricreato col fratello Marc-Auguste; gli eccessi giacobini, 
però – tra cui l’uccisione del fratello e un confino personale –, lo 
spinsero alle dimissioni entro pochi mesi. Nel 1794 si distaccò quindi 
dalla vita politica. Nel frattempo, nel 1787, Charles e suo fratello si 
erano recati in visita in Inghilterra; rimasto particolarmente colpito 
dalla vitalità economica ed industriale del Paese, una volta tornato a 
Ginevra Charles si impegnò in diverse imprese pre-industriali (una 
fabbrica di ceramiche ed una teleria), che finalmente gli portarono 
dei buoni guadagni. In seguito, acquistò 75 ettari di terreno, ove mise 
in pratica i recenti studi agronomici e iniziò la coltivazione del mais, 
ancora pressoché sconosciuto in Svizzera; parallelamente, cominciò 
ad allevare pecore merinos, di cui perfezionò la razza per ottenere 
una lana ancora più fine. Anche in questo campo i suoi successi furono 
notevoli.

Nel 1796 fondò la Bibliothèque britannique, un periodico letterario 
e scientifico, dove trovarono spazio le traduzioni degli scritti educativi 
di Edgeworth prima di essere ripubblicate in volumi separati; i primi 
collaboratori ne furono il fratello, Marc-Auguste Pictet, e Frédéric-
Guillaume Maurice. Simbolo del sentimento anglofilo diffuso a Ginevra, 
la pubblicazione si diffuse a livello europeo, nonostante la guerra ed 
il blocco continentale; i temi trattati riguardavano in particolare la 
traduzione di commentari, documentazione di scoperte scientifiche e 
letteratura. Gli abbonati, il cui numero si aggirava intorno ai seicento, 
erano tutti esponenti dell’élite europea. La rivista uscì in cinque volumi 
di 500 pagine l’anno; la fama e il successo della Bibliothèque, per la quale 
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Charles curava la parte letteraria e i testi di agronomia (dal 1796 al 
1815), mentre Marc-Auguste si occupava della parte scientifica, furono 
preziosi per il successo delle future missioni diplomatiche di Pictet. 
Nel 1816 il periodico prese il nome di Bibliothèque universelle e aprì 
la pubblicazione a contributi da tutta Europa.

Nel 1813, con la caduta di Napoleone e la liberazione di Ginevra, 
Pictet venne richiamato alla diplomazia, prima a livello cittadino, poi 
per l’intera Confederazione, che rappresentò ai Congressi internazionali 
che redassero la carta dell’Europa post-napoleonica. Dopo i successi 
diplomatici, Pictet tornò all’agronomia, a Lancy, mantenendo però 
un seggio al Consiglio. Continuò anche a scrivere per la Bibliothèque 
britannique; nel 1821 pubblicò De la Suisse dans l’intérêt de l’Europe; 
l’opera, che uscì anonima, dimostra i vantaggi che le grandi potenze 
europee avrebbero tratto a rispettare la neutralità svizzera. 

Pictet morì nel 1824; fu sepolto accanto alla moglie e al fratello nel 
cimitero di Plainpalais, a Ginevra.

Joseph Priestley (13 marzo 1733 – 6 febbraio 1804)

Nato a Fieldhead, fu un importantissimo chimico e filosofo inglese, che 
nelle sue proprie parole “[…] saw reason to embrace […] the heterodox 
side of almost every question” (Priestley 1809, 12); ([trovava] ragione 
per abbracciare il lato eterodosso quasi in ogni questione). Contribuì 
al progresso delle scienze sperimentali, della politica, della teologia 
e della pedagogia con studi indipendenti e spesso controcorrente; fu 
sempre un sostenitore del progresso e della necessità di migliorare il 
genere umano attraverso di esso. Sostenne vivacemente la tolleranza 
religiosa e difese pubblicamente gli ideali che avevano ispirato la 
Rivoluzione Francese.

Figlio di un fabbricante di tessuti e rimasto orfano di madre a 
nove anni, fu affidato alle cure di una zia paterna. Sin da bambino 
dimostrò un’intelligenza vivace e orientata all’applicazione pratica. 
Studiò latino, greco, ebraico, tedesco, francese e italiano; per via dei 
commerci paterni si interessò anche alle antiche lingue mediorientali. 
Portò avanti gli studi nel seminario calvinista di Daventry, il che gli 
permise, per alcuni anni, di guadagnarsi da vivere come predicatore – 
in aperto contrasto con la Chiesa Anglicana, poiché non credeva nella 
Trinità. Nel 1755 divenne pastore a Needham Market. Nel 1761 divenne 
insegnante alla Warrington Academy (nel Lancashire) e scrisse The 
Rudiments of English Grammar; l’anno seguente fu ordinato sacerdote 
e di lì a poco sposò Mary Wilkinson. Nel 1765 ottenne il dottorato in 
legge ad Edimburgo.
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Fu allievo di David Hartely e contribuì allo sviluppo dell’empirismo 
di John Locke, che rielaborò in senso materialistico e deterministico in 
due testi fondamentali: Hartley’s Theory of Human Mind on the Principles 
of the Association of Ideas (1775) e Disquisitions Relating to Matter and 
Spirit (1777). 

Dal 1770 si trasferì intanto a Birmingham, dove fondò la Lunar Society 
e dove trascorse gli anni più felici e produttivi della sua vita. Interessatosi 
agli studi sull’aria, pubblicò tre volumi che riassumevano le teorie 
sperimentali che lo avevano portato a scoprire l’ossigeno (pubblicate nel 
1774 come Experiments and Observations on Different Kinds of Air) con il 
titolo di Experiments and Observations Relating to Various Brakes of Natural 
Philosophy; with a Continuation of the Observation of Air (1779, 1781 e 1786). 

Nel 1791 il suo laboratorio e la sua casa vennero distrutti dai suoi 
oppositori, che condannavano le sue idee progressiste e repubblicane – per 
aver appoggiato al Rivoluzione Francese era stato addirittura nominato 
“cittadino” dall’Assemblea Nazionale, che lo aveva accolto come membro. 
Su invito della Democratic Society di New York si trasferì quindi nella 
Contea di Nurthumberland (Pennsylvania) nel 1794, dove fu accolto con 
tutti gli onori e protetto da Thomas Jefferson, che su suo consiglio fece 
in modo che il perseguimento della felicità e del bene degli uomini fosse 
inserito come diritto imprescindibile nella Costituzione Americana. Morì 
negli Stati Uniti nel 1804.

Amalie Schoppe (9 ottobre 1791 – 25 settembre 1858)

Nata Amalie Weise; prolifica autrice tedesca, scrisse anche sotto 
pseudonimo (adottò i nomi di Adalbert von Schonen, Amalia e Marie). 
Raggiunse la fama scrivendo libri per bambini e ragazzi; la sua opera 
conta nel complesso quasi 200 volumi. Alla morte del padre, il dottor 
Friedrich Wilhelm Weise, la famiglia si trasferì ad Amburgo, presso  uno 
zio; nel 1802 la madre si risposò con Johann Georg Burmeister, uomo 
d’affari tedesco. Nel 1814, la ventitreenne Amalie sposò F. H. Schoppe, 
futuro avvocato, da cui ebbe tre figli. Si dedicava intanto alla scrittura; 
nel 1825 pubblicò Die Verwaisten. In seguito, dopo la morte del marito 
nel 1829, dovette provvedere da sola al mantenimento della famiglia con 
i proventi derivati dalla sua penna, cui si sommarono saltuariamente i 
guadagni derivati dalla collaborazione con un riformatorio femminile 
istituito con Fanny Tarnow. Dal 1827 al 1846 curò la pubblicazione 
del periodico Pariser Modeblätter, per il quale scrisse anche diversi 
articoli. Tra il 1832 e il 1833 pubblicò numerosi componimenti poetici 
e storie di F. Hebbel, agevolando il suo trasferimento da Wesselburen 
ad Amburgo. La morte di uno dei suoi figli contribuì ad aumentare il suo 
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attaccamento allo scrittore, alla cui formazione si dedicò con grande 
impegno, anche se ebbe breve influenza su di lui. Qualche tempo dopo 
si trasferì a Jena, nel 1842, ove rimase fino al 1845, quando tornò ad 
Amburgo, per poi trasferirsi definitivamente negli Stati Uniti nel 1851, 
al seguito di suo figlio. Morì a Schenectady, New York, a 66 anni. Tra le 
sue opere più note si annoverano: Die Verwaisten (1825); Gesammelte 
Erzählungen und Novellen (3 vol., 1827-1836), Die Auswanderer nach 
Brasilien oder die Hütte am Gigitonhonha; nebst noch andern moralischen 
und unterhaltenden Erzählungen für die geliebte Jugend von 10 bis 14 Jahren 
(1828); Die Helden und Götter des Nordens, oder: Das Buch der Sagen 
(1832), Ferdinand Und Isabella: Historischer Roman (1851).

Mary Martha Sherwood (6 maggio 1775 – 22 settembre 1851)

Nata Butt, figlia del reverendo George Butt. A quindici anni fu mandata a 
studiare a Reading, presso la scuola dei St.-Quentin, dove imparò il latino 
e cominciò a scrivere storie in prosa e per il teatro. Pubblicò la sua prima 
opera, “The Traditions”, nel 1794. Nel 1795 morì suo padre; la famiglia 
si trasferì quindi a Bridgnorth. Mary riprese a scrivere e vendette due 
racconti, “Margarita” e “Susan Gray”, che furono pubblicati nel 1802. “Susan 
Gray” ebbe grande successo e venne copiato e saccheggiato fino al 1816, 
quando l’autrice ne riottenne i diritti. Intanto Mary si dedicava ad opere 
di carità e insegnava nelle Sunday-schools. La sua attività si interruppe col 
matrimonio, nel 1803, quando andò in sposa al cugino, il capitano Henry 
Sherwood. Riprese però ad occuparsi di opere caritatevoli quando il marito 
fu trasferito in India e lei lo seguì, lasciando in Inghilterra la loro prima 
figlia. La sua determinazione nell’educazione degli orfani dei soldati portò 
all’apertura del primo orfanatrofio a Kidderpur, vicino Calcutta. Scrisse 
intanto “The Indian Pilgrim”, che fu tradotto in lingua Hindu.

Intorno al 1814 scrisse “The Infant’s Progress”, seguito a breve da 
“Little Henry and his Bearer”; quest’ultimo guadagnò immediatamente 
una grande popolarità, fu tradotto in francese nel 1820 e riedito almeno 
un centinaio di volte prima del 1884. 

Pochi anni dopo la famiglia, ormai allargata a cinque figli naturali e 
tre adottati, fece ritorno in Inghilterra per stabilirsi a Wick, nei dintorni 
di Worcester. Là Mary conobbe Elizabeth Fry, che accompagnò nella 
visita alle prigioni locali. Negli stessi anni, a Londra, conobbe Edward 
Irving. Tra il 1830 e il 1832 gli Sherwood viaggiarono per l’Europa; nel 
viaggio in Olanda conobbero anche Walter Scott. 

Nel 1848, alla morte del genero, si trasferirono a Twickenham, dove 
entrambi finirono i loro giorni: Henry Sherwood morì nel 1849, Mary 
due anni dopo.
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La produzione di Mary Sherwood conta oltre 400 tra libri, trattati, 
articoli di giornale e volumetti tascabili popolari. Tra i suoi lavori più 
conosciuti, oltre a The History of Little Henry and his Bearer (1814), si 
annoverano The History of Henry Milner (1822-1837), e The History of 
the Fairchild Family, or the Child’s Manual (pubblicato in tre parti, tra 
il 1818 e il 1847), la sua più famosa raccolta di racconti, in cui mostra 
l’importanza dell’educazione religiosa. Il suo nome è infatti generalmente 
associato al carattere fortemente evangelizzatore dei suoi primi lavori; 
anche se le opere più tarde trattano temi più propriamente vittoriani, 
incentrandosi sulla vita domestica. Negli Stati Uniti le prime opere di 
Sherwood ebbero grande diffusione e vennero ripubblicate più volte fino 
agli anni Quaranta del XIX secolo, quando la tradizione della letteratura 
americana per l’infanzia e l’adolescenza si affrancò dal modello inglese 
e si sviluppò nell’opera di autrici come Luisa May Alcott.

Louise Swanton Belloc (1 ottobre 1796 – 6 novembre 1881) 

Autrice e traduttrice francese, figlia di un irlandese. Sposò il pittore 
Jean-Hilaire Belloc, erede di una ricca famiglia di Nantes, che nonostante 
le considerevoli perdite patrimoniali dovute ai blocchi conseguenti la 
guerra tra Francia e Inghilterra possedeva ancora diverse piantagioni 
di canna da zucchero a Santo Domingo. Jean-Hilaire aveva studiato con 
Géricault e aveva insegnato disegno all’École Nationale de Dessin, tra 
i cui allievi fu Aguste Rodin.  Louise Swanton Belloc aveva cominciato 
a scrivere molto giovane; i suoi lavori avevano riscosso l’ammirazione 
di Stendhal. Nel 1830 diede alle stampe il primo studio completo su 
Byron. Fu amica e corrispondente di Maria Edgeworth.

Ann (30 gennaio 1782 – 10 dicembre 1866) e Jane Taylor (23 settembre 
1783 – 13 aprile 1824)

Scrittrici inglesi di letteratura per l’infanzia. Figlie di Isaac Taylor 
(1759-1829), nacquero rispettivamente a Islington e a Londra. Nel 
1786 la famiglia si spostò a Lavenham, in Suffolk,  e dieci anni dopo a 
Colchester. I coniugi Taylor avevano idee piuttosto avanzate in materia 
di educazione; così, sotto la loro guida, le ragazze furono istruite su 
molti argomenti e presero l’abitudine di scrivere durante i momenti 
di tranquillità nella routine quotidiana. Jane, in particolare, fu una 
bambina allegra e vivace e cominciò a scrivere brevi commedie e 
poesie già da piccola. Dal canto suo, Ann si fece conoscere dagli editori 
Darton and Harvey rispondendo in rima ad un quesito su un numero 
del Minor’s Pocket Book del 1799; Jane contribuì allo stesso periodico con 
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“The Beggar Boy”. Gli editori scrissero dunque al padre, chiedendo altri 
componimenti per bambini; il risultato ne fu Original Poems for Infant 
Minds (2 voll., 1804-1805), una raccolta di contributi da “several young 
persons” in cui Ann e Jane scrissero la maggior parte dei testi. Il libro 
ebbe immediatamente successo, tanto che ne seguirono diverse edizioni 
e fu tradotto in tedesco, olandese e russo. Ann e Jane Taylor scrivevano 
espressamente per i bambini, e guardavano alla quotidianità e ai 
principi morali dal loro punto di vista. Ebbero molti imitatori, ma pochi 
della loro levatura. Replicarono il successo della prima pubblicazione 
con Rhymes for the Nursery (1806), poi Hymns for Infant Minds (1808, 
second edition 1810), Signor Topsy Turvy’s Wonderful Magic Lantern; 
or, The World Turned Upside Down (1810), e Original Hymns for Sunday 
School (1812). Nel 1813 Ann sposò il reverendo Josiah Gilbert. Jane 
andò invece a vivere a Ilfracombe col fratello Isaac; nel 1816 raggiunse 
poi il resto della famiglia a Ongar, dove morì anni dopo, il 13 aprile 
1824. Ann Gilbert morì invece a Nottingham, il 20 dicembre 1866. 
Entrambe avevano continuato a scrivere anche dopo essersi separate, 
ma i lavori successivi non avevano la verve dei primi. Jane pubblicò 
Contributions of Q. Q. (2 voll., 1824), Display, a Tale for Young People 
(1815); nonostante la sua vivacità creativa fosse superiore a quella 
della sorella, le opere più riuscite delle loro collazioni, come “I Thank 
the Goodness and the Grace”, “Meddlesome Matty”, e “The Notorious 
Glutton” furono scritte da Ann.

Sarah Trimmer (6 gennaio 1741 – 15 dicembre 1810)

Figlia di John Kirby, paesaggista e presidente della Society of Artist of 
Great Britain, nacque a Ipswich. Nel 1755 si trasferì a Londra con la 
famiglia, poiché il padre era stato chiamato ad insegnare prospettiva 
al Principe di Galles (il futuro re Giorgio III). A Londra Sarah conobbe 
William Hogarth, Thomas Gainsborough e Samuel Johnson. Quattro 
anni dopo il padre fu nominato Clerk of the Works a Kew Palace e spostò 
nuovamente la famiglia a Kew, dove Sarah incontrò James Trimmer, che 
sposò nel 1762. I coniugi Trimmer traslocarono poi a Old Brentford, dove 
ebbero, negli anni, dodici figli. Entrambi si dedicarono molto alla cura 
dei meno abbienti e Sarah fondò diverse Sunday Schools nel territorio 
della parrocchia (tra cui la prima per bambini poveri a Old Brenton, nel 
1786), divenendo così popolare che persino la regina Charlotte le chiese 
consiglio per aprire una scuola a Windsor. 

James morì nel 1792. La vedovanza intristì molto Sarah, così come il 
doversi allontanare dalle scuole da lei fondate e da alcuni dei suoi figli 
per traslocare in un’altra casa. 



Appendice 195 

I figli furono la molla che spinse Trimmer ad occuparsi dell’educazione 
in termini generali e della letteratura per l’infanzia nello specifico. Le 
sue accurate recensioni ai testi per bambini in circolazione all’epoca, 
pubblicate in The Guardian of Education, il periodico da lei diretto 
(giugno 1802 – settembre 1806), costituiscono una sorta di prima storia 
della letteratura per l’infanzia e ne forniscono una sorta di definizione, 
costruita sull’analisi dettagliata delle tendenze contemporanee (cfr. 
Grenby 2002, xii). Trimmer, accurata e scrupolosa, si documentò 
vagliando le teorie di molti autori in voga, tra cui Jean-Jacques Rousseau, 
John Locke, Mary Wollstonecraft, Hannah More, Madame de Genlis, 
Joseph Lancaster ed Andrew Bell (di cui riprese il metodo dell’istruzione 
vicendevole per educare i propri figli e per divulgare i principi della 
Chiesa Anglicana). Secondo Grenby, dal giugno 1802 al gennaio 1804, 
the Guardian ebbe pubblicazione mensile; poi, fino alla sua cessazione, 
divenne trimestrale, per un totale di 28 numeri. Nella sezione Essay on 
Christian Education (iniziata nel 1804 e pubblicata separatamente nel 
1812 come saggio), Trimmer propose tutto il suo programma educativo. 

La sua produzione letteraria ammonta a una quarantina di opere di 
vario genere: libri scolastici, manuali per l’insegnamento, letteratura per 
l’infanzia, pamphlets politici e saggi critici pubblicati su diversi periodici. 
Nel 1800, i suoi testi di letteratura per l’infanzia occupavano la maggior 
parte del catalogo Newbery, il più popolare del settore. Collaborò con 
diversi editori (John Marshall, T.N. Longman, George Robinson e Joseph 
Johnson). Tra le sue opere riscossero un buon successo The Servant’s Friend 
(1786-1787), scritto per educare domestici di ogni età, Fabulous Histories; 
Designed for the Instruction of Children, Respecting their Treatment of 
Animals (1786) e A Description of a Series of Prints of Scripture History 
(1786), gli ultimi due pubblicati da Marshall con l’intento – condiviso con 
l’autrice – di utilizzare materiale visivo nei libri per bambini, come anche 
margini ampi anche nei formati più ridotti. La serie dei libri che Trimmer 
scrisse tra il 1786 e il 1798 rimase in uso nelle scuole britanniche e nelle 
colonie per buona parte del XIX secolo. Tra questi, Charity School Spelling 
Book (1799, in due parti) fu il primo e il più utilizzato.

Lorenzo Valerio (23 novembre 1810 – 26 agosto 1865) 

Giornalista, intellettuale e uomo politico liberale torinese, fondò e 
diresse Letture popolari (1836), un periodico che caldeggiò e favorì la 
diffusione delle idee liberali e democratiche soprattutto tra i giovani 
della piccola e media borghesia piemontese; fu socio fondatore 
dell’Associazione Agraria (dove ebbe i più aspri contrasti con Camillo 
Benso conte di Cavour) e costituì la Società degli Asili infantili di Torino. 
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Costretto a lasciare il Piemonte proprio a causa delle sue idee 
liberali nel 1831, per cinque anni viaggiò nell’Europa centro-orientale 
e in Russia. Al suo rientro in Italia, nel 1836, divenne direttore di un 
setificio ad Agliè, in provincia di Torino; avendo a cuore i principi 
democratici che informarono tutto il suo percorso, si impegnò da 
subito nel miglioramento delle condizioni di lavoro delle operaie 
dei suoi stabilimenti; si prodigò anche perché venissero aperti asili 
e scuole femminili e serali. Fondò Letture popolari (1836-1847), un 
settimanale rivolto alla classe lavoratrice che dava ampio spazio a 
rubriche e notizie su arti e mestieri. La pubblicazione fu proibita dalle 
autorità piemontesi nel 1841; fu ripresa in seguito con il titolo Letture 
di famiglia” e proseguì per altri sei anni.

Valerio non si arrese, e nel gennaio del 1848 fondò il quotidiano 
La Concordia; inizialmente improntato a valori liberali e moderati, il 
giornale assunse posizioni sempre più radicali e filo-repubblicane. 
Nello stesso anno fu eletto deputato al Parlamento subalpino, 
dove partecipò attivamente alle discussioni parlamentari dallo 
schieramento di sinistra. Di lì a poco divenne uno dei capi della Sinistra 
democratica, posizione che gli permise di avversare apertamente 
la politica moderata di Cavour attraverso altri due giornali da lui 
fondati, Il Progresso e Il Diritto”. La sua posizione nei confronti dello 
statista cambiò quando Cavour divenne ministro nel governo liberal-
conservatore di Massimo d’Azeglio, e poi Presidente del Consiglio dei 
ministri; Valerio appoggiò il programma di centro, più aperto alla 
sinistra moderata, anche se non perse mai il piglio intransigente che 
lo aveva caratterizzato sin dagli esordi della carriera giornalistica e 
politica apprezzato.

Durante l’VIII Legislatura del Regno d’Italia (la prima dopo l’Unità 
d’Italia) fu eletto deputato; Vittorio Emanuele II lo nominò governatore 
della provincia di Como. Nel 1860 divenne Commissario regio nelle 
Marche, nel 1862 senatore del Regno e pochi mesi prima della sua morte 
fu nominato prefetto di Messina. La sua casa torinese ospitò a lungo 
un affollato salotto di intellettuali e patrioti liberali, dove, tra l’altro, 
fu presentato per la prima volta l’Inno di Mameli (da questi scritto nel 
1847), musicato da Michele Novaro.

Isaac Watts (17 luglio 1674 – 25 novembre 1748)

Scrittore religioso inglese, di orientamento nonconformista, nacque a 
Southampton e morì a Stoke Newington (Londra); le sue opere erano 
ancora letture diffuse nel sec. XIX e le sue poesie sono cantate ancora 
oggi (Hymnis and spiritual songs, 1707; Psalms of David, 1718; Scripture 
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history, 1738). Oltre ad essere famoso come compositore di inni sacri, 
Watts fu un rinomato teologo e filosofo logico; scrisse diversi saggi e 
il suo testo di logica, Logic, or The Right Use of Reason in the Enquiry 
After Truth With a Variety of Rules to Guard Against Error in the Affairs 
of Religion and Human Life, as well as in the Sciences (1724), divenne 
lo standard su cui si studiava a Oxford, Cambridge, Harvard and 
Yale – all’Università di Oxford rimase in adozione per oltre 100 anni. 
Molti dei suoi inni furono scritti per istruire i bambini sulla religione 
e sulla morale. Di una delle sue composizioni più note, un poemetto 
di esortazione Against Idleness and Mischief, contenuto in Divine 
Songs for Children, fece una famosa parodia Lewis Carroll in Alice in 
Wonderland, nel poemetto How Doth the Little Crocodile, forse oggi più 
noto dell’originale. In David Copperfield, di Charles Dickens (1850), il 
maestro, Dr. Strong, cita dal suddetto poemetto di Watts: “Satan finds 
some mischief still, for idle hands to do” (cfr. Marini 2003, 76); (Satana 
trova sempre qualche misfatto per impiegare mani inoperose).

Emma (Hart) Willard (23 Febbraio 1787 – 15 Aprile 1870)

Attivista americana, dedicò tutta la vita all’educazione. Lavorò in 
diverse scuole e fondò il primo seminario per l’educazione superiore 
femminile, The Troy Female Seminary a Troy, New York, che ebbe 
grande successo e le permise di promuovere le sue idee in tutto il paese 
e all’estero. In suo onore, nel 1895 fu rinominato Emma Willard School. 
Emma Hart nacque a Berlin, Connecticut, la sedicesima dei diciassette 
figli di Samuel Hart e della seconda moglie di lui, Lydia Hinsdale Hart. 
Il padre, un fattore che in modo molto lungimirante aveva sempre 
incoraggiato i propri figli a leggere e a pensare con la propria testa, si 
accorse presto della passione della figlia per l’apprendimento. All’epoca 
alle donne veniva fornita solo un’istruzione basilare; Emma però in 
famiglia discuteva di politica, filosofia e affari esteri, argomenti che di 
solito riguardavano solo i maschi. Nel 1802, a 15 anni, la ragazza venne 
iscritta a scuola per la prima volta; due anni dopo era già insegnante 
nello stesso istituto. Fece carriera rapidamente e poiché le pareva che 
i materiali utilizzati per l’istruzione non fossero adeguati, aprì una sua 
scuola nel 1814, a casa propria, basandosi principalmente sulle materie 
insegnate al Middlebury College, dove studiava suo nipote. Willard 
era convinta che oltre all’economia domestica, le donne potessero 
affrontare anche materie come la matematica e la filosofia. Il successo 
raggiunto la spinse a scrivere A Plan for Improving Female Education, 
un pamphlet che presentò ai membri dell’Assemblea newyorkese nel 
1819. Il “piano” includeva la proposta per un seminario femminile 
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finanziato con soldi pubblici, come quelli maschili. Il consiglio non la 
degnò nemmeno di una risposta, giacché l’educazione delle donne era 
considerata contraria alla volontà di Dio. Per ottenere l’attenzione e 
il sostegno di qualche uomo di potere, Willard inviò il pamphlet al 
Governatore di New York, Clinton, che la incoraggiò a proseguire. Il 
pamphlet cominciò allora a circolare tra i nomi più in vista del paese, 
tra cui il presidente James Monroe, Thomas Jefferson e John Adams, 
che apprezzarono il progetto. Willard aprì un istituto a Waterford, New 
York, ma non avendo ricevuto i finanziamenti promessi fu costretta 
a trasferirsi a Troy, dove invece ottenne dei fondi. The Troy Female 
Seminary aprì i battenti nel settembre 1821, la prima scuola negli 
Stati Uniti ad offrire un istruzione superiore alle donne. Il curriculum 
studiorum comprendeva le materie che Willard aveva tanto lottato per 
introdurre nell’istruzione femminile: matematica, filosofia, geografia, 
storia e scienze. Il successo della scuola crebbe esponenzialmente e 
già nel 1831 contava più di 300 studentesse, per lo più appartenenti 
all’alta borghesia, o comunque di buona famiglia. Willard non fu mai 
una sostenitrice del movimento per il voto alle donne: era convinta che 
l’educazione delle donne fosse di gran lunga più importante. 

Quando, nel 1830 si recò in Francia e in Inghilterra per confrontarsi 
con le “colleghe” educatrici, scoprì che i suoi suggerimenti si rivelavano 
preziosi per coloro cui lei si era invece rivolta per apprendere. Al suo 
ritorno a Troy inaugurò quindi nuovi corsi per preparare le donne 
all’insegnamento, stabilendo un modello che diede l’impulso alle scuole 
di formazione per insegnanti negli Stati Uniti.
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