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Il drammaturgo irlandese Tom [per Thomas] Murphy si è spento a Du-
blino il 15 maggio 2018. Il degno tributo alla sua grande figura umana ed 
artistica è stato rappresentato dalla cerimonia funebre laica tenutasi nella 
mattinata del successivo giorno 19 nella Round Room della Mansion Hou-
se, sede storica della Capitale: lì, il 21 gennaio 1919, si radunò il primo Dáil 
(termine gaelico tuttora usato per “Parlamento”) dell’Irlanda repubblicana (a 
leggere il Proclama della Repubblica nel 1916, dai gradini del General Post 
Office di Dublino, era stato Padraig Pearse, Capo dell’Insurrezione di Pasqua 
soffocata nel sangue dalle forze imperialistiche britanniche).

Dal grande schermo sulla parete frontale della sala gremita dominava la 
fotografia in bianco e nero di Tom Murphy, il cui feretro era posizionato nel 
corridorio centrale, dinanzi al podio. Fintan O’Toole, autorevole opinioni-
sta dell’Irish Times e autore del volume The Politics of Magic – The Work and 
Times of Tom Murphy (1987), venuto espressamente da New York appena 
appreso della morte del drammaturgo amico, ha tenuto l’elogio funebre. Il 
Presidente della Repubblica d’Irlanda, Michael D. Higgins (per gli Irlandesi 
Michael D.), nel suo discorso ha dato spazio al ricordo commosso delle sue 
fitte conversazioni con l’artista, fatte di sottili disquisizioni, feroci battute, 
affettuose confessioni, gustose risate e tanta musica. La “voce” della famiglia 
Murphy è risuonata, penetrante, attraverso le parole della vedova (seconda 
moglie), Jane Brennan, e della giovanissima nipote (dal primo matrimonio), 
Molly Murphy. La parte dominante della cerimonia è stata riservata a stral-
ci da drammi  di Tom Murphy recitati da grandi attori a suo tempo prota-
gonisti di quelle pièces teatrali e a brani musicali a lui più cari, eseguiti da 
musicisti e cantanti di fama. A suggello della manifestazione, è echeggiata la 
voce di Beniamino Gigli nella memorabile interpretazione di “O Paradiso”, 
dall’opera Vasco de Gama (L’Africaine) di Giacomo Meyerbeer.

Ho avuto il privilegio di partecipare a quella significativa cerimonia pub-
blica, dopo aver tributato l’ultimo saluto personale a Tom nella sua dimora 
nel quartiere di Rathgar ed aver espresso il mio cordoglio alla cara Jane, che 
conosco da anni, e agli altri familiari raccolti attorno a lui. 
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Il mio rapporto di affettuosa stima con Tom Murphy risale a più di 
quarant’anni fa (meno vetusto di quello col poeta Seamus Heaney). Di en-
trambi porto con me – oltre all’impatto del loro genio artistico – il ricordo 
di tante stimolanti conversazioni, in cui la loro presenza s’imponeva per la 
profondità delle osservazioni (esaltata dalle significative pause), la voce (bas-
sa e “incassata” quella di Heaney, tenorile e “spiegata” quella di Murphy), 
l’umorismo (sottile quello dell’uno, tranciante quello dell’altro). Presenza 
che s’imponeva ma in modo “orizzontale”, non gerarchico, perché a muo-
verli era il genuino interesse nei confronti di chi era in ascolto, qualunque 
ne fosse l’età (corridoio privilegiato per i giovani), il livello culturale, la pro-
venienza: le loro stimolazioni a intervenire nel discorso scioglievano con 
naturalezza le remore anche del più timido ascoltatore, aggiungendo fasci-
no alla loro forza affabulatoria. Così, l’incontro con  Seamus e Tom (via i 
titoli, via i cognomi) diventava subito convivium e, di lì, si andava avanti 
senza badare allo scorrere delle lancette dell’orologio; con Tom, poi, si fi-
niva sempre in musica: era lui ad aprire il repertorio con la sua bella voce 
tenorile, chiara e ben impostata (come James Joyce, era un mancato can-
tante lirico; diceva sempre che avrebbe voluto essere Beniamino Gigli) e si 
cantavano melodie vecchie e nuove, ballate popolari e brani d’opera lirica 
(arrossisco ancora al ricordo dei miei miseri contributi canori rispetto alle 
aspettative legate alla mia provenienza italiana)! Immancabile nel reperto-
rio lirico di Tom: “O Paradiso”.

In Italia il nome di Tom Murphy, morto a 83 anni, non ha la notorietà 
di cui gode Seamus Heaney (vincitore del Premio Nobel per la Letteratura 
1995, spentosi nel 2013, all’età di 77 anni), eppure si tratta del talento ir-
landese che, a partire dagli anni ’60, con Brian Friel, ha portato l’Irlanda 
nel Gotha nel teatro mondiale e, oltre ad essere stato insignito di varie ono-
rificenze, tra cui il prestigioso titolo di Aesdána (4.9.2017), ha passato vali-
damente il testimone ad una nuova generazione di drammaturghi (penso a 
Frank McGuinness, Marina Carr, Martin McDonagh). Per questo, ed an-
che per una ragione personale che spiegherò a conclusione del mio excursus, 
sento l’obbligo di presentarne un profilo per i lettori italiani, dopo quello – 
succinto – da me pubblicato da La Gazzetta del Mezzogiorno il 16.6.2018 
(Bloomsday). Un tributo sentito, il mio, per quanto molto più modesto di 
quelli a firma degli amici Fintan O’Toole (The Irish Times, 19.5.2018) e De-
clan Kiberd (The Sunday Times, 20.5.2018) – entrambi, in tempi diversi, 
ospiti della Facoltà di Lingue e letterature straniere dell’Università di Bari, 
allorquando vi insegnavo Inglese e dirigevo il Theatre Workshop.
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Fig. 1 – Un angolo dello studio di Tom Murphy nella sua casa nel quartiere di 
Rathgar, Dublino 6 (18.6.2018). Foto di Rosangela Barone che ringrazia Jane 
Brennan per la autorizzazione

Thomas (poi, per tutti, Tom) Murphy nasce il 23 febbraio 1935 nella cit-
tadina dell’Irlanda Occidentale chiamata Tuam, Contea di Galway, svantag-
giata come il nostro Sud. Ultimo di otto figli, vede i fratelli lasciare ad uno 
ad uno il focolare domestico ed emigrare in Inghilterra per cercare lavoro. 
Dopo la debita qualificazione, egli insegna metalmeccanica nelle scuole tec-
niche del paese natale, distante un 200 chilometri dalla capitale e, comunque, 
relativamente grande rispetto alla media dei centri urbani rurali irlandesi, 
ritmato da addii e benvenuti e poi ancora addii (emigranti che vanno ed emi-
grati che tornano ma per ripartire al termine delle ferie trascorse con parenti 
e amici, tra pareti domestiche e pub). Egli si sente comunque gratificato dal 
rapporto con gli studenti e i colleghi, dalle chiacchierate con i concittadini 
d’ogni ordine e grado, in particolare dal coinvolgimento nella Società Dram-
matica locale (uno dei tanti gruppi amatoriali fiorenti nell’isola): a dispetto 
del significato del toponimo originale (in gaelico Tuaim significa Tumulo 
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sepolcrale), per Tom la sua Tuam resta sempre “la Metropoli” (con quel mi-
crocosmo, potente forgia del suo inconfondibile linguaggio drammaturgico, 
egli continuerà a mantenere rapporti di grande familiarità anche quando si 
trasferirà altrove, e fino alla fine dei suoi giorni). 

Grazie al gruppo teatrale locale, Tom scopre autori del teatro internazionale 
e la propria inclinazione alla scrittura drammaturgica. Assieme all’amico Noel 
O’Donoghue s’imbarca nella stesura di un testo teatrale, ma con l’adamanti-
no proposito: “Niente ambientazione tra le pareti di una cucina” (pane quoti-
diano distribuito in primis dall’Abbey Theatre, Teatro Nazionale Irlandese). 
Il dramma, scritto a due mani nel ’59, esce col titolo – a un tempo provoca-
torio e profetico – On the Outside (l’opera sarà trasmessa da Radio Éireann 
nel 1962). Segue la stesura di un testo teatrale in proprio, A Whistle in the 
Dark, che egli invia al Direttore dell’Abbey Theatre, Ernest Blythe, ma per 
vederselo respingere con lo stigma che la famiglia protagonista del dramma 
non riflette la realtà irlandese: “The Carneys couldn’t exist”.

A Whistle in the Dark è un dramma in 3 atti ambientato tra le pareti do-
mestiche di una famiglia irlandese emigrata a Coventry (tutti maschi, tranne 
Betty, la moglie inglese del primogenito, Michael): emarginati semidelin-
quenti, che sfogano le proprie frustrazioni dandosi all’alcol ed interagendo 
con violenza verbale e fisica; Michael fa di tutto per stabilire un modo “civi-
le” di stare insieme, si sforza  di essere l’opposto del padre, irresponsabile e 
fannullone (il vero cancro della famiglia), ma sarà proprio lui, nel vortice di 
una rissa più furibonda delle altre, ad uccidere Des, il più giovane dei fratel-
li. Tra scene di crudo naturalismo e sospensioni che rimandano alla tragedia 
greca, colloquialismi irlandesi ed echi ibseniani, A Whistle in the Dark scava 
nella psiche (del maschio irlandese soprattutto) e, senza alcuna presunzione 
moralistica, sfida la società di appartenenza invitandola ad un’onesta analisi 
dei propri connotati e all’assunzione delle proprie responsabilità. Attraverso A 
Whistle, Murphy tenta di decostruire il mito della “età dell’oro” pre-colonia-
le caro ai Revivalisti e propinato sistematicamente dall’establishment: quello 
dell’Irlanda “terra di santi e di poeti” trucemente violentata dall’imperialismo 
britannico: il drammaturgo provoca senza mezzi termini i potenziali spetta-
tori, parte del gregge ammaestrato dal potente bastone pastorale della Chiesa 
cattolica irlandese. Si spiega, a questo punto, il rigetto da parte di Blythe e la 
conseguente decisione di lasciare l’Irlanda da parte dell’esordiente artista di 
Tuam: sulla scia dei suoi fratelli, egli emigrerà in Inghilterra; tenterà la for-
tuna nel contesto teatrale inglese, dove spira aria nuova a seguito della svolta 
determinata dal Look Back in Anger di John Osborne (1956). 

A Whistle in the Dark esordisce nel 1961 al Theatre Royal, Stratford East, 
creando grande scalpore, e, subito dopo, approda nel West End di Londra. A 
portarlo al successo è la Compagnia Theatre Workshop diretta da Joan Lit-
tlewood, nota per il suo modo nuovo di fare teatro: improvvisazione, riscrit-
tura del testo nel corso delle prove, allestimenti teatrali in spazi non canonici 
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per renderli disponibili alla classe operaia.  Quella rappresentazione teatrale 
ha un effetto seminale su giovani drammaturghi inglesi quali Pinter, Wesker, 
Bond; a sua volta, l’esperienza condivisa col Theatre Workshop della Little-
wood risulta seminale per il drammaturgo irlandese, che trova quell’ambiente 
a sé congeniale e si sente incoraggiato a seguire la propria inclinazione artistica: 
quell’esperienza lo aiuta a decidere che si dedicherà al teatro a tempo pieno.

Nel 1968 – sette anni dopo il debutto londinese – Murphy ha la soddi-
sfazione di vedere due suoi nuovi drammi rappresentati a Dublino: Famine 
al Peacock Theatre (sala teatrale piccola dell’Abbey, che intanto ha cambiato 
Direzione) e The Orphans al Gate Theatre; segue, a distanza di un anno, A 
Crucial Week in the Life of the Grocer’s Assistant all’Abbey Theatre. 

Il tema – ossessivo – dell’emigrazione trova in Famine la sua espressio-
ne più intensa e struggente: l’atto unico in 12 scene, agli antipodi dal crudo 
Naturalismo di A Whistle in the Dark, propone in chiave espressionista e in 
un linguaggio icastico da tragedia greca quel fenomeno epocale che va sotto 
il nome di “Great Famine” e che, tra il 1845 e il 1850, cambiò per sempre i 
connotati dell’Irlanda. La causa naturale fu la Phytophthora infestans, che, nel 
1945 e poi recidivamente, distrusse il raccolto delle patate, l’alimento primario 
(anzi unico) dei “servi della gleba” irlandese (cattolica), e si tradusse in mor-
te per fame e conseguenti malattie, ma anche in emigrazione di dimensioni 
bibliche, da cui la popolazione dell’isola uscì dimezzata. Ispirandosi a quella 
catastrofe naturale, nell’atto unico ambientato – come tempo – tra l’autunno 
1846 e la primavera 1947 e – come spazio – a Glenconor, villaggio di poche 
anime preso nel giro esiziale della catastrofe naturale, la penna di Murphy 
incide in profondità, con nettezza da bisturi, il corpo socio-politico-culturale 
del Paese che gli ha dato i natali e, con onestà intellettuale, senza moralismi, 
scava nel “cuore di tenebra” degli uomini e delle donne d’Irlanda per esporne 
i mali: se, per via della peronospora, la natura s’accanì crudelmente contro 
la povera gente dell’isola, alla magnitudine di quella catastrofe epocale – de-
nuncia Murphy, andando controcorrente rispetto all’unanime versione revi-
sionista – contribuirono anche le scelte politiche delle istituzioni del tempo e 
l’incapacità dei nativi colonizzati a dare voce “strutturata” ai propri bisogni, 
a “gridare” il proprio diritto alla sopravvivenza. In Famine, il gesto umani-
tario di John Connor, erede del clan di Glenconor (nel toponimo, una sola 
“n”) risulta ancor più eroico nella sua inanità perché dettato dall’istinto alla 
sopravvivenza: Conor sente che la vita deve continuare, nonostante la deva-
stazione, nonostante la disperazione. E qui la penna-bisturi si fa penna-piu-
ma, andando a toccare le corde più profonde della nostra umanità. Il finale 
di Famine – suggestiva parabola per i tempi moderni – rimanda a quello di 
Riders to the Sea di John M. Synge, che aveva debuttato all’Abbey Theatre 
nel 1904 – icastica tragedia greca dei tempi moderni – ma non all’insegna 
dell’accettazione del destino richiamata da Maurya, la donna a cui il mare 
ha strappato marito e figli, nel finale del dramma synghiano:  
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MAURYA: Michael has a clean burial in the far north, by the grace of the Almighty 
God. Bartlet will have a fine coffin out of the white boards, and a deep grave su-
rely. What more can we want than that? No man at all can be living for ever, and 
we must be satisfied.
She kneels down again and the curtain falls slowly. (Synge 1962, 30)

L’ultima (XII) scena del Famine murfiano si apre sulla figura solitaria 
di John Connor: il personaggio a un tempo patetico e carismatico – silouette 
nello sfondo, in cima a un’altura – ha in mano una pagnotta di pane, prende 
a chiamare gli altri per dare la notizia che è arrivato qualcosa da mangiare, 
ma si accorge di essere circondato da morti; man mano che l’illuminazione 
s’intensifica, si coglie la figura di Maeve, la figlia sedicenne di John, affranta 
davanti ai resti di Mickeleen O’Leary; entra in scena il giovane Liam Dou-
gan, uno dei pochi sopravvissuti, che le offre un pezzo di pane. Questo il 
finale della XII scena, intitolata “The Springtime”, che chiude, emblemati-
camente, il dramma:

LIAM offers the bread to her again.
MAEVE	No, there’s nothing of goodness or kindness in this world for any one. But 
we’ll be equal to 
it yet.
LIAM	 Well, maybe it will get better.	
MAEVE	No.
LIAM	 And when it does we’ll be equal to it too.
He puts the bread into her hands. She starts to cry. (Murphy 1977, 87)

Il pianto della giovane che prende il pane tra le mani è barlume di spe-
ranza, segno di attaccamento alla vita a dispetto di qualsiasi sventura. È 
questo il filo rosso che tiene saldamente legati tutti i drammi di Tom Murphy, 
al di là della eterogeneità delle sue “esplorazioni” tematiche e tecniche. La 
“kindness” richiamata da Maeve rimanda in qualche modo a “the milk of 
human kindness” del Macbeth shakespeariano, che è ben più della “gentilez-
za” (il lemma italiano non ha la portata del lemma inglese con radice: kin, 
che sta per “legame familiare”, rapporto umano attraverso la carne, insomma 
sangue che ci unisce, calore della vita: la vita, che – per Murphy – va vissuta, 
qualunque sia lo scotto che ognuno di noi paga).

Procedendo nell’iter biografico dell’artista di Tuam, nel 1970 egli decide 
di riattraversare il Mar d’Irlanda e stabilirsi a Dublino. Nella sua isola i tem-
pi sono ancora duri per il teatro, ma il drammaturgo della Contea di Galway 
non tarda ad affermarsi come artista di primo piano; assieme a lui si afferma-
no Brian Friel, uomo del Donegal, e John B. Keane, uomo del Kerry, come lui 
impegnati nel dare linguaggio teatrale alle “dislocazioni” della psiche irlandese 
ossessionata dal ricordo del passato da rigettare. Nel 1972 Murphy entra a far 
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parte del Comitato Direttivo dell’Abbey (lo sarà fino al 1983); intanto con-
tinua a scrivere per il teatro, con alti e bassi: produzioni – anche a grappolo 
– si alternano con silenzi legati a crisi depressive. Con l’eccezione di  un ro-
manzo, The Seduction of Morality (1994), fino al 2014 egli scrive complessiva-
mente una trentina di drammi (compresi alcuni adattamenti: da Goldsmith, 
Synge, O’Flaherty, Cechov, Saltykov-Ščedrin), lavorando gomito a gomito 
con registi, attori, tecnici incaricati della messa in scena delle sue opere, di-
scutendo con loro il testo, traendo dall’interazione suggerimenti per l’appro-
fondimento di temi che gli stanno a cuore, per possibili soluzioni alternative 
al copione originale, per la sperimentazione di nuove tecniche, in un dare-e-
avere costantemente improntato al binomio: perfezionamento del linguaggio 
teatrale e convivialità (in uno di questi laboratori nasce l’intesa con l’attrice 
Jane Brennan – esponente di una famiglia di attori di grosso calibro e inter-
prete di alcuni dei suoi drammi – poi coronata dalle nozze).

Rispetto a Shaw, O’Casey, Joyce, Beckett – geniali anatomisti della pro-
pria terra d’origine, ma da auto-esiliati – per dar sfogo al proprio estro cre-
ativo, Tom Murphy ha bisogno di sentire sotto i propri piedi la terra che gli 
ha dato i natali, ha bisogno di stare a contatto con la propria gente e di at-
tingere alla sua ricca parlata. L’anatomia dell’Irlanda che emerge dal suo rap-
porto ravvicinato è spietata, specie nella messa a nudo della “rispettabilità” 
ipocrita e del bigottismo cattolico, ma il suo scavo nell’inconscio collettivo 
e individuale (dell’uomo e della donna) irlandese fa vibrare corde universali.

Ogni volta nuovo, dirompente, scomodo e magico Tom Murphy, capar-
biamente impegnato nell’esplorazione del “cuore di tenebra”, infaticabile nel 
ricercare l’oro nascosto nelle viscere anche della più squallida delle esistenze, 
nel ricercare (tutt’uno con la ricerca esistenziale) “le mot juste” dramma-
turgico, la parola teatrale capace di comunicare la sacralità della vita, di 
trasmettere la magia di sentirsi vivi. 

La sua non molto vasta ma variegata produzione teatrale porta trac-
ce multiformi (dal teatro greco a Shakespeare a Ibsen, da Brecht a Synge a 
Williams, da Čechov a Lorca a O’Casey e altri ancora), ma il suo percorso 
esistenziale-formale è radicato primariamente nella realtà irlandese. Il ric-
co assortimento degli ambienti scelti per l’articolazione dei temi a lui ca-
ri provoca inaspettate risonanze: il villaggio di poche anime di A Crucial 
Week in the Life of a Grocer’s Assistant (1969), che fa da sfondo alla schi-
zofrenia del giovane protagonista diviso tra la dipendenza dalla madre (e 
dall’Irlanda rurale) e il sogno di uno spazio tutto suo nel “nuovo mondo”; 
la foresta surreale di The Morning after Optimism (1971), in cui si muovono 
due coppie di amanti confusi che si cercano (in senso reciproco e riflessi-
vo) – prospezione moderna del Midsummer Night’s Dream shakespeariano; 
l’interno di una chiesa illuminata (alla Rembrandt) dalla fioca lampada vo-
tiva dinanzi alla teca del S.S. Sacramento, in The Sanctuary Lamp (1975) 
– “correlativo oggettivo” del panorama interiore dei tre protagonisti alla 
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disperata ricerca della luce: della redenzione dalle colpe passate e della spe-
ranza nella rinascita1.

Lo spettro dell’interazione linguistica tra i personaggi a cui il dramma-
turgo dà vita ne attesta la straordinaria “negative capability” (nel senso ke-
atsiano, di ricettività dell’immaginazione artistica) e avvincente creatività: 
lo straniato monologare del suicida che ripercorre le ‘stazioni’ della sua vita 
in terra, in The Morning after Optimism (1971); il concitato dialogo fra ‘ma-
schi’ convenuti al pub per salutare il compaesano emigrato anni addietro in 
America, in The White House (1972); lo story-telling dipanato dal personaggio 
femminile nel letto al centro della scena, in Bailegangaire (1985) – versione, 
da vecchia, della Molly Bloom nell’ultimo capitolo dello Ulysses joyceano.

Scrive Fintan O’Toole in The Irish Times :

What made Murphy such a distinctive, original and restless presence was this abil-
ity to fuse the intense exploration of private anguish with epic treatment of history, 
politics and myth.
In his vision, a pub in Tuam could house terrible tales of exile and return and a seedy 
Dublin office could be where the Devil tempts Faust.
Like the latter, he was a magician with ambitions to encompass the whole world. 
Unlike him, he never sold his soul. (O’Toole 2018)

Il “seedy Dublin office” a cui fa riferimento O’Toole nel paragrafo finale 
del suo ‘Obituary’ è quello del protagonista di The Gigli Concert (1983), che 
vede sulla scena tre protagonisti (il terzo, meno prominente come presenza 
fisica, ma di cospicuo significato): 

1) J.P.W. King, un inglese trapiantato a Dublino, che, in un monolocale 
rabberciato alla meglio anche come studio, tenta di mettere insieme il pranzo 
con la cena esercitando la professione di “Dynamatologist” – oscura e poco 
accreditata branca scientifica fondata sull’uso dell’energia, alias sulla proiezio-
ne dell’io oltre i confini della realtà fattuale, per l’auto-realizzazione (la stes-
sa parola: ‘Dynamatologist’ non compare nel dizionario); è sua la battuta di 

1 Nell’orizzonte dostoevskiano prospettato in The Sanctuary Lamp, la luce ritrovata 
dalle “anime perdute” protagoniste, al termine del proprio ‘viaggio dentro la notte’ fatto di 
violenza e sofferenza, è di marca “totalmente umana”: la rinascita è tutta e solo nelle mani 
dell’Uomo, che, reso maturo dalla propria sofferenza e dalla presa di coscienza della soffe-
renza del prossimo, ritrova la speranza e il coraggio di affrontare il futuro; non c’entra la 
volontà degli Dei (come nell’Orestea di Eschilo, a cui la pièce murfiana si rifà apertamente) 
né, tanto meno, la volontà di Dio (quello della dottrina inculcatagli fin dall’infanzia dalla 
Chiesa Cattolica irlandese, comunque onnipresente nella ricca imagery della pièce).  Quando 
The Sanctuary Lamp esordì, all’Abbey Theatre nel 1975, fu tacciato di “blasfemia”. Senza 
nulla cambiare nella tesi portante, il drammaturgo rielaborò il testo, apportandovi efficaci 
snellimenti; la nuova versione fu messa in scena, dallo stesso Abbey Theatre, esattamente 
dieci anni dopo. 
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apertura, in cui, dopo un esagitato farfugliare al telefono, esclama: “Christ, 
how am I going to get through today?” (Murphy 1984, 11);

2) An Irish Man, un facoltoso imprenditore edile irlandese che si è fat-
to da sé, ma, nonostante il successo, ora non riesce ad andare avanti, per via 
di un’ossessione che lo tormenta, e, per questo, dopo aver scartato l’idea di 
consultare uno psicologo o uno psichiatra, si affida al Dynamatologist (in 
italiano: Dinamatologo – forse meglio: Dinamologo) – significativamente, la 
frase usata dall’Irlandese (MAN) nella prima seduta terapeutica nello “studio” 
di J.P.W. King: “In the mornings I say Christ how am I going to get throu-
gh today?” (17; cfr. 11) riecheggia quella pronunciata dallo stesso “medico” 
ad apertura del dramma; quanto alla sua ossessione, ciò che lo tormenta è 
la smania di poter cantare come Beniamino Gigli (più volte menzionato nel 
dramma come “Benimillo”);

3) Mona, la donna irlandese che, nelle sue sistematiche prestazioni ses-
suali e non, dà la priorità allo scalcagnato King, peraltro ancora invaghito 
della bella Elena, la donna che l’ha abbandonato. 

Nel dramma, che si apre con le note di “O Paradiso” nell’interpretazio-
ne di Beniamino Gigli e si dipana in 8 Scene, il “medico” (J.P.W. KING) 
persegue nel suo iter terapeutico in un rapporto sempre più empatico col suo 
“paziente” (MAN), che, però, ad un certo punto, getta la spugna: rinuncia 
alla propria struggente aspirazione per rientrare nella routine quotidiana, as-
sicuratrice di benessere materiale; in pratica, preferisce l’“avere” all’“essere”. 
Chi non è, ora, disposto a rinunciare al salto oltre la realtà contingente è il 
“Dottor” King, specie dopo che MONA gli ha fatto capire che cos’è davvero 
l’amore – alle suggestioni del mito faustiano (King = Faust; Irlandese = Me-
fistofele) si aggiungono quelle che hanno a che fare con l’energia vitale (rap-
presentata da Mona), col sentirsi e far sentire vivi, con l’“essere”, che è “dare/
darsi” senza pensare all’“avere”. Perduto il paziente, salutato dall’amante, 
che, serenamente, gli annuncia di aver scoperto di essere affetta da un can-
cro incurabile, King decide di suicidarsi preparandosi una overdose di pillole 
che erano destinate al suo cliente: continuerà lui l’iter che doveva essere del 
paziente – nelle sue parole:  

This night I’ll conjure. If man can bend a spoon with beady steadfast eye, I’ll sing 
like Gigli or I’ll die”. (74)

Dopo aver serrato porta e finestra, staccato dalla presa il registratore (con 
la voce di Gigli) che era servito come strumento terapeutico, allineati accurata-
mente sulla scrivania i quadratini di pane e marmellata ognuno con al centro 
una pillola, egli comincia a ingerirle aiutandosi con sorsi di vodka; dopo vari 
sforzi – non riusciti – di far uscire la voce impostata per il canto, all’improv-
viso si ferma, come preso da una ‘illuminazione’ che lo riconcilia con la vita:
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… Abyss sighted! All my worldly goods I leave to nuns. Leeeep! Pluh-unnge! (Plunge) 
(Sigh of relief ) Aaah! Rebirth of ideals, return of self-esteem, future known.  (Murphy 
1984, 75)

A quel punto, dirigendo un’immaginaria orchestra, egli intona – e canta 
fino in fondo – con la voce di Gigli “Tu che a Dio spiegasti l’ali” (dalla Lucia 
di Lammermour di Donizetti): l’impossibile è reso possibile! 

J.P.W. King raccoglie alla meglio le sue poche cose, riaccende il registra-
tore, apre a metà la finestra e, come invitando Gigli, che ora interpreta “O 
Paradiso”, a non rimanere al chiuso, esclama:

Do not mind the pig-sty, Benimillo . . . mankind still has a delicate ear . . . that’s it 
. . . sing on for ever ... that’s it . (Ibidem)

 
È l’ultima battuta del dramma, cui fa da suggello la didascalia:

He unlocks the door and goes out, a little unsteady on his feet. (Ibidem)

Mi sono soffermata più a lungo su The Gigli Concert per due ragioni. 
La prima è che cantare come Gigli è sempre stato il sogno di Tom 

Murphy, affascinato dall’impareggiabile intensità emotiva di quella voce 
(come egli stesso ebbe a dire in un’intervista rilasciata alla Radio irlandese 
nel 2017: Gigli aveva due voci: una robusta, viscerale, intrisa di passione ed 
emozione, e l’altra celestiale, che attingeva alla sfera degli angeli e trascina-
va oltre l’umano). 

La seconda ragione è più strettamente personale – e qui mi avvio alla 
conclusione.

Ho avuto la fortuna di essere spettatrice di gran parte dei drammi di 
Tom Murphy e di conversare a lungo con lui di tutto e di più: teatro e so-
cietà, scrittura e oralità, cronaca e vita familiare. Il punto di saldatura più 
forte della nostra preziosa amicizia resta The Gigli Concert, che esordì all’Ab-
bey Theatre (29.9.1983) nell’ambito del Dublin Theatre Festival. Il nome del 
grande tenore di Recanati come immediato appeal per me italiana e la forza 
comunicativa delle parole e della musica nella suggestiva realizzazione teatra-
le diretta da Patrick Mason mi spinsero a chiedere a Tom una copia del testo 
per tentarne una traduzione in italiano (conservo ancora il testo uscito per 
i tipi della Gallery Books nel 1984 annotato/emendato dall’autore; sarebbe 
seguita l’edizione riveduta, definitiva). 

Il Concerto di Gigli, nella mia traduzione, andò in scena al Teatro Tria-
non di Roma il 14.2.1990 (La Gazzetta del Mezzogiorno ne dava l’annuncio 
il g. 12 precedente, col titolo: “Lavoro irlandese in ricordo di Gigli”, a p. 12). 
Purtroppo, un malore per crisi cardiaca di uno degli attori, Glauco Onorato, 
dopo il debutto, non consentì di mantenere le repliche previste dal cartellone. 
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Per amore di cronaca, nel progetto iniziale Il Concerto di Gigli avrebbe dovu-
to essere messo in scena al Teatro Abeliano di Bari l’anno precedente; per ra-
gioni finanziarie locali, il progetto non andò in porto e fu passato al Trianon 
di Roma. Riuscimmo, comunque, ad avere come ospite a Bari (5.5.1987) la 
famosa regista Garry Hynes, direttrice del Druid Theatre di Galway, che a 
lungo ha lavorato gomito a gomito con Tom Murphy.

Vorrei concludere questo mio excursus (omaggio alla figura artistica e 
umana di Tom Murphy) con l’appello che leggo tra le righe del tributo scrit-
to da un altro grande amico, il Prof. Declan Kiberd, alla notizia della scom-
parsa dell’artista di Tuam:

   
Ireland has long known his greatness: and the wider world is coming, a little more 
slowly, to recognize it too. (Kiberd 2018)
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