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Il drammaturgo irlandese Tom [per Thomas] Murphy si ¢ spento a Du-
blino il 15 maggio 2018. Il degno tributo alla sua grande figura umana ed
artistica ¢ stato rappresentato dalla cerimonia funebre laica tenutasi nella
mattinata del successivo giorno 19 nella Round Room della Mansion Hou-
se, sede storica della Capitale: 1i, il 21 gennaio 1919, si raduno il primo Ddil
(termine gaelico tuttora usato per “Parlamento”) dell’Irlanda repubblicana (a
leggere il Proclama della Repubblica nel 1916, dai gradini del General Post
Office di Dublino, era stato Padraig Pearse, Capo dell'Insurrezione di Pasqua
soffocata nel sangue dalle forze imperialistiche britanniche).

Dal grande schermo sulla parete frontale della sala gremita dominava la
fotografia in bianco e nero di Tom Murphy, il cui feretro era posizionato nel
corridorio centrale, dinanzi al podio. Fintan O’Toole, autorevole opinioni-
sta dell’Zrish Times e autore del volume 7he Politics of Magic — The Work and
Times of Tom Murphy (1987), venuto espressamente da New York appena
appreso della morte del drammaturgo amico, ha tenuto I'elogio funebre. Il
Presidente della Repubblica d’Irlanda, Michael D. Higgins (per gli Irlandesi
Michael D.), nel suo discorso ha dato spazio al ricordo commosso delle sue
fitte conversazioni con lartista, fatte di sottili disquisizioni, feroci battute,
affettuose confessioni, gustose risate e tanta musica. La “voce” della famiglia
Murphy ¢ risuonata, penetrante, attraverso le parole della vedova (seconda
moglie), Jane Brennan, e della giovanissima nipote (dal primo matrimonio),
Molly Murphy. La parte dominante della cerimonia ¢ stata riservata a stral-
ci da drammi di Tom Murphy recitati da grandi attori a suo tempo prota-
gonisti di quelle piéces teatrali e a brani musicali a lui pitt cari, eseguiti da
musicisti e cantanti di fama. A suggello della manifestazione, ¢ echeggiata la
voce di Beniamino Gigli nella memorabile interpretazione di “O Paradiso”,
dall’opera Vasco de Gama (LAfricaine) di Giacomo Meyerbeer.

Ho avuto il privilegio di partecipare a quella significativa cerimonia pub-
blica, dopo aver tributato I'ultimo saluto personale a Tom nella sua dimora
nel quartiere di Rathgar ed aver espresso il mio cordoglio alla cara Jane, che
conosco da anni, e agli altri familiari raccolti attorno a lui.
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Il mio rapporto di affettuosa stima con Tom Murphy risale a pit di
quarantanni fa (meno vetusto di quello col poeta Seamus Heaney). Di en-
trambi porto con me — oltre all’impatto del loro genio artistico — il ricordo
di tante stimolanti conversazioni, in cui la loro presenza s'imponeva per la
profondita delle osservazioni (esaltata dalle significative pause), la voce (bas-
sa e “incassata” quella di Heaney, tenorile e “spiegata” quella di Murphy),
I'umorismo (sottile quello dell’'uno, tranciante quello dell’altro). Presenza
che s’'imponeva ma in modo “orizzontale”, non gerarchico, perché a muo-
verli era il genuino interesse nei confronti di chi era in ascolto, qualunque
ne fosse 'eta (corridoio privilegiato per i giovani), il livello culturale, la pro-
venienza: le loro stimolazioni a intervenire nel discorso scioglievano con
naturalezza le remore anche del piti timido ascoltatore, aggiungendo fasci-
no alla loro forza affabulatoria. Cosi, ’'incontro con Seamus e Tom (via i
titoli, via i cognomi) diventava subito convivium e, di li, si andava avanti
senza badare allo scorrere delle lancette dell’orologio; con Tom, poi, si fi-
niva sempre in musica: era lui ad aprire il repertorio con la sua bella voce
tenorile, chiara e ben impostata (come James Joyce, era un mancato can-
tante lirico; diceva sempre che avrebbe voluto essere Beniamino Gigli) e si
cantavano melodie vecchie e nuove, ballate popolari e brani d’opera lirica
(arrossisco ancora al ricordo dei miei miseri contributi canori rispetto alle
aspettative legate alla mia provenienza italiana)! Immancabile nel reperto-
rio lirico di Tom: “O Paradiso”.

In Italia il nome di Tom Murphy, morto a 83 anni, non ha la notorieta
di cui gode Seamus Heaney (vincitore del Premio Nobel per la Letteratura
1995, spentosi nel 2013, all’eta di 77 anni), eppure si tratta del talento ir-
landese che, a partire dagli anni ’60, con Brian Friel, ha portato I'Irlanda
nel Gotha nel teatro mondiale e, oltre ad essere stato insignito di varie ono-
rificenze, tra cui il prestigioso titolo di Aesddna (4.9.2017), ha passato vali-
damente il testimone ad una nuova generazione di drammaturghi (penso a
Frank McGuinness, Marina Carr, Martin McDonagh). Per questo, ed an-
che per una ragione personale che spieghero a conclusione del mio excursus,
sento I'obbligo di presentarne un profilo per i lettori italiani, dopo quello —
succinto — da me pubblicato da La Gazzetta del Mezzogiorno il 16.6.2018
(Bloomsday). Un tributo sentito, il mio, per quanto molto pili modesto di
quelli a firma degli amici Fintan O’ Toole (7he Irish Times, 19.5.2018) e De-
clan Kiberd (7he Sunday Times, 20.5.2018) — entrambi, in tempi diversi,
ospiti della Facolta di Lingue e letterature straniere dell’Universita di Bari,
allorquando vi insegnavo Inglese e dirigevo il 7heatre Workshop.
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Fig. 1 — Un angolo dello studio di Tom Murphy nella sua casa nel quartiere di
Rathgar, Dublino 6 (18.6.2018). Foto di Rosangela Barone che ringrazia Jane
Brennan per la autorizzazione

Thomas (poi, per tutti, Tom) Murphy nasce il 23 febbraio 1935 nella cit-
tadina dell’Irlanda Occidentale chiamata Tuam, Contea di Galway, svantag-
giata come il nostro Sud. Ultimo di otto figli, vede i fratelli lasciare ad uno
ad uno il focolare domestico ed emigrare in Inghilterra per cercare lavoro.
Dopo la debita qualificazione, egli insegna metalmeccanica nelle scuole tec-
niche del paese natale, distante un 200 chilometri dalla capitale e, comunque,
relativamente grande rispetto alla media dei centri urbani rurali irlandesi,
ritmato da addii e benvenuti e poi ancora addii (emigranti che vanno ed emi-
grati che tornano a per ripartire al termine delle ferie trascorse con parenti
e amici, tra pareti domestiche e pub). Egli si sente comunque gratificato dal
rapporto con gli studenti e i colleghi, dalle chiacchierate con i concittadini
d’ogni ordine e grado, in particolare dal coinvolgimento nella Societa Dram-
matica locale (uno dei tanti gruppi amatoriali fiorenti nell’isola): a dispetto
del significato del toponimo originale (in gaelico Tuaim significa Tumulo
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sepolcrale), per Tom la sua Tuam resta sempre “la Metropoli” (con quel mi-
crocosmo, potente forgia del suo inconfondibile linguaggio drammaturgico,
egli continuerd a mantenere rapporti di grande familiaritd anche quando si
trasferira altrove, e fino alla fine dei suoi giorni).

Grazie al gruppo teatrale locale, Tom scopre autori del teatro internazionale
e la propria inclinazione alla scrittura drammaturgica. Assieme all’amico Noel
O’Donoghue s'imbarca nella stesura di un testo teatrale, ma con 'adamanti-
no proposito: “Niente ambientazione tra le pareti di una cucina” (pane quoti-
diano distribuito iz primis dal’Abbey Theatre, Teatro Nazionale Irlandese).
Il dramma, scritto a due mani nel °59, esce col titolo — a un tempo provoca-
torio e profetico — On the Outside (I'opera sara trasmessa da Radio Eireann
nel 1962). Segue la stesura di un testo teatrale in proprio, A Whistle in the
Dark, che egli invia al Direttore dell’Abbey Theatre, Ernest Blythe, ma per
vederselo respingere con lo stigma che la famiglia protagonista del dramma
non riflette la realta irlandese: “The Carneys couldn’t exist”.

A Whistle in the Dark ¢ un dramma in 3 atti ambientato tra le pareti do-
mestiche di una famiglia irlandese emigrata a Coventry (tutti maschi, tranne
Betty, la moglie inglese del primogenito, Michael): emarginati semidelin-
quenti, che sfogano le proprie frustrazioni dandosi all’alcol ed interagendo
con violenza verbale e fisica; Michael fa di tutto per stabilire un modo “civi-
le” di stare insieme, si sforza di essere l'opposto del padre, irresponsabile e
fannullone (il vero cancro della famiglia), ma sara proprio lui, nel vortice di
una rissa pitt furibonda delle altre, ad uccidere Des, il pit giovane dei fratel-
li. Tra scene di crudo naturalismo e sospensioni che rimandano alla tragedia
greca, colloquialismi irlandesi ed echi ibseniani, A Whistle in the Dark scava
nella psiche (del maschio irlandese soprattutto) e, senza alcuna presunzione
moralistica, sfida la societa di appartenenza invitandola ad un’onesta analisi
dei propri connotati e all’assunzione delle proprie responsabilita. Attraverso A
Whistle, Murphy tenta di decostruire il mito della “eta dell’oro” pre-colonia-
le caro ai Revivalisti e propinato sistematicamente dall’establishment: quello
dell’Irlanda “terra di santi e di poeti” trucemente violentata dall’imperialismo
britannico: il drammaturgo provoca senza mezzi termini i potenziali spetta-
tori, parte del gregge ammaestrato dal potente bastone pastorale della Chiesa
cattolica irlandese. Si spiega, a questo punto, il rigetto da parte di Blythe e la
conseguente decisione di lasciare I'Irlanda da parte dell’esordiente artista di
Tuam: sulla scia dei suoi fratelli, egli emigrera in Inghilterra; tentera la for-
tuna nel contesto teatrale inglese, dove spira aria nuova a seguito della svolta
determinata dal Look Back in Anger di John Osborne (1956).

A Whistle in the Dark esordisce nel 1961 al Theatre Royal, Stratford East,
creando grande scalpore, ¢, subito dopo, approda nel West End di Londra. A
portarlo al successo ¢ la Compagnia Theatre Workshop diretta da Joan Lit
tlewood, nota per il suo modo nuovo di fare teatro: improvvisazione, riscrit-
tura del testo nel corso delle prove, allestimenti teatrali in spazi non canonici



TOM MURPHY: IL TRIONFO DEL SI ALLA VITA 19

per renderli disponibili alla classe operaia. Quella rappresentazione teatrale
ha un effetto seminale su giovani drammaturghi inglesi quali Pinter, Wesker,
Bond; a sua volta, I'esperienza condivisa col Theatre Workshop della Little-
wood risulta seminale per il drammaturgo irlandese, che trova quell'ambiente
a sé congeniale e si sente incoraggiato a seguire la propria inclinazione artistica:
quell’esperienza lo aiuta a decidere che si dedichera al teatro a tempo pieno.

Nel 1968 — sette anni dopo il debutto londinese — Murphy ha la soddi-
sfazione di vedere due suoi nuovi drammi rappresentati a Dublino: Famine
al Peacock Theatre (sala teatrale piccola dell’Abbey, che intanto ha cambiato
Direzione) e 7he Orphans al Gate Theatre; segue, a distanza di un anno, 4
Crucial Week in the Life of the Grocer’s Assistant al’Abbey Theatre.

I tema — ossessivo — dell’emigrazione trova in Famine la sua espressio-
ne pill intensa e struggente: I’atto unico in 12 scene, agli antipodi dal crudo
Naturalismo di A Whistle in the Dark, propone in chiave espressionista e in
un linguaggio icastico da tragedia greca quel fenomeno epocale che va sotto
il nome di “Great Famine” e che, tra il 1845 e il 1850, cambio per sempre i
connotati dell'Irlanda. La causa naturale fu la Phytophthora infestans, che, nel
1945 e poi recidivamente, distrusse il raccolto delle patate, I'alimento primario
(anzi unico) dei “servi della gleba” irlandese (cattolica), e si tradusse in mor-
te per fame e conseguenti malattie, ma anche in emigrazione di dimensioni
bibliche, da cui la popolazione dell’isola usci dimezzata. Ispirandosi a quella
catastrofe naturale, nell’atto unico ambientato — come tempo — tra ’'autunno
1846 e la primavera 1947 e — come spazio — a Glenconor, villaggio di poche
anime preso nel giro esiziale della catastrofe naturale, la penna di Murphy
incide in profondita, con nettezza da bisturi, il corpo socio-politico-culturale
del Paese che gli ha dato i natali e, con onesta intellettuale, senza moralismi,
scava nel “cuore di tenebra” degli uomini e delle donne d’Irlanda per esporne
i mali: se, per via della peronospora, la natura saccani crudelmente contro
la povera gente dell’isola, alla magnitudine di quella catastrofe epocale — de-
nuncia Murphy, andando controcorrente rispetto all'unanime versione revi-
sionista — contribuirono anche le scelte politiche delle istituzioni del tempo e
I'incapacita dei nativi colonizzati a dare voce “strutturata” ai propri bisogni,
a “gridare” il proprio diritto alla sopravvivenza. In Famine, il gesto umani-
tario di John Connor, erede del c/an di Glenconor (nel toponimo, una sola
“n”) risulta ancor pit eroico nella sua inanita perché dettato dall’istinto alla
sopravvivenza: Conor sente che la vita deve continuare, nonostante la deva-
stazione, nonostante la disperazione. E qui la penna-bisturi si fa penna-piu-
ma, andando a toccare le corde pili profonde della nostra umanita. Il finale
di Famine — suggestiva parabola per i tempi moderni — rimanda a quello di
Riders to the Sea di John M. Synge, che aveva debuttato all’Abbey Theatre
nel 1904 — icastica tragedia greca dei tempi moderni — ma non all’insegna
dell’accettazione del destino richiamata da Maurya, la donna a cui il mare
ha strappato marito e figli, nel finale del dramma synghiano:
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MAURYA: Michael has a clean burial in the far north, by the grace of the Almighty
God. Bartlet will have a fine coffin out of the white boards, and a deep grave su-
rely. What more can we want than that? No man at all can be living for ever, and
we must be satisfied.

She kneels down again and the curtain falls slowly. (Synge 1962, 30)

Lultima (XII) scena del Famine murfiano si apre sulla figura solitaria
di John Connor: il personaggio a un tempo patetico e carismatico — silouette
nello sfondo, in cima a un’altura — ha in mano una pagnotta di pane, prende
a chiamare gli altri per dare la notizia che ¢ arrivato qualcosa da mangiare,
ma si accorge di essere circondato da morti; man mano che 'illuminazione
s'intensifica, si coglie la figura di Maeve, la figlia sedicenne di John, affranta
davanti ai resti di Mickeleen O’Leary; entra in scena il giovane Liam Dou-
gan, uno dei pochi sopravvissuti, che le offre un pezzo di pane. Questo il
finale della XII scena, intitolata “The Springtime”, che chiude, emblemati-
camente, il dramma:

LIAM offers the bread to her again.
MAEVENo, there’s nothing of goodness or kindness in this world for any one. But
we'll be equal to

it yet.
LIAM  Well, maybe it will get better.
MAEVENo.

LIAM  And when it does we’ll be equal to it too.
He puts the bread into her hands. She starts to cry. (Murphy 1977, 87)

Il pianto della giovane che prende il pane tra le mani ¢ barlume di spe-
ranza, segno di attaccamento alla vita a dispetto di qualsiasi sventura. E
questo il filo rosso che tiene saldamente legati tutti i drammi di Tom Murphy,
al di la della eterogeneita delle sue “esplorazioni” tematiche e tecniche. La
“kindness” richiamata da Maeve rimanda in qualche modo a “the milk of
human kindness” del Macbeth shakespeariano, che ¢ ben pit della “gentilez-
za” (il lemma italiano non ha la portata del lemma inglese con radice: kin,
che sta per “legame familiare”, rapporto umano attraverso la carne, insomma
sangue che ci unisce, calore della vita: la vita, che — per Murphy — va vissuta,
qualunque sia lo scotto che ognuno di noi paga).

Procedendo nell’iter biografico dell’artista di Tuam, nel 1970 egli decide
di riattraversare il Mar d’Irlanda e stabilirsi a Dublino. Nella sua isola i tem-
pi sono ancora duri per il teatro, ma il drammaturgo della Contea di Galway
non tarda ad affermarsi come artista di primo piano; assieme a lui si afferma-
no Brian Friel, uomo del Donegal, e John B. Keane, uomo del Kerry, come lui
impegnati nel dare linguaggio teatrale alle “dislocazioni” della psiche irlandese
ossessionata dal ricordo del passato da rigettare. Nel 1972 Murphy entra a far
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parte del Comitato Direttivo dell’Abbey (lo sara fino al 1983); intanto con-
tinua a scrivere per il teatro, con alti e bassi: produzioni — anche a grappolo
— si alternano con silenzi legati a crisi depressive. Con l'eccezione di un ro-
manzo, The Seduction of Morality (1994), fino al 2014 egli scrive complessiva-
mente una trentina di drammi (compresi alcuni adattamenti: da Goldsmith,
Synge, O’Flaherty, Cechov, Saltykov-Séedrin), lavorando gomito a gomito
con registi, attori, tecnici incaricati della messa in scena delle sue opere, di-
scutendo con loro il testo, traendo dall’interazione suggerimenti per I'appro-
fondimento di temi che gli stanno a cuore, per possibili soluzioni alternative
al copione originale, per la sperimentazione di nuove tecniche, in un dare-e-
avere costantemente improntato al binomio: perfezionamento del linguaggio
teatrale e convivialita (in uno di questi laboratori nasce I'intesa con lattrice
Jane Brennan — esponente di una famiglia di attori di grosso calibro e inter-
prete di alcuni dei suoi drammi — poi coronata dalle nozze).

Rispetto a Shaw, O’Casey, Joyce, Beckett — geniali anatomisti della pro-
pria terra d’origine, ma da auto-esiliati — per dar sfogo al proprio estro cre-
ativo, Tom Murphy ha bisogno di sentire sotto i propri piedi la terra che gli
ha dato i natali, ha bisogno di stare a contatto con la propria gente e di at-
tingere alla sua ricca parlata. Canatomia dell'Trlanda che emerge dal suo rap-
porto ravvicinato ¢ spietata, specie nella messa a nudo della “rispettabilita”
ipocrita e del bigottismo cattolico, ma il suo scavo nell’inconscio collettivo
e individuale (dell’'uomo e della donna) irlandese fa vibrare corde universali.

Ogni volta nuovo, dirompente, scomodo e magico Tom Murphy, capar-
biamente impegnato nell’esplorazione del “cuore di tenebra”, infaticabile nel
ricercare l'oro nascosto nelle viscere anche della piti squallida delle esistenze,
nel ricercare (tutt'uno con la ricerca esistenziale) “le mot juste” dramma-
turgico, la parola teatrale capace di comunicare la sacralita della vita, di
trasmettere la magia di sentirsi vivi.

La sua non molto vasta ma variegata produzione teatrale porta trac-
ce multiformi (dal teatro greco a Shakespeare a Ibsen, da Brecht a Synge a
Williams, da Cechov a Lorca a O’Casey e altri ancora), ma il suo percorso
esistenziale-formale ¢ radicato primariamente nella realta irlandese. Il ric-
co assortimento degli ambienti scelti per I'articolazione dei temi a lui ca-
ri provoca inaspettate risonanze: il villaggio di poche anime di A Crucial
Week in the Life of a Grocer’s Assistant (1969), che fa da sfondo alla schi-
zofrenia del giovane protagonista diviso tra la dipendenza dalla madre (e
dall’Irlanda rurale) e il sogno di uno spazio tutto suo nel “nuovo mondo”;
la foresta surreale di 7he Morning after Optimism (1971), in cui si muovono
due coppie di amanti confusi che si cercano (in senso reciproco e riflessi-
vo) — prospezione moderna del Midsummer Night’s Dream shakespeariano;
I'interno di una chiesa illuminata (alla Rembrandt) dalla fioca lampada vo-
tiva dinanzi alla teca del S.S. Sacramento, in 7he Sanctuary Lamp (1975)
— “correlativo oggettivo” del panorama interiore dei tre protagonisti alla
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disperata ricerca della luce: della redenzione dalle colpe passate e della spe-
ranza nella rinascita'.

Lo spettro dell’interazione linguistica tra i personaggi a cui il dramma-
turgo da vita ne attesta la straordinaria “negative capability” (nel senso ke-
atsiano, di ricettivitd dell’immaginazione artistica) e avvincente creativita:
lo straniato monologare del suicida che ripercorre le ‘stazioni’ della sua vita
in terra, in 7he Morning after Optimism (1971); il concitato dialogo fra ‘ma-
schi’ convenuti al pub per salutare il compaesano emigrato anni addietro in
America, in The White House (1972); lo story-telling dipanato dal personaggio
femminile nel letto al centro della scena, in Bailegangaire (1985) — versione,
da vecchia, della Molly Bloom nell’'ultimo capitolo dello Ulysses joyceano.

Scrive Fintan O’Toole in 7he Irish Times :

What made Murphy such a distinctive, original and restless presence was this abil-
ity to fuse the intense exploration of private anguish with epic treatment of history,
politics and myth.

In his vision, a pub in Tuam could house terrible tales of exile and return and a seedy
Dublin office could be where the Devil tempts Faust.
Like the latter, he was a magician with ambitions to encompass the whole world.

Unlike him, he never sold his soul. (O’ Toole 2018)

11 “seedy Dublin office” a cui fa riferimento O’ Toole nel paragrafo finale
del suo ‘Obituary’ ¢ quello del protagonista di 7he Gigli Concert (1983), che
vede sulla scena tre protagonisti (il terzo, meno prominente come presenza
fisica, ma di cospicuo significato):

1) J.PW. King, un inglese trapiantato a Dublino, che, in un monolocale
rabberciato alla meglio anche come studio, tenta di mettere insieme il pranzo
con la cena esercitando la professione di “Dynamatologist” — oscura e poco
accreditata branca scientifica fondata sull’'uso dell’energia, alias sulla proiezio-
ne dell’io oltre i confini della realta fattuale, per 'auto-realizzazione (la stes-
sa parola: ‘Dynamatologist’ non compare nel dizionario); ¢ sua la battuta di

' Nell'orizzonte dostoevskiano prospettato in Zhe Sanctuary Lamp, la luce ritrovata
dalle “anime perdute” protagoniste, al termine del proprio ‘viaggio dentro la notte’ fatto di
violenza e sofferenza, ¢ di marca “totalmente umana™ la rinascita & tutta e solo nelle mani
dell’Uomo, che, reso maturo dalla propria sofferenza e dalla presa di coscienza della soffe-
renza del prossimo, ritrova la speranza e il coraggio di affrontare il futuro; non centra la
volonta degli Dei (come nell’Orestea di Eschilo, a cui la piéce murfiana si rifa apertamente)
né, tanto meno, la volonta di Dio (quello della dottrina inculcatagli fin dall’infanzia dalla
Chiesa Cattolica irlandese, comunque onnipresente nella ricca imagery della piéce). Quando
The Sanctuary Lamp esordi, all’Abbey Theatre nel 1975, fu tacciato di “blasfemia”. Senza
nulla cambiare nella tesi portante, il drammaturgo rielaboro il testo, apportandovi eficaci
snellimenti; la nuova versione fu messa in scena, dallo stesso Abbey Theatre, esattamente
dieci anni dopo.
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apertura, in cui, dopo un esagitato farfugliare al telefono, esclama: “Christ,
how am I going to get through today?” (Murphy 1984, 11);

2) An Irish Man, un facoltoso imprenditore edile irlandese che si ¢ fat-
to da sé, ma, nonostante il successo, ora non riesce ad andare avanti, per via
di un’ossessione che lo tormenta, e, per questo, dopo aver scartato 'idea di
consultare uno psicologo o uno psichiatra, si athda al Dynamatologist (in
italiano: Dinamatologo — forse meglio: Dinamologo) — significativamente, la
frase usata dall’Irlandese (MAN) nella prima seduta terapeutica nello “studio”
di J.PW. King: “In the mornings I say Christ how am I going to get throu-
gh today?” (17; cfr. 11) riecheggia quella pronunciata dallo stesso “medico”
ad apertura del dramma; quanto alla sua ossessione, cid che lo tormenta ¢
la smania di poter cantare come Beniamino Gigli (pitt volte menzionato nel
dramma come “Benimillo”);

3) Mona, la donna irlandese che, nelle sue sistematiche prestazioni ses-
suali e non, da la priorita allo scalcagnato King, peraltro ancora invaghito

della bella Elena, la donna che I’ha abbandonato.

Nel dramma, che si apre con le note di “O Paradiso” nell’interpretazio-
ne di Beniamino Gigli e si dipana in 8 Scene, il “medico” (J.P.W. KING)
persegue nel suo izer terapeutico in un rapporto sempre pill empatico col suo
“paziente” (MAN), che, pero, ad un certo punto, getta la spugna: rinuncia
alla propria struggente aspirazione per rientrare nella routine quotidiana, as-
sicuratrice di benessere materiale; in pratica, preferisce I’“avere” all“essere”.
Chi non ¢, ora, disposto a rinunciare al salto oltre la realtd contingente ¢ il
“Dottor” King, specie dopo che MONA gli ha fatto capire che cos’¢ davvero
I'amore — alle suggestioni del mito faustiano (King = Faust; Irlandese = Me-
fistofele) si aggiungono quelle che hanno a che fare con I’energia vitale (rap-
presentata da Mona), col sentirsi e far sentire vivi, con I’“essere”, che ¢ “dare/
darsi” senza pensare all’“avere”. Perduto il paziente, salutato dall’amante,
che, serenamente, gli annuncia di aver scoperto di essere affetta da un can-
cro incurabile, King decide di suicidarsi preparandosi una overdose di pillole
che erano destinate al suo cliente: continuera lui Iszer che doveva essere del
paziente — nelle sue parole:

This night I'll conjure. If man can bend a spoon with beady steadfast eye, I'll sing
like Gigli or T'll die”. (74)

Dopo aver serrato porta e finestra, staccato dalla presa il registratore (con
la voce di Gigli) che era servito come strumento terapeutico, allineati accurata-
mente sulla scrivania i quadratini di pane e marmellata ognuno con al centro
una pillola, egli comincia a ingerirle aiutandosi con sorsi di vodka; dopo vari
sforzi — non riusciti — di far uscire la voce impostata per il canto, all’'improv-
viso si ferma, come preso da una ‘illuminazione’ che lo riconcilia con la vita:
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... Abyss sighted! All my worldly goods I leave to nuns. Leeeep! Pluh-unnge! (Plunge)
(Sigh of relief) Aaah! Rebirth of ideals, return of self-esteem, future known. (Murphy
1984, 75)

A quel punto, dirigendo un’immaginaria orchestra, egli intona — e canta
fino in fondo — con la voce di Gigli “Tu che a Dio spiegasti I'ali” (dalla Lucia
di Lammermour di Donizetti): 'impossibile ¢ reso possibile!

J.PW. King raccoglie alla meglio le sue poche cose, riaccende il registra-
tore, apre a meta la finestra e, come invitando Gigli, che ora interpreta “O
Paradiso”, a non rimanere al chiuso, esclama:

Do not mind the pig-sty, Benimillo . . . mankind still has a delicate ear . . . that’s it
... sing on for ever ... that’s it . (Jbidem)

E Pultima battuta del dramma, cui fa da suggello la didascalia:

He unlocks the door and goes out, a little unsteady on bis feet. (Ibidem)

Mi sono soffermata piti a lungo su 7he Gigli Concert per due ragioni.

La prima ¢ che cantare come Gigli ¢ sempre stato il sogno di Tom
Murphy, affascinato dall’impareggiabile intensitd emotiva di quella voce
(come egli stesso ebbe a dire in un’intervista rilasciata alla Radio irlandese
nel 2017: Gigli aveva due voci: una robusta, viscerale, intrisa di passione ed
emozione, e l'altra celestiale, che attingeva alla sfera degli angeli e trascina-
va oltre 'umano).

La seconda ragione ¢ pil strettamente personale — e qui mi avvio alla
conclusione.

Ho avuto la fortuna di essere spettatrice di gran parte dei drammi di
Tom Murphy e di conversare a lungo con lui di tutto e di piti: teatro e so-
cietd, scrittura e oralitd, cronaca e vita familiare. Il punto di saldatura pit
forte della nostra preziosa amicizia resta 7he Gigli Concert, che esordi all’Ab-
bey Theatre (29.9.1983) nell’ambito del Dublin Theatre Festival. Il nome del
grande tenore di Recanati come immediato appeal per me italiana e la forza
comunicativa delle parole e della musica nella suggestiva realizzazione teatra-
le diretta da Patrick Mason mi spinsero a chiedere a Tom una copia del testo
per tentarne una traduzione in italiano (conservo ancora il testo uscito per
i tipi della Gallery Books nel 1984 annotato/emendato dall’autore; sarebbe
seguita l'edizione riveduta, definitiva).

1] Concerto di Gigli, nella mia traduzione, ando in scena al Teatro Tria-
non di Roma il 14.2.1990 (La Gazzetta del Mezzogiorno ne dava I'annuncio
il g. 12 precedente, col titolo: “Lavoro irlandese in ricordo di Gigli”, a p. 12).
Purtroppo, un malore per crisi cardiaca di uno degli attori, Glauco Onorato,
dopo il debutto, non consenti di mantenere le repliche previste dal cartellone.
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Per amore di cronaca, nel progetto iniziale 7/ Concerto di Gigli avrebbe dovu-
to essere messo in scena al Teatro Abeliano di Bari I'anno precedente; per ra-
gioni finanziarie locali, il progetto non ando in porto e fu passato al Trianon
di Roma. Riuscimmo, comunque, ad avere come ospite a Bari (5.5.1987) la
famosa regista Garry Hynes, direttrice del Druid Theatre di Galway, che a
lungo ha lavorato gomito a gomito con Tom Murphy.

Vorrei concludere questo mio excursus (omaggio alla figura artistica e
umana di Tom Murphy) con I'appello che leggo tra le righe del tributo scrit-
to da un altro grande amico, il Prof. Declan Kiberd, alla notizia della scom-
parsa dell’artista di Tuam:

Ireland has long known his greatness: and the wider world is coming, a little more
slowly, to recognize it too. (Kiberd 2018)
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