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William Wall (Cork, 1955), narratore e poeta conosciuto In Italia per la rac-
colta poetica Le notizie sono (Faenza, Mobydick, 2012), sapientemente tradotta 
da Adele D’Arcangelo, è noto anche per i suoi legami con numerose istituzioni 
culturali del nostro paese, tra cui Scuola Interpreti e Traduttori di Forlì1, oltre 
che per la collaborazione con autori come il compianto Giovanni Nadiani, scrit-
tore e germanista di grande talento. Alcuni mesi fa è uscito un suo nuovo libro, 
che segna una tappa significativa nella crescita della sua scrittura, avviata verso 
un’ulteriore maturazione. I riconoscimenti in questi anni, infatti, non gli sono 
mancati: il suo romanzo This Is The Country si è qualificato per il Man Booker 
Prize, 2005, il Young Mind Prize e per l’Irish Book Awards; i suoi racconti e le 
sue poesie hanno vinto numerosi premi, tra cui The Virginia Faulkner Award, 
2011. Nel 2017, con i racconti dal titolo The Islands, si è aggiudicato il prestigioso 
Drue Heinz Prize for Literature, premio che gli ha consentito di tenere reading 
di successo negli Stati Uniti.

La sua nuova raccolta poetica si sviluppa lungo due direttrici principali: li-
rica ed elegiaca, la prima; più vicina ai canoni della poesia civile, la seconda. In 
qualche modo speculari appaiono la poesia di apertura e di chiusura, “The Yel-
low House” e “Lament for the Yellow House”, entrambe ispirate a una perdita, 
a un venir meno, seppure a distanza di decenni e nel segno di una diversa inten-
sità emozionale.

La poesia che offre il titolo al volume inaugura una serie di testi nei quali 
si consuma l’elaborazione del lutto per le persone care perdute e dove il registro 
lirico si declina attraverso il sentimento della caducità delle cose e del vivere. Di 
questo tema aveva parlato Freud in un brevissimo ma illuminante scritto del 1915 
(Vergänglichkeit), in cui riportava una conversazione con Rainer Maria Rilke e 
Lou Salomè: tutto ciò che avevano amato sembrava a loro svilito dalla transito-
rietà delle cose, mettendo in discussione il valore della bellezza e quello stesso 
dell’esistenza. Muovendo da questo senso di caducità, in non poche pagine di 

1 Dipartimento di Interpretazione e Traduzione, Università di Bologna.
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Wall si respira un’atmosfera di rivisitazione del passato dove, pur in presenza di 
un registro malinconico, una scrittura vigile e sorvegliata evita ogni forma di ab-
bandono al rimpianto.

Analogamente alla poetessa statunitense Sharon Olds nell’ispirata raccolta 
The Living and the Dead (1984), William Wall percorre un suo personale viaggio 
nell’Ade dove, attraversando i luoghi dell’assenza, ritrova i fantasmi del passato. 
Il primo itinerario parte dalla casa dove era cresciuto, the yellow house, appunto, 
distrutta nel 2008 da un’esplosione. Tra le macerie della memoria, il poeta ri-
vede frammenti di vita vissuta, traendone un’amara conclusione: “the past is an 
animal / burrowing inside out” (il passato è un animale / che scava scomposto); 
“the past […] is a mine in the heart” (il passato […] è una miniera nel cuore)2, 
mentre sullo sfondo sfilano le dramatis personae in un crescendo di solitudine.

L’esplorazione prosegue nelle “Five elegies”, dove “la morte è una presenza 
forte”, come scrive David Toms in un’accurata recensione apparsa alcuni mesi 
fa. William Wall, nei panni di Odisseo, prosegue la sua discesa metaforica nel 
sottosuolo dove, sullo sfondo del porto di Genova, con un’immagine degna dei 
poemi omerici, vede “the wine dark sea and the stars” (il mare color rosso vino 
e le stelle) e una lucciola solitaria sotto una pianta di limone a evocare la sorel-
la scomparsa. In una delle poesie più riuscite, c’è spazio anche per gli amici, per 
quel Guido Leotta, scrittore ed editore faentino scomparso improvvisamente e 
prematuramente, lasciando “jazz in the air / or smoke” (jazz nell’aria / o fumo) e 
la consapevolezza che l’assenza, quando si manifesta, lo fa spesso senza preavvi-
so, “as a cliff-fall / swifts scattering / nests tumbling eggs / the dust / the broken 
wave // and in the silence / that follows the catastrophe / the applause of gulls’ 
wings / scavengers gathering at the edge / their shadowy blades” (come la caduta 
di un masso / rondini che si disperdono improvvise / nidi che capovolgono uova 
/ la polvere / l’onda spezzata // e nel silenzio / che segue la catastrofe / l’applauso 
di ali di gabbiani / spazzini che raccolgono / le loro lame ombrose).

La raccolta è scandita da alcuni omaggi all’Italia dove Wall, con la moglie 
Liz, da qualche anno trascorre lunghi periodi. Ecco allora le traduzioni da Di-
no Campana (“Le vele”) e da I fasti dell’ortica di Maria Luisa Spaziani, con un 
omaggio alle vittime di Mauthausen: un testo che introduce una sezione in cui 
lo sguardo del poeta si rivolge al contesto sociale e politico, con un’attenzione al 
quotidiano insolita nella poesia italiana, ma abbastanza frequente in quella ir-
landese contemporanea.

"Pictures from Italy", titolo mutuato da Dickens, inquadra l’orologio della 
stazione di Milano dove incombe la presenza di Mussolini nel 1922, anno del-
la marcia su Roma, mentre quello della stazione di Bologna segna drammatica-
mente le 10:25, orario in cui il 2 agosto del 1980, una bomba attribuita ai fascisti, 

2 Non essendo il volume pubblicato in Italia, mi sono affidato a una mia traduzione 
di servizio.
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provocò un’orrenda strage. E nella piazza centrale della città, gremita di manife-
stanti in sciopero, significativa è l’immagine del poeta che ascolta “Bella Ciao” 
ed acquista un magnete con l’effigie di Gramsci, uno degli intellettuali a lui più 
cari, al punto da avere tradotto in inglese Le ceneri di Gramsci, lo splendido po-
ema di Pasolini a lui dedicato.

In molti testi il tono si fa quasi epico, affrancato dal registro più intimista della 
prima parte, e ci regala pagine di rara potenza, come in “Via Antonio Gramsci”, 
dove in primo piano si impone la storia con i fantasmi di Mussolini e De Valera, 
mentre “Bandiera rossa”, l’inno dei comunisti italiani, viene cantato sotto voce 
come fosse un basso continuo che ritma e scandisce il credo politico dell’autore.

In una Londra dagli echi eliotiani (“unreal city”), Wall invoca il ritorno di 
un pensiero guida nella difficile traversata del nostro tempo: “[…] we are unpre-
pared / to take our third class ticket / to the nineteenth century / where are you 
now Antonio Gramsci / when we need your like again” (siamo impreparati / a 
prendere il nostro biglietto di terza classe / per il diciannovesimo secolo / dove sei 
ora Antonio Gramsci / quando abbiamo nuovamente bisogno di uno come te?).

Dopo un momentaneo ripiegamento nel privato con la bellissima poesia 
d’amore “I would know your step”, quasi a fare da controcanto all’immersione 
nella durezza della storia, Wall chiude il cerchio della specularità, proponendoci 
nel finale “Lament for the yellow house”, casa che non è più quella del poeta in 
apertura, bensì quella di Van Gogh, distrutta da una bomba degli Alleati ad Ar-
les, nel 1944, e riprodotta nella copertina del libro grazie al celebre dipinto. Co-
me la casa dell’infanzia del poeta è andata distrutta, così anche l’abitazione dove 
vissero Van Gogh e Gauguin è scomparsa, lasciando un cielo cobalto e una pie-
tra sulfurea con il sapore di qualcosa di caro che non è destinato a tornare, no-
nostante le nostre invocazioni: “I want to walk my yellow house / the croocked 
room / the croocked floor / give me back my things of air / my yellow bed / my 
yellow chair” (voglio camminare nella mia casa gialla / nella stanza storta / sul pa-
vimento storto / ridatemi le cose svanite / il mio letto giallo / la mia sedia gialla).

Le due case e i due destini si confondono, ma resta come lascito dell’artista 
olandese al poeta quel “paint from the real” (dipingere dal vero) che forse acco-
muna due poetiche e due modi di rappresentare la realtà.

Daniele Serafini

Adrian Frazier, The Adulterous Muse: Maud Gonne, Lucien Millevoye and W. B. 
Yeats, Dublin, Lilliput Press, 2016, pp. 320. £20.00. ISBN 978-18-4351-678-1.

Maud Gonne is perhaps best remembered as the muse of W.B. Yeats, 
the object and subject of his poetry and the woman who refused his numer-
ous marriage proposals; the Irish Joan of Arc, the glamorous Irish heroine 
and liberator of Ireland, and the rebel who roused great crowds in Ireland 
against the injustice of British domination. A number of volumes, including 
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Samuel Levenson’s A Biography of Yeats’s Beloved Maud Gonne (1976), Nan-
cy Cardozo’s Lucky Eyes and a High Heart: The Life of Maud Gonne (1978), 
Margaret Ward’s Maud Gonne: Ireland’s Joan of Arc (1993), and Gonne’s 
own autobiography A Servant of the Queen (1938) contribute to such roman-
tic and heroic portraits. In this refreshing study, The Adulterous Muse: Maud 
Gonne, Lucien Millevoye and W. B. Yeats (2016), Adrian Frazier deconstructs 
the sentimental image of Gonne and dispels the illusion of her as Ireland’s 
Helen of Troy. Focusing on Gonne’s life in France and considering the ways 
her time in Paris contributed to her political career, Frazier examines areas 
of Gonne’s life that have hitherto been unexplored, and in doing so offers an 
honest and revealing portrait.

Frazier begins by noting:

What has been missing from accounts of Maud Gonne is a close investigation 
of her years in France, which was, after all, her primary residence from the age of 
twenty to her early fifties. It is as if her biographers have been standing on Dawson 
Street in Dublin, or in Bloomsbury in London, and we see Maud Gonne coming 
to one or the other only from the shadows of another life in another country, ro-
mantic and unknowable. (4) 

In this introductory statement, Frazier establishes the foundation of his 
study: the significance of France on Gonne’s development and her position as 
a metaphorical “Parisian flower” (4). He also briefly considers Gonne’s self-
created mythology, her relationships with many influential figures of the pe-
riod and her reputation as a proto-Feminist and “New-Woman”. Much of the 
insight and pleasure of this collection comes from its solid and thorough re-
search. The numerous examples taken from anecdotes, interviews, literature 
and the periodical press, notably L’Écho de Paris, Le Figaro, Journal des débats 
politiques et littéraires, Le Démocrate de Seine-et-Oise, The Fortnightly Review, 
L’Irlande Libre and The Court and Society Review, provide a number of interest-
ing accounts and details of Gonne’s beauty, wit, intelligence and her activities.

Among the topics covered in this study are Gonne’s relationships with 
England, Ireland and France; her portrayal in George Moore’s novels, the 
periodical press and in Yeats’s poetry; her public persona and the manner 
in which she and Iseult Gonne were substituted for Georgie Hyde-Lees in 
Yeats’s affections. Given the title of this study, it is unsurprising that Frazier 
devotes a considerable amount of attention to Gonne’s sexuality in connec-
tion with Millevoye and Yeats, yet he only briefly mentions John MacBride. 
The relationship between Gonne and Millevoye was not a secret in Paris but 
Gonne strove to keep it a hidden matter in Dublin. Frazier provides a brief, 
concise and richly detailed biography of Millevoye, whom he describes as a 
right-wing writer, editor and politician who was a passionate supporter of 
General Georges Boulanger. When Gonne and Millevoye met, Boulanger 
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and his “boulangistes” were rapidly rising to power in Paris before 1889. Fra-
zier complicates this matter by noting:

Millevoye made a proposal, but it was not a marriage proposal. That would be 
impossible. […] What Lucien Millevoye offered was another sort of alliance, a se-
cret one, in which as a pair they would do all they could to harm England, she for 
the sake of Ireland, and he for Alsace-Lorraine. […] Maybe he just wanted to enjoy 
sexual intercourse with Maud Gonne, and so he told her what she wished to hear; 
i.e., that this was undercover politics, top secret and very deep, and not just sex. Sex 
was only the way to put a fatal seal on the alliance. (41-42)

Whatever the reason for this alliance, so significant was Boulanger to both 
Gonne and Millevoye that they named their son, conceived in the wake of Bou-
langer’s fall, Georges. As Frazier points out, “Maud Gonne did not simply have 
an affair with Lucien Millevoye; she was part of a political team with him” (4-5).

Turning his attention to Gonne and Yeats’s spiritual and physical relation-
ships, Frazier argues that Gonne happily aligned herself with Yeats, becoming 
his muse, which she knew would assist her fame. According to Frazier, Gonne 
actively cultivated this relationship to her own benefit and the benefit of Irish 
Nationalist groups such as Inghinidhenah Éireann, Cumann na nGaedheal and 
the new Irish National Theatre Society. However, Frazier does state with con-
viction that Yeats knew about Gonne’s relationship with Millevoye. Moreover, 
describing when Yeats and Gonne finally consummated their physical relation-
ship, Frazier, quoting Yeats, notes: “The great event when it finally transpired 
was a disappointment. […] Nothing could compare with the oft-imaged flesh 
of the muse; the uncovered body of a 42-year-old mother of three disenchanted 
him” (244). Thus, the reality of their sexual encounter was not romantic, nor 
did it live up to Yeats long held fantasy.

Despite the positive aspects of this study, there are a number of nega-
tives that overshadow the otherwise exemplary work. For example, while 
this study complements Anne Matthews’s Renegades: Irish Republican Wom-
en 1900-1922 (2010) and “Challenging the Self-Invention of Maud Gonne 
1866-1901” (2013), Frazier’s criticism of the inaccuracies found in Gonne’s 
autobiography is unrelenting, and at times makes for an uncomfortable read. 
Rather than viewing such inaccuracies as suggestive evidence of Gonne be-
ing a manipulator of the truth, this study may have benefitted from a more 
balanced view or a consideration of the theory of self-fashioning. Frazier’s 
decision to conclude his study with Yeats’s marriage to Georgie Hyde-Lees 
in October 1917 and Millevoye’s death in March 1918 is abrupt and some-
what puzzling. Although Gonne “had her glory” (263), her connections with 
these men continued long after these dates. These issues aside, the amount of 
archival materials, newspapers and previously neglected or unknown sourc-
es considered throughout this study are exceptional. The attention to detail, 
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the nuanced way in which Frazier addresses Gonne’s life and her French, or 
rather Parisian activities is original and well-conceived. The range of topics 
covered in this study offer readers a concrete position from which to expand 
and further consider Gonne’s Parisian connections, and the wider interac-
tions between French and Irish figures.

Robert Finnigan

Anne O’Connor, Translation and Language in Nineteenth-Century Ireland: 
A European Perspective, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 242. £ 
89.99 (hardback). ISBN 978-1-137-59851-6.

From Douglas Hyde’s translations of Gaelic prose, to Brian Friel’s play 
Translations (1980) and Nuala ni Dhomhnaill’s poetry collections Pharaoh’s 
Daughter (1990) and The Fifty Minute Mermaid (2007), the questions and is-
sues of translation have preoccupied Irish authors and Irish studies for over a 
century. The importance, and by extension the significance of native language 
rights, have once again been brought to public attention with Britain’s exit 
from the European Union and the case of Northern Ireland as Gaelic speak-
ers lobby for the implementation of the Irish Language Act. In this timely 
monograph, Translation and Language in Nineteenth-Century Ireland: A Eu-
ropean Perspective (2017), Anne O’ Connor focuses on a period of significant 
linguistic and societal change by questioning the creative, conflictual and 
hegemonic energies unleashed by translations. However, given that Anthony 
Pym’s Method in Translation History (1998), Outi Paloposki’s “Translation 
History: Audience, Collaboration and Interdisciplinarity” (2013), Chris-
topher Rundle’s “Theories and Methodologies of Translation History: The 
Value of an Interdisciplinary Approach” (2014) and Lieven D’hulst’s Essais 
d’ histoire de la traduction. Avatars de Janus (2014) provide authoritative de-
bates on translation, what new insights into the nature, application and his-
tory of translation theory can O’Connor offer?

In the opening of this study, O’Connor answers this question by out-
lining its purpose:

This book will look at Ireland’s connections with Europe in the nineteenth cen-
tury and how these were forged through language and translation. […] [A]ttention 
will be paid to the flows and connections between Ireland and Europe, the move-
ments and circuits that transcend national geographical and linguistic borders. (1)

Much of the insight and pleasure of this study is derived from the solid 
and thorough research, which is drawn from an array of interdisciplinary 
sources. O’Connor’s inclusion of various original and translated examples 
are exceptional and worthy highlights, as are the range of topics discussed 
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throughout this text. Many of the chapters demonstrate with ease that trans-
lation is not a static or rigid notion or practice but rather an “aspect of society 
which can trigger change, disruption and transformation” (17). Among the 
notable discussions in this study, there is chapter 3, “Translation and Reli-
gion”, which provides a guiding concept as the subject of religion is mentioned 
in all other chapters. Placing religious matters at the centre of her discussion, 
in this chapter, O’Connor devotes her attention to “a variety of religious pub-
lications from sacred texts to auxiliary texts for liturgical, educational and 
devotional purposes” (16). In chapter 6, “The Female Pen: Translation Ac-
tivity and Reception”, O’Connor examines the patterns of production and 
reception of translations by Charlotte Brooke, Jane Elgee, Marty Eva Kelly, 
Olivia Mary Knight and Frances Cashel Hoey, among others. Arguing that 
translation “enabled women […] to participate in the cultural, political” (193), 
Connor demonstrates with conviction that “woman translating in a male-
dominated industry” (17) capitalised on the dynamics of mediation and the 
sites of new cultural production and construction.

Worthy of particular attention is chapter 2, “The Translation Trade: 
Economies of Culture in the Nineteenth Century”, examining the trade of 
translations, specifically the influential agency and patronage of publishers. 
O’Connor draws on the example of the Dublin publisher, James Duffy. In a 
nuanced and sensitive discussion, the importance of translations in Duffy’s 
trade and how his publications acted and reacted to emerging and develop-
ing Irish reading trends are emphasised with conviction. As O’Connor notes, 
“The expansion of the reading public, technological advances and changes in 
copyright laws all contributed to emerging possibilities in the world of letters 
in Ireland” (15). Moreover, in her examination of the commercial success of 
certain types of translation, O’Connor foregrounds that literary success of 
Duffy stemmed from his engagement with this trade in translations.

Moving forward, chapter 4, “Death of the Author, Birth of the Transla-
tor? Translation and Originality on Nineteenth-Century Ireland” is devoted 
to an examination of the literary sphere, the relationship between translation 
and originality. By concentrating on the translation activities of Francis Ma-
hony, James Clarence Mangan and their experiments with translation and 
creativity. Considering the creative tensions in translation as both an original 
and a derivative text, O’Connor demonstrates how their works “challenged 
the notions of originality and authorship in the nineteenth century” (16). 
Furthermore, drawing on the example of James McPherson’s Ossian contro-
versy, O’Connor authoritatively questions the overlaps between translation 
and imitation, and considers how, in the work of these two translators, trans-
lation could function in the liminal space between inspiration and imitation.

In “ ‘Very Pretty, Signor’: Vernacular and Continental Currents and 
Clashes”, chapter 7, O’Connor investigates contrasting views and styles con-
cerning the valorisation of Irish translations over Italian importation as seen 



RECENSIONI / REVIEWS478 

in The Dublin Penny Journal and The Comet in 1832. Employing a micro 
historical reading of a discussion on the qualities of translations from Ital-
ian compared with translations from the Irish language, O’Connor argues 
that the competitive nature of trade publications “could be used to bolster 
and galvanise rival sides” (17). Significantly, by exploring these varied trans-
lation trends from Irish and from Italian, O’Connor is able to contextual-
ise this collision point as a way of demonstrating how translation activities 
interacted with literary prestige, competition, valorisation and mobilisa-
tion on a European stage. Finally, focusing on examples from Metastasio, 
Giovanni Battista Casti, Carlo Innocenzo Frugoni, James Hardiman, John 
O’Donovan and Mangan, O’Connor similarly considers the functions and 
utilities of translations from Irish as opposed to translations from European 
languages to question “how the vernacular interacted with the continental 
in nineteenth-century discourse[s]” (197).

There are a number of negatives that overshadow the otherwise insightful 
analysis. For instance, O’Connor employs a concerted level of academic jargon 
and theoretical terminology, which, at times, makes this study appear dense. 
However, given its specialised nature, this is understandable and attests to the 
level of research conducted by O’Connor. The number of topics, or aspects of 
translation studies discussed in this monograph, is, at times, distracting and 
overwhelming, and this is further evident in a number of essays which appear 
to be underdeveloped or too brief. The wider range of subjects and topics pre-
sent will appeal to those with a good working knowledge of translation stud-
ies, but it is by no means an introductory text. These issues aside, by drawing 
on artistic, literary, historical and linguistic materials, O’Connor embraces and 
employs an interdisciplinary approach with ease. This book will be of interest 
to those working in the arenas of Translation Studies, Irish and Cultural stud-
ies as well as those of History and Comparative Literature.

Robert Finnigan

Manuela Palacios (ed.), Migrant Shores. Irish, Moroccan & Galician Poetry. 
Calligraphies by Hachemi Mokrane, Ennistymon, Salmon Poetry, 2017, pp. 
138. € 12. ISBN 978-1-910669-96-9.

Migrant Shores. Irish, Moroccan & Galician Poetry is a collection of po-
ems in which perspectives about the processes and consequences of migra-
tion, from the point of view of these three different nationalities, are given a 
voice. Moreover, this anthology represents a successful attempt to establish 
a dialogue between Ireland, Morocco and Galicia regarding not only mobil-
ity but also identity, gender and translation.

The book under review includes contributions by twenty-eight poets: 
seven poets from Morocco – Mohammed Bennis, Taha Adnan, Fatima Zah-
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ra Bennis, Imane El Khattabi, Mohamed Ahmed Bennis, Aicha Bassry and 
Mezouar El Idrissi –, seven poets from Galicia – Martín Veiga, Chus Pato, 
Eva Veiga, Baldo Ramos, Gonzalo Hermo, Marilar Aleixandre, María do 
Cebreiro –, and fourteen poets from Ireland – Paula Meehan, Máighréad 
Medbh, Susan Connolly, Hugh O’Donnell, Catherine Phil MacCarthy, Sa-
rah Clancy, Thomas McCarthy, Eiléan Ní Chuilleanáin, Lorna Shaughnessy, 
Maurice Harmon, Celia de Fréine, Keith Payne, Breda Wall Ryan, Mary 
O’Donnell. The Irish poets have the daunting task to translate the previous 
texts and respond with a poem. This structure emphasizes the relevance of 
translation, which goes beyond transcription and tries to render the particu-
lar feelings of the source and target communities, languages and cultures. 
The will to find a common experience of migration combines with the indis-
pensable difference in speech, creating a sort of conversation between both 
the poems and the poets.

The editor of this anthology, Manuela Palacios, is deeply acquainted with 
both the edition of compilations and the intercultural discourse generated 
when different identities come together. Palacios has previous experience with 
anthologies, such as To the Winds Our Sails (2010), Forked Tongues (2012) and 
Six Galician Poets (2016), amongst others. Moreover, she has translated Euro-
pean and Arabic literature and has edited and co-edited a number of books in 
relation with mobility. Most of these publications involve translation as a fun-
damental tool, but also provide a (textual) space for different languages, iden-
tities and subjectivities to interact. Palacios’ anthologies always aim to compile 
and put in contact artists and speeches that are not dominant, and to approach 
them to the English-speaking world. In this case, the editor opts for presenting 
two different nations in dialogue with Ireland. In the volume we find two dis-
tinct parts: on the one hand, poets from Galicia and Ireland, and poets from 
Morocco and Ireland on the other. The three countries have a conspicuous his-
tory of migration, but the comparison between them is uncommon. Manuela 
Palacios aims to put together three cultures and literatures which have been 
traditionally marginalized, and to do so, she chooses a topic such as migration, 
which clearly exemplifies their historical background, as well as the shared im-
aginary of the poets who participate in this anthology. Furthermore, Migrant 
Shores stresses the impact of gender on migration, as it looks for female voices 
to relate these experiences and to make the readers aware of the transversality 
of oppression. The book seeks to start a conversation among these voices about 
what it means to be a woman in a foreign land, showing the various and griev-
ous roles they can enact, which range from prostitution to exile.

The collection starts with an introduction written by the editor. Palacios 
remarks how the topic of migration addresses concepts such as the conspic-
uous vulnerability of the subjects and their bodies, as well as their belong-
ings. Bearing colonialism (and postcolonialism) in mind, the introductory 
discussion refers to the shared feeling of dislocation, common to the three 



RECENSIONI / REVIEWS480 

literatures, but not usually compared. Palacios underlines the particular char-
acteristics of women’s diaspora and their frequent invisibility, which makes 
the necessity to talk about them more urgent, especially in the current con-
text. Migrant Shores also entails a translation challenge, by which the pro-
cess of translation becomes a process of creation that remains attentive to 
the bond between the texts. The format, with the Irish poets replying with 
their respective poems to the rest of the participants, starts a dialogue be-
tween them and stresses their obvious similarities, but also the differences. 
As in migration, translations become a tool to negotiate with the other and 
to find the inevitable alterity within the self.

In the texts, relevant poets from Ireland, Morocco and Galicia address 
topics such as the uncertainty of exile, the process of migration during child-
hood, the ambivalence of identity or the capacity to (re)learn and (re)position 
oneself in the world. They also allude to the natural anxiety that comes with 
migration, the fear to go and the shame to come back, the disappointment of 
the “promised land”, and the bellicose path of fleeing as experienced by the ref-
ugees. Furthermore, the book aims to highlight the gendered perspective, with 
several poems mentioning the position of women in migration, and address-
ing topics such as prostitution and sexual exploitation. This is poetry that also 
emphasizes the difficulty of these subjects to reconcile with their subjectivities, 
being stuck in “a liminal space with no exit” (125). The collection successfully 
combines promising poets with consolidated ones, deploying an evolutive but 
coherent discourse throughout the whole book. This dialogue is accompanied 
by calligraphies by the Algerian artist Hachemi Mokrane, who also illustrates 
the cover of the book. These calligraphies are not only aesthetic but profound: 
they foster a narrative from subtle impressions which connect with the general 
topic of the anthology and with the dialogue established by the poets.

Migrant Shores is of interest for both the general and the academic public, 
and succeeds at bringing together poets from Morocco, Ireland and Galicia 
around a common concern. This infrequent exchange provides readers with 
an insight into migration, but also gender, translation and trauma studies. 
Moreover, the excellent edition enhances the powerful conversation brought 
alive from the first page and contributes to promote the writings of twenty-
eight exceptional poets in the English-speaking world.

Arancha Rodríguez Fernández

James Joyce, Pomes Penyeach. Poemi un penny l’uno – Poesie una pena l’una, 
a cura di Francesca Romana Paci, Torino, Nuova Trauben, 2017, pp. 64, € 
12. ISBN 978-88-9931-214-5.

Nel 1927, sei anni dopo la pubblicazione di Ulysses e mentre lavorava a 
quella che sarebbe diventata la sua opera più impegnativa, Finnegans Wake, 
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James Joyce convinse la casa editrice Shakespeare and Company – la stessa 
che aveva dato alle stampe l’Ulisse – a pubblicare una raccolta di tredici poe-
sie, a cui aveva dato il titolo, fra lo scherzoso e il sibillino, di Pomes Penyeach. 
Solo due erano del tutto nuove; le rimanenti erano già comparse in prece-
denza, singolarmente, in vari periodici e antologie. Il libro non ebbe il suc-
cesso sperato; nel corso della vita di Joyce fu ristampato solo due volte senza 
ottenere particolare attenzione da parte della critica.

Per lungo tempo l’opera poetica di Joyce non ha goduto della stessa atten-
zione e considerazione della sua produzione narrativa; questa raccolta in parti-
colare è stata giudicata come una sequenza un po’ incongrua di poesie scritte 
in momenti diversi, apparentemente senza alcun legame fra loro. Ma a queste 
tredici poesie lo scrittore irlandese teneva molto e lo testimoniano, come ri-
corda Francesca Romana Paci, alcune lettere da lui inviate a Sylvia Beach, in 
particolare quella del 27 maggio dello stesso anno, in cui le rispediva le poesie 
in fase di pubblicazione “in their proper order with correct dates” e, appunto, 
la circostanza che ognuna delle poesie reca l’indicazione della data e del luogo 
di composizione, la maggior parte a Trieste e Zurigo, una a Dublino e una a 
Parigi; circostanza, quest’ultima, che permette alla traduttrice-curatrice di af-
fermare che Joyce voleva che alla sequenza delle liriche fosse riconosciuto un 
ordine geografico-temporale a testimonianza di un percorso “di tipo auto-bio-
grafico storico-narrativo”. Se ciò è vero, cade naturalmente anche l’accusa che 
Poems Penyeach non mostri alcuna relazione con tutta l’opera di Joyce. Questo 
rapporto invece esiste ed è da ricercare nella comune consapevolezza di un ci-
clo vitale che ha nella trasformazione e nella crescita la sua cifra essenziale. Tale 
ciclo, per essere espresso, ha bisogno di una struttura portante, che nei raccon-
ti passa attraverso la forma-ballata, in Portrait e nell’Ulysses l’epica, in Finne-
gans Wake ancora la ballata. Anche questa raccolta, apparentemente erratica di 
poesie sparse, recupera, nell’analisi e nelle riflessioni dell’autrice, la qualità di 
collezione unitaria, in cui le linee guida sono costituite dalle modulazioni con 
cui si manifestano il sentimento e la pena d’amore, dall’amore filiale (la prima 
poesia della raccolta è probabilmente legata allo sconforto per la morte della 
madre, sentimento complesso, che Joyce riprenderà nel primo episodio dell’U-
lisse), a quello più intensamente erotico, in cui il desiderio tracima nel rimpian-
to e nella nostalgia, all’amore come accettazione.

La malinconia di cui sono intrise ricorda certamente, come osserva 
giustamente Paci, l’ultimo racconto di Dubliners, “The Dead”, ma anche lo 
sconforto che accompagna certi momenti delle peregrinazioni di Leopold 
Bloom attraverso la città-universo di Dublino. Se ciò può essere connesso con 
momenti autobiografici ripensati e riordinati nell’intento di dare un senso 
unitario e progressivo a quello che l’esperienza ci presenta in modo caotico 
e apparentemente irrazionale, non bisogna trascurare l’aspetto più propria-
mente artistico di questa apparentemente semplice raccolta di poesie, quel 



RECENSIONI / REVIEWS482 

gusto, cioè, per la parola sensuale che si fa musica e la sensibilità per i ritmi, 
anche della poesia popolare, assunta non come facile pretesto per evocazioni 
di ambienti e atmosfere pseudo-naïf, ma con quel gusto per la ricerca e valo-
rizzazione di un patrimonio espressivo in cui si celano le radici più profon-
de e produttive della cultura antropologica e identitaria di un paese. Non vi 
è neppure assente quell’algolagnia, che il lettore dell’opera di Joyce ritrova 
particolarmente nel personaggio di Leopold Bloom e in molte lettere inviate 
da Joyce a sua moglie Nora, in particolare quelle scritte fra i mesi di agosto 
e dicembre 1909; un’algolagnia che la curatrice intravede perfino nel titolo. 
Apparentemente semplice da tradurre, a un’analisi più attenta questo Pomes 
Penyeach rivela un alto grado di ambiguità: nella sua stessa formulazione, in-
fatti, tale titolo sembra manifestare quel gusto per la stratificazione seman-
tica, innescata dalla compressione di segni linguistici diversi, anche opposti, 
in un’unica sequenza verbale, ovvero dalla loro deformazione, che Joyce uti-
lizzerà più diffusamente e coerentemente in Finnegans Wake. Ignorando gli 
ovvii “poesie o po(e)mi, pometti da un soldo”, Paci suggerisce, oltre al più 
immediato “Pomi un penny l’uno”, il più stimolante “Poesie una pena l’una”, 
una soluzione che viene ampiamente motivata nelle note – più veri e propri 
saggi che una serie di semplici annotazioni – e dichiarata nell’ultima poesia 
della raccolta “A Prayer”, dove compaiono locuzioni come “calma crudele”, 
“miseria della sottomissione”, “la sua parola sconcia” e che si conclude con 
un esplicito “Prendimi, salvami, consolami, oh, risparmiami”.

Come osservato sopra, le note non si propongono come semplici espli-
cazioni di eventuali “cruces” nel testo, ma come veri e propri brevi saggi, che 
completano e surrogano quanto argomentato in postfazione.

È una prosa, quella delle note, che tiene costantemente d’occhio il let-
tore, di cui richiede l’attenzione, ma a cui si vuole evitare qualsiasi dubbio o 
equivoco di interpretazione, essendo la studiosa consapevole che il fatto che il 
messaggio parta non garantisce automaticamente che giunga a destinazione o 
venga recepito correttamente. I concetti fondamentali – quelli che nell’inter-
pretazione della curatrice fanno dei Pomes Penyeach un vero e proprio percor-
so erotico-sentimentale-affettivo alimentato dalla consapevolezza del mutare 
(che vuol dire maturazione, ma anche vecchiaia e morte) – compaiono più 
volte, illustrati e esemplificati, nei commenti alle singole poesie, per cui il 
lettore ha infine la sensazione di aver accompagnato l’autrice nel suo percor-
so esegetico, e quasi di avervi contribuito. Esiste peraltro un secondo livello 
di lettura rivolto a lettori più avvertiti, ed è quello che in maniera più sottile 
fa riferimento a conoscenze che vanno dalla liturgia cattolica alla storia della 
filosofia alla letteratura inglese, oltre alle citazioni in lingua inglese e latina 
nel testo non tradotte, le parole greche non traslitterate. Tutti aspetti, peral-
tro, che Joyce tocca nella sua opera.

Le traduzioni sono spettacolari e certamente molto diverse da quelle 
proposte precedentemente da altri, pochi, traduttori soprattutto nella resa 
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delle molte parole composte, come “moongrey nettles” che diventa “ortiche 
grigioluna”, “seadusk” che approda a un suggestivo “marescuro”, o ancora 
“Goldbrown”, che con “orobruniti” sembra alludere all’episodio delle Sirene 
in Ulysses; ma anche per senso del ritmo, che dell’originale cerca di mante-
nere l’alto grado di drammaticità, e per una sorta di tenerezza per il suono 
delle parole che ne ispirano altre, come in “She Weeps Over Rahoon”, dove 
il verso che chiude splendidamente la prima quartina, “At grey moonrise” 
acquista una freschezza inusitata e suggestiva nella traduzione: “Nella gri-
gia alba lunare”.

Molto utili per una piena comprensione dei testi sono, come si è detto, 
le note che occupano un’ampia sezione del volume, ben 24 pagine, e conten-
gono fra l’altro interessanti e competenti riflessioni sulle sue scelte tradutti-
ve. Il titolo della prima poesia della raccolta, per esempio, “Tilly”, viene resa 
con “Aggiunta”, il che lascia inizialmente sconcertati. Si penserebbe infat-
ti a uno dei possibili significati di “tilly” in inglese, un tipo di tiglio, la cui 
scorza è tanto velenosa da essere usata per intingervi la punta delle frecce; 
tale interpretazione sarebbe compatibile con il tono di sconforto degli ulti-
mi due versi, in cui l’io lirico dice di sanguinare “for my torn bough”. Paci 
però giustifica la sua scelta non affidandosi soltanto a questo specifico testo, 
ma in primo luogo a un’indagine filologica sul significato che la parola ha 
non in inglese, ma in Hiberno-English e al tono dell’intera raccolta, anzi al 
macrotesto joyciano, che a ciò, come è noto, si presta particolarmente. Ana-
loghe osservazioni si possono fare, all’interno della stessa poesia, per quanto 
riguarda la preposizione “above” nel verso “he drives his beasts above Cabra”, 
che viene tradotta inaspettatamente con “oltre”, piuttosto che “sopra”. Qui 
la scelta è determinata, non tanto sulla base di considerazioni topografiche 
(“non ci sono alture significative sopra Cabra”), quanto in considerazione di 
un percorso interpretativo che legge questa prima poesia della raccolta come 
una malinconica metafora di una condizione di pena, deprivazione e morte, 
per cui il muoversi del pastore e del gregge attraverso, più che sopra Cabra, 
acquista un poderoso valore simbolico. Non si tratta infatti di un sempli-
ce quadretto bucolico: il sentiero che le pecore e il pastore percorrono non 
è certo il “tratturo antico” di dannunziana memoria: è una sera d’inverno 
e il gregge si muove verso casa (ed ecco ricomparire un altro dei temi cari a 
Joyce, quello del nostos), e verso ovest. Nell’accezione popolare, andare verso 
ovest (going west) è sinonimo di morte e la luce scarsa della sera ne accresce 
il valore simbolico. Una luce analoga la si ritroverà in molti racconti di Du-
bliners, particolarmente il primo, “The Sisters” e l’ultimo “The Dead”, il che 
rafforza l’ipotesi che proprio la prima lirica della raccolta esprima lo sconforto 
del poeta, che a sua volta ci rinvia al primo episodio dell’Ulisse, confermando 
la profonda coerenza che lega le poesie di Poems Penyeach tra loro e insieme 
le collega a tutta la produzione letteraria di Joyce.

Giuseppe Serpillo
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Elisabetta D’Erme, Trieste vittoriana ‒ Ritratti, prefazione di John McCourt, 
Monterotondo, fuorilinea, 2017, pp. 363. € 20,00. ISBN 88-965-5141-7.

Quando chi ama la letteratura e le arti, e soprattutto la narrativa e la poesia, 
pensa oggi a Trieste, i primi nomi che sorgono nella mente sono quelli di Rainer 
Maria Rilke, di James Joyce, che a Trieste ha trascorso anni fondamentali per 
la sua vita e la sua opera, di Italo Svevo, di Scipio Slataper, e poi di Umberto 
Saba, di Fulvio Tomizza, di Gillo Dorfles, di Claudio Magris ‒ e questa è solo 
una parte di un elenco che dovrebbe essere molto più lungo. La reputazione di 
Trieste come città “musicalissima”, inoltre, è molto forte, sostenuta dall’attivi-
tà secolare del suo Teatro Verdi, e dal solido credito del Conservatorio Tartini 
(per inciso, fondato nel 1903, un anno prima dell’arrivo di Joyce), ma anche 
da molteplici iniziative musicali private, passate e presenti. Simultaneamente, 
nell’immaginario europeo e non solo, la città possiede l’antichissimo fascino 
di un crocevia di culture diverse, di un incontro, e di un varco verso l’altrove 
‒ un varco verso grandi spazi, nuova conoscenza, e anche, nel senso più lato, 
avventura: per i paesi europei più occidentali è un varco verso l’Oriente; per la 
Mitteleuropa verso il mare e ancora l’Oriente; per il grande Nord è un varco 
verso l’Italia e oltre nel Sud Adriatico e Mediterraneo. Trieste, in breve, è un 
panorama culturale che tutte queste prospettive moltiplicano ‒ difficile da co-
gliere nella sua interezza, ma ancora più difficile da trascurare.

Più di una volta Trieste è stata chiamata “Porta dell’Oriente” (per onore 
di cronaca, così sono state allo stesso modo chiamate Venezia, Istanbul e anche 
l’intera Russia). Ora, nel 2017, il libro di Elisabetta D’Erme, Trieste vittoriana 
‒ Ritratti, offre altre tessere di materiale interessante all’immagine di Trieste e 
all’immaginazione di chi di Trieste sente tuttora il fascino geografico, storico, 
multiculturale, e contraddittorio.

Fin dalla prima parte del suo titolo, Trieste vittoriana, il lavoro di Elisabet-
ta D’Erme si dichiara un libro di lettura impegnativa, avvicinando, come fa, il 
nome di Trieste e la sua realtà geopolitica austro-ungarica della seconda metà 
dell’Ottocento alle realtà politiche e culturali multiple del lungo regno di Vit-
toria. Se l’aggettivo “vittoriana” è, evidentemente, un’indicazione sia tempora-
le sia di provenienza dei personaggi dei quali saranno tratteggiati i “ritratti”, è 
anche un segno ben chiaro delle complicazioni e dei travagli di quel periodo 
storico in Europa e nel vicinissimo Oriente limitrofo ‒ un Oriente, come è sta-
to spesso osservato, che di fatto è un Oriente europeo, limitatamente conosciu-
to, spesso conturbante. Troppo spesso oggi si tende a trascurare quanto e cosa 
l’Impero Ottomano abbia rappresentato per le potenze europee e viceversa; e 
cosa, in seguito, abbia rappresentato la Russia tra Ottocento e Novecento. Un 
discorso storico difficile che D’Erme tratteggia con brevità ma con efficienza.

I personaggi ritratti da Elisabetta D’Erme sono viaggiatori “britannici” 
che hanno avuto a che fare con Trieste, o per brevi soste e soggiorni sulla via 
di altre mete o per lunghi periodi stanziali, collegati a funzioni ufficiali di rap-
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presentanza dello United Kingdom. È un dettaglio degno di nota l’attenzione 
che D’Erme pone nell’uso di “britannico” e “inglese”. Questo le permette sia di 
avere più spazio di indagine sia di sottendere elementi coloniali e para-coloniali.

Il libro si compone essenzialmente di due parti. La prima parte, Sguardi 
vittoriani, che costituisce circa un terzo del volume, offre un panorama gene-
rale di numerosi passaggi e soggiorni nella Trieste dell’Ottocento di viaggiatori 
provenienti da varie parti del Regno Unito e della letteratura di viaggio che ne 
consegue e ne è documento – una letteratura di mole impressionante, fatta di 
memoir e resoconti di viaggio scritti dai viaggiatori stessi. I personaggi, quindi, 
sono, sì, tratteggiati sulla base dei documenti esistenti negli archivi triestini, ma 
anche su letteratura di viaggio che include ma non tratta solo Trieste. Trieste, 
per quanto prolungata, interessante o conturbante sia la sosta dei viaggiatori 
in città, è tuttavia una “stazione di passo” in un insieme. La seconda parte è 
necessariamente più estesa. Brevemente collegata alla precedente, si evolve poi 
molto rapidamente nella vera e propria galleria di “ritratti”.

La bibliografia che correda il volume, molto ampia e divisa in settori, mostra 
che gli argomenti che l’autrice tratta hanno già suscitato interesse nel passato 
e continuano a farlo oggi. Però, è doveroso notarlo, la bibliografia si compone 
in gran parte di fonti primarie, che mettono in luce un retroterra di lavoro e 
nello stesso tempo suggeriscono possibilità di studi e ricerche future. L’autrice, 
d’altronde, dichiara apertamente che il suo è un “work in progress”, del qua-
le, anzi, anticipa direzioni e argomenti che si propone di approfondire. Le due 
parti sono precedute da una prefazione generale di John McCourt, e da un bre-
ve e chiaro capitolo dell’autrice stessa, capitolo che fa di quelle pagine una in-
troduzione vera e propria al libro e una dichiarazione di motivazioni e intenti:

Chi erano i viaggiatori che nell’Ottocento arrivarono a Trieste dal Regno Unito? 
Quali erano le tappe dei loro itinerari? Quali i loro interessi? Chi la scelse come luogo 
di residenza? Che tipo di città si offriva ai loro occhi? E che cosa trovavano una volta 
avventuratasi verso l’interno o lungo le coste istriane e dalmate? (19)

Che cosa, inoltre, li affascinava, il luogo ‒ “quel luogo” in particolare ‒ 
o il viaggio in sé come scoperta? Nel capitolo seguente, intitolato Viaggiatori 
versus Turisti, D’Erme chiarisce subito la distinzione, cara ai britannici, fra 
“viaggiatori” e “turisti”, citando, fra l’altro, Evelyn Waugh (32): “Fino a pro-
va contraria, ogni cittadino inglese all’estero preferisce considerarsi un viag-
giatore e non un turista” (da Lebels: A Mediterranean Journal, 1930). D’Erme 
non può, per scelta, esaminare con la teorizzazione delle differenze di Eric 
Leeds in The Mind of the Traveler (1991) gli scritti di viaggio e le personali-
tà di tutti personaggi che presenta nella prima parte del libro, perché la sua 
attenzione è programmaticamente focalizzata su Trieste, e Trieste, come già 
accennato, è solo una tappa di quei viaggi. Ciononostante, i documenti sto-
rici, commerciali e sociali, e i frammenti di scritti di viaggio, persino le me-
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morabili ottocentesche e novecentesche guide turistiche che D’Erme sceglie 
di inserire nel racconto aprono scenari interessanti, sia per studiosi di storia, 
politica, e geografia economica, sia per studiosi di panorami culturali, di let-
teratura e musica, sia per ipotetici lettori amanti di romanzi come The Pri-
soner of Zenda (1894) di Anthony Hope. Ovvero: la documentazione reale 
non riesce a far impallidire neanche oggi il fascino della possibile avventura. 
Non riesce a farlo neanche per chi abbia letto Marco d’Eramo, che, con iro-
nica sottigliezza, intitola il suo bel libro sul turismo Il selfie del mondo (2017) 
e dichiara con il titolo del primo capitolo che il turismo è “La più importan-
te industria del secolo”.

La seconda parte del libro, come già ricordato, è due volte la prima per 
numero di pagine e affronta i “ritratti” come close-up in un contesto. I per-
sonaggi sono: Charles James Lever (1806-1872), scrittore irlandese, medico, 
diplomatico britannico, unionista anomalo, amante della identità e libertà 
del suo paese; Richard Francis Burton (1821-1890), di padre nord-irlandese 
e madre inglese, esploratore, viaggiatore avventuroso, orientalista, poliglot-
ta, scrittore, traduttore e diplomatico britannico; Michael William Balfe 
(1808-1870) musicista, compositore, violinista, direttore d’orchestra e can-
tante irlandese ‒ padre anglicano, madre cattolica; e il misterioso J. Joyce, 
non James Augustine Aloysius Joyce, l’autore di Ulysses, ma quello che D’Er-
me chiama “l’altro Joyce”.

I rapporti di Charles Lever con l’Italia sono molto lunghi e piuttosto 
articolati, gli anni trascorsi a Trieste sono gli ultimi cinque della sua vita, 
dal 1867 al 1872, anno, appunto, della sua morte. Lever non è un personag-
gio semplice, anzi, perché la sua biografia procede per numerosi mutamenti 
di contesto e svolte repentine che la rendono difficile da sintetizzare. È stato 
un romanziere di grande successo, ha vissuto lo scemare del proprio succes-
so, dopo la morte è stato a lungo dimenticato, le sue opere non sono state 
ristampate (salvo un paio di eccezioni) dai primi del Novecento, e solo ora 
ci sono cenni di futuro recupero (per avventura alcuni dei romanzi di Lever 
sono stati ristampati proprio mentre usciva questo libro di D’Erme ‒ e sono 
ora acquistabili anche in rete). La complessità della vita di Lever porta D’Er-
me a dedicare ampio spazio alla situazione politica e culturale dell’Irlanda 
ottocentesca, e a dare cenno delle peregrinazioni di Lever in Germania (co-
nosce Goethe) e in Belgio, e, in particolare, a illustrare i suoi anni pre-Trie-
ste in Italia, dove lo scrittore vive a Firenze, a Bagni di Lucca e a La Spezia. 
Ci si rende conto così che Lever, nato a Dublino, passò, come James Joyce, 
la maggior parte della sua vita lontano dall’Irlanda, mentre nelle sue opere 
l’Irlanda è sempre centro focale e materia di narrazione. James Joyce e suo 
fratello Stanislaus conoscevano i romanzi di Lever e ne avevano una evidente 
buona opinione ‒ James lo cita in Finnegans Wake, Stanislaus ne parla nel suo 
inedito diario triestino (107-108). Incidentalmente, anche G.B. Shaw aveva 
notevole stima per Lever.
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A Trieste, Lever arriva nel 1867 e rimane fino alla fine come Console di 
Sua Maestà Britannica. Sappiamo da numerose sue lettere, che D’Erme cita, 
come la città, paesaggi a parte, non gli piacesse, e lo irritasse doversi occu-
pare di commercio e imprenditoria. Sappiamo delle sue tendenze depressive, 
dell’uso di morfina, delle spese eccessive, dei costanti problemi finanziari, 
del suo spirito cupo, del suo sentirsi in esilio. Ciononostante, Lever scrive a 
Trieste i suoi romanzi più maturi, Paul Gosslett’s Confessions in Love, Law, 
and the Civil Service (1868) ‒ un titolo particolarmente suggestivo se si pensa 
alla personalità di Lever; That Boy of Norcott’s (1869); Lord Kilgobbin, a Ta-
le of Ireland in Our Own Time (1872); The Bramleighs of Bishop’s Folly (1868 
e 1872). D’Erme, dopo aver fatto notare e deplorato che i romanzi di Lever 
non siano stati ancora tradotti in italiano, così riassume:

Dall’alto dell’esilio della villa di Chiadino a Trieste, conscio di non essere ormai 
più da tempo il beniamino dei lettori, Charles Lever seguitò nondimeno a scrivere 
fino all’ultimo giorno della sua vita. I romanzi “impegnati” della maturità avevano 
perso la chiassosa gioiosità degli esordi ed erano ora percorsi da una buia malinconia 
mista a cinico umorismo. Anche la sua corrispondenza trasudava amarezza […]. (111)

Eppure Lever viene a patti con Trieste, e alla fine la considera l’unico 
luogo in cui può scrivere con una certa tranquillità. Non è possibile ricordare 
tutte le informazioni e le riflessioni che D’Erme offre, soprattutto quando dai 
dati appaiono le contraddizioni e i paradossi delle posizioni dello scrittore, la 
sua poca simpatia per i “commercianti”, le amicizie con ricche famiglie ebree 
di Trieste, la sua intelligenza politica della situazione europea, i suoi rapporti 
negativi con l’intelligence poliziesca austriaca, la sua percezione dell’Adriatico. 
Da tutto questo la curiosità del lettore è vivacemente provocata. Più di tutto lo 
è dai richiami ad alcuni dei romanzi, che è evidente contengano sagacemente 
in disguise problemi, somiglianze, collegamenti tra Irlanda e Italia, e non solo. 
Cercare nei romanzi scritti a Trieste i collegamenti profondi tra la città, la vi-
sione del mondo che Lever si era costruito, e, non secondariamente, tra la cit-
tà e la visione di se stesso è una possibile via interessante per future ricerche.

Il Console Lever è seguito a Trieste dal Console Sir Richard Francis Bur-
ton, un personaggio apparentemente molto diverso da Lever. Lungi da essere 
caduto in temporanei o prolungati oblii, Burton ha goduto e gode tuttora di 
ragguardevole fama. Edward Said, per non fare che un esempio, gli dedica in 
Orientalism abbondante spazio sia in pagine sparse sia in veri e propri passi 
che sono quasi brevi saggi, nei quali Said, pur considerandolo un “imperiali-
sta”, apprezza le straordinarie conoscenze linguistiche di Burton e la sua “au-
tentica” cultura circa l’Oriente, indicandone come “prova”, tra altri dei suoi 
lavori “orientali”, il famoso resoconto autobiografico Personal Narrative of a 
Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah (1855). Per inciso, spesso, e parados-
salmente, il suo nome compare in Orientalism insieme a quello di Flaubert, 
quando quest’ultimo è ricordato per il romanzo Salammbô.
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Anche per lui Trieste sembra non essere stato un luogo ideale o eletto 
da scelta personale. Tuttavia Burton rimane a Trieste per quasi diciannove 
anni, fino alla morte nel 1890, e dalla città, dai paesi limitrofi e soprattut-
to dalle coste orientali dell’Adriatico mostra di saper trarre moltissimo; a 
Trieste intraprende e conclude le sue famose traduzioni delle Mille e una 
notte e del Kama Sutra. Anche nel caso di Burton, la costruzione del “ri-
tratto” richiede a D’Erme un assemblaggio di non poca documentazione 
precedente il consolato a Trieste ‒ un lavoro non facile data la vita avventu-
rosa di Burton, i suoi moltissimi viaggi in tutto il globo, e la mole dei suoi 
scritti. Irrequieto e contraddittorio, Burton sa comunque vedere e godere 
della bellezza dove la trova, e ha l’immaginazione per mitologizzarla e sce-
nografizzarla. D’Erme definisce una “mito-biografia” The Life of Captain 
Sir R. F. Burton, che la moglie di Burton, Isabel Arundell, scrive dopo la 
morte del marito e pubblica nel 1893:

Il secondo volume, che conta 665 pagine, inizia appunto con il loro arrivo a 
bordo della ‘Marocco’ e fornisce la descrizione, praticamente giorno per giorno, 
dei diciannove anni che Richard e Isabel trascorsero nella città giuliana. Quindi 
è la voce di Isabel, adorante, agiografica e censoria a parlarci di Burton in quella 
che possiamo tranquillamente definire una “mito-biografia”. (210) 

I Burton, con migliaia di libri e cimeli preziosi, si sistemano dappri-
ma in un appartamento di ventisette stanze, e poi in una elegante villa 
circondata da un grande giardino, situata in Largo del Promontorio, un 
luogo di una bellezza che non può che ispirare Stimmung romantica. Pu-
re, ancora più della villa i Burton amano Opicina, dove hanno quello che 
D’Erme chiama un “pied-à-terre” presso una nota locanda, e dove la mito-
biografia racconta che abbiano passato giorni molto felici. L’interazione di 
Burton con Trieste e i suoi dintorni vicini e meno vicini scaturisce vivace 
dalle pagine di D’Erme, che unisce i dati delle sue ricerche ai racconti di 
Isabel: i Burton hanno molti amici, pranzano in grandi alberghi e in trat-
torie all’aperto, esplorano aree archeologiche, luoghi pittoreschi, compiono 
ascensioni e passeggiate in montagna, nuotano nell’Adriatico, perlustrano 
il Carso, l’Istria e buona parte della Dalmazia. Burton, tra l’altro, vede so-
miglianze tra i “Castellieri” istriani e simili compound celtici. Ispirati da 
questi viaggi, rimangono numerosi scritti di Burton, scritti, che, fa nota-
re D’Erme, non sono mai stati tradotti in italiano, e in generale non sono 
abbastanza valorizzati.

I Burton amano l’opera ‒ a Trieste e a Venezia assistono, tra altro, al-
la tetralogia wagneriana del Nibelungo, all’Aida verdiana, e al Mefistofele 
di Boito (214). Il particolare apprezzamento per Arrigo Boito, del quale il 
libro di D’Erme non può ovviamente andare a fondo, è un elemento che 
potrebbe aprire un sentiero letterario e musicale piuttosto interessante, pen-
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sando che in quegli anni la Scapigliatura era nata e continuava a espander-
si ‒ e pensando anche che Burton era amico e ammiratore di Swinburne e 
del pittore Frederick Leighton.

Il periodo triestino, comunque, è soprattutto quello in cui l’onnivoro 
Burton traduce integralmente e annota Le mille e una notte, basando il lavoro 
su una collazione dei testi delle versioni disponibili (sono almeno cinque). 
D’Erme puntigliosamente informa che il manoscritto di Burton, pubblica-
to in sedici volumi, consta di tremila quattrocento quindici pagine! (217).

La figura di Michael William Balfe è il terzo “ritratto”. È immediata-
mente chiaro quanto D’Erme ami Balfe, la sua musica e il suo genio irlan-
dese di “farsi” cosmopolita. Come già accennato, Balfe, che parla anche 
italiano, francese e tedesco, si muove spesso attraverso l’Europa, da Parigi 
a Londra, a Vienna, a San Pietroburgo, a Dublino, e vive lunghi e intensi 
rapporti con l’Italia, da Milano, a Bergamo, Palermo, Venezia e, appun-
to, Trieste (nel “ritratto” si citano una mezza dozzina, o più, di altre città 
italiane). D’Erme lamenta che Balfe non abbia lasciato altri scritti se non 
la sua musica (e poche lettere) e che avesse l’abitudine di distruggere le sue 
agende e libretti di appunti. Ma la sua musica resta, e resta la documenta-
zione di archivio delle rappresentazioni delle sue opere e delle sue interpre-
tazioni in opere altrui come baritono e/o basso, così come di altre funzioni 
musicali che assunse, come, per esempio, quella di “maestro concertatore”. 
È molto popolare e deve certamente molta della sua popolarità alla grande 
capacità di creare melodie, pezzi che sono quasi canzoni (o vere e proprie 
canzoni), che il pubblico memorizzava e a sua volta cantava fuori dal teatro 
‒ così, vale la pena di aggiungere, accadeva anche per Rossini, Donizetti e 
Verdi. Inoltre, Balfe è ricordato con evidente piacere “melodico” nelle ope-
re di numerosi scrittori e poeti, tra i quali, come è noto, James Joyce (non 
solo in Dubliners, ovunque, nel Portrait, in Ulysses, in Finnegans Wake).

Ancora giovanissimo, Balfe conosce Rossini, a Parigi, e ne riceve l’ap-
prezzamento e soprattutto l’aiuto. Le pagine dei rapporti con Rossini so-
no tra le più godibili del libro. Balfe è presto felicemente sposato con la 
soprano austriaca Lina Roser (1810-1888), una primadonna di quel perio-
do e parte di un entourage che comprende cantanti quali Maria Malibran 
(grande amica di Balfe) e Giuditta Pasta. Oltre che con Rossini, Balfe ha 
in seguito rapporti d’amicizia con Bellini, con Donizetti (fino alla triste 
fine), e altri compositori italiani, dei quali conosce anche i librettisti, con 
cui a volte collabora.

Non sembra, ci informa D’Erme, che avesse particolari interessi po-
litici (neanche in Irlanda), ma certamente sapeva muoversi, salvo qualche 
inciampo, nella complicatissima Italia e nella complicatissima Trieste. Bal-
fe risiede a Trieste in due riprese, la prima nel 1833, la seconda dal 1853 al 
1854; prima quindi sia di Lever sia di Burton, D’Erme, però, ne fa il suo 
terzo “ritratto”, inserendolo dopo gli altri due. Le date sono importanti dal 
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punto di vista politico e storico, perché indicano che, anche se non si oc-
cupava di politica, Balfe era costretto a tenere conto della situazione. Par-
ticolarmente interessanti, e, per come sono riferite da D’Erme, divertenti, 
sono le vicende delle trasformazioni che deve subire l’opera forse più no-
ta di Balfe, The Bohemian Girl (prime rappresentazioni a Londra, 1843, e 
a Dublino, 1844). La finta zingara può essere boema e Taddeo può essere 
polacco e patriota a Londra e a Dublino, ma non possono esserlo in area 
asburgica e per giunta in quegli anni di accese rivendicazioni nazionali. 
Così a Trieste (1854) alcuni dettagli della trama dell’opera e il paese dove 
la storia si svolge devono cambiare. E i cambiamenti non sono pochi, anche 
perché le vicende sono piuttosto intricate e, ovviamente, melodrammati-
che. Non si può ricalcare tutti i percorsi, tenuto anche conto che il libret-
tista Alfred Bunn (citato anche da Joyce) si ispira al libretto di Jules-Henri 
Vernoy de Saint-Georges per la pantomima e balletto The Gipsy (musica di 
François Benoist e Anbroise Thomas), libretto a sua volta ispirato alla no-
vella La gitanilla di Cervantes (282-287). Basti ricordare questo: Saint-Ge-
orges ambienta la vicenda in Scozia, Bunn, per evidenti ragioni, trasferisce 
la vicenda in Boemia: Thaddeus è un irredentista polacco, l’oppressore è 
l’impero asburgico. Una simile trama a Trieste avrebbe provocato un “in-
cidente diplomatico” (297, 299), e quindi il librettista e traduttore italiano 
Riccardo Paderni deve modificare Bunn e ritornare nella Scozia di Saint-
Georges, cambiando anche il titolo, che diventa La zingara, e modificando 
alcuni nomi e dettagli ‒ il libretto italiano è conservato al Civico Museo 
Centrale Carlo Schmidl di Trieste e, scrive D’Erme 

[…] mostra la natura censoria degli altri cambiamenti del plot: l’azione si vol-
ge ora in una ‘fiorente valle tra la Scozia e l’Inghilterra’ […]. Thaddeus è diventa-
to Gualtiero, nobile scozzese fuggitivo, che lotta per l’indipendenza della Scozia 
dalla Gran Bretagna […]. (301)

Insomma, pur non occupandosi di politica e di irredentismo irlandese, 
Balfe, probabilmente senza grande trasporto, finisce per apparire un patrio-
ta irlandese. Comunque La zingara a Trieste “fu un trionfo” di repliche, 
pubblico e critica (303-307).

D’Erme, infine, dedica le ultime pagine del suo libro allo sfuggente 
“altro Joyce”, del quale non si è ancora scoperta l’identità, ma del quale 
resta un libro, Recollections of the Salzkammergut, Ischl, Salzburg, Bad Ga-
stein with a Sketch of Trieste (1850), in cui a Trieste sono dedicate ben una 
cinquantina di pagine, che D’Erme definisce “splendide”, argute e precise. 
Così, per ora, termina la galleria di “ritratti” che contribuiscono alla rap-
presentazione del paesaggio materiale e immateriale di Trieste, ma, come 
già anticipato, D’Erme intende proseguire le ricerche.

Francesca Romana Paci
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Renzo Crivelli, Un amore di Giacomo. Poemetto in prosa di James Joyce nel-
la Trieste di primo Novecento, Roma, Castelvecchi, 2017, pp. 221. € 22,00. 
ISBN 978-88-3282-111-6.

Sedici pagine in tutto, in ognuna smilzi paragrafi di poche righe, di-
stanziati uno dall’altro da larghi spazi bianchi; pagine scritte a Trieste, mai 
date alle stampe durante la vita del suo autore, eppure Giacomo Joyce, breve 
testo misterioso, pubblicato per la prima volta da Faber nel 1968, a cura di 
Richard Ellmann (uscito in italiano nello stesso anno, tradotto da Francesco 
Binni), è stato e continua a essere oggetto di studio e di letture critiche quasi 
incredibilmente numerose, non ultima quella di Enrico Frattaroli in uno dei 
“Quaderni” di Studi irlandesi (2015) – (a Frattaroli Crivelli dedica qualche 
pagina). Non è facile neppure dire cosa sia Giacomo Joyce: poesia in prosa? 
insieme di “sketches” in prosa, come dopo tutto dice lo stesso Joyce in una 
lettera a Pound? appunti per uso futuro, ancorché non programmati come 
tali? sfogo emozionale per raggiungere il superamento di una crisi? ricerca di 
ordine attraverso la scrittura? o strumento di revanche, magari sotto la guisa 
di un dono, un dono mai consegnato? L’indicazione più usata dagli studio-
si (si evita la parola “definizione” perché suonerebbe davvero inappropriata) 
è quella di “poemetto in prosa”; e questa è anche la scelta di Renzo Crivelli, 
che ne discute con ampiezza nell’ultima parte del terzo capitolo del libro – 
quasi a fine libro, quasi una richiesta di rilettura (156-171).

Crivelli con Un amore di Giacomo costruisce intorno a Giacomo Joyce 
un contesto insieme ampio e minuzioso, concreto e immateriale, ideale, ma 
non irreale. Durante una conversazione, Crivelli stesso ha chiamato il suo la-
voro “un racconto”. Un racconto, comunque, che si allarga in cerchi sempre 
più ampi, ma assolutamente non attenuati, includendo dati, informazioni, 
testimonianze, interpretazioni critiche e, infine, un immaginario verosimi-
le – come a un certo punto Crivelli suggerisce, un immaginario amoroso 
barthiano (133).

Il libro, dopo una relativamente breve “Introduzione”, si compone di 
quattro capitoli, articolati in sottocapitoli; l’insieme irradia collegamenti 
molteplici, a volte canonici e a volte sorprendenti; i titoli dei primi tre capi-
toli, “Un amore di Giacomo”, “Ma chi è ‘Chi?’”, “A scuola di desiderio” sono 
la linea guida della ricerca; il quarto capitolo, succinto, è una descrizione ra-
gionata del paratesto/dei paratesti del poemetto, e opera come raccordo fun-
zionale con la riproduzione dell’intero testo di Giacomo Joyce; il testo in sé, 
preceduto da fotografie d’epoca, segue tradotto in italiano dallo stesso Cri-
velli; ognuna delle sezioni che compongono le sedici pagine del “poemetto” 
è da Crivelli identificato con un numero romano, per facilitare i riferimenti; 
il volume è completato da note, bibliografia e indici.

Prima di tutto, conviene considerare il titolo dato da Crivelli al suo li-
bro: con Un amore di Giacomo, l’autore vuole deliberatamente e apertamente 
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richiamare la parte intitolata Un amour de Swann (il famoso romanzo nel ro-
manzo) della sezione Du côté de chez Swann della Recherche du temps perdu di 
Proust. Giacomo è a suo modo persona di Joyce, come Swann lo è di Proust 
– bien entendu, ciascuno a suo modo. Nel caso di Joyce, ben più di qualche 
dettaglio favorisce la trasparenza – per esempio il suo nome, che compare 
due volte, Jamesy (foglio 6; XVII) e Jim (foglio 15; XLV); e il nome di No-
ra, che compare, molto strategicamente, verso la fine del “poemetto” (fondo 
pagina del foglio 15; XLV); inoltre compare una menzione del Portrait (fo-
glio 12; XXXIV) e una di Ulysses, una, ma complessa, entro una sezione ri-
marchevolmente lunga rispetto alle altre (foglio 15; XLV). Quello che non 
compare mai è il nome dell’“amore di Giacomo”. E il nome della fanciulla 
è un mistero che ha appassionato notevolmente tanto il pubblico dei lettori 
quanto una buona parte dei critici di Joyce. Anche se non ci può essere dub-
bio che il battage internazionale che ha preceduto e seguito la pubblicazione 
di Giacomo Joyce nel 1968 sia stato principalmente una operazione pubblici-
taria. Crivelli nella sua “Introduzione” ripercorre alcune delle tappe salienti 
di tutta la vicenda, dal ritrovamento del “poemetto”, alla interpretazione e 
pubblicazione di Ellmann, ai commenti triestini circa il “frammento amo-
roso”, fino alle osservazioni angolose di Helen Barolini in un articolo uscito 
sulla New York Review of Books subito dopo la pubblicazione.

Chi era, dunque, quell’amore triestino? È Amalia Popper? O un’altra al-
lieva di Joyce? O una sovrapposizione di diverse fanciulle? È importante sa-
pere un nome? Si può leggere Giacomo Joyce senza sapere con precisione chi 
era la giovane donna? È una questione di “doxa” versus “episteme”, o vice-
versa? Vale la pena notare ancora una volta che il “poemetto” inizia con una 
domanda lapidaria, “Who?”. La risposta, invece, non può essere lapidaria. 
Crivelli affronta il testo estraendo da ogni pericope del poemetto dati e segni 
per sostenere la ricostruzione del contesto triestino di allora, che a sua volta 
diventa via di comprensione, meglio di “intellezione” del testo. Nella scrittu-
ra di Crivelli il contesto cresce, pagina dopo pagina, energico e vivo sia in sé 
sia nel vissuto amoroso di Giacomo, un vissuto amoroso che sembra proprio 
includere più di una giovane donna, tutte appartenenti a una classe sociale 
alta e facoltosa, tutte brune, e tutte ebree – impossibile non pensare alle belle, 
sensuali e ricche ebree di “A Little Cloud” e di “Counterparts” in Dubliners.

Si inizia con l’arrivo di James Joyce e Nora Barnacle a Trieste, in una città 
che Crivelli mostra al lettore come se fosse vista dagli occhi dei due giovani 
irlandesi e insieme da quelli di un osservatore bene informato su di loro e sul-
la città (informato, non onnisciente). Si prosegue poi rapidamente lungo una 
linea guida sostanzialmente cronologica. La nascita del primo figlio, qualche 
problema tra lo scrittore e Nora, gli eccessi alcoolici, le frequentazioni della 
zona di Cavana. La prima fanciulla, la prima allieva ricca e alto-borghese, è 
Annie Schleimer; unica femmina della famiglia, ha sette fratelli, è attraente 
(così la mostra la fotografia che Crivelli include a fondo libro), ama la mu-
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sica, possiede e suona professionalmente un buon pianoforte, ama gli sport, 
ama le escursioni in montagna, alle quali si unisce talvolta anche Joyce, go-
de di più libertà di quella solitamente concessa alle figlie femmine – si parla 
persino di un “bacio rubato” (31). Annie, una sua amica ha avuto occasione 
di raccontare, ormai non più giovane, conservava ancora un fascio di lettere 
di Joyce e una copia di Ulysses annotata ai margini, ma nulla di tutto questo 
è stato, finora, ritrovato (32).

Dopo l’intervallo romano, un’altra allieva irrompe nella galleria di fan-
ciulle triestine, Amalia Popper, anche lei attraente, ricca e alto borghese. Per 
Ellmann, come noto ai joyciani, è lei l’amore di Giacomo, mentre per altri 
(autorevoli), come è altrettanto noto, Amalia è importante, ma è una di una 
piccola schiera di agoniste (in senso proprio). L’elegante Amalia (di lei restano 
fotografie) si attaglia bene al ruolo inconsciamente disdegnoso di “a young 
person of quality” (foglio 1; I), alla frequenza a teatro (foglio 12; XXXVI), 
ai lorgnette (foglio 1; I), alle inclinazioni letterarie; inoltre, nonostante due 
soggiorni della fanciulla a Firenze per motivi di studio (41), i tempi sono 
compatibili con tutta la vicenda amorosa (nonostante le obiezioni di Helen 
Barolini!). Anche a casa Popper c’è un pianoforte e si tengono serate musica-
li, cui Joyce partecipa. Inoltre Amalia si interessa all’opera letteraria del suo 
professore di inglese – come è noto, in seguito tradurrà alcuni racconti di 
Dubliners e scriverà una succinta biografia di Joyce.

Ma, lasciando da parte una certa Signorina G., per altro decisamente 
accattivante (48-49), altre figure femminili altolocate condividono negli an-
ni joyciani la scena triestina e l’attenzione di Joyce. Per prima, Crivelli rac-
conta di Emma Cuzzi, che prende lezioni di inglese da Joyce insieme a due 
amiche, Olivia Hannapel, e Maria Luzzatto. Sono tutte e tre giovanissime; 
una fotografia a fondo libro le mostra insieme, ognuna attraente a modo suo 
– si deve guardarle a lungo: unite e stranamente disunite dalla coreografia 
statica della fotografia, le tre figure sono orientate con un lieve scarto, ognu-
na guarda in direzione diversa, nessuno sguardo converge. Emma Cuzzi, pur 
non bellissima, appare fresca, carnale e solida; è una donna che ama le gite 
in montagna e pratica sport, ha una passione per l’equitazione; “Emma, la 
cavallerizza” è chiamata (110) – in famiglia si amano i “purosangue” (71); e, 
forse, Emma può persino suscitare un ricordo di Hedda Gabler. Comunque, 
Emma appare la più vicina a Joyce. Olivia Hannapel e Maria Luzzatto sono 
entrambe molto belle e, leggiamo, sembra che suscitino in Joyce sia attrazio-
ne sia un acuto risentimento di classe – Crivelli appoggia il suo discorso, in 
parte, anche a studiosi che lo hanno preceduto (81-82).

Ma la domanda è sempre: chi è “Who” in questa raffinata schiera di 
fanciulle? Crivelli percorre cronologicamente gli anni triestini paralleli al 
testo di Giacomo Joyce, ed è abile nel suggerire indizi, possibilità, e insieme 
nel non pretendere suggelli di verità rivelata. Scrive, per esempio, nel sotto-
capitolo “Una e nessuna”:
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Tanti sono gli “indizi” che portano, a seconda delle interpretazioni, a ognuna 
di queste giovani donne. E, in alcuni casi, essi si incrociano e si mescolano fra di 
loro. [segue un elenco di “indizi”] Certo è che, per tutte e tre queste ragazze, vale 
il forte appeal sessuale e sentimentale che muove “Giacomo” a vagheggiarle in tutti 
modi. […] Sembra quasi che per lui l’unità fisica lasci il posto a una frammentazione 
a metà fra la suggestione degli stereotipi attrattivi del suo tempo e una declinazio-
ne feticistica degli “strumenti” del desiderio […] c’è tutto l’immaginario maschile 
degli inizi del Novecento, legato ai tipi di abbigliamento femminile in voga. […] da 
quelli della supposta innocenza dell’alta borghesia a quelli espliciti delle donne di 
Cavana. E in mezzo a loro […] Nora […]. (113-114)

La parola “stereotipi” è particolarmente importante. La posizione di Nora 
è inquietante: qual è, infatti, la posizione di Nora tra “a person of quality” e 
una giovane donna in un bordello? Nora, dice Crivelli (120), sembra “sinte-
tizzare”. Certamente, in ogni caso, Nora è raggiungibile, le fanciulle ricche 
dell’alta borghesia non lo sono, non per Giacomo Joyce – “Che coltura!” (fo-
glio 1; III), sì, ma non un giovanotto “di classe” e, per giunta, è senza soldi. 
Anche su questo lavora la creatività mitopoietica di Joyce, mettendo Giacomo 
al centro di una situazione che vuole adombrare una allegoria di tradimen-
to – e di sacrificio, perché il tradimento produce un sacrificio mistico, una 
“Passione”. In Giacomo Joyce entra se non esattamente la liturgia qualcosa più 
di una allusione al Venerdì Santo (foglio 10, XXVIII). La rappresentazione 
ha aspetti di mitizzazione grandiosa. Crivelli scava nelle immagini, nelle al-
lusioni e nelle irradiazioni dirette e velate del testo nelle ultime pagine del 
capitolo “Ma chi è ‘Chi?’”. Il testo joyciano ha momenti di penetrante in-
tensità poetica. Basti l’esempio, per gusto personale di chi scrive, della breve 
pericope “quia frigus erat”, onni-dominante nel vasto spazio allusivo, sacro 
e dissacrato, di una chiesa, parigina e triestina insieme (foglio 10; XXVIII); 
quelle tre parole, provenienti dal Vangelo di Giovanni (18,18), ci obbligano 
a riconoscere quanto sia insufficiente qui l’aggettivo “sinestetico”, il primo 
a venire alla mente, ma che veicola solo una pallida indicazione della carica 
poetica di quelle tre parole e del collocamento che Joyce costruisce per loro. 
Forse è una irradiazione eccessiva, ma come respingere il pensiero che nel 
Vangelo di Giovanni, poco dopo (19,5), compare “Et dicit eis: Ecce homo”? 
Sicuramente non è, invece, eccessiva la irradiazione che collega la sezione con 
la poesia “Nightpiece” (Trieste, 1915) in Pomes Penyeach, e le sue inquietanti 
e solenni risonanze “ecclesiali” – si pensi all’ultimo verso, “waste of souls”.

Alla fine, comunque, ritornando al “racconto”, è evidente che, se Amalia 
è forte e centrale, imperante, tutte quelle figure femminili (le tre principali, 
Annie, Amalia, Emma, e poi Olivia e Maria – e forse altre?) sono tributarie 
della creazione di “un amore”. A questo punto Crivelli, oltre che puntual-
mente al testo di Giacomo Joyce, si appoggia anche ad altre opere di Joyce, a 
Dubliners e soprattutto al Portrait, che del resto, come già accennato, è di-
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rettamente menzionato in Giacomo Joyce (foglio 12; XXXIV). La lettura è 
trascinante. Se le giovani donne e le loro famiglie sono rappresentate vive nel 
loro milieu, o contesto o se si vuole cronotopo (e non è poco), così, nel rac-
conto, è rappresentato anche Joyce a Trieste – qui, a buon diritto, lo si può 
dire il personaggio Joyce a Trieste. I collegamenti di immagini e di pensieri con 
il Portrait, il ripetersi di coreografie sceniche e di contemplazione del “per-
sonaggio” senziente sono palesi: Stephen e Giacomo guardano entrambi da 
una posizione di fatto solitaria, sono in scena e contemporaneamente fuori 
scena; non solo spettatori, sono osservatori, attori e creatori, e, ci si permette 
di dire, cameramen e registi di se stessi. L’interesse di Joyce per la nascente 
arte cinematografica è ben noto. Impossibile, a margine, non ricordare, con 
le dovute differenze, il quadro di Velázquez, Las meninas, e le pagine che al 
quadro dedica Michel Foucault in Les mots et les choses (nel famosissimo qua-
dro il pittore è lui stesso un personaggio del quadro). Senza porre se stesso nel 
quadro, è troppo professionale per farlo in un libro come questo (ma altrove 
potrebbe benissimo farlo!), anche Crivelli è un buon cameraman; particolar-
mente versato negli indugi sui dettagli e nelle fughe da indugi troppo lunghi.

Nel terzo capitolo, “A scuola di desiderio”, Crivelli fa compiere al “rac-
conto” una virata di qualche grado verso l’alleanza, le alleanze, di intelletto 
e carnalità. Prende l’avvio dai Frammenti di un discorso amoroso di Roland 
Barthes. L’affermazione “il discorso amoroso […] aderisce all’Immagine”, ci-
tata da Crivelli (129), guida il percorso. “Immagine” ha la lettera maiuscola, 
che invita a includere immagini viste dal senso preposto, e anche immagini 
pensate, immagini create nel linguaggio, create nella mente – del resto l’eti-
mologia di “idea”, con qualche passaggio, è la stessa di “vedere”. 

Nella “Scuola di desiderio” chi sono gli scolari, chi è l’insegnante, e cosa 
si insegna? La scuola “anatomizza” non solo e non tanto “l’oggetto d’amore” 
quanto l’innamorato (131 e seguenti), e insieme l’esprimersi nel testo – con il 
testo – dell’innamorato Giacomo. Crivelli assale la rocca Giacomo Joyce con 
tutti i mezzi, passando dalla raffinata astuzia di Barthes alle doviziose analisi 
di Jacques Lacan, molto interessato a Joyce, analisi che si estendono anche alle 
notorie lettere “oscene” tra Joyce e Nora. Il desiderio amoroso, la sua fisicità, 
la sessualità materiale, la sessualità come storia individuale, come costruzio-
ne immaginativa, la sessualità come mitopoiesi sono affrontate avvalendosi 
nello stesso tempo di una raggiera di rapporti di Giacomo Joyce con le altre 
opere dell’autore, Ulysses, il Portrait e anche Stephen Hero e Pomes Penyeach.

Particolarmente interessante la disamina circa il feticismo, che, peraltro, 
è tutt’altro che un fenomeno univoco e che si esprime in molti gradi. Senza 
dubbio Joyce è feticisticamente attratto da svariati e numerosi articoli di ab-
bigliamento femminile, e, ovviamente, soprattutto dalla biancheria intima, 
che tocca la carne calda della donna e con quella carne non solo si identifica, 
si unisce. Pure, c’è qualcosa di più, anche se pellicce, guanti, calze, cappelli 
e lingerie fanno parte del feticismo più convenzionale e senza tempo. Come 
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osserva Crivelli, essi “sembrano avere la caratteristica di oggetti quotidiani 
trasfigurati dal desiderio sessuale. A fare la differenza è la loro valenza ero-
tica oggettiva, che implica un aggancio culturale all’immaginario di chi li 
osserva” (145). “Valenza erotica” resa oggettiva dal vissuto di chi guarda e 
immagina, o soltanto immagina. C’è qualcosa di più perché l’amore eroti-
co si estende dal corpo amato all’oggetto, l’oggetto, diventa parte del cor-
po, ne assume il calore, la forma, il movimento, l’attrattiva. Pensiamo alla 
“linguetta” di pelle di uno stivaletto, “boots laced in deft crisscross over the 
flesh-warmed tongue” (foglio 4, X): la linguetta si assimila alla carne, quasi 
si fa carne, carne di lei – e “tongue”, inoltre, è “linguetta” e insieme ben più 
di “linguetta”. Questa assimilazione, questo farsi estensione del corpo dell’a-
mata (o dell’amato) si opera anche per i luoghi, per una casa, una stanza, un 
mobile, un giardino, un albero, e non è solo joyciana, ha un lungo pedigree; 
non è poi così algido, per esempio, neanche Petrarca quando scrive di un ra-
mo, “gentil ramo ove piacque / (con sospir mi rimembra) / a lei di fare al bel 
fianco colonna” (Canzone XXVII).

Come dice Crivelli “Giacomo Joyce contiene molti enigmi” (156). E Cri-
velli propone vie convincenti di interpretazione e soluzione, dal tema com-
posito degli occhi, del contatto visivo, della visione, della vista fisiologica, dei 
grandi problemi di vista di Joyce, alla questione della “confezione e forma” 
del poemetto (156), inclusi l’aspetto del layout materiale del testo, la dispo-
sizione delle pericopi sui fogli e gli spazi bianchi – Crivelli, commentando 
Frattaroli, scrive: “Gli spazi bianchi, dunque, sono parte del testo.” (165-166). 

Particolarmente interessante all’interno del discorso la inscindibilità di 
forma e contenuto – importante, anche se non va più di moda parlare di unità 
di forma e contenuto se non in connessione con un certo modernariato della 
critica. Crivelli cita Giorgio Melchiori; quindi quella che qui segue, incasto-
nata nelle parole di Crivelli, è la citazione di una citazione, ma vale la pena:

[C]i troviamo di fronte a “un’opera compiuta e conclusa, esperimento piena-
mente riuscito in una forma totalmente originale di scrittura, che partecipa del rac-
conto, del diario, del saggio, dell’autobiografia e della lirica, senza essere nessuno di 
essi”. La sua originalità, innanzi tutto, risiede nella collocazione di “raccordo” tra 
una prima stesura, datata 1904, di Un ritratto dell’artista da giovane, e la sua forma 
definitiva, uscita nel 1914. (159)

Personalmente, aggiungerei, quasi scusandomi, che, in particolare, il 
“raccordo” è massimamente cospicuo con le ultime pagine del quinto capitolo 
del Portrait. Crivelli, a sua volta, aggiunge: “Per cogliere la reale struttura di 
Giacomo Joyce occorre inquadrare questo testo sperimentale nell’ambito del 
movimento imagista […]” (160). L’Imagismo e, in modo complesso, Pound 
hanno su Joyce un effetto profondo; su quell’effetto Crivelli scrive pagine 
molto interessanti (160-164). Joyce non ha in Pound una fiducia toto corde, 
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vorrebbe da lui una fedeltà più assoluta, ma dalla struttura lirica dell’imagi-
smo poundiano è senz’altro influenzato (Pound non sembra accorgersene). 
Lo si può osservare, come ho avuto occasione di scrivere, anche in alcune po-
esie di Pomes Penyeach, che del resto sono state in parte composte negli anni 
della creazione di Giacomo Joyce.

C’è ancora un aspetto di Giacomo Joyce che vorrei considerare: l’infeli-
cità. L’infelicità è data per implicita: infelicità per l’amore non concesso, per 
l’amore che non risponde, per l’omen e la realtà del calare della vista, sì, cer-
to, ma anche per un diffuso e prepotente senso di inferiorità sociale, princi-
palmente dovuta al censo, e a un forte orgoglio che antagonizza l’offesa del 
classismo. Le allusioni e osservazioni sparse di Crivelli sono tante (73; 74; 
90, desiderio di “fare un salto di classe”; 97; 103; 106); e parecchie altre, più 
oblique. Qualche nota simile si trova nella “Introduzione” di Ellmann, e an-
che nella “Prefazione” di Binni (entrambe 1968).

Quanto a Joyce, segni di sofferenza per un classismo che lo offende e per 
un orgoglio lancinante compaiono in tutte le sue opere, in Dubliners, Stephen 
Hero, nel Portrait (soprattutto), in Ulysses, in Finnegans Wake. Si potrebbe di-
re, con il poeta nord-irlandese (britannico) Louis MacNeice, “the earth com-
pels” (è anche titolo di una sua raccolta poetica, 1938) – la terra costringe, 
obbliga, forza da noi le nostre reazioni. È fantasioso pensare a un timore di 
svirilizzazione provocato dalla povertà e dalla differenza di classe, e quindi a 
un desiderio di revanche? non credo – per inciso, timore e revanche, ben più 
vistosi, sono anche in D. H. Lawrence. 

In alcune sezioni di Giacomo Joyce il risentimento di classe si manife-
sta in brevissimi giudizi sulla giovane donna, come del resto avviene almeno 
nella poesia “A Flower Given to My Daughter” in Pomes Penyeach – non l’ag-
gettivo “frail”, ma “sere”, al terzo verso, mentre “time’s wanwave” si concilia, 
inquietante, con la data del 1913.

Anche la copiatura “in bella” su fogli speciali può avere qualcosa a che 
fare con la questione della classe sociale. Prima di tutto implica una struttu-
ra pensata, portante e strutturante; ovvero: la copiatura in bella e i fogli di 
carta da disegno sono paratesti importanti, intrascurabili. Ma consideriamo 
quello che dice Ellmann nel 1968 sul manoscritto: 

Joyce wrote it in his best calligraphic hand […] on both sides of eight large 
sheets […]. The sheets are of heavy paper, oversize, of the sort ordinarily used for 
pencil sketches rather than for writing assignments. They are faintly reminiscent of 
those parchment sheets on which in 1900 Joyce wrote out the poems of Chamber 
Music for his wife. (Ellmann 1968, XI-XII)

Possiamo immaginare che quei fogli siano stati preparati per essere un 
dono? Se è così, il dono è vendicativo, spietato verso la donna oggetto d’amore 
e anche verso se stesso, un dono venato a suo modo di masochismo insieme 
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infantile e rovente, una sorta di accusa: “io ti ho amata, e ora leggi in questi 
fogli cosa mi hai fatto” – e allora? “What then? Write it, damn you, write it! 
What else are you good for?”; “E allora? Scrivilo, dannazione, scrivilo! Che 
altro sai fare?” (foglio 16; XLVI).

Francesca Romana Paci 

Giovan Battista Fidanza, Luke Wadding’s Art. Irish Franciscan Patronage in 
Seventeenth-Century Rome, St. Bonaventure, Franciscan Institute Publica-
tions, 2016, pp. viii + 248. USD 79.95. ISBN 978-15-76594018.

The Irish Franciscan Luke Wadding can be considered one of the most 
outstanding figure in Irish history. However, with the exception of few analy-
ses, his acumen combined with his capacity to play many influential roles at 
the Papal Curia are still wrapped in mystery. The new book of Giovan Bat-
tista Fidanza sheds light on one of the most unknown side of Wadding’s ca-
reer and activity which is his role as art patron.

Structured in seven chapters with ten appendices, the author relies on new 
untapped sources to demonstrate how and to which extent the Irish Francis-
can played a key role in the competing and often tricky context of patronage 
in seventeenth-century Rome. After an introductory chapter which provides 
a short but extremely clear overview of the complexity of Wadding’s figure, 
the author brings the reader into the church and convent of St. Isidore’s, the 
first Irish College which was founded in Rome by the Irish Franciscan.

The church of St. Isidore’s and its annexed world – the altars, the decora-
tions, and the paintings – are used as a platform to illustrate the magnitude 
of the web of prominent lay and religious personalities with whom Wadding 
was in contact. Fidanza succeeds to reconstruct the difficult process which 
brought to the construction of the church by identifying its patrons, but, in 
particular how and for which reasons they decided to invest in St. Isidore’s. 
One of the many groundbreaking strengths of this section of the book it that 
it draws on a combination of different types of sources such as letters, notary 
deeds, financial account-books, and ledgers of payments. These latter come 
from the Monte di Pietà bank, and they provide a very detailed insight of 
Wadding’s activity as patron. Indeed the author tracks the consistent flow of 
money which was handed to Wadding, but, at the same time, he identifies 
the most prominent figures – like the Spanish ambassadors, and the cardi-
nals – who gravitated around the Franciscan. The unveiling of this “finan-
cial” network is a crucial feature which serves to illustrate the main artists 
who were invited by Wadding to work at St. Isidore’s. Indeed Fidanza’s in-
vestigation goes beyond the mere financial aspect, by focusing both on the 
manpower – notably the famous artists Carlo Maratta and Domenico Cas-
telli – and the techniques they adopted.
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The last two chapters of the book further prove Wadding’s deep involve-
ment as art patron. Chapter six investigates how he played a seminal role in 
commissioning engravings and illuminations for the books which were used 
for the liturgical activities at St. Isidore’s. Chapter seven instead explains the 
painted and engraved portraits of Wadding. This last chapter is extremely in-
teresting because it reveals the complex and intriguing history behind Wad-
ding’s portraits, with particular emphasis on the artists who painted them 
and the patrons who committed them.

In conclusion Fidanza’s book provides an innovative contribution to the 
one of the less investigated role of Wadding’s polyhedric activity. The use of 
many different sources combined with a multidisciplinary approach makes 
this book a must read which will not appeal the historians of art, but anyone 
who wants to know more on the multifaceted life of one of the most fasci-
nating Irish figure of the seventeenth century.

Matteo Binasco 

Éilís Ní Dhuibhne, Selected Stories, Victoria-Dublin, Dalkey Archive Press, 
2017, pp. 230, $ 17.00, € 14.50, ISBN 978-1-94315-031-1.
Mary O’Donnell, The Light Makers, Dublin, 451 Editions, 2017 (1992), pp. 
196, £ 10.95, € 13.50, ISBN 978-0-9931443-3-2.

The publication of Éilís Ní Dhuibhne’s Selected Stories and the reissue 
of Mary O’Donnell’s debut novel The Light Makers, first published by Pool-
beg in 1992, mark two happy returns. Both published in 2017, the volumes 
represent a sort of celebration of two of the most sensitive and remarkable 
voices in contemporary Irish writing and anticipate two memorable events 
that have recently taken place this year. In fact, a very special moment of of-
ficial recognition was the Symposium “The Writing of Éilís Ní Dhuibhne” 
organized by the School of English, Drama and Creative Writing at Univer-
sity College Dublin held in January. And the first critical volume on the writ-
ing of Mary O’Donnell has recently been published, edited by Maria Elena 
Jaime de Pablos for Peter Lang. Giving Shape to the Moment. The Art of Mary 
O’Donnell: Poet, Novelist and Short Story Writer provides a sharp insight into 
O’Donnell’s creativity from a variety of critical perspectives.

Ní Dhuibhne’s Selected Stories includes twelve stories written over the span 
of nearly thirty years. Choice is always hard when making a collection that 
is also a selection, necessarily something has to be left out, but clear criteria 
underlie the volume. The stories follow the chronological order of publica-
tion of the various volumes, starting with “Blood and Water”, first published 
in the collection of the same title in 1988, and finishing with “The Coast of 
Wales”, appeared for the first time in The Long Gaze Back, edited by Sinéad 
Gleeson in 2015. Therefore, readers who are familiar with Ní Dhuibhne’s short 
story writing clearly identify stories taken from Blood and Water (1988), Eat-
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ing Women is not Recommended (1991), The Inland Ice (1997), The Pale Gold 
of Alaska (2000) and The Shelter of Neighbours (2012). This provides an in-
teresting insight into the narrative development of the author, shedding light 
on forms of continuity and development. As Anne Fogarty pointed out in 
her “Introduction” to the 2003 collection “Midwife to the Fairies” and Other 
Stories, Ní Dhuibhne “explores the divergences and continuities of tradition 
and modernity” (Fogarty, XI).

This already comes to the fore in the first story, “Blood and Water”, 
which in a way can be considered seminal work in the contrast between the 
country and the city, the landscape of Donegal, the experience of Irish col-
lege, the sense of shame of the young protagonist of having an aunt who is 
“not the full shilling” (3) and of resembling her physically. The story will 
later develop into the 1999 novel The Dancers Dancing and its version in the 
Irish language Cailíní Beaga Ghleann na mBláth of 2003. Ní Dhuibhne’s ac-
ademic background as a folklorist is strongly present in her fiction, marked 
by the interlacing of old stories and their modern counterpart. In “Blood 
and Water” folklore is a reference and a structuring principle marking the 
divergency between two worlds. The repellent “big splodge of a dirty yellow 
substance” the young protagonist sees in the scullery turns out to be “noth-
ing other than butter, daubed on the wall after every churning, for luck” (8), 
but she needs the modern frame of academic work in the form of a course 
in Ethnology to make sense of a Donegal tradition. Thus in this fine story 
past and present interlace, and in a similar way this happens also in “The 
Flowering”, in which Lennie busily tries to discover her roots in her ances-
tor’s story, Sally Rua. The story weaves together different layers, the discov-
ery of personal and communal past, creativity, art and the consequences of 
their deprivation, the conscious use of fiction and history, besides being Ní 
Dhuibhne’s personal statement on creativity and the art of writing. Sally Rua 
is an artist at crochet, the flowering of the title, and when deprived of her 
flowering she goes mad: “She went mad because she could not do the work 
she loved, because she could not do the flowering. That can happen. You 
can love some kind of work so much that you go crazy if you simply cannot 
manage to do it at all” (29).

“Night of the Fox” casts a bridge to “Blood and Water” in terms of a 
holiday in the country, in Wavesend, a recurring location in Ní Dhuibhne’s 
fiction, this time in modern Ireland. The fleeting glimpse of a fox provides a 
magic moment in a context of a family journey and of sadness, as one of the 
people the family is going to visit is seriously ill.

“Summer Pudding”, from the collection The Pale Gold of Alaska, is set 
in the historical background of the Famine. Two sisters are the only survi-
vors of a family destroyed by famine and illness and join a group of tinkers 
heading to Wales. They learn to steal and beg, going against their own prin-
ciples just to try and make a living and the animal-like look of the traveller 



STUDI IRLANDESI.  A JOURNAL OF IRISH STUDIES 501 

community both frightens and attracts them. The story has a careful and de-
tailed historical background, also mentioning the Ladies of Llangollen, thus 
evoking a specific context. Catriona Moloney has also pointed out the sub-
text of the Old Irish legend of Deirdre and Naoise, implicit in the name of 
one of the tinkers and in the thwarted relation with him of one of the sisters.

“The Woman with the Fish” is in tune with the theme of the collection 
it comes from, The Inland Ice. Here, the ancient Irish folktale of “The Little 
White Goat” is rewritten as “The Search for the Lost Husband”, a feminist 
retelling of the traditional story in which a young girl falls in love and then 
goes to live with a white goat who turns into a man at night. The unfortunate 
young woman has a lot in common with her more modern counterparts like 
Anna in “The Woman with the Fish”, whose overpowering emotion makes 
her defenceless.

“The Pale Gold of Alaska” is loosely based on Micí Mac Gabhann’s mem-
oir Rotha Mór an tSaoil (1959), translated into English as The Hard Road to 
Klondike. Set during the gold rush, the story features the character of Sophie, 
a young woman leaving Donegal to go to America and falling in love with 
Ned, thus changing the pattern of her life forever. Her expectations of mar-
ried life happiness are thwarted by reality and only her native Indian lover 
makes her feel alive again. When the baby she has had from him dies, she 
turns into an animal madwoman, like Sally Rua in “The Flowering”, walk-
ing “around the shanty town, wrapped in her sealskin coat, chanting […] 
incantations, without cease” (111).

If “The Day Elvis Presley Died” sheds light on a temperance camp in 
the 1960s and on the difficulty of cultural differences and interpersonal rela-
tionships, “The Banana Boat” is an interesting experiment in intertextuality, 
something Éilís Ní Dhuibhne uses extensively in her postmodern rewritings 
of traditional tales. The danger of losing her son who risks drowning off the 
coast of Castlegregory arouses a storm of emotions in the protagonist nar-
rator, who realises she is losing her adolescent children anyway as they grow 
up and change. Strong intertextual references are present in the story as an 
alternative to Ní Dhuibhne’s more frequent use of intertwining a traditional 
story and its modern counterpart. The authorial voice of “The Banana Boat” 
openly acknowledges Mary Lavin, paraphrasing the opening of her story 
“The Widow’s Son”: “This is the story of a widow’s son, but it is a story that 
has two endings” (Lavin 1964, 105). Lavin’s reflection on the “double qual-
ity” of “all our actions” and “the possibility of alternative” (115) is implicit 
in the first-person narrator in “The Banana Boat”: “I realize right now that 
there are two ends to the story, two ends to the story of my day and the story 
of my life. I think of Mary Lavin’s story about the widow’s son […]” (172). 
Likewise, Alice Munro is also openly present in “The Banana Boat”, “There 
is another story on my mind as I drive home. ‘Miles City, Montana’. Alice 
Munro. A story of a near-drowning” (174). Éilís Ní Dhuibhne’s intertextual 
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acknowledgment in “The Banana Boat” includes direct quotation from Mun-
ro’s story. The mother’s question “Where are the children?” is twice repeated 
in “Miles City, Montana” (Munro 1997, 273, 275) and textually retrieved 
in Ní Dhuibhne’s use of italics as in the original. 

“Illumination” is loosely based on Ní Dhuibhne’s own experience in a 
writers’ retreat in California a few years ago, and the context and location 
give the opportunity to develop reflections on writing alongside motifs from 
folklore and fairytales. Walking in the forest nearby, the nameless first-per-
son narrator finds herself in a mysterious house inhabited by three mysteri-
ous people, hospitable but also seductive and reticent. Echoes of fairytales 
are implicit in the strange character of the hostess, half-way between a witch 
and a fairy, offering food that seems to appear out of nowhere, while an un-
seen mountain lion, coyotes, bobcats replace wolves in fairytales. Focussing 
on the character of a writer, the story also reflects on the meaning and the 
purpose of writing.

“A Literary Lunch” and “City of Literature” are twin stories, set in the con-
text of Arts Council meetings in two different social and historical moments, 
the former in the years of the Celtic Tiger, the latter in its aftermath, provid-
ing an interesting and occasionally sarcastic and entertaining insight into the 
world of Dublin’s literary life. The meeting whose aim is to assign funds and 
bursaries to writers takes place in a fashionable bistro in “A Literary Lunch” 
and the meal “was going to cost about a thousand euro” (206), featuring ex-
pensive wines, oysters, truffles, and pâté-de-foi-gras. “City of Literature” is a 
diminished counterpart: the literary lunch is now “a little light refreshment” 
whose “gourmet sandwiches” (209) have been actually made overnight by one 
of the board members and the Chardonnay, Sauvignon and 2001 Bordeaux 
are replaced by “a little Barolo” (220). Patterns of authority and power under-
lie both stories, and in both the failed fifty-year-old writer Francie Briody – “a 
writer whom nobody read” (203) – twice takes his revenge on the continual 
refusal of financial support. In “A Literary Lunch” he murders the head of the 
board he deems responsible for his failure, in “City of Literature” he paradoxi-
cally is given the funds while he is spending his sentence in prison.

Wales returns in the last story of the collection, “The Coast of Wales”, 
a very intimate and sensitive account of sorrow and bereavement, a medita-
tion on grief and an echo of Ní Dhuibhne’s own personal experience in re-
cent years. The graveyard where the story is set is presented with no trace 
of sentimentality, rather the funny episode in which another widow almost 
risks losing her little dog under the wheels of a hearse entering the cemetery 
has funny undertones with a wry touch: “First your husband, then your dog” 
(228). The dog miraculously is unscathed by the accident. The graveyard is 
also a place of silence and peace, it is orderly and well kept, and the thoughts 
of death haunt the first-person narrator with realistic and unsentimental re-
flections: “But how much time have I got?” (225).
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Reflections on the life husband and wife shared involves the coast of 
Wales of the title; the place is actually absent, but it features in an act of love: 
“Some of yours (your ashes) are at home too. I am planning to scatter them 
on a nice headland near the place where we went on holiday on Anglesey, 
where almost everyone speaks Welsh” (225). Wales is a special place for the 
couple who conceived their first child there (227) and in her imaginary talk 
with her husband the protagonist-narrator indulges on the invisible presenc-
ce of Wales: “There is a coast that you can’t see over the horizon. Wales […] 
Just because you can’t see it doesn’t mean it doesn’t exist” (227). The invis-
ibility of Wales is thus interlaced with the husband’s invisibility, still existing 
in the ashes, tomb and lawn cemetery that mark the story.

Éilís Ní Dhuibhne’s Selected Stories is an interesting chronological jour-
ney through three decades of her writing, a gift for those already familiar 
with her short fiction as well as a stimulating introduction to her stories for 
new readers.

Mary O’Donnell’s debut novel, The Light Makers, was first published in 
1992, to be followed by Virgin and the Boy (1996) and The Elysium Testament 
(1999) and by the more recent Where They Lie (2014). Though better known 
for her poetry, Mary O’Donnell has also published two collections of short 
stories, Strong Pagans (1991) and Storm over Belfast (2008). The recent reissue 
of The Light Makers marks in retrospection both the impact the novel had 
at the time and the changes that have taken place in Ireland over the past 
twenty-five years. When first published, The Light Makers was welcomed as 
“compelling” and “erotic” in its focus on the troubled relationship between 
Hanna and her husband Sam and on the strong presence of the body, both 
male and female, in a variety of perspectives.

The Light Makers opens with the first visit of Hanna Troy, a professional 
photographer, to the Dublin Women’s Centre, where she has an appointment 
with a psychotherapist following the breakdown of her marriage. Asked to 
put off her appointment for a few hours, Hanna walks around the city kill-
ing time, a journey in space that is also a journey in time, going back to the 
various events of her childhood and more recent life.

In a similar way to Éilís Ní Dhuibhne’s handling of time, interlacing past 
and present in a continuous meandering in time, O’Donnell’s The Light Makers 
opens in the present tense while the narrative moves backwards and forwards. 
An interesting stylistic choice characterises the novel, mostly written in the 
present tense, with occasional excursions into the simple past. In correspond-
ence with Eibhear Walshe, Mary O’Donnell’s account of the composition of 
the novel points out her dissatisfaction with its original third-person narration: 
“I was not happy with this. It had an overly-subjective feel that seemed emo-
tionally and tonally slack. It was instantly rewritten in the Continuous Pre-
sent, first person, and that made all the difference to my writer’s eyes” (Walshe 
2018, 85). The divisions into chapters alerts the reader of the shift from the day 
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in Dublin to the flashes of remarkable events in childhood and adolescence. 
Flashbacks are evenly diluted in the novel in colourful assortments recreating 
Hanna’s past life and her troubled marriage with her husband Sam.

One of the basic reasons for their problematic relationship and especially for 
Hanna’s discomfort is her infertility. In spite of no obvious medical impediments 
on her part, Hanna has difficulties conceiving. She recalls the endless attempts 
and the innumerable tests she has had to undergo, while Sam refuses to check the 
possibility of his own possible sterility. Divergence in attitude between husband 
and wife is provided in the psychological, emotional and physical ordeal Hanna 
goes through while Sam is keeping “busy”: “During the years that we tried and 
tried, Sam kept busy. While I was tripping in and out of the clinic and taking the 
pills, while we went in for a great deal of hectic sex at certain times and none at 
others […] Sam worked. I was busy too but somehow my mind was drawn out” 
(53). Paradoxically, at the end of the novel Hanna discovers Sam has been hav-
ing an affair with a French colleague, Sandrine, who is revealed to be expecting 
his baby, which emphasises her sense of guilt and failure.

While waiting for her meal in the pizza parlour, Hanna is obsessed by 
the story of a Kenyan woman she has read about in The Guardian, stoned to 
death because barren. “That Kenyan woman who was stoned for being bar-
ren, according to The Guardian article, almost had her head smashed in for 
something that was beyond her control. And what about her man, her mas-
ter, her husband? Some men never even consider that it can happen to them. 
Who knows what the real situation was? The awful point is that it was she, 
the Kenyan woman, who bore the evidence of some dread, internal drought, 
it was she whose belly never swelled” (52). The Kenyan woman is a sort of 
textual wanderer as it appears in very similar terms also in O’Donnell’s story 
“Breath of the Living” from her first collection Strong Pagans of 1991, which 
deals, like the poem “Antarctica”, with motherhood and infertility.

In The Light Makers, Hanna is metaphorically “stoned” in different ways 
by her husband’s infidelity and by the “socially assumed things … a home, 
a job, friends, having children” she considers “a lie” (1), thus questioning ac-
cepted codes of behaviour.

The obsession with fertility seeps through in the memory of the stag par-
ty Hanna and Sam see while having a drink in a village. The episodic ritual 
cruelty of a fertility rite is a subtext that stays on throughout the novel, high-
lighting the corporeal presence of the body in a variety of ways.

The reader becomes acquainted with Hanna’s extended close-knit fam-
ily, explored in their contradictory relationships and complex dynamics, her 
parents, Daniel and Kate, her unstable stepsister Rose, her distant cousin, 
Bill, with whom she experiences sex her first time. In narrative climax, the 
episode overlaps with Rose’s suicide attempt.

Hanna recalls her first meeting with Sam and in spite of his betrayal, their 
rows and the bitterness his behaviour gives rise to, and his emotional steril-
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ity, Hanna’s love for him remains strong and does not change even when she 
learns of his utmost act of deception, conceiving a child with another woman.

Sam is a famous and fashionable architect, whose projects and buildings 
mark the landscape of pre-Celtic Tiger Dublin. “Coming from the east side 
of the city it is impossible to avoid Sam’s buildings […] All those new estates 
which are politely termed “developments’ were designed by Sam” (45). He is 
obsessed by glass and light and his great achievement as an architect arrives 
when he manages to complete his opus magnus, “the Cragg-Mortimer Cen-
tre”, “the Glass Palace” (179): “Sunlight streams down from the huge glass 
dome above our heads, with its glass and steel cupola, and, as light rays strike 
the sundial, an image is thrown not only on the flat surface of the dial itself but 
right down through the fluted base from which it is reflected radially” (180). 
Sam’s obsessive collection of crystals to which he adds a new piece every now 
and then is an objective correlative for the priority and immateriality of light 
“which catch the light and refract a world of prisms” (63). Hanna indulgently 
calls it “Sam’s circus” (63), “a collection of tiny animals and birds, Czecho-
slovakian lead glass pieces” (63). Like a child with new toys, Sam gradually 
and regularly adds new pieces. “little bears, prickly hedgehogs, spiders, birds, 
flowers, dogs and artful cats that glitter like crushed gemstones […]” (63-64). 
Furthermore, a new piece is an allomorph and an anticipation of the Glass 
Palace: “a tiny house, transparent from every angle, devoid of overt colour, 
yet inviting concentrations of light at every turn” (123).

As a photographer, Hanna herself works with light and the use of light 
in the novel is both a metaphor and a structuring principle. In fact, as Jean-
nette Shumaker points out, both Hanna and her husband Sam are literally 
and “figuratively” (Shumaker 2013, 16) lightmakers, using light as a form 
of creation that illuminates the world, yet they are unable to illuminate their 
own situation and mutual needs. Early in the novel Hanna reflects on her 
use of light, which instead of illuminating creates deception: “How we dis-
tort light! How we pervert our human image by clever camera-work! It is 
my speciality. I have seen them all – socialites, actors, writers, editors, busi-
ness people – only too delighted to have me create an image that is not really 
theirs for some newspaper, magazine or poster” (36).

At the end of the novel Hanna finally accepts herself and her infertility. 
Taking a photo of herself is an act of illumination, of light-making, creating 
a sense of “weight lifting and being replaced by lightness and airiness” (194-
195), and she smiles “fully, for myself and my own life”. Such self-awareness 
magnifies when Hanna repeats her name, “I am Hanna Troy” (195), establish-
ing her identity in a new way. Throughout the story Hanna has made connec-
tions, has looked at her past and has looked critically at her social class and 
the society she lives in, which still marginalizes the barren woman. The words 
“I am Hanna Troy” also show a greater awareness of Hanna’s name, like the 
horse of Troy she has secrets and is able to attack her own defencelessness.
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In this novel of light and darkness, Mary O’Donnell’s voice still speaks 
resonantly after twenty-five years. An interesting detail marks the end of this 
reissue from the 1992 Poolbeg edition: 451 Editions has chosen to add an 
extra page with the French word “fin”, uncapitalised and printed in the mid-
dle of the blank page, a multiple signifier of ending but also of continuity.
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Donato Di Sanzo, Tra pragmatismo e devozione. Le relazioni diplomatiche 
tra Santa Sede e Irlanda durante il pontificato di Pio XI (1922-1939), Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2017, pp. 172. € 14,00. ISBN 978-88-498-5137-3.

Tra pragmatismo e devozione di Donato Di Sanzo rappresenta molto di più 
di una ricostruzione storica delle relazioni intercorse tra la Repubblica d’Irlanda 
e la Santa Sede a ridosso dell’indipendenza irlandese. Il volume, infatti, si inse-
risce in un filone di studi sulla diplomazia vaticana nella prima metà del secolo 
Ventesimo, ormai abbondante e solido in termini sia metodologici sia interpreta-
tivi, finendo per impreziosirlo con una ricerca equilibrata e molto ben presentata.

Solo apparentemente periferico «rispetto al centro del mondo contem-
poraneo» (Di Sanzo 2017, 31), il caso irlandese si rivela viceversa quantomai 
interessante e funzionale a gettare nuova luce su quelle che potrebbero essere 
definite come le tre macro-tematiche – o, alternativamente, i tre piani d’a-
nalisi – di riferimento per la storiografia più recente ed accurata in materia 
di relazioni internazionali della Santa Sede, ovvero, la ricostruzione dei rap-
porti tra Vaticano e singoli Stati, l’impatto che tale dinamica ha determinato 
sull’andamento della diplomazia pontificia e sul posizionamento internazio-
nale della Santa Sede, ed, infine, la questione relativa allo stile di governo di 
Papa Achille Ratti. Esemplificativa, in tal senso, la considerazione prelimi-
nare dell’Autore, che sottolinea come il caso dell’Irlanda “risulta essere as-
solutamente emblematico e testimonia il pragmatismo con cui Pio XI e la 
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diplomazia vaticana seppero conciliare un sostanziale interesse all’indipen-
denza di un Paese massicciamente e tradizionalmente cattolico con l’esigenza 
di ricostruire una relazione diplomatica con il mondo anglosassone e, più in 
particolare, con la Gran Bretagna, finalizzata alla ricerca di un ruolo sempre 
più influente nello scenario internazionale” (29).

Rispetto al periodo d’interesse, precisato il dato per cui tra il pontificato 
di Benedetto XV e quello di Pio XI fosse sussistita una sostanziale continuità 
in termini di condotta diplomatica a cui si sarebbe poi sommata l’accelerazione 
rattiana per un riposizionamento internazionale che Emma Fattorini ha definito 
sempre più marcatamente anti-totalitario con l’ingresso negli anni Trenta, Di 
Sanzo sottolinea come, di fronte ai complessi e tragici eventi occorsi sull’isola 
irlandese tra il 1916 ed il 1920, la linea vaticana di neutralità interessata fosse 
stata, anzitutto, rispettosa del principio dell’autodeterminazione dei popoli e 
del contenuto dell’enciclica De pacis reconciliatione christiana (1920).

Lo scoppio della guerra civile in Irlanda e la turbolenta vicenda dell’Irish 
Free State si rivelano un terreno particolarmente intricato per la Santa Sede. 
Soprattutto, la gestione dei rapporti con l’episcopato irlandese durante le fasi 
più cruente dello scontro tra neutrali, repubblicani e componente pro-Treaty e 
la contemporanea esigenza di mantenere rapporti sereni con la diplomazia in-
glese mettono a dura prova il Vaticano. I meccanismi decisionali e i rapporti tra 
papa Ratti e il suo Segretario di Stato, Gasparri, confermano ancora una volta 
la sollecitudine del pontefice e il lungimirante pragmatismo della condotta di-
plomatica vaticana in quegli anni. L’insuccesso della missione guidata da mon-
signor Luzio nel 1923 costituì, infatti, il punto di partenza – o, perlomeno, il 
retroterra diplomatico – per una nuova stagione nei rapporti Irlanda-Santa Sede.

Non a caso, il secondo capitolo del volume poggia sulla premessa per 
cui quella di Luzio fu una mera parentesi negativa nel grande disegno “iero-
cratico” di papa Achille Ratti. Come per altri contesti, anche per l’Irlanda la 
dialettica internazionale promossa dalla Santa Sede tra la seconda metà degli 
anni Venti e il decennio successivo significò un miglioramento dei rapporti 
diplomatici e del radicamento delle rappresentanze cattoliche sul territorio. 
Da qui la ricostruzione del processo attraverso cui il Vaticano di Pio XI e la 
diplomazia irlandese, grazie al nuovo corso inauguratosi con Walshe e McGil-
ligan, sarebbero giunti all’instaurazione di relazioni ufficiali. Una vicenda, 
questa, immediatamente condizionata sia nella tempistica che nella sostanza 
dall’ingombrante intromissione di un Foreign Office inglese desideroso di 
“usare” il rapprochement tra il Vaticano e lo Stato Libero irlandese per rilan-
ciare la questione delle relazioni formali anche con Londra e, parimenti, dalla 
scelta vaticana – esplicitata più volte dal Segretario di Stato Gasparri e con-
fermata anche dall’arcivescovo Pietro Pisani in occasione delle celebrazioni 
per il Centenario dell’emancipazione dei cattolici irlandesi nella primavera 
del 1929 – di seguire quella che l’Autore definisce “una road map vaticana 
tesa a limitare al minimo le reazioni contrarie dei vescovi irlandesi” (84).
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Ulteriormente rallentata dagli effetti del Concordato siglato in Late-
rano con il governo italiano e, quindi, dall’inevitabile ridimensionamento 
della questione irlandese nell’agenda diplomatica vaticana, la nomina del 
nunzio apostolico a Dublino – uno degli ultimi atti di Pietro Gasparri in 
Segreteria di Stato – ebbe luogo nel novembre 1929. La scelta ricadde su 
monsignor Paschal Robinson, un American-Irish che, nota Di Sanzo, “per 
il suo autorevole profilo internazionale avrebbe offerto garanzie al governo 
dello Stato Libero e al tempo stesso rassicurato l’episcopato irlandese” (99). 
Come più volte palesato al Rappresentante irlandese Charles Bewley, nei 
programmi del nuovo Segretario di Stato Eugenio Pacelli, la nunziatura in 
Irlanda avrebbe dovuto rappresentare un importante listening post rispetto 
a tutto il mondo anglofono.

L’elezione di Eamon De Valera nella primavera del 1932, tuttavia, 
complicò perlomeno inizialmente il corso dei rapporti tra la Santa Sede 
e l’Irlanda, soprattutto in ragione del fatto che la piattaforma politica del 
nuovo leader implicava una decisa inversione di rotta rispetto a questioni 
da sempre ritenute “diplomaticamente scivolose” in Vaticano, come, l’ade-
sione irlandese al Commonwealth e, quindi, la completa indipendenza dal-
la Gran Bretagna. Preceduto dalle perplessità derivanti dal nuovo quadro 
politico irlandese, il Congresso Eucaristico Internazionale di Dublino si 
rivelò un successo senza precedenti da un punto di vista organizzativo; lo 
“stile diplomatico di De Valera e dei suoi ministri – spiega l’Autore – sor-
prese notevolmente il cardinale legato Lorenzo Lauri” (121), configurando, 
in buona sostanza, la prima tappa di un graduale processo di avvicinamen-
to tra De Valera e la Santa Sede. 

Superata una nuova fase di tensione derivante dalla “guerra economi-
ca” anglo-irlandese, che per la diplomazia vaticana poteva pesare in ter-
mini di ricezione internazionale del contemporaneo Concordato che stava 
siglando con la Germania, i rapporti tra il nuovo leader irlandese e la Santa 
Sede conobbero un repentino miglioramento, che, sulla scia dell’attivismo 
diplomatico e filo-rattiano di De Valera in occasioni importanti come il 
conflitto italo-etiopico, determinò il “tacito” assenso vaticano al testo della 
costituzione irlandese del 1937, “la più cattolica del mondo” (143). Furo-
no gli anni decisivi per sugellare quello che Di Sanzo, a conclusione di un 
volume particolarmente accorto a bilanciare aspetti eminentemente diplo-
matici con temi di storia politica nazionale ma anche spunti ecclesiologici, 
definisce “un lunghissimo processo di ricongiunzione, perché si caricarono 
di un valore ultradiplomatico e portarono la piccola isola cattolica a testi-
moniare la propria presenza istituzionale nel luogo simbolo della devozio-
ne, non solo degli irlandesi in patria, ma anche dei milioni di Catholic-Irish 
dispersi nel mondo” (148).

Luca Castagna



STUDI IRLANDESI.  A JOURNAL OF IRISH STUDIES 509 

Barry Keane, Irish Drama in Poland: Staging and Reception, 1900-2000, Bri-
stol-Chicago,  Intellect, 2016, pp. 188. £65.00, $ 84.24  ISBN  9781783206087.

In this rich, fluently written book, Barry Keane does exactly what he 
says he is going to do on the cover. His subject is the staging and reception of 
Irish drama in Poland in the twentieth century. The book must be of inter-
est and use to a variety of readers: aficionados and aficionadas of Irish drama; 
those interested in the Polish theatre; those whose concern is with the recep-
tion of works of one national literature within the culture of another nation; 
and those who like a good literary story well told. 

The Irish nation in the 20th century (and not only) punched culturally 
well above its weight. It was a small country, with a small population, a land 
bedeviled by colonialism, war, religious conflicts and tensions, and (at times) 
extreme poverty. But the fiction and verse of Ireland have been central to 
English-language writing in that unhappy century. Drama has obviously been 
a major component of the Irish literary and cultural gift to Europe and the 
world. Modern drama is inconceivable without Wilde, without Shaw, with-
out Synge, without Yeats, without O’Casey, without Beckett. Keane’s sub-
ject is the Polish engagement with that rich theatrical tradition. If anything, 
the Polish experience in the twentieth century is nastier than the Irish one. 
Divided up and annexed by the great Central European powers in the late 
eighteenth century, Poland as a state ceased to exist between 1795 and 1918. 
A brief inter-war period of independence was put a stop to by Germany and 
the Soviet Union in 1939. In the next decade, the Polish lands became one 
of the killing fields of Europe. The recovery of statehood in 1945 was deeply 
compromised and provisional; Poland had little sovereignty vis-à-vis the dic-
tates of the Soviet Union. The years 1945 to 1989 were quite varied in terms of 
repression, freedom, resistance, and conformity. The whole hateful East Bloc 
system collapsed in 1989, and the last nearly thirty years have been ones of 
political and economic transformation, and a redirection towards what used 
to be called the West. But yet, Polish literary and theatrical work has been 
of European and world standing: names like Witkiewicz, Miłosz, Różewicz, 
Gombrowicz, Wajda, Kantor, and Grotowski are well-known (or should be) 
outside the Polish-speaking world. Also in that awful century, Polish theatre 
makers and commentators found time and energy and opportunity to engage 
with the drama of a small and distant island.

Keane’s book is divided into four main chronological chapters. These 
are organized according to a Polish periodization, more than an Irish one, 
although there are overlaps between the two. Chapter 1 is entitled “Compro-
mised Heroes: Irish Drama in the Era of Young Poland (1900-1918)”. Here 
Keane writes of early twentieth-century productions of and commentary on 
works by Wilde, Shaw, Synge, and Yeats in the years of social and cultural 
ferment before the Polish recovery of independence in 1918. Polish produc-



RECENSIONI / REVIEWS510 

tions of Wilde’s social comedies, for example, The Importance of Being Earnest 
in 1905, of Salomé (also 1905), and even a stage version of The Picture of Do-
rian Gray (1916), are dealt with in a rounded and complex manner, as befits 
the institutional, cultural, political, and translation issues involved. Amongst 
all the fascinating material included in this chapter, Keane’s discussion of the 
translation and staging of The Playboy of the Western World in Warsaw in 1913 
is particularly memorable. How to translate the dialect? How to deal with 
the specifically Irish (and, thus, incomprehensible) geographical references? 
How to deal with the national implications of source text and translation? 
As always, Keane has a fascinating story and he tells it well. 

The following chapter considers Polish interest in Irish drama in the in-
ter-war period. Here, Shaw’s plays are the primary focus for discussion, but 
Keane also writes about Adolf Nowaczyński’s attempt to promote and imitate 
the work of George A. Birmingham, an attempt that appears to have come 
to nothing in a wonderfully complicated way. Chapter 3 is entitled “Walking 
on Eggshells: Irish Drama in the Post-War Era (1945-1960)”. Shaw returns 
here, but new figures and texts make an entrance too. Highlights are the pro-
duction of O’Casey’s The Shadow of a Gunman in Warsaw in 1955, of Beck-
ett’s Waiting for Godot in Warsaw in 1957 (many Beckettians in the West are 
surprised by that early date; most East Block versions of Godot come much 
later, if at all), and of O’Casey’s Cock-a-Doodle Dandy in Warsaw in 1960. 
Chapter 4, “Towards the Modern Era (1960-1979)”, looks at Irish drama in 
the Polish theatre in some of the darkest and coldest years of the Cold War. 
This chapter includes fascinating discussions of the Polish theatre’s interest 
in dramatizations of Joyce’s Ulysses (in Gdańsk in 1970, and in Warsaw in 
1974), of the cautious approach in Poland to Behan’s work (The Hostage had 
to wait till 1971 for its Polish première, although a published translation of 
the piece had existed since 1960), and of the Polish reexamination of Beckett’s 
work in the 1970s. Keane also charts the rather bemused and sometimes hos-
tile responses to productions of Brian Friel’s Translations in Kraków in 1980 
(which is odd, because the play about remapping colonial territory strikes a 
few chords in the Germanization of Polish place names and the Poloniza-
tion of German ones at different points of Polish history; of course, maybe it 
strikes too many). There is a very brief Epilogue on the interest in Irish drama 
of the early 2000s, but this is outside Keane’s purview. The book ends with 
a very valuable bibliography of Polish translations of Irish drama, reviews, 
and theatre diaries and notes.

	 Apart from a great story, apart from its documentary value, Keane’s 
book contains excellent analysis of how reception works in different times 
and different places. He continually charts the complicated interactions of 
translators, impresarios, critics, politicians, journals, and institutions. For 
example, Keane’s complex discussions of the premiere of Synge’s the Play-
boy of the Western World as Kresowy Rycerz-Wesołek is a model of how vari-
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ous vectors concatenate to produce a production and response. Introduced 
by a speech stressing the shared national situations of Poland and Ireland, 
the production produced virulent condemnation from an influential critic 
with an axe to grind. The translation which did the rural Irish as a Polish 
dialect from the Tatras put the play in the context of contemporary Poland 
and Polish drama, but meant that audiences were confused about how to re-
spond to the comic elements in the play. However, the run was long and the 
takings reasonable, so the story ended reasonably happily. Similarly, Keane’s 
presentation of the progress toward a production of Waiting for Godot (very 
influential in Polish theatre and culture) in 1957 involves a careful disentan-
gling of various threads in the process: grand political change in 1956, the 
foundation of Adam Tarn’s theatre journal Dialog (still going strong today), 
the cautious publication of a commissioned translation of Beckett’s play, the 
pre-performance public political handwringing about Beckett’s promotion 
of inertia, Party intellectuals’ desire to put the Polish theatre in an interna-
tional (and historically Polish) avant-garde context, the ambitions of indi-
vidual theatre people. 

	 All the above makes informative and instructive reading, as, indeed, 
does the whole book. Fluently written, without silly jargon, the product of 
extensive research, well-informed, full of insights and well-managed complex 
material, this is an excellent book that should find a large readership.

David Malcolm
 


