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Abstract:

This essay is a brief overview of the different forms of Irish national-
ism (or of nationalism in Ireland), from the Anglo-Norman invasion 
to the 20th century; from Gaelic proto-nationalism as a reaction to 
the first Angevin conquest, to the gradual affirmation of a powerful 
religious element during the Tudor re-conquest and the fast refor-
mulation of identities in the conflicts of the 17th century; from the 
ironic Protestant colonists’ “Ascendency nationalism”in the 18th 
century, to the birth of the first form of post-French Revolution, 
post-Enlightenment modern democratic Republicanism at the end 
of that century; from the subsequent rise of a new but old consti-
tutional brand to the different epiphanies of those two strands in 
the following decades, with Unionism as a third possible form. The 
continuity and discontinuity of the two main “currents” are consid-
ered, showing that there was always a continuum between the two.
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Secondo la definizione data dall’opera più ambiziosa e riuscita sulla storia del 
nazionalismo irlandese, il nazionalismo è “the assertion by members of a group 
of autonomy and self-government for the group (often, but not invariably, in a 
sovereign state), of its solidarity and fraternity in the homeland, and of its dis-
tinctive history and culture” (Boyce 1995 [1982], 19). Nel caso dell’Irlanda tale 
rivendicazione, pur precoce rispetto all’Europa continentale, anche per la lunga 
durata ha assunto nei secoli diverse forme e diverse sostanze, così che si potreb-
bero anche ravvisare, a seconda delle epoche, “nazionalismi irlandesi” diversi1.

1 Boyce (1995 [1982]) affronta la questione del nazionalismo irlandese nei suoi diversi 
filoni e avatar sulla lunghissima durata, dall’invasione anglonormanna ai nostri giorni. Il 
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Anche se i decostruzionismi alla moda, spesso nel nostro caso declinati 
come rivalutazione della storia sociale e culturale, hanno nel passato trenten-
nio offuscato questa realtà, asse portante della storia dell’Irlanda negli ulti-
mi otto secoli e mezzo rimane indubbiamente e comunque il rapporto, per 
la maggior parte del tempo conflittuale, con il potente vicino, prima anglo-
normanno, poi inglese: non solo in termini di “evenemenzialità” politica e di 
istituzioni, ma di costruzione e di rivendicazione di una identità nazionale. 
L’individuazione di una identità irlandese distinta è avvenuta – come spesso 
accade nella storia dei popoli – per contrasto.

L’evento iniziale di questo turbolento rapporto fu l’invasione anglonor-
manna dell’isola, intrapresa da nobili del regno d’Inghilterra e dai loro ségui-
ti nel maggio del 1169 e coronata dall’arrivo del sovrano inglese nell’ottobre 
1171; invasione che per il suo particolare carattere (su cui torneremo), poco 
consueto in quell’epoca, pose le basi del plurisecolare conflitto futuro2.

1. Una conquista incompleta: la lunga gestazione di una identità nazionale

Per ripetere fatti probabilmente già noti alla maggioranza dei lettori, a 
quel tempo l’isola d’Irlanda era assolutamente unita dal punto di vista del-
la cultura e della struttura sociale: una unità culturale che comprendeva, al 
di fuori delle sponde dell’isola, anche l’isola di Man e la maggior parte della 
odierna Scozia. Una sola lingua, il celtico gaelico, lingua scritta e standar-
dizzata con cura da secoli a opera di addetti specializzati (i monaci cristiani 
e la “casta” dei successori dei druidi pagani): sola eccezione in Irlanda, la po-
polazione di lingua scandinava delle cinque città fondate dai Vichinghi. Una 
identica società, non statuale, ma familiare e tribale, gerarchicamente fonda-
ta, oltre che sul potere, sul prestigio: la famiglia estesa (intesa come tutti i di-
scendenti da un capostipite fino alla quarta generazione), il clan (che poteva 
fare risalire l’appartenenza dei propri membri a generazioni ancora preceden-
ti, comprendendo affini e alleati), la tribù o popolo (túath: almeno ottocento 
in Irlanda al tempo dell’invasione anglonormanna, su una popolazione di 

volume di Robert Kee (1976 [1972]), pur presentandosi come una “storia del nazionalismo 
irlandese”, tratta quasi esclusivamente uno solo dei suoi filoni generali, quello dell’indipen-
dentismo repubblicano dalla fine del XVIII secolo agli anni Venti del XX.

2 Non è il caso in questa sede di cercare di fare una bibliografia di storie dell’Irlanda. 
Rimando ai nove volumi (più quelli delle appendici) dell’opera collettiva A New History of 
Ireland (1970-2005), iniziata nel 1970 e completata dall’ultimo volume (in realtà il primo 
secondo il piano dell’opera: Prehistoric and Early Ireland) solo nel 2005. E rimando all’altra 
opera collettiva fresca di stampa, Bartlett 2018, che studia la storia d’Irlanda dal 600 d.C. 
a oggi. Inoltre si tengano presenti gli undici volumetti, ciascuno di un diverso autore, sto-
riograficamente importanti a dispetto della scarsa mole, de The Gill History of Ireland, pub-
blicati negli anni Settanta del XX secolo (1972-81), e i sei più imponenti volumi, anch’essi 
ciascuno di autore diverso, della New Gill History of Ireland (1990-2005).
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forse poco più di mezzo milione di abitanti), che poteva però essere vassalla 
e tributaria di una tribù più potente, che gestiva il potere politico (tradotto 
in latino, la ciuitas, o entità politica autonoma, come descritta secoli prima 
da Giulio Cesare riguardo ai Celti: nel 1169 ne esistevano nell’isola circa 
150). Società in cui erano comunque spiacevolmente presenti, a dispetto dei 
celtomani degli ultimi due secoli, la schiavitù e il servaggio della gleba. Un 
solo, complesso, sistema giuridico, quello delle leggi del Brehon (dall’Anti-
co irlandese Breitheamh, “giudice, arbitro”), della cui comune e quotidiana 
applicazione in quella società oggi comunque si discute. Una sola religione, 
cristiana in comunione con Roma, però non basata su una struttura dioce-
sana, ma su una struttura monastica.

Una completa unità culturale e sociale dell’Irlanda nel 1169 che non cor-
rispondeva però ad alcuna unità politica: una società tribale, divisa in decine 
di comunità politiche autonome il più delle volte in conflitto tra loro (con 
l’aggiunta in molti casi della obbligata guerra giovanile primaverile, rito di 
passaggio celtico degli adolescenti all’età adulta), paese in cui l’idea di Stato, 
pur giunta, non aveva avuto alcuna applicazione significativa o efficace, al di 
fuori di un solo, isolato e poi vanificato tentativo di instaurare una statualità 
feudale, come vedremo oltre.

Un’isola o una etnia, quella dei Gaeli o Scoti, che aveva avuto comun-
que – dopo una ovvia continuità di rapporti con la celticità europea e bri-
tannica - un intenso e verificato contatto col continente europeo conquistato 
dai Romani, almeno dal primo secolo dopo Cristo. Contrariamente alla 
leggenda di una Irlanda mai toccata dagli eserciti imperiali, risulta che dal 
governatorato sulle Britanniae di Giulio Agricola, conclusosi nell’84 o 85 
d.C., e fino all’inizio del III secolo d.C., la presenza militare romana nella 
costa orientale dell’isola sia stata costante (con tanto di classici forti roma-
ni, come quello di Drumanagh, e di sepolture permanenti, come nell’isola 
di Lambay). Rapporto poi continuato, a parti inverse, nei successivi due se-
coli, dopo l’attenuazione dell’aggressività imperiale col regno di Caracalla, 
con le scorrerie e gli insediamenti degli Scoti o Gaeli sulle coste occidentali 
della Britannia romana. Un rapporto duraturo, con intensi scambi commer-
ciali e con l’affluire costante di mercenari irlandesi negli eserciti imperiali, 
come poi comprovato, in forma istituzionalizzata, dalla Notitia Dignitatum 
dell’inizio del quinto secolo dopo Cristo. Questo stesso intenso rapporto 
produsse tra il III secolo d.C. e la prima metà del VI secolo la completa cri-
stianizzazione dell’Irlanda (e aveva anche dato origine all’alfabeto ogamico, 
basato su quello latino). A un’iniziale adesione al modello diocesano latino, 
proposta dall’evangelizzatore e normatore arcivescovo Patrizio (ca. 355-431 
d.C.), proveniente dalla parte romanizzata della Britannia, subentrò presto 
una esplosione monastica incredibilmente radicale, che sulla falsariga delle 
ben più antiche associazioni celtiche di giovani guerrieri votati alla morte (in 
Irlanda i Fianna) produsse una evangelizzazione usque ad martyrium diretta 
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a ogni terra pagana o paganizzata (= l’Europa barbarica) conosciuta, e vide 
l’opera dei famosi santi irlandesi, capostipiti di fondazioni monastiche che in 
pochi decenni sovvertirono completamente la struttura ecclesiastica dell’i-
sola. Come ricaduta per quanto riguarda la cultura europea, allora messa in 
radicale crisi dalle avvenute invasioni barbariche, il titolo di un noto libro di 
un giornalista (Come gli irlandesi salvarono la civiltà) è nell’insieme attaglia-
to ai fatti: un esempio per tutti, san Colombano (543-615 d.C.) (vedi Cahill 
1995). I monaci gaelici, oltre a salvare e a copiare i manoscritti della cultu-
ra classica greca e latina, cominciarono a trascrivere nella propria lingua le 
saghe e leggende locali, e poi gli annali e le leggi, fino ad allora affidati alla 
trasmissione orale dei bardi druidici, così che il corpus dell’Antico Gaelico 
è uno dei “volgari” (cioè lingue parlate diverse dal Greco e dal Latino) atte-
stati più antichi d’Europa. Per quanto riguarda l’Irlanda e le terre collega-
te (Scozia e isola di Man) l’effetto fu diverso: le case monastiche fondate da 
monaci all’inizio asceticissimi presero il potere sulla Chiesa gaelica, relegan-
do i vescovi a meri funzionari incaricati di ordinare i sacerdoti (e ve ne fu da 
allora uno per ogni tribù politicamente indipendente), mentre gli abati delle 
grandi abbazie, spesso originariamente appartenenti alle famiglie estese che 
avevano il potere nelle più importanti tribù, gestivano la Chiesa. Forse an-
che come reazione alle durissime regole monastiche imposte dai fondatori, 
non appena passato l’entusiasmo, la maggior parte degli abati e monaci ir-
landesi, dall’inizio del settimo secolo, cominciarono a smettere di seguire il 
loro voto di castità e ritornarono gradualmente ai costumi laicali irlandesi, 
inclusa la poligamia (anche se una minoranza di monaci, noti come Céilí-
Dé – “compagni di Dio” – e tollerati dagli altri, rimasero però fedeli ai voti 
monastici originari nei successivi secoli). Questo sviluppo portò da un lato 
alla creazione di “tribù monastiche” che potevano entrare in guerra – in sen-
so militare - con altre tribù, sia monastiche sia civili: da un altro lato, favorì 
la prima aggregazione di centri proto-urbani o “città monastiche”, come ad 
esempio Armagh, Clonmacnoise, Glendalough e Kildare. Dal 795 d.C. le 
scorrerie, e poi gli insediamenti dei Vichinghi (o Scandinavi), prima paga-
ni, poi anch’essi cristianizzati, non mutarono il quadro della situazione nel 
senso di un deteriorarsi dei costumi religiosi (già ben diversi, da almeno un 
secolo e mezzo, dalla norma continentale), a dispetto dei saccheggi iniziali 
– spesso compiuti ai danni dei monasteri – e a dispetto della ben posteriore 
vulgata catto-nazionalista (e catto-vittoriana) irlandese: e i loro insediamen-
ti diedero vita ad altre città costiere (Dublino, Wexford, Waterford, Cork e 
Limerick). Incidentalmente, la “diversità” della Chiesa gaelica rispetto alle 
Chiese del continente si manifestò anche nella lunga controversia riguardo 
al calcolo della datazione annua della Pasqua; papa Gregorio I (590-604) e i 
suoi successori intendevano imporre a tutta la Chiesa il nuovo computo usa-
to nel Mediterraneo, ma si trovarono di fronte alla dura opposizione della 
Chiesa gaelica, fedele al computo precedente. Solo gradualmente, fondazio-
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ne monastica dopo fondazione monastica, cominciando con quella di Iona 
(fondata da san Columba, 521-597) in Scozia nella seconda metà dell’ottavo 
secolo e finendo con quelle del Munster nella prima metà dell’undecimo se-
colo, la Chiesa gaelica accettò di uniformarsi all’uso romano.

Probabilmente come reazione al consolidamento e alla nuova aggressivi-
tà del regno anglosassone d’Inghilterra sotto Alfredo il Grande (871-899) e 
sull’esempio di quanto fatto da Kenneth MacAlpin in Scozia nell’843, oltre 
che come reazione alle scorrerie vichinghe, nella seconda metà del nono seco-
lo la famiglia estesa che guidava la tribù dei Dál gCáis di Thomond (odierna 
contea di Clare), gli Ua Briain, tentò per la prima volta di creare uno Stato 
in Irlanda. Beninteso, uno stato di impronta feudale, dotato quindi per la 
prima volta di funzionari, con l’ambizione di fare del proprio capo (i capo-
tribù erano spesso chiamati “re” in Irlanda) il “Re Supremo” (ArdRí) dell’i-
sola, sull’esempio scozzese. Oggi la storiografia irlandese discute se questo 
concetto del “Re Supremo”, su cui al tempo insisteva la propaganda scritta 
dei sostenitori del progetto, che cercava di attribuire ad esso grandissima an-
tichità, fosse preesistente al progetto stesso (come creduto dagli storici nazio-
nalisti catto-vittoriani, in primis EoinMacNeill), o non, invece, una nuova 
creazione basata sull’esempio di Kenneth MacAlpin. Si noti, però, che per 
la prima volta questa propaganda, invocando la necessità e la legittimità di 
un Re Supremo, identificava di fatto l’isola d’Irlanda come “nazione”. Qua-
si centocinquant’anni di tentativi da parte degli UaBriain sembrarono avere 
successo all’inizio dell’undicesimo secolo: il loro più grande capo, Brian Bo-
ru (Brian Bóruma, 976-1014), era riuscito a farsi riconoscere come Re Supre-
mo (in Latino, Imperator Scotorum) dalla maggior parte delle tribù irlandesi. 
Peccato che nel 1014 nella battaglia di Clontarf (sulla costa, pochi chilometri 
a nord del centro di Dublino) Brian Boru venisse sconfitto e ucciso, insie-
me ai suoi discendenti diretti, dalla minoranza di tribù irlandesi che ancora 
rifiutavano di riconoscere la sua supremazia. Il progetto dei Dál gCáis ven-
ne in sostanza fermato: anche altre confederazioni tribali, come quelle degli 
O’Neill e degli O’Connor, cominciarono a pretendere il titolo di Re Supre-
mo, scontrandosi tra di loro fino alla invasione anglonormanna. Lo “Stato 
primitivo” degli O’Brien di Thomond restò comunque in esistenza fino ad 
allora, continuando a cercare di sostituire un diritto di tipo feudale al con-
sueto diritto tribale. Vi è da chiedersi, in una visione socio-antropologica, 
riguardo a questa eccezione irlandese (e alle poche altre riguardanti le altre 
società celtiche nel millennio e mezzo precedente), se si sia trattato di uno 
“Stato primario” (cioè di uno Stato formatosi come necessario risultato di di-
namiche socio-politiche ed economiche interne) o di uno “Stato secondario” 
(uno Stato sorto principalmente grazie ad influssi provenienti dall’esterno, 
o come reazione alle minacce provenienti dall’esterno). Da questo punto di 
vista il regno di Thomond era molto probabilmente uno “Stato secondario” 
(vedi Arnold, Gibson 1995).
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Dal punto di vista della propaganda riguardante questo progetto il ten-
tativo di Thomond è però importante. Non solo perché con l’idea di un Re 
Supremo dell’Irlanda poneva le fondamenta di una idea di nazione irlandese, 
ma perché anche nella propaganda successiva alla sconfitta di Clontarf soste-
neva l’identità di una “proto-nazione” gaelica in lotta contro degli “stranieri”. 
Infatti il famoso CogadGáedel re Gallaib (La guerra dei Gaeli contro gli stra-
nieri), testo propagandistico a favore degli O’Brien di Thomond scritto quasi 
cento anni dopo la battaglia di Clontarf (secondo i filologi odierni, tra il 1103 
e il 1111), asseriva l’esistenza di una lotta plurisecolare tra gli Irlandesi (o Ga-
eli) e gli invasori vichinghi, paragonando Brian Boru a Cesare Augusto e ad 
Alessandro Magno. Non sorprende che il testo medioevale sia stato entusiasti-
camente adottato dai nazionalisti irlandesi del XIX e XX secolo, senza curarsi 
della realtà storica: la città-stato vichinga di Dublino, nemica delle aspirazioni 
di Brian Boru e alleata alle tribù irlandesi che gli si opponevano, aveva sì con-
vocato per la battaglia orde di Vichinghi provenienti da tutto il mondo scan-
dinavo, ma lo stesso Brian Boru aveva fatto la medesima cosa, tramite i suoi 
propri alleati vichinghi. Non si era quindi trattato di uno scontro tra Gaeli e 
Scandinavi. Nonostante ciò, è evidente che da sessanta o settanta anni dopo la 
sua redazione (nel dodicesimo secolo) questo testo abbia contribuito a dar forza 
alla resistenza contro i nuovi “stranieri”, gli Anglonormanni, non i Vichinghi3.

Nel frattempo altre cose avvenivano a livello internazionale. Nell’Euro-
pa occidentale del nuovo millennio si manifestavano con forza una espansione 
demografica e una conseguente rifioritura economica, anche dovute a motivi 
climatici. La Chiesa di Roma dalla metà dell’undicesimo secolo si scontrava 
con i poteri laici nella lotta per le investiture, il che comportava decisive riforme 
interne; tra queste, l’idea che i sacerdoti non dovessero avere consorti e figli, e 
che meno ancora potessero averli i monaci. Ovviamente insieme alla propria 
ridefinizione la Chiesa diffondeva valori e modelli sociopolitici che erano ine-
vitabilmente feudali, seppur di un feudalesimo nobilitato e purificato. Anche 
come valvola di sfogo a questa crescita della società europea e per ridurre la con-
flittualità tra aristocratici interna ai paesi feudali, la Chiesa promosse la prima e 
la seconda crociata, che non coinvolsero l’Irlanda. In Irlanda i CéilíDé e i loro 
sostenitori intuirono la possibilità di riformare la Chiesa nazionale, e presero 
a quel fine contatti con i riformatori della Chiesa europea. Il più rilevante ri-
formatore irlandese – riuscì a porre le basi per il ritorno dell’isola alla struttu-
ra diocesana, e a sradicare da vari monasteri gli abati laici e i loro seguaci - fu 
Máel Máedóc Ua Morgair (1094-1148), a noi più noto come san Malachia di 
Armagh, l’amico di san Bernardo di Clairvaux che ne scrisse la biografia (Vita 
Malachiae) nel 1149. Come tutte le opere di Bernardo l’opera ebbe immediata 

3 L’edizione critica del testo ancora in uso è quella curata da Todd (1867), vol. 48 della 
“Rolls Series”.
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diffusione nell’intera cristianità europea. Descrivendo lo sforzo di Malachia di 
riportare la Chiesa irlandese alla originaria purezza di costumi e di farla ade-
rire alle regole che il movimento riformatore voleva imporre, Bernardo veicolò 
espressioni forti (più bestie che uomini, selvaggi senza legge: [Malachia] “non 
aveva mai visto uomini in un simile abisso di barbarie, uomini così svergogna-
ti riguardo alla morale, così indifferenti riguardo ai riti, così testardi nel rifiu-
tare ogni disciplina, così sozzi nelle loro vite. Essi erano cristiani solo di nome, 
ma di fatto pagani” (Nusquam adhuc tales expertus fuerat in quantacunque bar-
barie: nusquam repererat sic protervo sad mores, sic ferales ad ritus, sic ad fidem 
impios, ad leges barbaros, cervicosos ad disciplinam, spurcos ad vitam. Christiani 
nomine, re pagani) che, astratte dal loro contesto (si riferivano agli oppositori 
ecclesiastici di Malachia), vennero intese nel resto dell’ecumene cristiano come 
applicabili tout court a tutti gli irlandesi4. Il testo dell’abate cistercense ebbe una 
ricaduta immediata sul piano della grande politica ecclesiastica e laica e sulla 
povera Irlanda. Nel dicembre 1154 saliva infatti al soglio pontificio Adriano 
IV (1154-1159, al secolo Nicholas Breakspear), unico papa inglese della storia, 
che probabilmente un anno dopo, nel 1155, concedeva con la bolla Laudabi-
liter al nuovo re inglese Enrico II (1154-1189) il titolo di Dominus Hiberniae 
(“Signore dell’Irlanda”), benedicendo il suo “pio e lodevole” (pium et laudabi-
le) proposito di invadere l’isola e di sottometterne la popolazione onde renderla 
“obbediente alle leggi” (ad subdendum illum populum legibus) e sradicarvi “le 
radici del peccato” (et vitiorum plantaria inde exstirpanda). Il pontefice ostensi-
bilmente invocava un aiuto militare straniero per fare trionfare la riforma della 
Chiesa irlandese che Malachia aveva sostenuto, ma dando per scontato che la 
popolazione dell’isola fosse di fatto pagana, nei termini desunti dalla Vita dello 
stesso riformatore scritta da Bernardo. Scopo della missione del futuro Signo-
re dell’Irlanda sarebbe stato infatti “allargare le frontiere della Chiesa, dichia-
rare a quelle genti selvagge e ignoranti la verità della fede cristiana, ed estirpare 
dal campo del Signore le radici del peccato” (ad dilatandos ecclesiae terminos, ad 
declarandam in doctis et rudibus populis Christianae fidei veritatem, et vitiorum 
plantaria de agro Dominico exstirpanda), “migliorando le abitudini di quel po-
polo” (gentem illam bonis moribus informare), “impiantandovi e aumentando la 
fede cristiana” (plantetur et erescat fidei Christianae religio), “per porre limiti al 
progredire del male, per correggere i malvagi costumi e diffondere la virtù, per 
fare crescere la religione cristiana” (pro vitiorum restringendo decursu, pro corri-
gendis moribus et virtutibus inserendis, pro Christianae religionis augmento)5. L’a-

4 Il testo della Vita Malachiae è pubblicato in Sancti Bernardi Opera (1957-1977). 
Riprodotto online in diversi siti, la citazione da cap. VIII, 16.

5 Il testo della Laudabiliter venne per la prima volta riprodotto nella Expugnatio Hibernica 
di Geraldo del Galles (1867, Giraldi Cambrensis Opera, vol. V, 317-318, dalle quali sono tratte 
tutte le citazioni).
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more per il suo popolo che aveva spinto Malachia nella sua opera di riforma 
ecclesiastica ebbe quindi l’effetto esattamente opposto, poiché servì a moti-
vare ideologicamente la sottomissione e la devastazione dell’isola.

Meno di dieci anni dopo iniziarono le invasioni del sud-est dell’isola 
da parte di spedizioni organizzate di baroni del regno d’Inghilterra, di alta 
nobiltà sassone, normanna e gallese, all’inizio col pretesto di sostenere un 
capotribù del Leinster che era stato spodestato, ben presto impadronendo-
si apertamente delle terre e cercando di sottometterne gli abitanti a un ser-
vaggio feudale. Enrico II dovette affrettarsi a recarsi col suo proprio esercito 
nell’isola, due anni e mezzo dall’inizio dell’invasione, per fare riconoscere 
dai baroni conquistatori la propria signoria su di loro, onde evitare che tra-
mite le loro conquiste potessero rendersi indipendenti, come era avvenuto nel 
Levante. Anche la maggior parte del clero e della nobiltà gaelica del centro e 
del sud dell’isola (nonché le città vichinghe) all’inizio si sottomisero formal-
mente al nuovo “Signore dell’Irlanda”, in ciò certo influenzati dall’appoggio 
papale per la conquista. Il nord e parte dell’ovest dell’isola vennero toccati da 
nuove spedizioni feudali anglonormanne nei decenni successivi: poi il movi-
mento di conquista nella seconda metà del XIII secolo perse il suo slancio.

Il carattere della conquista anglonormanna di buona parte dell’Irlanda fu 
però grandemente diverso dalla progressiva espansione dei tardi regni anglosas-
soni nelle terre celtiche della Gran Bretagna (Galles, Cornovaglia e Cumbria), 
e poi degli stessi anglonormanni nel Galles. In quei casi all’aspetto militare si 
associava la cooptazione graduale delle aristocrazie locali al modo di vivere in-
glese, con sostituzione anch’essa graduale di un diritto e una struttura sociali 
feudali a quelli preesistenti; alla forza militare si affiancavano, spesso in modo 
preponderante, la persuasione e l’allettamento, che intendevano mostrare agli 
indigeni (e in primis alle loro aristocrazie tribali) i vantaggi del nuovo sistema. 
L’imitazione, non si sa quanto consapevole, di quanto avevano fatto i Romani 
coi popoli conquistati e conquistandi. Tutto il contrario nel caso della conqui-
sta anglonormanna della maggior parte dell’Irlanda: a dispetto dei desiderata 
papali espressi nella bolla Laudabiliter, e apparentemente confermati da Enrico 
II nelle sue due visite irlandesi, le milizie anglonormanne e i nobili che le gui-
davano si diedero da subito al completo saccheggio, trattando da nemici tutti 
gli indigeni e in particolare i loro aristocratici (che erano in possesso delle terre 
di cui i conquistatori intendevano impadronirsi). Allo stesso modo si regolaro-
no nei confronti della Chiesa: lungi dal riformarla, sostituivano i prelati gaelici 
con i propri prelati in tutte le zone che riuscivano a conquistare. Le terre sotto il 
controllo degli invasori vedevano il numeroso afflusso di coloni dall’Inghilter-
ra, dal Galles e dagli altri paesi controllati dalla corona, che non solo nei centri 
urbani, ma anche nelle campagne si sostituivano agli abitanti originari. Una 
conquista coloniale pura e semplice, basata sulla forza bruta, che anticipava di 
secoli il comportamento degli Europei nel Nuovo Mondo, e in particolare i 
modi delle conquiste coloniali dell’impero inglese di Elisabetta I e degli Stuart.
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Correttamente dagli anni Ottanta del secolo scorso gli scritti dello sto-
rico inglese John Gillingham hanno individuato nella conquista anglonor-
manna dell’Irlanda nel XII e XIII secolo non solo le origini della visione di 
sé e dell’Altro da parte inglese, ma della stessa espansione coloniale e impe-
rialistica inglese e britannica a partire dagli anni Sessanta del XVI secolo. 
L’“Impero Angioino” del XII secolo come vera fondazione dell’Impero britan-
nico di molto successivo, ma senza soluzione di continuità tra i due. Per citare 
un articolo di sintesi con cui Gillingham dava notizia a un più vasto pub-
blico di questa nuova interpretazione, corroborata in due ponderosi volumi,

Looking at the English in Ireland does indeed make a lot of sense. It was an 
experience which helped to shape and harden attitudes. But those who point to the 
sixteenth century as the starting point of it all are just a little bit wide of the mark - 
roughly 400 years wide of the mark. The formative experience was not the forward 
policy adopted by the Elizabethans in the late 1560s, but the forward policy adop-
ted by Henry II in the early 1170s. This is crucially important because it means 
that these imperialist attitudes are much more deeply ingrained than people real-
ise. It was not just in the modern era that Englishmen decided that the Irish were 
savages and should be either Anglicised or exterminated: they had thought so for 
centuries. That this has hitherto been insufficiently realised is very largely the fault 
of medievalists themselves and their misleading and inaccurate habit of referring 
to the attack on twelfth century Ireland as “the Norman invasion’ when it should, 
undoubtedly, be called “the English invasion’. The writer who did more than any 
other single individual to establish the standard English view of Ireland was Gerald 
of Wales. (Gillingham 1987, 17-18)

il propagandista principe della conquista di Enrico II. Dopo avere analiz-
zato in dettaglio le immagini medioevali inglesi degli irlandesi, mostrando 
con abbondanza di esempi che esse non differivano in nulla dalle posterio-
ri immagini tudoriane, Gillingham notava che “What we have here, in the 
twelfth century just as in the sixteenth, is an ideology of conquest. Given 
that the Irish were barbarians it followed that they could legitimately be dis-
possessed” (Gillingham 1987, 19). Un’altra osservazione di Gillingham, im-
portante per la contestualizzazione del primissimo espansionismo inglese nel 
suo tempo, è che “In essence then the history of the English in Ireland begins 
with a period of imperialist expansion in the twelfth and thirteenth centu-
ries. This strongly suggests that what was happening in Britain was part of a 
wider, European movement: to the East the German Drangnach Osten fuelled 
by a German view of the Slavs as barbarians: in the Mediterranean region the 
crusades against the infidel” (ibidem, 22). Infatti sulle modalità della invasio-
ne dell’Irlanda da parte di Enrico II con ogni probabilità ebbe una rilevanza 
decisiva il concetto di Outremer, scaturito dall’esperienza delle crociate e dei 
regni dei conquistatori “franchi” nel Levante: l’Irlanda, a differenza di Gal-
les, Cumbria e Cornovaglia, era di sicuro “al di là dal mare” rispetto a Lon-
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dra. Rilevanza decisiva ebbe anche la situazione socio-politica dell’Inghilterra, 
che fino all’accesso al trono di Enrico II era stata dilaniata da quasi vent’anni 
di devastante guerra civile (poi chiamata “l’Anarchia”) tra i seguaci di sua ma-
dre, la regina Matilda, e quelli del di lei cugino Stefano, pretendente al trono. 
Di baroni, cioè grandi nobili, quali quelli che avevano diretto le due fazioni 
nel conflitto, nel regno ce n’erano troppi, e troppo potenti. Dal punto di vista 
di Enrico II che cosa vi era di meglio che far loro ponti d’oro verso l’Irlanda 
(o verso la Terra Santa) così che con la brama di nuovi possedimenti oltrema-
re essi, coi loro séguiti di nobili di minor grado e di armigeri, si allontanassero 
definitivamente? E lo stesso valeva per il popolo comune, che aveva, moltipli-
cato dall’esplosione demografica, comunque nutrito la forza della guerra civile: 
che tra di essi i più avventurosi e intraprendenti si trasferissero in Irlanda come 
coloni era cosa più che desiderabile6.

A conquista avviata la giustificazione ideologica del diritto della corona 
inglese al dominio dell’Irlanda venne propagandata nell’Europa cristiana da 
Gerald del Galles (o Gerard de Barri o Giraldus Cambrensis, 1146-1223), pre-
lato aristocratico di ascendenza anglonormanna e gallese, nelle due opere in la-
tino Topographia Hibernica (pubblicata nella prima redazione mediante lettura 
pubblica nel 1188) ed Expugnatio Hibernica, di pochi anni successiva: due ope-
re che ebbero al tempo, e continuarono a esercitare anche nei secoli successivi, 
una enorme influenza in tutta Europa, non solo in Inghilterra, sulla immagine 
dell’Irlanda e degli Irlandesi, venendo considerate quali fonti attendibili su di 
essi. Uomo purtroppo di vaste letture, Gerald attribuiva ai Gaeli suoi contem-
poranei tutti i peggiori stereotipi che la letteratura classica greca e latina aveva 
applicato ai Celti e agli stessi remoti Irlandesi (selvaggi e barbari, bestiali, inci-
vili, inclini a folle violenza, privi di ogni legge, infidi, cannibali), rincarando (e 
aggiornando) la dose nel dipingerli come falsi cristiani e veri ed empi pagani. 
Aggiungeva alla caratterizzazione generale particolari piccanti: ad esempio, a 
causa dei loro costumi sessuali sfrenati e perversi, in Irlanda esistevano ibridi 
di uomini e animali. Secondo Gerald, si trattava di “Un popolo adultero, in-
cestuoso, illegittimamente nato e che illegittimamente si accoppia, un popo-
lo fuori da ogni legge, che profana sconciamente la natura stessa con pratiche 
maligne e detestabili”(gente adultera, gente incesta, gente illegitime nata et copu-
lata, gente exlege, arte invida et invisa ipsam turpiter adulterante naturam, tales 
interdum contra naturae legem natura producat) (Giraldi Cambrensis 1867, 181). 
Essendo così barbari, andavano civilizzati. Era lecito quindi – anche se ciò non 
veniva esplicitato - alle forze della corona inglese espropriarli, sottometterli o 
ridurli in schiavitù, e anche ucciderli, trattandosi di esseri di totale alterità7.

6 I due volumi cui si fa riferimento sono Gillingham 1984 e Gillingham 2000. 
7 L’edizione critica ancora in uso dei due testi di Gerald di Galles sull’Irlanda costitu-

isce il vol. 21-V della “Rolls Series”: si veda Giraldi Cambrensis 1867.
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Certo il confronto degli anglonormanni con l’Altro in atto in Irlanda, 
giustificato implicitamente nelle sue forme più brutali da Gerald, contribuì a 
formare già in quest’epoca l’identità inglese, o un proto-nazionalismo ingle-
se. Ma analogamente, nella sua brutalità, fece nascere e condensare un pro-
to-nazionalismo gaelico irlandese pre-moderno, di cui il più rappresentativo 
documento – in quanto diffuso oltre le sponde dell’isola - sarà in latino la 
Rimostranza dei capi irlandesi a papa Giovanni XXII, del 1317. L’affermazio-
ne dell’antichità e delle glorie dei Gaeli, che attingeva al ricco patrimonio di 
miti, di leggende epiche, di genealogie, trasmesso fin dai secoli più oscuri, già 
presente prima dell’invasione di Enrico II (come ci si aspetterebbe in una so-
cietà tribale ossessionata dal prestigio e dal lignaggio), tese da quel momento 
a una precoce (e obbligata) rivendicazione della propria identità nazionale. I 
bardi gaelici delle corti tribali irlandesi opposero al nuovo nemico i loro po-
emi, registrati spesso da monaci che li trascrivevano, con una ovvia rivendi-
cazione di una differente identità etnica rispetto ai conquistatori; ma proprio 
a causa della frammentazione tribale essi non si curarono di tradurli in latino 
e di diffonderli per l’Europa in un concertato sforzo propagandistico, come 
invece accadde per secoli agli scritti di Gerard de Barri. Li ha ripresi pochi 
decenni fa lo studioso olandese Joep Leerssen, riconsiderandolo scontro cul-
turale tra Inghilterra e Irlanda nella prospettiva della storia delle immagini e 
dimostrando che proprio la poesia gaelica del Medioevo fu la prima espres-
sione, e il fattore formativo, dell’idea stessa di una nazionalità irlandese, ben 
prima non solo del nazionalismo moderno di impronta rivoluzionaria nato 
alla fine del XVIII secolo, ma anche del proto-nazionalismo su base religiosa 
esposto e proposto dagli esuli cattolici irlandesi dopo la riforma anglicana8.

La conquista anglonormanna proseguì offensivamente per un centina-
io d’anni, portando al suo apice al controllo almeno nominale della corona 
inglese su circa due terzi dell’isola. Poi, in coincidenza col regno di Edoardo 
I d’Inghilterra (1272-1307), la sua forza espansiva cessò, e anzi iniziò il ri-
piegamento. Oltre a una probabile stabilizzazione sociale interna all’Inghil-
terra (sempre meno non solo nobili, ma plebei erano disposti all’avventura 
oltremare) e al fatto che Edoardo I, impegnato a completare la conquista del 
Galles e a intraprendere quella della Scozia, non aveva le risorse per occu-
parsi dell’Irlanda, il ripiegamento fu causato da fenomeni interni all’Irlanda 
stessa. In primo luogo la resistenza indigena divenne sempre più tenace e or-
ganizzata, nonostante la disparità dei mezzi; in secondo luogo si verificò uno 
strano fenomeno di assimilazione progressiva dei coloni inglesi, soprattutto 
nelle zone rurali, alla cultura dei nemici irlandesi, adottando non solo la loro 
lingua gaelica ma i loro costumi familiari e sociali fino al vestiario e ai gio-
chi, così che, a detta dei sostenitori della corona, essi erano diventati “più Ir-

8 Si veda Leerssen (1996 [1986]). 
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landesi degli Irlandesi stessi”. Assimilazione ai conquistati che non risparmiò 
una parte delle grandi famiglie di feudatari anglonormanni, soprattutto nelle 
zone più lontane dall’Inghilterra: vari grandi magnati, ormai imparentati con 
famiglie dell’aristocrazia gaelica, si trovavano in bilico tra due mondi non so-
lo sul piano politico, ma sociale; vassalli importanti e formalmente fedeli del 
re inglese e dei suoi inviati, ma allo stesso tempo capotribù gaelici nel loro 
territorio, legati a tutt’altre norme e colleganze. La reazione dei colonizzatori 
non assimilati fu univoca: sempre più numerosi statuti locali prescrivevano 
la totale separazione tra gli Inglesi e i “meri Irlandesi”, anche all’interno delle 
strutture ecclesiastiche e degli ordini religiosi, con misure persecutorie verso 
i secondi, la proibizione dei matrimoni misti, dell’uso dell’irlandese, del ve-
stiario e foggia irlandesi, e di ogni altro costume gaelico.

La crisi divenne manifesta sotto il regno di Edoardo II (1307-1327), 
quando durante la vittoriosa rivolta scozzese guidata da re Robert Bruce suo 
fratello Edward sbarcò in Irlanda e venne proclamato re dell’isola dai nobili 
gaelici ribelli. Anche se dopo tre anni Edward Bruce venne sconfitto e ucci-
so dall’esercito della corona, il ripiegamento inglese nell’isola era ormai ma-
nifesto. Proprio nel contesto della spedizione di Edward Bruce (1315-1318) 
venne compilata la Rimostranza al papa del 1317. Stilata da Domhnall Ó 
Néill della antica famiglia degli O’Neill dell’Ulster a nome dei capotribù ir-
landesi ribelli, essa intendeva spingere papa Giovanni XXII (1316-1334) a 
revocare la bolla del 1155 che attribuiva la signoria sull’isola ai re inglesi, e a 
fargli riconoscere invece Edward Bruce come re d’Irlanda. Il testo ascriveva 
la Laudabiliter alle propensioni nazionali di Adriano IV, “Inglese non tanto 
per nascita quanto per sentimenti e carattere”: come conseguenza di quella 
ingiusta bolla papale “da quando gli Inglesi sono entrati entro i confini del 
nostro regno, iniquamente ma con qualche mostra di religione, essi hanno 
cercato con tutta la loro forza e con ogni sleale artificio a loro disposizione 
di spazzare via interamente la nostra nazione e di estirparla completamente”. 
La petizione intendeva smascherare le menzogne della propaganda inglese da 
Gerald di Galles in poi, descrivendo le dure condizioni di assoluta sottomis-
sione cui gli indigeni si erano trovati sottoposti ad opera dei conquistatori, 
di cui venivano descritte le atrocità – anche quelle commesse contro la Chie-
sa dell’isola; e notava con esempi come la pratica di considerare gli irlandesi 
animali che si potevano impunemente espropriare e uccidere era anche teo-
rizzata dal clero anglonormanno usurpatore: “Giacché non solo i loro laici e 
il loro clero secolare, ma anche alcuni del loro clero regolare asseriscono in 
forma di dogma l’eresia che uccidere un irlandese non è maggior peccato che 
uccidere un cane o qualunque altro animale”9. Cosa per noi anche più inte-

9 La Remonstratio è riportata in traduzione inglese in Curtis, McDowell 1943, 38-43, 
da cui sono tratte le due citazioni.
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ressante, la Rimostranza descriveva l’Irlanda come nazione e popolo basati 
sulla continuità degli antenati, sulla lingua e sul costume, nazione gaelica 
non sorprendentemente collegata all’altra nazione gaelica, la Scozia, dotata 
di un diritto ad autodeterminarsi, e costretta dagli eventi successivi alla in-
vasione di Enrico II a una inimicizia perpetua verso i colonizzatori inglesi. 
Le condizioni dell’Irlanda sotto la colonizzazione inglese erano peraltro no-
te alla Santa Sede. La Rimostranza comunque non ebbe risposta da parte del 
pontefice, così come non la ebbe di lì a poco la Dichiarazione di Arbroath del 
1320, in cui re Robert Bruce e i suoi nobili gli chiedevano che riconoscesse 
l’indipendenza della Scozia10.

Rivendicazioni di nazionalità precoci che sembrano davvero convincenti, se 
non si tengono presenti la natura e le componenti delle società non-statuali gae-
liche, nel cui caso si comprende come in esse la coscienza primaria della propria 
identità (e l’agire politico che ne discendeva) sia sempre stata familiare e tribale. 
Nel caso britannico delle popolazioni celtiche medioevali e moderne, abbiamo 
altri indizi, oltre a quanto si desume dalla poesia in lingua e da questo genere 
di dichiarazioni ufficiali, che alla coscienza familiare e tribale tradizionale si sia 
sovrapposta, o meglio affiancata, ben presto quella etnica o “proto-nazionale”, 
nella lunghissima durata del confronto-scontro con gli stranieri inglesi, i “Sas-
soni” (come vengono chiamati in tutte le lingue celtiche moderne); fenomeno 
che si è verificato anche in altri luoghi di lunghissimo scontro, e confronto, di 
popoli non tanto di lingua diversa, quanto di diversa cultura e sistema sociale 
(come, in Europa orientale, il caso del rapporto tra Tedeschi e Slavi). Questa 
percezione della differente appartenenza etnica e culturale, più accentuata che 
in altre zone d’Europa negli stessi secoli che precedono la Rivoluzione francese, 
si configura sì come “proto-nazionalismo”, ma tranne che in alcune occasioni 
(come quelle che hanno portato alla stesura di queste mozioni pubbliche col-
lettive) non produce comportamenti collettivi “nazionali” tra i Gaeli di Scozia 
e d’Irlanda; l’orizzonte di appartenenza degli individui e dell’aristocrazia gae-
lica rimane di fatto circoscritto alla propria famiglia estesa e alla propria tribù, 
uniche entità sociali e politiche verso cui si senta di dover essere leali.

Questo tendenziale ripiegamento forzato della colonizzazione, il sem-
pre più numeroso assimilarsi di coloni inglesi alla società e alla cultura gae-
lica, e la maggiore forza dei ribelli indigeni caratterizzarono i due successivi 
secoli, fino agli anni Trenta del XVI secolo, quando il dominio della corona 
si trovò ristretto alla sola zona del cosiddetto Pale, una striscia di terra sul-
la costa orientale con al centro Dublino. La reazione della corona e dei suoi 

10 Il testo latino della Remonstratio ci è stato tramandato nello Scotichronicon, una 
storia della Scozia iniziata dal sacerdote scozzese John di Fordun (ca. 1350-1384) e aggior-
nata e continuata dall’abate Walter Bower (1385 circa 1449), completata nel 1447. Per una 
traduzione inglese della Rimostranza si veda Curtis, McDowell 1943, 38-43.
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sostenitori locali, oltre a vedere occasionali azioni militari difensive di con-
tenimento, continuò a insistere nella direzione della separazione radicale tra 
le due etnie. Gli Statuti di Kilkenny del 1366, un insieme di 35 leggi volte a 
impedire e a punire ogni commistione dei coloni con gli Irlandesi, che uni-
vano in un solo decreto statuti e leggi occasionali precedenti, vennero stilati 
principalmente dal viceré inglese Lionel duca di Clarence e votati da un par-
lamento da lui convocato all’uopo. Essi avevano lo scopo di ribadire in for-
ma finale la distinzione giuridica non colmabile tra gli Inglesi, che potevano 
quali sudditi della corona godere della legge inglese, e i “Meri Irlandesi”, che 
ne erano esclusi, con dure sanzioni previste contro chi dei primi adottasse 
lingua e costumi irlandesi. Indubbiamente a un lettore italiano simile insi-
stenza legislativa non può non richiamare alla mente le grida manzoniane… 
E a ragione, dal momento che l’espansione della lingua gaelica proseguì per 
altri tre secoli fino a toccare le plebi delle città di lingua inglese, e dal mo-
mento che certo sarebbe stato assai imprudente cercare di applicare tali sta-
tuti, e le previste sanzioni, ai magnati del regno, cioè alle grandi famiglie di 
origine insieme anglonormanna e gaelica che non solo erano presenti nel lo-
cale parlamento feudale (di una quarantina di membri), ma che svolgevano 
un fondamentale ruolo di camera di compensazione e mediazione tra le tri-
bù gaeliche indipendenti e i coloni inglesi, garantendo così la sopravvivenza 
della colonia. Una di queste famiglie, quella dei FitzGerald, conti di Kildare 
per il sovrano d’Inghilterra, invece overlord tribali per varie tribù di Gaeli, a 
dispetto degli Statuti di Kikenny controllò per un sessantennio, tra gli anni 
Settanta del XV secolo e la riforma anglicana, il potere politico a Dublino 
(il capo operava in qualità di delegato del re d’Inghilterra).

La riforma anglicana avviata nel 1533-34 da re Enrico VIII (1509-1547) 
coincise in Irlanda col tentativo della corona di conquistare militarmente 
l’intera isola, non limitandosi a riprendere il controllo dei territori invasi nel 
corso della invasione anglonormanna e poi persi per la risorgenza gaelica: 
tentativo che fu coronato da completo successo solo settant’anni dopo, alla 
fine del regno della figlia Elisabetta I (1558-1603). Naturalmente il primo 
passo fu un tentativo di centralizzazione, rimuovendo il potere dei FitzGe-
rald e sostituendolo con quello di un viceré mandato dall’Inghilterra. La con-
seguente rivolta di quelli nel 1534, che coincideva con l’inizio della riforma 
anglicana, assunse tinte propagandistiche religiose, presentando i FitzGerald 
come sostenitori e garanti dell’antica fede contro l’innovazione protestanti-
ca. Come notava il Boyce, è però assai dubbio che in questa prima fase dello 
scontro, fino almeno al termine del regno di Elisabetta I, la religione avesse 
in realtà una rilevanza primaria: a differenza che in Inghilterra non venne-
ro subito fatti tentativi di imporre a tutti i costi la riforma nelle zone sotto il 
controllo della corona. Dopo la sconfitta dei conti di Kildare il parlamento 
irlandese (composto, come si è detto, di coloni inglesi e di magnati angloir-
landesi) accettò senza particolare opposizione la riforma ecclesiastica, e la dis-
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soluzione degli ordini religiosi avvantaggiò i mercanti del Pale; e nel 1560 lo 
stesso parlamento accettò senza fiatare l’ulteriore riforma di Elisabetta. Ma 
proprio dalle zone popolate dagli antichi coloni inglesi prese avvio il movi-
mento di aspiranti al sacerdozio cattolico, i Recusants, verso i nuovi seminari 
tridentini del continente. La rivolta dei FiztGerald fu l’apertura di una serie 
di guerre, culminate e concluse dalla Guerra dei nove anni del 1595-1603. 
Gli Irlandesi ribelli (comprendendo per la prima volta in questo termine sia 
gli Anglo-Irlandesi come i FitzGerald sia i Gaeli, a esclusione dei soli antichi 
coloni inglesi delle città) reagivano all’iniziativa régia per mantenere le cose 
come erano state fino a quel momento, non per avanzare cambiamenti sociali 
o politici (vedi Boyce 1995 [1982], cap. 2).

Enrico VIII e i suoi immediati successori poterono dedicare le risorse 
necessarie alla repressione delle rivolte e alla conquista dell’isola (compresa la 
presenza costante per la prima volta di un esercito règio) grazie ai mutamenti 
rivoluzionari prodotti in Inghilterra dalla riforma anglicana. La redistribuzio-
ne delle terre ecclesiastiche e l’abolizione delle terre di uso comune (che oggi 
possiamo ritenere l’accumulazione capitalistica originaria che creò le condizio-
ni per la prima rivoluzione industriale, decollata proprio in Inghilterra meno 
di due secoli dopo) produsse e mise in moto torme di mendicanti e vagabondi 
affamati, contro la cui stessa esistenza i governi di Enrico ed Elisabetta emana-
rono leggi draconiane: ma a questi espulsi da un’economia non più comunitaria 
e feudale poteva essere sospesa la pena (in genere di morte) se acconsentivano a 
farsi trasportare in Irlanda come coloni (liberi o servi) o come soldati (e dall’ul-
tima parte del regno di Elisabetta anche nei Caraibi e in America del Nord).

Trovandosi a dover trattare direttamente con i clan gaelici, senza più 
l’intermediazione dei magnati angloirlandesi, la corona escogitò la strategia 
del “surrender and re-grant”: ai capotribù gaelici che si sottomettessero al re 
sarebbe stata concessa la proprietà delle terre come signori feudali, con diritto 
di successione ai primogeniti, e ai più potenti anche titoli inglesi prestigiosi. 
Dal momento che tale feudalizzazione dell’Irlanda gaelica distruggeva dalle 
fondamenta l’ordine sociale tribale, comprese le regole di successione, l’effetto 
immediato fu che clan e famiglie estese non coinvolte o negativamente coin-
volte da questa sottomissione di un capo entrassero in rivolta contro di esso, 
e quindi con la corona, in una condizione di guerriglia costante (ma senza 
che la ribellione si trasformasse mai in un movimento nazionale unito). Ven-
ne quindi riproposta la colonizzazione inglese delle terre strappate ai ribelli 
(tornata possibile per quanto detto sopra: e coloni e soldati vennero definiti 
i “Nuovi Inglesi”): dalla metà del secolo vi furono “plantations” organizza-
te, dapprima nelle Midlands, poi nel Munster. Dopo la scomunica papale di 
Elisabetta (1570) il tema religioso cominciò a prendere più forza nella propa-
ganda ribelle: nella rivolta del Munster diretta dai FitzMaurice, angloirlandesi 
conti di Desmond (1579-83), intervenne addirittura una piccola spedizione 
papale, poi annientata dagli Inglesi, guidata da un gesuita recusant. Due ve-
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scovi cattolici vennero giustiziati per pretesi rapporti con i ribelli. Ma, come 
notava il Boyce, “It was the impact of English colonization rather than the 
impact of the reformation that was a decisive event” nel caratterizzare il rap-
porto di estremo conflitto tra Inghilterra e Irlanda nel XVI e XVII secolo. 
I coloni e i soldati inglesi, i “Nuovi Inglesi”, in contatto ormai diretto con i 
Gaeli irlandesi (il filtro dei magnati angloirlandesi e degli “Old English” era 
venuto a mancare) li considerarono selvaggi irragionevoli, di estrema barba-
rie, con cui non vi era la possibilità di compromessi (Boyce 1995 [1982], 54).

Si tenga presente che negli stessi decenni anche gli Inglesi cominciaro-
no ad affacciarsi al Nuovo Mondo, e che il sempre più conscio nazionalismo 
inglese dell’epoca Tudor, e soprattutto del regno di Elisabetta, portò all’iden-
tificazione degli “Irlandesi selvaggi” (ovvero i Gaeli indipendenti, sia d’Ir-
landa che degli altopiani scozzesi) con gli “Indiani selvaggi” delle Americhe. 
Questo esplicito parallelismo fu un topos ricorrente nella letteratura dell’In-
ghilterra elisabettiana, e presente nella pubblicistica britannica da allora in 
poi11; parallelismo esteso spesso anche agli altri Celti delle Isole britanniche: 
“We have Indians at home: Indians in Cornwall, Indians in Wales, Indians 
in Ireland...” (da un opuscolo londinese del 1652, citato in Williamson 1996, 
56). Continuazione delle immagini dell’Impero angioino per quanto riguar-
da gli Irlandesi, esso impresse fin dall’inizio il suo carattere alla espansione 
oltremare dell’Impero britannico elisabettiano e degli Stuart: gli sforzi degli 
Inglesi elisabettiani di comprendere l’Irlanda che stavano conquistando fece 
sì che essi “almost simultaneously applied these categories to the Indians in 
North America, whose settlement comprised a closely allied and frequent-
ly interwined project”; e “English expansion legitimated itself through the 
denigration of the local population, and in so doing formed patterns which 
were subsequently exported across the ocean” (ibidem, 54). Una sintesi del-
le considerazioni dei “Nuovi Inglesi” sui tre tipi di abitanti dell’Irlanda che 
avevano trovato nell’isola è il pamphlet in forma di dialogo del 1596 del po-
eta, soldato e colono Edmund Spenser (1552-99), A View of the Present State 
of Ireland, in cui individuava nella lingua e nei costumi gaelici (compreso il 
sistema legale della Brehon Law) e nella religione cattolica i tre elementi da 
sradicare fino in fondo per potere conquistare permanentemente l’Irlanda 
alla corona e alla civiltà. La sua detestazione era riservata, più ancora che ai 
Gaeli, agli Angloirlandesi o “nazione di mezzo”, che agli inglesi intendevano 
presentarsi come Inglesi, ma che in realtà erano come i primi, per lingua, per 
costumi (condividendo l’uso del fosterage12 con essi, e sposandosi con loro) 

11 Vedi a questo proposito i testi coevi raccolti in Myers 1983. 
12 Fosterage (che nell’inglese odierno significa “affidamento”) nel contesto irlandese è il costume 

gaelico per cui si davano da crescere propri figli a un’altra famiglia estesa, cosa che ovviamente cemen-
tava legami di alleanza tra le due famiglie.
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e per religione. Mentre non aveva da obbiettare in termini di civiltà (cioè di 
lingua e costumi) ai “Vecchi Inglesi” del Pale, notava che essi condividevano 
la religione papista con gli altri abitanti, e nella stessa forma a suo dire igno-
rante e bestiale. Come rimedio consigliava la completa protestantizzazione 
di questi ultimi (volenti o nolenti), e assai semplicemente il totale sterminio 
degli appartenenti alle altre due categorie che non si fossero immediatamente 
arresi senza condizioni, che aveva funzionato a meraviglia nella repressione 
della rivolta del Munster, cui aveva partecipato13.

La religione cattolica nella sua forma isolana (forma peraltro poco gra-
dita anche agli inviati tridentini) divenne per i “Nuovi Inglesi”, nell’ultima 
fase della conquista elisabettiana, sintomo e simbolo della inferiorità e della 
inciviltà congenite degli Irlandesi, per cui gradualmente, dal momento che 
tutti gli abitanti erano cattolici, cominciarono a considerare tutti i cattolici 
dell’isola quali Irlandesi, cancellando la tardo-medioevale tripartizione tra 
indigeni gaelici, angloirlandesi e “Vecchi Inglesi”. Ma anche se la “difesa della 
Fede cattolica” contro gli “Inglesi invasori” affiorò come proclama nella mag-
gior parte delle ribellioni, e vi fu in molti casi un’alleanza tra Angloirlandesi e 
Gaeli, le plurime divisioni interne della società irlandese (non solo quella tra 
le tre auto-individuate comunità, ma quelle tribali e familiari, e quelle socia-
li tra aristocratici e il popolo minuto) impedirono che si trasformasse nella 
chiave di una rivolta nazionale. Nelle rivolte, e in particolare nell’ultima (o 
Guerra dei nove anni), guidata da Hugh O’Neill (AodhMór Ó Néill,1550 
circa-1616) capo (o “re”) della confederazione tribale degli O’Neill dell’Ul-
ster, ma allo stesso tempo Conte di Tyrone per la corona inglese, e da Hugh 
Roe O’Donnell (AodhRuadh Ó Domhnaill, 1572-1602), capo (o “re”) degli 
O’Donnell di Tyrconnell, si manifestò comunque una nuova e più delinea-
ta forma di proto-nazionalismo etnico, che individuava nell’isola d’Irlanda 
una nazione che era essenzialmente cattolica e gaelica, che doveva difende-
re la vera religione e i propri antichissimi costumi, e che aveva il diritto e la 
missione di liberarsi dagli spietati invasori inglesi (e protestanti), recuperan-
do le terre espropriate dai nuovi colonizzatori. I bardi indigeni si diedero a 
un’intensa produzione di poemi in questo senso, confermati dai proclami in 
latino dei capi ribelli indirizzati all’Europa cattolica e al papa, in cui si affer-
mava di nuovo, dopo secoli, contro la regina inglese eretica, il diritto dell’i-
sola cattolica ad avere un proprio re. Gli stessi temi cominciarono a venire 
propagandati sul continente dagli esuli recusant, in maggioranza membri del 
clero. “Indeed the whole notion of a national rebellion against English rule, 
inconceivable before the Tudor age, had become an almost normal aspect of 
Irish politics” (Boyce 1995, 64). La rivolta degli O’Neill e degli O’Donnell 
si estese anche ad altre parti dell’Irlanda, come il Munster, e vide anche lo 

13 Una buona traduzione italiana del testo, curata e introdotta da Vittorio Gabrieli, è Spenser 1995.
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sbarco di un esercito spagnolo a sostegno dei ribelli a Kinsale, ma nel marzo 
1603, mentre Elisabetta I era moribonda, O’Neill dovette capitolare al vi-
ceré inglese Mountjoy. Per la prima volta l’intera isola era sotto il completo 
controllo militare inglese, e la conquista iniziata dagli anglonormanni si era 
geograficamente conclusa.

Il nuovo re, lo scozzese Giacomo I Stuart (1603-25), che unì nella sua 
persona i regni di Scozia e di Inghilterra, perdonò i capi dei ribelli e li ricon-
fermò nei loro possedimenti quali vassalli della corona: ma l’intenzione era 
comunque di anglicizzare anche quella parte d’Irlanda gradualmente, facen-
do scomparire la società tribale gaelica, e pochi anni dopo, nel 1607, Hugh 
O’Neill e la maggioranza dei capi gaelici dell’Ulster decisero di fuggire sul 
continente. Era aperta la strada alla colonizzazione dell’Ulster, a questo pun-
to non graduale, che vide lo stanziamento massiccio e organizzato di coloni 
sulle terre espropriate ai capi fuggiti: coloni Inglesi anglicani, e un più grande 
numero di Scozzesi delle Lowlands, per la maggior parte di lingua gaelica, 
ma di una tendenza protestante ancora più estrema, il calvinismo presbite-
riano. I Gaeli irlandesi in questo caso rimasero nella parte colonizzata, ma 
come braccianti o affittuari dei nuovi proprietari.

Contrariamente alle speranze cattoliche il re Stuart impose in modo più 
stringente la riforma anglicana in Irlanda, togliendo su base confessionale ogni 
potere e ogni incarico statale ai cattolici e trasferendoli a “Nuovi Inglesi” prote-
stanti, e decretando l’espulsione dall’isola dei sacerdoti cattolici e la partecipa-
zione obbligatoria dei laici ai servizi religiosi protestanti (misura che di fatto si 
poté applicare solo in alcune città, proprio quelle popolate dagli Old English); 
inoltre vennero inflitte con più determinazione le multe ai possidenti che non 
aderissero alla religione riformata. “Vecchi Inglesi” e angloirlandesi, presso cui 
la riforma tridentina faceva progressi, mentre non aveva ancora inciso sulla parte 
gaelica della Chiesa cattolica, si illudevano che nel loro caso si potesse scindere 
la loro fedeltà in materia religiosa al papa da quella civile al sovrano, anche se 
ciò era in pieno contrasto col principio prevalente in tutta Europa: Cuius regio, 
eius religio. Il nuovo parlamento del re a Dublino comprendeva per la prima 
volta Gaeli irlandesi (quelli i cui antenati avevano accettato la politica del "sur-
render and regrant", e che erano poi rimasti fedeli alla corona), ma i deputati 
dei New English e i prelati della Chiesa riformata ne costituivano comunque la 
solida maggioranza. Una politica di uniformità religiosa non estrema, che la-
sciava comunque sperare agli Old English possibili miglioramenti, e che venne 
continuata dal successore di re Giacomo, Carlo I (1625-1649).

L’inizio della cosiddetta Guerra dei tre regni (1638-1660), che vide al suo 
interno la Rivoluzione inglese, rimise la situazione in moto: e il prevalere in 
Inghilterra dell’opposizione parlamentare nel 1641 mise in rotta di collisione 
i New English e gli Old English; i primi alleati alla fazione parlamentare in-
glese, gli altri propensi a sostenere il re, a condizione che questi proclamasse 
ufficialmente la tolleranza per la religione cattolica. Nell’ottobre dello stesso 
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anno gran parte della popolazione gaelica dell’isola si ribellò, e l’epicentro 
della rivolta fu l’Ulster, di recente colonizzazione: in quella regione i ribelli 
uccisero o scacciarono i coloni inglesi, cosa che impressionò il partito par-
lamentare inglese, rafforzandolo contro il re (ma i ribelli all’inizio non at-
taccarono i coloni scozzesi per la lingua in comune, nonostante questi non 
fossero cattolici). La rivolta era stata organizzata da proprietari terrieri gaelici 
e cattolici (il 60% delle terre dell’isola era ancora posseduta da cattolici), ma 
inseriti nell’aristocrazia del regno. I ribelli non riuscirono a impadronirsi di 
Dublino, ma comunque di due terzi dell’isola. Due sinodi dei vescovi cat-
tolici nella primavera del 1642 definirono la rivolta “guerra giusta e santa”, 
proclamando nello stesso tempo la fedeltà a re Carlo e ai suoi successori e al 
libero esercizio della fede e religione cattolica romana in tutta l’isola, men-
tre l’esercito dello stesso re combatteva la rivolta. La maggior parte degli Old 
English a questo punto passarono dalla parte dei rivoltosi o confederati, e il 
papa mandò l’arcivescovo di Fermo Giovanni Battista Rinuccini come suo 
rappresentante presso i ribelli14. Anche dopo l’inizio dello scontro militare 
in Inghilterra tra i realisti e il partito parlamentare (ottobre 1642) i confe-
derati non riuscirono a venire a patti con il re, poiché chiedevano un editto 
di tolleranza del cattolicesimo che questi era molto riluttante a concedere. 
Le dichiarazioni dei confederati insistevano sul fatto che i cattolici irlandesi 
corrispondevano con la nazione irlandese, proclamando che non vi erano più 
differenze tra gli “antichi o meri Irlandesi” e i “nuovi Irlandesi” discendenti 
di Inglesi di altre epoche, purché tutti sostenessero la Chiesa cattolica; e as-
sunsero il motto Pro Deo, pro Rege, pro Patria. Le dichiarazioni non sanarono 
comunque la divisione tra Gaeli e Old English, per cui la confederazione fu 
sempre tormentata da scontri e conflitti interni (anche militari) che le impedi-
rono di liberare tutta l’isola dalle truppe inglesi, sia realiste, sia parlamentari. 
Dopo la sconfitta di Carlo Stuart e la sua esecuzione, nell’agosto 1649 Oliver 
Cromwell sbarcò in Irlanda e procedette alla riconquista inglese dell’isola, 
che venne completata nel 1653. La guerra di religione era giunta in Irlanda, 
creando nuove identità, che sarebbero rimaste in futuro; e da allora, anche 
grazie agli scritti degli esuli cattolici nel continente, sembrò avere convalida 
l’idea dell’Irlanda come nazione cattolica, anzi, nazione in quanto cattolica. 
Fu infatti proprio l’alquanto spietata e sanguinosa riconquista cromwellia-
na che diede realtà alla “nazione cattolica” proclamata dai confederati, dal 
momento che le sue teste rotonde non fecero alcuna differenza tra Gaeli e 
Old English: tutti i cattolici dell’isola dovevano essere passati a fil di spada, 

14 L’arcivescovo, tornato in Italia nel 1649, scrisse una lunga relazione in latino, in cui 
attribuiva la sconfitta cattolica alle divisioni tribali e etniche irlandesi. In particolare accu-
sava di tradimento i “Vecchi Inglesi” (molti di loro avevano continuato a sostenere il partito 
del re contro i ribelli confederati), lodando invece i Gaeli, che erano sì meno civili dei primi, 
ma cattolici molto più sinceri. Se ne veda la traduzione italiana: Aiazzi 1844.
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o comunque spossessati. Il piano era di confinarli tutti nel Connacht (al di 
fuori di quella regione nessuna proprietà terriera doveva rimanere a cattoli-
ci): non si realizzò solo perché i New English e i nuovissimi coloni, gli stessi 
soldati di Cromwell, avevano bisogno di servi e di braccianti. Nel 1660, an-
no della restaurazione di Carlo II Stuart (1660-85), meno del 10% dell’isola 
era posseduto da cattolici. Nell’atto del 1652 del parlamento inglese che da-
va sanzione ai nuovi espropri era data la nuova definizione delle nazionalità 
presenti in Irlanda: semplicemente gli “Inglesi protestanti” e gli “Irlandesi 
papisti”. Quando Giacomo II Stuart (1685-89) venne spodestato dalla Glo-
rious Revolution di Guglielmo d’Orange la “nazione cattolica” irlandese in 
effetti lo sostenne, per essere sconfitta con lui alla battaglia del fiume Boyne, 
e poi all’assedio di Limerick.

Contro alle condizioni della resa irlandese (che prevedeva verso i catto-
lici la stessa tolleranza di cui avevano goduto durante il regno di Carlo II) il 
nuovo parlamento dell’isola, interamente “nuovo inglese” e protestante, co-
minciò a votare una serie di Leggi Penali diretta contro i “papisti”, che ven-
nero approvate – seppur con riluttanza - dai governi dei nuovi sovrani: essi 
non potevano possedere armi, né andare a studiare all’estero, né possedere 
cavalli di pregio; vescovi e ordini religiosi cattolici erano proibiti nell’isola, 
pena la morte; in caso di matrimonio con un cattolico il coniuge protestante 
avrebbe perso i suoi diritti di successione; i cattolici non potevano acquista-
re proprietà terriere; qualunque erede si convertisse al protestantesimo ave-
va diritto all’intera eredità, a scapito degli eredi rimasti cattolici; i cattolici 
non potevano possedere edifici di culto, anche se un numero fisso di sacer-
doti cattolici registrati presso le autorità sarebbe potuto rimanere nell’isola; 
nessun cattolico poteva avere un impiego pubblico, o servire nell’esercito, o 
votare per il parlamento. Alcuni dei provvedimenti, quelli riguardanti la ne-
cessaria adesione alla Chiesa anglicana per gli impieghi pubblici o l’acquisto 
di proprietà terriere, discriminavano anche i Dissenters, cioè i presbiteriani e 
gli aderenti di altre sette della riforma, particolarmente numerosi nell’Ulster 
(così che molti di loro furono nel corso del XVIII secolo i primi immigrati 
irlandesi in America del Nord). Le Leggi Penali erano chiaramente motiva-
te da scopi proprietari e sociali, confermando il potere e la superiorità della 
Ascendancy protestante nell’isola, più che dalla speranza che i “papisti” si con-
vertissero all’anglicanesimo. Anzi, visto che essi erano la “nazione” sconfitta, 
era bene cementare la supremazia della “nazione” inglese e protestante vinci-
trice. Esse vennero applicate in tutta la loro durezza fino agli anni Cinquanta 
del XVIII secolo, quando venne meno il rischio di una restaurazione Stuart e 
quando cominciarono a percolare anche in Irlanda le nuove idee illuministe.

Ma la nuova autorità del parlamento protestante di Dublino diede vita nel 
corso dei decenni a un nuovo, paradossale genere di nazionalismo: quello non 
più Inglese protestante, ma Irlandese protestante. L’autorità esecutiva era nelle 
mani di un viceré mandato da Londra, e secondo gli statuti di Poynings del 
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1494 il parlamento irlandese non aveva un potere legislativo autonomo. Ciò 
ovviamente metteva il regno d’Irlanda in una posizione decisamente subordi-
nata rispetto a quello d’Inghilterra. Mano a mano che il terrore dei “papisti” 
recedeva e che la Ascendancy protestante si sentiva più sicura, le prerogative del 
parlamento divennero oggetto di scontro tra essa e il governo di Londra, in-
sieme alle collegate questioni della libertà di commercio e di esportazione, del-
le tasse, del conio di moneta: si rivendicavano le leggi e libertà che sarebbero 
state garantite al regno d’Irlanda centinaia di anni prima, e che lo avrebbero 
reso uguale a quello d’Inghilterra. Alcuni polemisti, tra cui il prelato anglica-
no Jonathan Swift (1667-1745), cominciarono ad applicare il termine “popolo 
d’Irlanda” alla cromwelliana nazione degli “Inglesi protestanti”, rivendicando 
la propria “irlandesità”: una identità basata sul luogo, e non sulle origini, che 
comunque implicitamente presupponeva l’essere anglicani. A questo nuovo tipo 
di nazionalismo diede forza dal 1775 la ribellione dei coloni inglesi dell’America 
del Nord, e la loro guerra d’indipendenza: per difendere l’isola da una possibile 
invasione dei Francesi, alleati degli insorti americani, dal 1778 cominciarono 
a formarsi milizie volontarie, che presto si politicizzarono, sostenendo il par-
tito parlamentare dei “patrioti” guidato da Henry Grattan (1746-1820). Nel 
frattempo il governo di Londra aveva cominciato a revocare le Leggi Penali, e 
il partito “patriottico” irlandese permise che la revoca passasse nel parlamento 
di Dublino. Il processo di revoca delle Penal Laws si concluse solo nel 1793: 
unica limitazione rimasta contro i cattolici in quanto tali, il non potere essere 
eletti in parlamento (i cattolici con un reddito di almeno 40 scellini avrebbero 
potuto votare). Anche i vescovi e gli ordini religiosi poterono tornare legalmen-
te nell’isola, e la Chiesa cattolica poté erigere chiese e nuove cattedrali (quelle 
originarie scampate all’iconoclastia dei cromwelliani erano state fatte proprie 
dalla Chiesa di stato anglicana). Nel 1782 il congresso dei Volontari a Dun-
gannon passò risoluzioni a favore dell’indipendenza legislativa del parlamento 
irlandese, e il governo di Londra accettò di restaurarla. Non cambiava molto, 
dal momento che il potere esecutivo rimaneva appannaggio di Londra, e che 
il parlamento era esclusivamente composto di aristocratici protestanti, ma dal 
punto di vista simbolico fu una grande vittoria per i “patrioti protestanti”. La 
loro retorica, col richiamo costante all’uguaglianza dell’Irlanda all’Inghilterra 
in quanto nazione, la rivendicazione dell’antichità della nazione irlandese (mol-
ti patrioti protestanti studiarono gli scritti, la musica e la lingua gaelici) venne 
ripresa e incorporata da successivi e ben diversi nazionalisti irlandesi. Ma cer-
tamente la traiettoria politica del nazionalismo “irlandese protestante” si con-
cludeva con quella vittoria simbolica: non vi potevano essere sviluppi ulteriori, 
che avrebbero costretto questa “nazione irlandese protestante” (e aristocratica) 
a confrontarsi con la presenza di un’altra nazione irlandese quattro volte più 
numerosa, quasi assente nella percezione di tali “patrioti”. L’unica espressione 
politica di quest’altra nazione irlandese, la Catholic Association fondata nel 1759, 
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all’inizio guidata da mercanti e dai pochi possidenti cattolici scampati alle con-
fische precedenti, operava in stretta consultazione col proprio clero, e professava 
la più estrema fedeltà al sovrano d’Inghilterra, seguendo in contatto col gover-
no di Londra il processo di smantellamento delle Leggi Penali. Le posizioni 
ormai lealiste della gerarchia cattolica irlandese mostrarono al governo inglese 
che essa poteva essere un alleato prezioso per controllare la società dell’isola, 
specie in un’epoca rivoluzionaria, per cui Londra permise e finanziò nel 1795 
la costruzione del seminario nazionale per il clero cattolico a Maynooth. Altra 
espressione di questa nazione sommersa, di ben altro segno, però fino a quel 
momento sociale più che politica, erano le associazioni segrete rurali, duramente 
represse con le impiccagioni, che fino ad allora intervenivano all’interno di una 
“economia morale” in cui i contadini che di tali società segrete facevano parte 
non mettevano in discussione il sistema, o l’esistenza del grande proprietario 
terriero, ma le eventuali deviazioni da ciò che si riteneva giusto.

2. I venti della Rivoluzione: nazionalismo indipendentista e nazionalismo 
riformista

Occorse una nuova rivoluzione, quella francese, per fare scaturire un 
nuovo tipo di nazionalismo. I presbiteriani, particolarmente numerosi nel 
nord, avevano condiviso alcune delle limitazioni imposte ai cattolici (così 
come le altre denominazioni non anglicane). Come risultato avevano dovuto 
investire, invece che nella proprietà terriera, nell’industria (proprio alla fine 
del Settecento la rivoluzione industriale si sviluppava nel nord-est dell’isola, 
intorno a Belfast, con l’industria tessile) e nelle professioni. La loro fede ri-
formata, senza strutture centralizzate e con ruoli elettivi, poteva essere retro-
terra per ogni genere di radicalismo, tanto autoritario quanto democratico. 
Esclusi per legge da incarichi politici, molti di essi lessero con partecipazione 
le opere del radicale democratico Tom Paine (1737-1809), americano adotti-
vo15. E quando nel 1789 la rivoluzione esplose in Francia, una più forte brez-
za cominciò a soffiare tra loro: la rivoluzione venne applaudita. Brezza che 
cominciò a soffiare anche a Dublino, tra giovani delle classi agiate (e anche 
delle classi industriose) di ogni confessione. L’associazionismo politico era 
divenuto di moda col movimento dei Volontari del 1778-84: ed era entrata 
in circolazione l’idea di una riforma del parlamento irlandese, aristocratico, 
che abolisse le barriere censitarie per l’elezione. La questione era però a chi si 

15 Le due opere politiche principali di Thomas Paine, Common Sense (1776), scritto 
poco dopo l’inizio della guerra d’indipendenza delle colonie inglesi del Nord America, e The 
Rights of Man (1791-92), scritto durante la Rivoluzione francese, propagarono nel mondo di 
lingua inglese più di quelle di qualsiasi altro scrittore le idee del filone democratico radicale 
dell’Illuminismo.
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potesse estendere il suffragio: il “popolo d’Irlanda” era solo quello protestan-
te (cui al massimo, come grande concessione, si sarebbero potuti aggiungere i 
Dissenters), come sostenuto dai parlamentari “patrioti” irlandesi, o compren-
deva anche la maggioranza, cattolica, della popolazione? Un giovane avvocato 
protestante, Theobald Wolfe Tone (1763-1798), nel settembre 1791 pubblicò 
l’opuscolo An Argument on Behalf of the Catholics of Ireland, in cui sosteneva la 
causa dell’emancipazione cattolica (cioè dell’ammissione dei cattolici ai pieni 
diritti politici), perché le ragioni dell’Irlanda rispetto all’Inghilterra si sarebbero 
potute affermare solo tramite la cooperazione degli Irlandesi di tutte le religioni. 
Nell’ottobre 1791, a Belfast, Tone partecipò alla fondazione della Società degli 
Irlandesi Uniti, che di lì a poco ebbe un proprio organo di stampa, The Nor-
thern Star. All’inizio la maggioranza dei membri erano presbiteriani dell’Ulster, 
mentre i membri del resto dell’isola erano in prevalenza anglicani: buona par-
te degli uni e degli altri avevano partecipato al movimento dei Volontari. Nel 
frattempo a Dublino anche i cattolici del “terzo stato” (i termini provenienti 
dalla Francia venivano incorporati dai democratici dell’epoca) cominciavano a 
radicalizzarsi, e vari di loro aderirono agli United Irishmen, che organizzarono 
nel 1792 un “congresso cattolico” per appoggiare l’allargamento del suffragio. 
La società fece ciò che poteva, in termini di agitazione, per opporsi all’entra-
ta in guerra dell’Inghilterra contro la Francia rivoluzionaria nel 1792. A quel 
punto il processo di radicalizzazione degli Irlandesi Uniti si accelerò: l’obbiet-
tivo diventava non solo ottenere in Irlanda una democrazia radicale in forma 
di repubblica, che con accento giacobino si sarebbe dovuta basare sui “men of 
no property”, unendo l’intero popolo irlandese e sostituendo il nome comune 
di Irlandesi a quello di Protestanti, Cattolici e Dissenters, ma di spezzare il lega-
me con l’Inghilterra, “the never-ending source of all our political evils” (citato 
in Elliot 2012 [1989], 300)16. Una nazione concepita sull’esempio illuministico 
francese, che incorporava sia gli aspetti costituzionalistici delle discussioni par-
lamentari del XVIII secolo e delle teorie politiche radicali, sia il passato irlan-
dese, visto come un costante conflitto con l’Inghilterra (anche se a resistere, a 
rivoltarsi e a scontrarsi con gli eserciti della corona non erano stati certamente 
gli antenati della maggior parte degli Irlandesi Uniti). Annettendosi il passato 
irlandese, quello della maggioranza cattolica della popolazione (presso la qua-
le i “men of no property” abbondavano), e volendo unire a sé l’intero popolo 
d’Irlanda, essi cominciarono anche a tradurre i pamphlet e i volantini in gae-
lico (a quel tempo, anche se da circa centotrent’anni la lingua indigena aveva 
ricominciato a ritirarsi a favore dell’inglese, al di fuori delle città essa era la lin-
gua assolutamente predominante tra i cattolici, e non solo tra di loro), e orga-
nizzarono un festival nazionale di musica, poesia e canto tradizionali gaelici a 

16 La frase citata, divenuta ormai proverbiale, è di Theobald Wolfe Tone stesso. Sulla 
ideologia degli United Irishmen si veda Ceretta 1999, Milano.
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Belfast. Sviluppo più importante al fine di fare la rivoluzione (dato che fino ad 
allora tra i cattolici essi potevano contare solo su qualche bottegaio, artigiano 
o operaio di Dublino, cioè una parte minima della popolazione cattolica), gli 
Irlandesi Uniti, che dal 1794 cominciarono a essere sottoposti a repressione da 
parte del governo e si erano dati una struttura clandestina, si allearono con la 
società segreta rurale dei Defenders, scambiandosi con essi i giuramenti. Nel 
1793 il governo inglese in Irlanda aveva introdotto una forma di coscrizione 
obbligatoria dei contadini (ormai i cattolici potevano portare armi) in una “Mi-
lizia” che avrebbe dovuto contrastare eventuali sbarchi francesi in Irlanda. Le 
forme di tale coscrizione scatenarono moti rurali, repressi nel sangue dall’eser-
cito regio, che nel clima dell’epoca portarono molti contadini cattolici a sba-
razzarsi dell’idea di una “economia morale” del sistema. Anche tra analfabeti 
che non parlavano l’inglese (e men che meno il francese), quindi, il vento del-
la rivoluzione e delle sue idee aveva cominciato a soffiare17. Originariamente i 
Defenders erano soltanto una delle manifestazioni del fenomeno quasi secolare 
delle società segrete di contadini cattolici, che scontrandosi nell’Ulster col suo 
omologo anglicano protestante (i “Ragazzi del far del giorno”) aveva preso il 
nome di “Difensori”. Dopo i disordini suscitati dall’istituzione della Milizia la 
società segreta, politicizzatasi e radicalizzatasi in senso rivoluzionario e repub-
blicano, aveva inglobato altre società segrete rurali cattoliche delle altre parti 
dell’isola, divenendo nazionale. Anche se al di fuori dell’Ulster è probabile che 
la maggior parte dei contadini che parteciparono alla rivolta del 1798 fossero 
membri dei Defenders, di loro non si sa quasi nulla, dal momento che le auto-
rità trionfanti riuscirono sì a smantellare quasi completamente gli organi diret-
tivi degli United Irishmen, ma non il direttorio dei Defenders. Costretti dalla 
repressione a darsi un’organizzazione clandestina gli Irlandesi Uniti avevano 
infatti preso come modello di struttura gerarchica e di compartimentazio-
ne la massoneria (di cui molti di essi erano membri, e di cui erano membri 
anche molti dei loro avversari), da cui i giuramenti: ma delle società segrete 
dei contadini cattolici irlandesi, tanto di quelle del XVIII secolo quanto di 
quelle del XIX secolo, a tutt’oggi si sa molto poco.

Una sintesi dell’ideologia di questi primi repubblicani irlandesi è contenu-
ta in uno dei loro più diffusi “catechismi rivoluzionari’, adottati secondo l’uso 
francese: “D: Che cosa hai in mano? / R: Un ramo verde. / D: Dove è cresciu-
to la prima volta? / R: In America. / D: Dove ha germogliato? / R: In Francia. 
/ D: Dove lo pianterai? / R: Nella corona di Gran Bretagna”18.

17 Vedi Bartlett 1983, che riguardo ai Militia Riots che produssero la radicalizzazione 
dei Defenders li vede come l’evento che fece scomparire tra i contadini l’idea che il sistema 
comunque si reggesse su una “moral economy”.

18 Brillante sintesi citata spesso nelle opere sugli United Irishmen, qui da Newman 1991, 
135.
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Attaccato dalla repressione governativa il movimento degli Irlandesi Uni-
ti cercò l’aiuto della Francia rivoluzionaria; ma nel 1796 un esercito guidato 
dal maresciallo Hoche non riuscì a sbarcare a Bantry Bay per i venti contrari, 
e l’anno dopo, con mossa preventiva da parte delle autorità, la Milizia e la Ye-
omanry (milizia volontaria di soli anglicani, creata dal viceré nel 1796 perché 
non si sapeva se la Milizia, composta prevalentemente di cattolici, sarebbe stata 
affidabile per compiti di repressione), colpirono l’Ulster, zona in cui i rivoluzio-
nari erano particolarmente forti, con un durissimo rastrellamento preventivo 
(the Dragooning of Ulster). L’insurrezione armata nazionale del maggio 1798 
partì in condizioni di debolezza dei ribelli: il governo aveva già arrestato buona 
parte dei dirigenti degli Irlandesi Uniti, e questo costrinse gli altri a scatena-
re la rivolta prematuramente, senza potersi coordinare con la Francia; inoltre 
l’arma principale dei rivoluzionari, in mancanza di armi da fuoco, era la picca. 
Anche se sulla costa occidentale ci fu uno sbarco di soldati francesi (non di un 
esercito come quello che Hoche doveva guidare), essi e i ribelli vennero facil-
mente sconfitti. I combattimenti più duri, con battaglie campali, avvennero 
nell’Ulster e nel sud-est dell’isola: oltre ai caduti nei combattimenti e nelle im-
mediate rappresaglie governative crebbe abbondante il frutto dell’albero della 
forca: si sostiene che l’insurrezione e la sua repressione abbiano causato più di 
trentamila morti, compresa la maggior parte della dirigenza degli Irlandesi Uni-
ti. Nelle montagne della contea di Wicklow, vicino a Dublino, una banda di 
United Irishmen condusse una guerra di guerriglia fino al 1803, anno che con 
il tentativo di insurrezione a Dublino guidato da Robert Emmet (1778-1803) 
segnò la fine di quella stagione rivoluzionaria19.

Primo e immediato effetto del fallimento del “Novantotto” (nome sin-
tetico dato da allora in poi in Irlanda a quel periodo rivoluzionario) fu la 
promulgazione dell’Act of Union del 1800, che univa organicamente l’Irlan-
da al regno di Gran Bretagna dando vita al Regno Unito di Gran Bretagna 
e Irlanda (cosa che gli aristocratici del parlamento di Dublino approvarono 
a maggioranza, una volta rese sicure le loro prebende); nonostante il viceré 
Cornwallis volesse accompagnare la misura con la Catholic Emancipation (l’e-
lettorato passivo per i cattolici) la resistenza dei parlamentari di Dublino, e 
anche del sovrano e di parte del suo governo, fu insormontabile.

E dopo il 1803 il movimento rivoluzionario, repubblicano e indipenden-
tista, non lasciò all’apparenza eredi nella società irlandese: paradossalmen-
te nell’Ulster presbiteriano entro pochi decenni i discendenti degli insorti 
divennero la punta di lancia dell’odio confessionale più estremo verso i loro 
concittadini cattolici, e i più sfegatati sostenitori dell’unione alla Gran Bre-
tagna; e anche nel resto dell’isola per più di quarant’anni non si vide alcuna 

19 Sulla insurrezione e la guerriglia del Wicklow e sull’insurrezione di Emmet vedi i 
volumi di O’Donnell 1998; 1999, 2003a, 2003b. 
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traccia di repubblicanesimo indipendentista, almeno in superficie. Col senno 
di poi, si manifestava per la prima volta la natura di fenomeno carsico di que-
sta forma di nazionalismo irlandese: è probabile che le società segrete rurali 
che continuarono per un secolo a compiere azioni violente (e a venire repres-
se con la forca e la galera) fossero più repubblicane di quanto appaia, anche 
se non si chiamavano più Defenders; ed è probabile che nelle Trade Unions, 
cioè le corporazioni di mestiere, le associazioni di categoria e i sindacati di 
lavoratori (a quel tempo il termine copriva tutte e tre quelle realtà), pullu-
lanti in quei decenni a Dublino, Belfast e Cork, la (allora giovane) tradizio-
ne repubblicana proseguisse tenacemente, seppure sotto traccia. Certo non 
risulta alcuna sopravvivenza repubblicana nei primi anni di rapporti della 
polizia (Irish Constabulary, creata in Irlanda nel 1836), anche perché la sua 
attenzione era diretta a un altro filone di nazionalismo, allora politicamente 
più rilevante, e ai crimini agrari. Forse solo una ricerca minuziosa sulle mi-
nute delle Trade Unions del periodo 1800-1860 circa che siano sopravvissute 
potrebbe dare maggiori indizi20.

Che l’Irlanda, ormai parificata alla Scozia nella struttura costituziona-
le britannica, non fosse come la Scozia, avendo in permanenza un viceré e 
un segretario capo inviati dalla corona a Dublino, che avevano il controllo 
dell’intero potere esecutivo e giudiziario e delle forze armate inglesi presenti 
nell’isola, e nessuna responsabilità se non verso il governo in carica, e che da 
allora in poi fossero in vigore leggi speciali per l’ordine pubblico costante-
mente rinnovate, è alquanto evidente: e nel dibattito storiografico sulla do-
manda se l’Irlanda tra il 1800 e il 1921 fosse una colonia o invece una parte 
integrante del Regno Unito fa pendere la bilancia della risposta a favore del-
la prima possibilità.

Nei decenni successivi alla stagione rivoluzionaria degli Irlandesi Uni-
ti, in particolare dalla fine delle guerre napoleoniche, la scena fu dominata 
da un nuovo filone di nazionalismo irlandese, il movimento riformista per 
l’emancipazione cattolica, e poi per l’abrogazione (Repeal) dell’Act of Union, 
guidato dall’avvocato Daniel O’Connell (1775-1847), discendente di fami-
glia aristocratica gaelica. Filone che era in realtà la ripresa o nuova versione, 
aggiornata, non violenta e liberale, ora più cattolica che gaelica, del naziona-
lismo catto-gaelico del XVII secolo, che faceva coincidere la nazione irlande-
se con la sua popolazione cattolica. Gli anni dell’agire politico di O’Connell 
vedevano un riaccendersi delle tensioni interconfessionali – o sectarianism - 
tra protestanti e cattolici, fallito del tutto il tentativo dei rivoluzionari degli 
anni Novanta del Settecento di creare una nuova identità nazionale all’in-
segna del laicismo illuministico. Già nel 1795 nell’Ulster era stato fondato 
l’Ordine d’Orange, organizzazione interclassista a struttura paramassonica 

20 Suggerimento dello storico irlandese Owen McGee.
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che voleva riunire tutti gli anglicani nella difesa della supremazia protestante 
contro i cattolici in quanto tali (l’Ordine scaturì dal locale costante conflitto 
tra i Defenders cattolici e i “Ragazzi del far del giorno” anglicani) e contro i 
rivoluzionari repubblicani (che nell’Ulster erano in prevalenza presbiteriani 
e altri Dissenters). Sostenuto a dispetto delle origini teppistiche e plebee da-
gli aristocratici anglicani e dall’amministrazione inglese l’Ordine si estese 
subito a tutta l’Irlanda: gli Orangisti costituirono le compagnie di Yeoman-
ry che ebbero un ruolo essenziale nella repressione degli Irlandesi Uniti (per 
inciso, tale ruolo ebbe anche la Milizia composta da cattolici; la gerarchia 
della Chiesa, seguita dalla maggioranza delle migliaia di membri del clero, 
si era schierata decisamente contro i rivoluzionari e a favore della monarchia, 
seppur protestante; solo una cinquantina di membri del basso clero presero 
parte all’insurrezione, pagandone il prezzo). Un movimento di revival o ri-
sveglio religioso tra gli anglicani del nord (gli anglicani irlandesi sono sem-
pre stati latitudinarian in materia religiosa, non High Church) e l’ascesa del 
movimento di O’Connell spinsero nel 1835 l’Ordine d’Orange ad ammettere 
nelle proprie file anche i presbiteriani e gli altri Dissenters, che ne erano stati 
esclusi fino ad allora. Avveniva la riproposizione implicita, nei fatti, dell’idea 
sei e settecentesca delle due nazioni, quella “Inglese protestante” (ora per ef-
fetto dell’esperienza dei cosiddetti “patrioti” parlamentari del tardo Settecen-
to invece “Irlandese protestante”, con anche, dopo l’Act of Union, l’opzione di 
divenire “Britannica protestante”), rappresentata dagli Orangisti e da chi si 
opponeva all’emancipazione cattolica e poi all’abrogazione dell’Unione con 
la Gran Bretagna, e quella “Irlandese cattolica” incarnata politicamente dal 
movimento di O’Connell. E come già la “nazione irlandese protestante” dei 
“patrioti” aveva cercato nel tardo Settecento la benevolenza dei cattolici, ma 
con palese paternalismo, ora fu il turno della “nazione irlandese cattolica” di 
trattare con paternalismo i protestanti.

Devoto cattolico ma politicamente liberale, O’Connell intendeva in 
primo luogo risollevare quella che sentiva come sua nazione (l’Irlanda cat-
tolica) liberandola dai lacci sociali e legali che la opprimevano, e sgretolare 
la supremazia protestante. La sua campagna per il Repeal era basata sull’idea 
che l’autogoverno dell’isola che ne sarebbe conseguito avrebbe permesso a 
un parlamento irlandese (composto ovviamente da deputati in maggioranza 
nazionalisti e cattolici) di meglio rimediare ai mali sociali ed economici che 
affliggevano il paese. Ed entrambe le sue campagne principali erano concepite 
in modo tale da far credere ai suoi seguaci che la questione fosse di orgoglio 
nazionale, di una liberazione con tratti di millenarismo laico (dopo il 1829 
veniva infatti chiamato The Liberator), di rovesciamento completo dei torti 
storici subiti dal paese, di ritorno al controllo della propria isola da parte della 
Nazione cattolica irlandese perseguitata e oppressa per secoli: ma in realtà era 
assolutamente contrario a qualsiasi idea di indipendenza dell’Irlanda. Fer-
missimo oppositore di ogni violenza (fu sua la frase “La libertà dell’Irlanda 
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non vale lo spargimento di una sola goccia di sangue”, “Irish freedom is not 
worth a drop of human blood”, citato in McCaffrey 1966, 76), e delle azioni 
delle società segrete rurali, la sua retorica era però violenta e colma di imma-
gini guerresche, intendendo dare ai suoi seguaci una valvola di sfogo verba-
le che li distogliesse dalla tentazione dell’impiego della physical force che era 
stata dei repubblicani. A questo fine, mentre con il suo movimento esaltava 
gli eroi e martiri gaelici che avevano combattuto anglonormanni e inglesi, e 
quelli di parte cattolica delle guerre di religione del XVII secolo, si guarda-
va bene anche solo dal menzionare i caduti repubblicani del troppo recente 
periodo rivoluzionario. Di lingua gaelica egli stesso, la usava per rivolgersi 
alle folle delle campagne che non parlavano l’inglese (esso divenne lingua 
della maggioranza degli abitanti solo come risultato della Grande Carestia 
del 1845-52), ma senza alcun interesse verso di essa: e riteneva che l’Inglese 
fosse un veicolo più adatto per la modernizzazione e lo sviluppo del paese. 
Attivo già da giovane nel comitato cattolico di Dublino, aveva compreso che 
per creare un movimento di agitazione di massa di cattolici irlandesi che però 
agisse nell’ambito della legalità, “agitazione costituzionale” come la definiva, 
occorreva che il clero fosse in esso coinvolto, e a livello organizzativo. Riuscì 
a coinvolgere e convincere la sospettosa gerarchia ecclesiastica, e dagli anni 
Venti la struttura organizzata della sua campagna fu composta in larga mi-
sura da sacerdoti irlandesi. Una struttura così capillare e bene concepita che 
più tardi veniva invidiata anche dal nostro Mazzini.

Nel 1829, al culmine della campagna per l’emancipazione cattolica, si 
candidò ad una elezione suppletiva, venendo eletto anche perché l’avversario 
era stato convinto a ritirarsi. In quanto cattolico la sua elezione era completa-
mente illegale: e il governo di Londra, a differenza di ventinove anni prima, 
accettò di promulgare (contro l’opposizione impotente dei Tories irlandesi al 
parlamento di Westminster) l’Act of Catholic Emancipation, che permise ai 
cattolici non solo d’Irlanda, ma di tutto il Regno Unito, di essere eletti e di 
avere qualsiasi incarico governativo (tranne quelli di reggente, di viceré e di 
lord cancelliere - la carica più alta del sistema giudiziario). Ottenuta questa 
vittoria, O’Connell si propose il nuovo obbiettivo dell’abrogazione dell’U-
nione, che però prese davvero l’abbrivio solo nel 1841: quando i suoi alleati 
Whigs (o liberali) erano al governo, sostenuti dalla sua pattuglia parlamentare, 
egli infatti sospendeva l’agitazione per non creare loro problemi. Altre cause 
comunque tennero impegnato il suo movimento, come quella dell’istruzione: 
nel 1831 venne varato il sistema nazionale d’istruzione irlandese, che permise 
alla Chiesa cattolica di creare proprie scuole riconosciute dallo stato in tutta 
l’Irlanda. Quando la campagna per il Repeal si scatenò in seguito all’andata 
al governo dei Tories di Robert Peel, l’arma scelta da O’Connell, favorito da 
una voce stentorea, fu quella dei Monster Meetings, cioè comizi non autoriz-
zati tenuti in luoghi storicamente significativi delle campagne con la parte-
cipazione di decine di migliaia, e poi addirittura di centinaia di migliaia di 
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persone fatte venire da tutto il paese: comizi in cui oltre a usare la solita re-
torica guerresca invitava il governo di Peel a fare di lui un martire. Una tat-
tica di sfida rischiosa: quando infatti nel 1844 il governo Peel dichiarò che 
avrebbe sciolto con la forza il suo monster meeting che si sarebbe dovuto svol-
gere a Clontarf a nord di Dublino O’Connell dovette alla fine cedere, e con 
minore martirio si fece anche tre mesi di galera.

Ma una disgrazia epocale stava per abbattersi sull’Irlanda, e distrusse 
anche il movimento o’connellita. La crescita della popolazione irlandese nel-
la prima parte del XIX era stata altissima (probabilmente 8.700.000 abitan-
ti vivevano nell’isola nel 1847, rispetto a meno di tre milioni cinquant’anni 
prima), ed aveva portato a un sempre maggiore spezzettamento dell’uso del-
le proprietà agricole da parte degli affittuari che, impoveriti, confidavano 
nella patata come cibo quotidiano. Un fungo della patata cominciò a col-
pire l’Irlanda nel 1845, facendo perire la maggior parte dei raccolti, e colpì 
anche l’anno dopo. Nel 1847 la carestia si tramutò in catastrofe, e occorse-
ro altri cinque anni perché si ritornasse alla normalità. La Grande Carestia, 
come venne chiamata, con la morte per fame e per le malattie infettive ad 
essa associate causò tra i 900.000 e 1.200.000 morti, e costrinse più di due 
milioni a emigrare in Gran Bretagna, nelle colonie britanniche e negli Sta-
ti Uniti d’America (dando avvio a un fenomeno di migrazione permanente 
dall’isola che si arrestò solo alla fine degli anni Ottanta del secolo successivo, 
il XX), colpendo ovunque, ma spopolando soprattutto le zone più povere. 
Una delle conseguenze fu la sconfitta del Gaelico, che smise di essere la lin-
gua della maggioranza degli Irlandesi, e la distruzione di ciò che restava di 
vari altri aspetti della cultura gaelica. La Grande Carestia venne considerata 
dal nazionalismo irlandese, dai settori riformisti a quelli radicali, e vissuta 
nella memoria storica popolare come un genocidio deliberato da parte del 
governo inglese. La fede liberista professata dal governo Russell certo favorì 
la folle ortodossia del non-intervento statale che aggravò di molto la portata 
della catastrofe; e certo non contribuì a dissipare i sospetti irlandesi il fat-
to che i giornali inglesi, seguaci di una tradizione che partiva da Gerald di 
Galles, mentre essa avveniva continuarono a descrivere e a raffigurare (come 
nel caso del Punch, il giornale satirico illustrato) gli Irlandesi quali scimmie 
antropomorfe.

Già prima della Carestia era apparsa una nuova forma di nazionalismo ir-
landese, un nazionalismo romantico più radicale di quello di O’Connell, che 
conteneva in sé i germi di un rinascita del repubblicanesimo indipendentista 
della “forza fisica’. Un gruppo di giovani intellettuali, in prevalenza di religio-
ne protestante, si affiancò infatti, a partire dal 1840, all’agitazione di O’Con-
nell per il Repeal. Il principale tra loro era il poeta e avvocato Thomas Davis 
(1814-1845), che intendeva creare una identità nazionale irlandese profonda, 
secondo gli ideali romantici, tale da sostenere un movimento di tutti gli Irlan-
desi per la liberazione nazionale. Concorde con Tone sulla necessità di unire 
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in un solo corpo politico cattolici e protestanti, a tale fine, a differenza dei suoi 
ispiratori romantici del continente, sosteneva che non erano gli antenati a da-
re una identità nazionale, ma il volere fare parte di quella nazione, unendosi 
intimamente a essa nella cultura, nella lingua e nelle aspirazioni, come poteva 
fare qualsiasi protestante discendente dei New English. All’algida natura con-
trattualistica della nazione illuminista degli United Irishmen Davis sostituì un 
romantico corpo caldo, fondato sul sentimento e sull’emozione, in cui il pa-
triottismo aveva valore congenitamente santificante. Davis imparò il Gaelico 
e con i suoi seguaci lo usò in poesia e in prosa, considerandolo (a differenza di 
quanto faceva O’Connell) tratto essenziale della nazione profonda. Davis e il 
suo gruppo nell’ottobre 1842 fondarono il giornale The Nation, che subito ot-
tenne una circolazione ragguardevolissima per l’epoca e il luogo (si stimavano 
più di 250.000 lettori), al fine di raggiungere l’animo del paese e la mente del 
popolo, e di collegarsi ai giovani intelletti patriottici, facendoli esprimere. Il 
veicolo principe per la diffusione di una sola cultura irlandese era la letteratura 
patriottica, anche per contrastare i programmi scolastici che de-nazionalizza-
vano le giovani generazioni: ma sarebbe bastato raggiungerle, dal momento che 
l’animo del popolo era innatamente patriottico, e si sarebbero poste le basi di 
una Irlanda libera e prospera. A tale fine, oltre ad utilizzare il loro giornale e la 
loro pubblicistica (Davis stesso era un prolificissimo scrittore di ballate), istitui-
rono una rete di biblioteche popolari e una collana di libri di storia e letteratura 
dell’isola da essi stessi scritti. Nella produzione storica e letteraria del gruppo 
(che presto venne chiamato dagli altri Young Ireland) oltre ai temi comuni ai 
discorsi di O’Connell e al resto del movimento per il Repeal, come le antichis-
sime glorie dei Gaeli e gli eroi resistenti di un lontano passato, comparivano 
sconvenientemente i ben più recenti eroi e martiri degli United Irishmen. Fu a 
Carestia ormai inoltrata che avvennero lo scontro colla maggioranza o’connel-
lita del movimento per il Repeal, e la scissione dei radicali della Giovane Irlan-
da: tra altre cose, la pubblicazione in The Nation di articoli di carattere militare 
insurrezionale didattico alla fine del 1845 (che si può comprendere, vista l’im-
mane tragedia che cominciava ad abbattersi sul paese) spinse O’Connell a im-
porre all’associazione per il Repeal una dichiarazione incondizionata secondo 
cui nessun obbiettivo politico irlandese avrebbe mai giustificato il ricorso alla 
violenza. A quel punto la Giovane Irlanda si scisse dall’associazione di O’Con-
nell, organizzandosi autonomamente. Sull’onda della nuova rivoluzione francese 
nel 1848 suoi membri intrapresero un tentativo d’insurrezione, ma con effet-
ti letteralmente ridicoli; mentre l’anno successivo un attacco a caserme ingle-
si ebbe più successo, e i responsabili sfuggirono alla cattura. Essi, e gran parte 
dei membri più radicali della Giovane Irlanda, pochi anni dopo fondarono la 
Irish Republican Brotherhood, organizzazione segreta indipendentista e repub-
blicana destinata a una lunga vita (1858-1924). Si tenga presente che i dirigenti 
della Giovane Irlanda erano tutti, cattolici o protestanti che fossero, di buo-
na famiglia, e nella loro visione romantica l’oppressione dei grandi proprietari 
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terrieri sui contadini (i primi continuarono a pretendere gli affitti dai secondi, 
anche al culmine della Carestia), i “men of no property” di Tone e i rapporti di 
produzione nell’agricoltura irlandese non figuravano come importanti: il che 
spiega perché non furono in grado di intervenire efficacemente durante la Ca-
restia. Uno solo di loro, James Fintan Lalor (1807-49), figlio di un deputato di 
O’Connell, affrontò la questione sociale dei contadini, scrivendo che di fronte 
alla questione agraria il Repeal era del tutto irrilevante, individuando nei cir-
ca ottomila landlords dell’isola la vera base del dominio inglese, e proponendo 
il non-pagamento degli affitti e la lotta dei contadini per la ripartizione delle 
proprietà terriere come centro della lotta di liberazione nazionale; e fu tra gli 
organizzatori dell’attacco alle caserme del 1849. Il lascito più duraturo di Davis 
e della Giovane Irlanda fu però proprio la letteratura romantico-nazionalista 
(e in essa le ballate), che a dispetto del suo spesso scarso valore letterario con-
tinuò a essere popolarissima tra Irlandesi di tutte le classi sociali, e presso ogni 
forma di nazionalismo dell’isola, da allora a oggi.

A proposito della Young Ireland e della sua collaborazione col movimento 
riformista di O’Connell occorre qui notare che da allora le due diverse forme 
di nazionalismo irlandese che dal XIX secolo si sono perpetuate fino quasi a 
oggi, quella riformista e costituzionale che rifuggiva dall’uso della violenza e 
quella repubblicana indipendentista che impiegava la physical force, non sono 
state del tutto e con chiarezza separate tra loro, come immagina anche per co-
modità espositiva la vulgata storiografica, ma hanno in realtà, tranne che forse 
in fasi di conflitto particolare tra loro, rappresentato un continuum nella so-
cietà irlandese.

La Carestia, sconvolgendo dalle fondamenta la società agricola irlande-
se, e la morte in quello stesso tragico 1847, mentre andava in pellegrinaggio 
a Roma, di O’Connell, che non si era preparato successori, avevano disgre-
gato il movimento per il Repeal.

Avvennero anche mutamenti importanti nella Chiesa cattolica naziona-
le: il nuovo arcivescovo di Dublino, l’ultramontano Paul Cullen (1803-1878: 
nella capitale irlandese dal 1852), che era stato rettore del Collegio irlandese 
di Roma durante i moti rivoluzionari del 1848 e la Repubblica romana, con-
siderava uno dei compiti principali della sua missione prevenire la rivoluzione 
atea, ed era pertanto alquanto allergico a ogni forma di nazionalismo irlan-
dese, avendo visti gli sviluppi del nazionalismo in Italia. Egli si impegnò a 
distruggere il tentativo di formare di nuovo un partito parlamentare irlan-
dese autonomo, prendendo a pretesto la presenza tra loro del più moderato 
dei leader della Giovane Irlanda, ora convertito al riformismo, che Cullen 
additava all’esecrazione dei fedeli come “un Mazzini irlandese”. Per una ven-
tina d’anni, fino al nuovo partito di Butt e Parnell, non vi fu più un gruppo 
parlamentare irlandese autonomo nel parlamento di Londra. Forte del so-
stegno di papa Pio IX (che nel 1866 lo nominò cardinale, primo Irlandese 
nella storia) Cullen, pur se con qualche opposizione da parte di altri prelati, 
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riuscì in sostanza a prendere il controllo della Chiesa dell’isola, avviandovi 
quella che è stata chiamata “rivoluzione devozionale”21. Si trattava di unifor-
mare finalmente il culto cattolico alle norme continentali, spazzando via con 
l’accusa di superstizione e paganesimo le forme, le usanze e i riti tradizionali 
della devozione popolare irlandese, reindirizzandoli in senso tridentino; e di 
centralizzare e disciplinare la struttura ecclesiastica, in modo che potesse con-
trollare le menti e i corpi di tutti i fedeli (con tanto di manuali per insegnare 
ai sacerdoti come venire a sapere tutto dei propri parrocchiani, con metodi 
di intelligence). Mentre per l’opposizione dell’arcivescovo di Tuam e di alcuni 
altri vescovi dell’isola le 27 diocesi irlandesi rimasero sovrane, e l’avversione 
di Cullen a ogni forma di nazionalismo e a ogni coinvolgimento del clero 
in movimenti nazionalistici non riuscì a prevalere e venne ovunque respinta 
dopo la sua morte, la “tridentinizzazione” del culto e dei costumi cattolici 
permase. Si tenga presente che buona parte dei seminari continentali in cui 
dal XVI al XVIII secolo si erano formati i sacerdoti irlandesi era dominata 
da giansenisti e gallicani, per cui la Chiesa irlandese assunse, una volta libera 
di organizzarsi, tratti “elezionistici”, rigoristi e puritani, che la rendevano da 
un certo punto di vista molto simile nei valori ai calvinisti protestanti dell’i-
sola che la avversavano e che essa avversava. La Chiesa isolana con Cullen, e 
dopo di lui, rafforzò il suo temporalismo di rivincita, mirando a un control-
lo sociale totale sui suoi fedeli. Controllo che fallì solo nel confronto politico 
occasionale col nazionalismo, specie indipendentista, mentre prevalse a tutti 
gli altri livelli, coronandosi dopo il 1921 e fino agli anni Sessanta del XX se-
colo nel totale predominio entro il nuovo stato irlandese; la Chiesa dell’isola 
aveva reso gli Irlandesi “più vittoriani dei vittoriani stessi”, specie in termini 
di repressione sessuale e di pruderie bacchettona. Nei decenni in cui la Chiesa 
continentale si impegnava nel sociale, nella azione cattolica, nel movimento 
cooperativo e nei movimenti sindacali operai e contadini, quella dell’isola si 
dedicava invece a combattere il proselitismo (il più delle volte immaginario) 
dei “pagani ed eretici” protestanti e l’intera perniciosa letteratura e pubbli-
cistica “straniera” contemporanea, e a discettare sulle sottigliezze del diritto 
canonico e sulle minute norme per applicare lo shabbath (cioè la santifica-
zione della domenica mediante astensione da ogni lavoro e azione modellata 
sul sabato degli ebrei ortodossi, seguita dai calvinisti più radicali nelle isole 
britanniche e fatta propria sorprendentemente dal cattolicesimo irlandese). 
Per dare una misura del controllo sociale raggiunto, ad esempio riguardo alla 
pratica religiosa, negli anni Sessanta del XX secolo più del 98% dei battez-
zati irlandesi era presente a tutte le messe di precetto: non è una percentuale 
che si spieghi con la sola devozione degli Irlandesi, per quanto intensa fosse.

21 Il termine di “rivoluzione devozionale” è dovuto a un davvero seminal article di Em-
met Larkin, grande storico americano della Chiesa irlandese dell’Ottocento: Larkin 1972.
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Altro sviluppo che si accelerò dopo la Carestia fu quello industriale del 
nord-est dell’isola, unica zona in cui la rivoluzione industriale si fosse già pie-
namente manifestata: alle tradizionali industrie tessili si aggiunsero i cantieri 
navali e la manifattura meccanica. Ciò intensificò, anziché diminuire, l’odio 
confessionale, con i lavoratori protestanti, incanalati dall’Ordine d’Oran-
ge, quale “aristocrazia operaia”, e quelli cattolici invece relegati a ruoli non 
qualificati; e con sanguinosi pogrom, impensabili in altri luoghi del Regno 
Unito, scatenati contro la popolazione cattolica, specie nei momenti di ten-
sione politica, come quelli del movimento di O’Connell e poi quelli del mo-
vimento di Parnell.

Per quanto riguarda il nazionalismo irlandese, in assenza di un movi-
mento politico riformatore riprese piede l’indipendentismo repubblicano. Già 
dall’intervento inglese nella guerra di Crimea nel 1854 reduci della Giovane 
Irlanda e delle azioni armate del 1849 insieme a nuove leve ripresero i contat-
ti tra loro e con gli esuli negli Stati Uniti e i deportati in Australia. Vi fu un 
fiorire di associazioni e comitati patriottici, talvolta travestiti da società cul-
turali, e poi nel 1858, in Irlanda e a New York, venne fondata la Fratellanza 
Repubblicana Irlandese (IRB), organizzazione clandestina con giuramento22, 
votata a instaurare in Irlanda una repubblica democratica indipendente, che 
continuò a usare le associazioni, i comitati, le società come fronti legali per 
il proselitismo e il reclutamento. Divennero noti come Fenians, “guerrieri”, 
con il calco anglicizzato da Fianna, per una felice intuizione del loro leader 
in America John O’Mahony (1816-77), reduce del ’48 e studioso di antichità 
gaelica. A differenza della Young Ireland la questione sociale e i “men of no 
property” erano più che presenti nei loro programmi: “From its inception, its 
republicanism was defined far more so by its desire to act as an instrument 
of popular politicization than it was by its revolutionary ambition to form 

22 La sua prima formulazione dichiarava: “I, [xy], do solemnly swear, in the presence 
of Almighty God, that I will do my utmost, at every risk, while life lasts, to make Ireland 
an independent Democratic Republic; that I will yield implicit obedience, in all things 
not contrary to the law of God to the commands of my superior officers; and that I shall 
preserve inviolable secrecy regarding all the transactions of this secret society that may be 
confided in me. So help me God! Amen”. Riportato in O’Leary 1896, vol. I, 82: i 2 volumi, 
sono stati più volte ripubblicati in ristampa anastatica negli anni Settanta del XX secolo). 
Subito dopo, nel 1859, per cercare (invano!) di aggirare la condanna della Chiesa cattolica di 
ogni società segreta ne venne istituita una seconda versione, in cui la clausola di segretezza 
scompariva; in quanto organizzazione militare, era soltanto un giuramento militare: “I, 
[xy], in the presence of Almighty God, do solemnly swear allegiance to the Irish Republic, 
now virtually established; and that I will do my very utmost, at every risk, while life lasts, to 
defend its independence and integrity; and, finally, that I will yield implicit obedience in all 
things, not contrary to the laws of God [o, per candidati atei, “the laws of morality”], to the 
commands of my superior officers. So help me God. Amen” (riportato in Ryan 1945, 92).
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an Irish republic” (McGee 2005, 15)23. Il loro primo leader in Irlanda, James 
Stephens (1825-1901), anch’egli reduce del 1848 e in esilio a Parigi per alcu-
ni anni, considerava la repubblica democratica che intendevano instaurare 
come equivalente al “benessere del lavoratore” e all’eguaglianza sociale, e ri-
teneva che una radicale rivoluzione sociale sarebbe stata necessaria nell’isola 
perché le masse diventassero repubblicane: “Like all revolutionary movements 
of its era, the IRB attempted to recruit people from all social classes and cul-
tivate an egalitarian spirit within its organization, both to sustain its politi-
cal resolve and to make a political impact, allowing artisans and labourers, 
for example, to hold higher positions than members of various middle-class 
professions” (ibidem 2005, 17). I Feniani si diffusero rapidamente in tutta 
l’isola come partito politico di massa non dichiarato (ma del resto a quell’e-
poca non avevano competizione politica in campo nazionalista: i deputati 
irlandesi a Westminster, tutti della upper class, facevano parte o dei Whigs o 
dei Tories). L’organizzazione clandestina era cellulare (con cellule chiamate 
“cerchi”: il capocellula avrebbe cooptato nove membri, che a loro volta ne 
avrebbero cooptati altri nove, ecc.; i nove di un livello inferiore avrebbero in 
teoria dovuto conoscere solo chi li aveva reclutati), ma proprio la loro popo-
larità impedì che tali regole venissero di fatto osservate, così che la piaga co-
stante dei movimenti rivoluzionari dell’isola dal tempo degli United Irishmen 
(e fino a oggi), l’informatore delle autorità o delatore, ben presto comparve 
come presenza costante. Essi asserivano il primato della direzione politica su 
quella militare (prima di un tentativo insurrezionale occorreva sviluppare un 
movimento nazionale di massa), ma preparavano le armi (spesso importate 
clandestinamente dagli USA) per la futura rivoluzione. La Chiesa di Cul-
len vide subito la minaccia, e cominciò a denunciare violentemente i Feniani 
come atei, mazziniani e anticristi (è famosa la frase di una lettera pastorale 
di denuncia contro di loro del vescovo di Kerry: “l’inferno non è sufficien-
temente caldo e l’eternità non è sufficientemente lunga per punire adegua-
tamente questi farabutti” (“eternity is not long enough, nor hell hot enough 
to punish such miscreants”, citato in O’Broin 1976, 133). I Feniani tennero 
botta, e furono il primo esempio di esplicito anticlericalismo nell’isola, in-
vocando una netta distinzione tra le prerogative del clero delle confessioni 
religiose, in particolare di quella cattolica, in materia teologica e morale e la 
libertà dell’agire politico secondo la propria coscienza (tra di loro in effetti, 
e per la prima volta, vi erano, oltre a cattolici e protestanti, dichiarati agno-
stici e atei, seppur non moltissimi). Ma tra le classi popolari, e anche tra i 

23 Le due più importanti opere generali sui Feniani della IRB sono Ó Broin 1976, 
che ripercorre tutto il corso della storia dell’organizzazione come sviluppo evenemenziale; 
e McGee 2005, che sulla base di un attentissimo studio di tutti i documenti disponibili 
approfondisce l’analisi della politica e dell’ideologia della IRB dalla fondazione al 1910.
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contadini dell’ovest dell’isola, essi si fecero rapidamente strada. Dopo anni 
di preparazione nella primavera del 1865 sentirono che era giunto il momento 
di tentare l’insurrezione, tenendo conto che gli unionisti americani avevano 
appena conseguito la vittoria nella guerra di secessione e che erano ai ferri cor-
ti con il governo del Regno Unito, che aveva invece sostenuto i confederati; e 
che l’esercito unionista, non ancora smobilitato, vedeva nelle sue file centinaia 
di migliaia di emigrati irlandesi, che in maggioranza detestavano l’Inghilterra 
e che spesso erano membri della filiale americana della IRB. Disgraziatamen-
te il tempismo del Supremo Consiglio della IRB non fu dei migliori: i piani 
prevedevano l’insurrezione per l’autunno, che era di gran lunga troppo tardi, 
e comunque in luglio il governo di Sua Maestà, basandosi su una buona intel-
ligence, arrestò o costrinse alla latitanza la dirigenza dell’organizzazione, e ne 
soppresse gli organi di stampa. Era così svanita l’occasione, il momento ma-
gico, per scatenare con la rivolta una guerra tra gli armatissimi Stati Uniti e il 
Regno Unito: il governo degli USA cominciò a trattare con quello inglese per 
un accomodamento diplomatico, e in Irlanda i Feniani dovevano difendersi 
dalla repressione. I Feniani americani organizzarono comunque due invasioni 
del Canada britannico, nel 1866 e nel 1868, ma in entrambi i casi, nonostante 
qualche successo sul campo, furono costretti a ritirarsi dal governo america-
no, che chiuse la frontiera impedendo loro rinforzi. In Irlanda la IRB, con una 
nuova dirigenza, tentò di nuovo l’insurrezione in diverse parti dell’isola nel 
febbraio e marzo del 1867, proclamando la Repubblica irlandese, democratica 
e a suffragio universale, per i lavoratori e contro l’oligarchia aristocratica degli 
sfruttatori e il governo monarchico, facendo appello alla classe operaia inglese24.

Militarmente la rivolta fu un fallimento totale, ma le sue conseguenze 
favorirono i repubblicani della IRB: tre repubblicani giustiziati per l’uccisione 
di un poliziotto inglese a Manchester durante il tentativo di fare evadere un 
Feniano catturato divennero noti come “i martiri di Manchester”, costrin-
gendo la Chiesa cattolica irlandese a indebolire la sua durissima ostilità verso 
l’organizzazione e suscitando manifestazioni annuali di commemorazione; e, 
soprattutto, le condanne a morte e le condizioni di detenzione dei prigionieri 
suscitarono un movimento internazionale per l’amnistia che diede alla IRB 
nuove reclute e un nuovo spazio politico in cui operare. Il governo liberale 
di Londra, guidato da W. E. Gladstone, si convinse che era maturo il tempo 
di togliere alla Chiesa anglicana la posizione di Chiesa di stato in Irlanda, e 
con il suo Disestablishment (1869) cessò la esazione della decima, tassa che 
tutti – non solo gli anglicani - dovevano pagare per il suo mantenimento, 
e che era un costante motivo di agitazione, soprattutto tra i ceti più pove-
ri. L’avvocato di molti prigionieri repubblicani, Isaac Butt (1813-79), fondò 

24 Questa Proclamazione della Repubblica, che come quella della rivolta del 1916 era 
compiuta da un “Governo provvisorio”, è riportata in Lee 2008, 56. 
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la Home Government Association (associazione per l’autogoverno), che vinse 
nell’isola le elezioni del 1874 per il parlamento di Londra con 59 deputati 
(contro 33 conservatori e 10 liberali), ridando vita a una forma parlamenta-
re, costituzionale e riformista di nazionalismo, che venne presto appoggia-
ta dal clero cattolico (previa promessa che l’istruzione in Irlanda, ormai in 
gran parte sotto il controllo di quella Chiesa, sarebbe sempre rimasta con-
fessionalmente divisa).

Charles Stewart Parnell (1846-91), possidente anglicano (come del resto 
Butt) ne divenne il leader, rendendola più radicale, e impiegando l’ostruzio-
nismo nel parlamento inglese (primo impiego di tale nuova tattica, neces-
sario però dal momento che il gruppo parlamentare irlandese degli Home 
Rulers era isolato). Nel 1879 egli si accordò con la IRB, che era il movimento 
comunque più radicato sul territorio, e l’accordo divenne poi noto come “la 
nuova partenza”: altra dimostrazione del fatto che tra nazionalismo riformi-
sta e nazionalismo indipendentista vi è sempre stato un continuum in Irlan-
da. Sembrava profilarsi una nuova carestia, e col sostegno dei repubblicani 
Parnell organizzò la Land League o lega per la terra tra i contadini non pro-
prietari irlandesi, adottando di fatto il programma degli stessi Feniani (che 
già era stato delineato da Lalor) avente come obbiettivo la completa riforma 
agraria, e scatenando una campagna di agitazione e lotta (Land War, 1879-
82) che univa mezzi legali e mezzi illegali, come lo sciopero degli affitti, il 
sabotaggio e il boicottaggio. Obbiettivo intermedio, che interessava soprat-
tutto i grandi affittuari contadini, era quello delle “3 F’: Fair rent, Fair sale, 
e Fixity of tenure: nel 1881 il governo le fece diventare legge, accompagnan-
do però la misura con leggi d’emergenza contro gli agitatori. A differenza di 
O’Connell, che ribadiva in ogni occasione la fedeltà propria e “degli irlande-
si” alla corona inglese, Parnell mantenne sempre una studiata ambiguità: non 
denunciava i rivoluzionari disposti a impiegare la physical force, anzi esaltava 
come martiri nazionali ed eroi patriottici non solo gli United Irishmen, ma 
anche gli Young Irelanders e i recentissimi Feniani del 1867, e ripeteva che 
nessuno poteva porre limiti alla marcia di una nazione verso la libertà (vo-
lendo fare intendere che anche una Irlanda indipendente sarebbe stata pos-
sibile). Parnell venne arrestato e la Land League sciolta: ma nella prigione di 
Kilmainham si accordò con il governo di Gladstone: esso avrebbe sostenuto 
l’estensione della legge sulle “3 F” ad affittuari contadini più poveri, che ne 
erano stati esclusi, e in cambio Parnell avrebbe placato l’agitazione nelle cam-
pagne. Alcuni gruppi di membri della IRB non erano stati d’accordo con la 
“nuova partenza”, e ben tre gruppi scissionisti si diedero all’azione armata. 
Due di essi intrapresero una campagna di attacchi con ordigni esplosivi in In-
ghilterra, che durò dal 1880 al 1887; il terzo uccise nel 1882 a Dublino il mi-
nistro inglese per l’Irlanda e il suo vice (che erano i due funzionari, inferiori in 
grado solo al viceré, che esercitavano il potere esecutivo in Irlanda). Parnell ne 
approfittò per istituire sulle ceneri della Land League la Irish National League, 
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sotto il suo diretto controllo, come struttura territoriale partitica di sostegno 
collegio per collegio al gruppo parlamentare degli Home Rulers, che contò al 
suo apogeo ben 1200 sezioni. Come il movimento di O’Connell, essa vide il 
coinvolgimento massiccio dei sacerdoti cattolici, parrocchia per parrocchia. 
Disordini e agitazioni proseguirono comunque negli otto anni successivi: nel 
1886 venne lanciato il Plan of Campaign per un nuovo movimento agrario, che 
prevedeva che i contadini non pagassero alcun affitto ai latifondisti, versandolo 
invece a dei curatori in vista di una riforma agraria che espropriasse i latifon-
di; esso venne condannato dalla Chiesa cattolica in quanto lesivo del diritto di 
proprietà. Dalla fine del 1885 l’Home Rule o autogoverno dell’Irlanda venne 
accettato in via di principio dal nuovo governo di Gladstone, che doveva la sua 
maggioranza in parlamento ai deputati irlandesi del partito di Parnell. Si trat-
tava di un autogoverno alquanto limitato, visto che la tassazione, il bilancio, la 
polizia, l’esercito sarebbero rimasti sotto il controllo di Londra: ma fu sufficien-
te a scatenare nell’Ulster l’Ordine d’Orange, e a dare ai deputati conservatori 
dell’isola una più forte caratterizzazione di unionismo irlandese. Spaccò anche 
il partito liberale britannico: i liberali unionisti fecero da allora causa comune 
coi conservatori, per cui Gladstone dovette vincere nuove elezioni per conti-
nuare il suo governo. Nel 1887 l’Home Rule comunque non passò il vaglio del 
parlamento. L’agitazione continua in cui molti repubblicani della IRB erano 
impegnati entro il movimento di Parnell (vi furono molti di loro tra i depu-
tati del suo gruppo, ma pochi di essi, assaporate le gioie di Londra, restarono 
membri della organizzazione indipendentista clandestina) fece sì che l’orga-
nizzazione nel suo insieme non si rendesse conto di essere stata semplicemente 
usata da quell’abile politico, e per fini antitetici al suo programma democratico 
radicale (la IRB, che aveva ben 31.000 membri in Irlanda nel 1881, cominciò 
a declinare sempre di più, abbandonata da militanti scoraggiati). Infatti il mo-
vimento di Parnell tendeva a cementare un blocco sociale di possidenti (tanto 
cattolici quanto protestanti) alla nuova borghesia cattolica che aspirava a eser-
citare qualche potere tramite qualche carica in un’isola autonoma, e soprattutto 
alla Chiesa cattolica, che avendo in mano l’istruzione (soprattutto primaria) in 
gran parte dell’isola, vedeva nuove possibilità per le sue aspirazioni temporali-
ste. E l’obbiettivo non era l’indipendenza dell’Irlanda, a dispetto della retorica 
occasionale di Parnell e del suo Home Rule Party, ma un obbiettivo molto, ma 
molto lontano dalla Repubblica democratica fondata sui lavoratori e a suffra-
gio universale presente nel programma feniano.

La fine della parabola personale di Parnell fu rapida e brutale, e segnò 
anche la fine del suo movimento: il marito della sua amante di lungo perio-
do, che per lunghi anni Parnell aveva fatto eleggere come deputato del suo par-
tito, chiese nel 1890 il divorzio dalla moglie, aprendo lo scandalo, e il vittoriano 
Gladstone non poté che intimargli di dimettersi dalla guida del partito; la Chiesa 
cattolica, che comunque non amava Parnell in quanto protestante e in quanto 
troppo indipendente, rincarò di molto la dose; e il suo partito si spaccò (le due 
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fazioni più numerose, antiparnelliani e parnelliani, si riunirono di nuovo in un 
unico partito solo nel 1900, mentre una terza fazione riconfluì solo nel 1912). 
Parnell decise di resistere, e un piccolo gruppo di deputati restò con lui, ma morì 
di lì a pochi mesi nel 1891. Un nuovo progetto di Home Rule di Gladstone ven-
ne fermato nel 1893 dalla camera dei lord, e i conservatori e unionisti, andati al 
governo nel 1895, vi restarono fino al 1905, prima guidati da R. Salisbury, poi 
da A. Balfour. Proprio i loro governi, all’insegna del motto “uccidere l’Home 
Rule con gentilezza”, perseguirono e nel 1903 completarono un programma di 
riforma agraria, attuato tramite i Land Purchase Bills, già iniziato dai governi di 
Gladstone nel 1885, che smantellò i latifondi agricoli e creò una diffusa piccola 
e media proprietà contadina. Inoltre nel 1898 venne promulgato lo Irish Local 
Government Act, che per la prima volta istituiva nell’isola amministrazioni lo-
cali elettive; in quelle urbane permetteva di essere elette anche alle donne. Il si-
stema scolastico, pur confessionale, dimostrò la sua efficienza, diversificandosi 
(gli ordini religiosi cattolici avevano istituito scuole di secondo grado cui pote-
vano andare anche i figli dei ceti più disagiati), così che in quegli anni l’Irlanda 
divenne uno dei paesi col minor tasso di analfabetismo al mondo. La borghesia 
cattolica nelle città continuò a crescere, così come i big farmers della stessa reli-
gione nelle campagne, con sempre maggiori appetiti sociali.

Il ventennio seguito alla morte di Parnell, fino alla nuova crisi dell’Home 
Rule e al periodo rivoluzionario (1912-1923), è noto come Celtic Renaissance, 
o “Rinascimento celtico”. Delusi dalla politica, vista ormai come occupazione 
di poltrone (a questa funzione e scopo sembrava essersi ridotto il partito parla-
mentare irlandese), molti nazionalisti cercarono di dare un nuovo significato 
al proprio essere irlandesi. Molti di costoro erano membri della IRB, ormai ri-
dotta a un migliaio di aderenti, in maggioranza a Dublino, il cui ultimo flebile 
segno di vita in questo periodo furono le celebrazioni pubbliche per il centena-
rio del “Novantotto”. Molti altri erano giovani che, per la prima volta nelle loro 
famiglie, avevano ricevuto l’istruzione secondaria, a differenza degli artigiani, 
operai e contadini autodidatti che avevano costituito il nerbo della IRB. Altri 
erano devotissimi cattolici clericali, pertanto influenzabilissimi dalla Chiesa e 
dai suoi interessi. Il risultato fu l’idea di una “Irlanda Irlandese” e, in quanto 
tale, necessariamente gaelica; e, in quanto gaelica, necessariamente cattolica, e 
pertanto alquanto esclusiva, anche se i membri protestanti del movimento sem-
bravano non rendersene conto. Come scrive il McGee, “The Catholic “Irish-
Ireland” movement effectively completely supplanted the influence of the old 
IRB during 1899-1902 and assumed the role the IRB formerly played in shap-
ing popular nationalist discourse in Ireland” (2005, 347).

In questa sede non è il caso di ripercorrere minutamente gli eventi suc-
cessivi, che credo noti ai lettori: basti ricordare che nel 1884 venne fondata 
la Gaelic Athletic Association, ad opera di Feniani, ma fatta propria imme-
diatamente anche dal loro tradizionale rivale, il clero cattolico, che aveva lo 
scopo di riportare in voga gli antichi sport gaelici, escludendo quelli ingle-
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si e, nelle intenzioni, facendoli scomparire; e che nel 1893 venne fondata la 
Lega Gaelica, che aveva il compito di insegnare agli entusiasti la lingua ir-
landese, ormai parlata solo in alcune zone dell’ovest dell’isola, per poterla 
poi, in una futura Irlanda liberata, sostituirla completamente all’inglese. Il 
suo presidente, lo studioso protestante di letteratura gaelica Douglas Hyde 
(1860-1949, primo presidente dell’Éire dal 1938 al 1945), ne aveva posto le 
premesse con una lezione intitolata The Necessity for De-Anglicising Ireland 
(Hyde 1892). Come succede nel caso di fioriture cultural-politiche di questo 
genere, affiorava ogni sorta di idee stravaganti e di personaggi bizzarri. Uno 
di questi, Arthur Griffith (1871-1922), fu ispirato dall’esistenza dell’Impero 
austroungarico ad elaborare la teoria della doppia monarchia, per cui il Re-
gno Unito di Gran Bretagna e Irlanda avrebbe dovuto imitare quel model-
lo, con l’isola quale Regno d’Ungheria. Uno dei concetti di questo generale 
fenomeno culturale, come “risorgimento celtico” o “risveglio gaelico” o “Ir-
landa-Irlandese” era quello di “sinn féin”, irlandese per “contare sulle proprie 
forze’. Nel 1905 Griffith attribuì quel nome al partito che intendeva fondare. 
Il Sinn Féin di Griffith intendeva presentarsi alle elezioni fino a che non vi 
fosse una maggioranza di suoi eletti, i quali avrebbero però dovuto astener-
si dal prendere posto nel parlamento di Londra finché la corona non avesse 
accettato di instaurare la duplice monarchia; e il regno d’Irlanda così creato 
avrebbe dovuto seguire lo stretto protezionismo di Friedrich List (economista 
tedesco d’inizio Ottocento; il che ebbe effetti tragici nel futuro). Dopo un 
paio d’anni di elezioni con percentuali minime il partito di Griffith scom-
parve dalla scena politica; ma all’indomani della Rivolta di Pasqua del 1916 
la stampa inglese prese a definire la rivolta “rivolta del Sinn Féin” (anche se 
Griffith e il suo gruppuscolo non vi avevano partecipato), per cui quando i ri-
belli dovettero l’anno dopo intervenire in campo politico adottarono lo stesso 
nome (e Griffith stesso) per il loro partito, che aveva programmi nell’insieme 
differenti dall’originale25.

Il ritorno al governo di Londra dei liberali di Asquith nel 1905 stimolò 
la coagulazione di una nuova forma, eccentrica, di nazionalismo irlandese, 
o perlomeno di nazionalismo in Irlanda. Di fronte al rinnovarsi della minac-
cia dell’Home Rule (come mostrarono gli eventi successivi lo slogan unionista 
“Home Rule is Rome Rule” non era in realtà affatto infondato), e vedendo che 
da decenni solo un pugno di candidati unionisti riusciva a farsi eleggere al di 
fuori del nord-est dell’isola, gli unionisti dell’Ulster, che erano indissolubil-
mente legati all’Ordine d’Orange e al suo odio confessionale verso i cattolici 
in difesa della supremazia protestante, in quella zona ancora ben presente ed 
evidente, decisero di dotarsi di una propria organizzazione politica, autono-
ma rispetto agli altri unionisti irlandesi. Essi cominciavano ad individuare 

25 Su Arthur Griffith vedi il recente McGee 2015.
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una identità e specificità diverse da quelle irlandesi: non solo contro l’Irlanda 
cattolica, ma con sottile differenziazione dagli altri unionisti isolani. I due 
principi affermati dall’orangismo erano la fedeltà alla monarchia inglese in 
quanto protestante, e la difesa del popolo protestante tramite il mantenimen-
to dell’unione con la Gran Bretagna; popolo protestante che nell’Ulster non 
era però inglese o irlandese, ma “britannico”. Infatti i coloni delle Plantations 
loro antenati, a differenza di quelli del resto dell’isola, erano in grande mag-
gioranza scozzesi, non inglesi, come testimoniano a tutt’oggi i dialetti della 
zona; e la popolazione protestante dell’Ulster comprendeva tutte le classi so-
ciali, non solo landlords e borghesi, come quella del resto dell’isola. Autopro-
clamata identità nazionale “britannica” che si rafforzò nei decenni successivi, 
specie dopo lo stabilirsi dello stato (paradossalmente, con proprio distinto 
Home Rule!) dell’Irlanda del Nord con la partizione del 1921.

Dopo una lunga diatriba costituzionale che portò alla limitazione del po-
tere di veto della camera dei lord il governo liberale di H. H. Asquith preparò 
nell’aprile 1912 un nuovo progetto di Home Rule per l’Irlanda. Gli unionisti 
dell’Ulster, organizzati nell’Ulster Unionist Council, firmarono in cinquecento-
mila la Solemn League and Covenant (riprendendo il titolo dell’alleanza del 1643 
per sconfiggere re Carlo I tra i presbiteriani di Scozia e il partito parlamentare 
inglese), in cui si impegnavano a resistere con tutti i mezzi, compresa la vio-
lenza armata, all’imposizione dell’autogoverno irlandese da parte del governo 
e del parlamento britannici, rendendo noto che avrebbero preferito essere go-
vernati dall’imperatore tedesco piuttosto che dai nazionalisti irlandesi. Appro-
fittando del fatto che la consueta legge speciale contro il possesso di armi e le 
milizie armate era da poco scaduta senza venire rimessa in vigore, fondarono 
la milizia armata degli Ulster Volunteers per dare forza alla loro opposizione. 
Intanto i loro leader cominciavano a introdurre l’idea che, se proprio l’autogo-
verno irlandese era inevitabile, le nove contee dell’Ulster ne venissero esentate. 
A Dublino nel corso di uno sciopero generale la polizia aveva attaccato i ma-
nifestanti, uccidendone alcuni, e il settore del movimento operaio che faceva 
capo al sindacalista rivoluzionario marxista James Connolly (1868-1916) decise 
sull’esempio degli unionisti dell’Ulster di formare una milizia civica dei lavo-
ratori, lo Irish Citizen Army. Anche l’ordine paramassonico (ma nazionalista 
e cattolico) degli Irish National Foresters decise di dotarsi della propria banda 
armata. Quanto ai repubblicani della IRB, dopo il 1911, con l’ispirazione del 
vecchio prigioniero politico feniano Tom Clarke (1858-1916) e sotto una nuova 
e più giovane dirigenza, essi avevano ricominciato a reclutare nuove leve sca-
turite dal “risveglio gaelico”. Con sapienti manovre favorite dalla eccitazione 
del momento riuscirono nel novembre 1913 a fare istituire gli Irish Volunteers 
come organizzazione armata di tutto il nazionalismo irlandese per difendere e 
in caso imporre l’Home Rule, usando come uomo di paglia l’accademico e stu-
dioso del passato gaelico Eoin MacNeill (1867-1945). Gli ufficiali dell’esercito 
inglese della più grande base militare in Irlanda dichiararono per iscritto che si 
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sarebbero rifiutati di reprimere gli unionisti dell’Ulster in caso di conflitto. Gli 
Ulster Volunteers ricevettero a Larne, indisturbati, 24.000 fucili tedeschi dalla 
Germania; gli Irish Volunteers ne ricevettero a Howth solo 900, ma l’esercito 
inglese intervenne sparando contro la folla, uccidendo alcuni civili. La moda 
di costituire milizie cominciò a diffondersi in tutto il Regno Unito: conser-
vatori e unionisti minacciavano il governo di rivolta armata qualora cercasse 
di applicare l’Home Rule all’Irlanda. Si profilava una guerra civile britannica 
quando invece intervenne quella mondiale. L’autogoverno per l’Irlanda venne 
approvato con il Government of Ireland Act 1914, ma la sua applicazione ven-
ne sospesa per tutta la durata della guerra. In Irlanda il partito parlamenta-
re irlandese invitò la popolazione ad arruolarsi nelle forze armate britanniche 
per difendere il Belgio e le “piccole nazioni”, e i loro membri si ritirarono dagli 
Irish Volunteers, che restarono così milizia soltanto del nazionalismo radicale 
della “Irlanda irlandese”.

La Rivolta di Pasqua venne sì decisa dalla risorta Irish Republican Bro-
therhood (quando all’ultimo momento scoprì che era stata decisa alle sue spalle 
l’ignaro MacNeill mandò un contrordine agli Irish Volunteers, il che fece sì 
che essa non si estendesse oltre Dublino), ma con la partecipazione dello Irish 
Citizen Army e persino dei Foresters. L’insurrezione non aveva alcuna possi-
bilità di vittoria: era piuttosto una testimonianza sacrificale eroica, secondo 
la visione di uno dei suoi leader, il poeta e insegnante cattolicissimo Patrick 
Pearse (1879-1916), che proveniva non dalla tradizione democratica feniana, 
ma dal risveglio gaelico. Gli insorti combatterono bene, tra lo stupore degli 
abitanti di Dublino, e occorse all’esercito e alle cannoniere inglesi una set-
timana prima di poter piegare la loro resistenza, riducendo in rovine alcuni 
quartieri della città. Il primo giorno della rivolta, lunedì dell’Angelo 24 apri-
le, lessero e distribuirono la Proclamazione d’Indipendenza, dal contenuto sì 
democratico, repubblicano e ugualitario, ma ben più romantico e “gaelico” 
di quella dei ribelli del 1867. Tra i sette firmatari vi erano Clarke, Pearse, e il 
sindacalista Connolly. Invece di passare immediatamente per le armi tutti i 
ribelli catturati (come anche avrebbe potuto fare, dato che la Proclamazione 
dichiarava fieramente che i tedeschi erano i “gallant allies” degli insorti), l’e-
sercito britannico cominciò uno stillicidio di corti marziali e di fucilazioni 
che si protrasse per un mese (anche se infine i fucilati furono solo quindici, 
inclusi i sette firmatari della Proclamazione), e che – come era successo per 
i “martiri di Manchester” del 1867 – fece mutare completamente il vento 
presso l’opinione pubblica dell’Irlanda nazionalista “moderata”, clero catto-
lico incluso: quelli che erano apparsi poche settimane prima dei pazzi e degli 
scriteriati divennero i più puri tra gli eroi della nazione. Il governo inglese fece 
terminare le corti marziali, e gli insorti prigionieri, insieme a centinaia di ci-
vili catturati un po’ a caso in base al loro nazionalismo “irlandese-irlandese” 
anche se con la rivolta non avevano avuto nulla a che fare (come MacNeill e 
Griffith), vennero trasferiti in campi di prigionia, per poi venire liberati a sca-
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glioni nell’anno e mezzo successivo. In prigionia si diedero all’attività consueta 
dei prigionieri politici: dibattere le strategie e pianificare il futuro. Tra loro si 
distingueva un giovanotto insorto originario della contea di Cork e membro 
della IRB, Michael Collins (1890-1922), che approfittò della pausa per riorga-
nizzare l’associazione segreta. Il consenso per il partito parlamentare irlandese, 
che aveva spinto i giovani dell’isola ad andare a morire nelle trincee francesi per 
conto del nemico inglese, evaporò, come dimostrarono alcune elezioni suppletive 
in cui trionfarono prigionieri candidati per protesta. Si cominciarono a riorga-
nizzare gli Irish Volunteers, ma questa volta in forma clandestina, e assunsero il 
nome di Irish Republican Army (IRA), “Esercito Repubblicano Irlandese”. Alle 
elezioni del dicembre 1918 il partito degli insorti, Sinn Féin, stravinse, con 73 
eletti al parlamento britannico, mentre il partito parlamentare riusciva a sal-
varne solo sei, e gli unionisti dell’Ulster ne ottenevano 26.

Gli eletti del Sinn Féin si rifiutarono di accettare i loro posti nel parla-
mento britannico, e si riunirono il 21 gennaio 1919 (36 di loro non lo fecero, 
perché in prigione) costituendosi in Dáil Éireann o “Parlamento d’Irlanda”, 
proclamando di nuovo l’indipendenza della Repubblica irlandese. Il resto è 
noto: lo stesso giorno cominciò la guerra di guerriglia condotta dallo IRA, 
che impiegò più di un anno a prendere vigore (e che fu un modello per i mo-
vimenti anticoloniali del resto del mondo). Nel luglio 1921 il governo britan-
nico chiese e ottenne una tregua, dopo avere però separato sei delle contee 
dell’Ulster, quelle del nord-est, in quattro delle quali vi era una forte maggio-
ranza unionista, che comprendevano le città di Belfast, di Derry e di Arma-
gh, costituendole come Irlanda del Nord sotto autogoverno locale. La Chiesa 
cattolica, il mondo degli affari, e il vecchio personale politico del partito par-
lamentare irlandese, ora riciclatisi in “repubblicani” e “indipendentisti”, pre-
mevano perché la guerra non ricominciasse; i negoziatori irlandesi a Londra 
vennero facilmente spinti, tra lusinghe e minacce, a firmare il 6 dicembre 1921 
un trattato di pace, “the Treaty”, che sanciva la partizione del paese e che co-
stituiva le 26 contee del sud come Stato Libero d’Irlanda, con la condizio-
ne per i suoi legislatori di giurare fedeltà al sovrano di Gran Bretagna, e con 
l’occupazione da parte delle forze inglesi di quattro basi navali. Certo, era più 
di quanto qualsiasi autogoverno o Home Rule previsto in precedenza garan-
tisse. Al di là delle ambizioni e del cinismo del maggiore tra i leader politici 
dei ribelli che si espresse contro il Trattato, Eamon De Valera (1882-1975), è 
indubbio che, dopo avere fatto giurare più volte nel corso della guerra e del-
la tregua ai volontari dello IRA fedeltà alla Repubblica indipendente e unita, 
la soluzione imposta dal Trattato risultava una svendita intollerabile. Inoltre 
dal punto di vista legale e formale i deputati del Dáil erano stati eletti in tutta 
l’Irlanda, alcuni nel nord-est, per cui l’assemblea legislativa che doveva votare 
su un trattato che divideva l’isola non corrispondeva a una sola delle parti di-
vise. Dal lato della accettazione del Trattato si schierarono la Chiesa cattoli-
ca nella sua gerarchia dell’isola (che già salivava all’idea di imporre il proprio 
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potere temporale nel paese), gli interessi costituiti proprietari e commerciali, 
e la borghesia benestante. Il Dáil, lo IRA, la IRB e il Sinn Féin si spaccarono; 
nel voto decisivo con cui nel gennaio 1922 il Dáil accettò il trattato il voto i 
favorevoli furono solo 64, i contrari 57. Mentre i volontari dell’Ulster, ora di-
venuti forza di polizia ufficiale dell’Irlanda del Nord unionista, impazzavano 
insieme alle folle lealiste contro la parte nazionalista della popolazione, nel 
nuovo Stato Libero d’Irlanda le due fazioni, i pro-trattato e gli anti-trattato, si 
preparavano o a una ricomposizione del fronte indipendentista, o alla guerra. 
Di fronte alla minaccia inglese di intervenire direttamente (le loro forze era-
no ancora presenti in città) il presidente del governo provvisorio della nuova 
entità, poi capo delle forze armate Michael Collins scelse di attaccare a Du-
blino le forze anti-trattato, il 22 giugno 1922. La guerra civile nello Stato Li-
bero durò fino al 24 maggio del 1923 (quando il capo politico dei ribelli, De 
Valera, diede l’ordine di nascondere le armi e smettere la lotta armata), e fu 
molto più sanguinosa della stessa guerra d’indipendenza. Tra le vittime ci fu 
lo stesso Michael Collins, nell’agosto 1922. Il governo di William Cosgrave 
(1880-1965) applicò rappresaglie feroci, con la fucilazione e la tortura di pri-
gionieri. Anche i danni materiali furono enormi. Oltre a questo, i 26 vescovi 
della Chiesa cattolica nell’ottobre 1922 scomunicarono le forze anti-trattato. 
Laici anti-trattato fecero appello al Vaticano, dal momento che la scomunica 
non veniva inflitta per motivi di fede o di morale. Il nuovo papa, Pio XI, cercò 
di dare loro un contentino inviando monsignor Alessandro Luzio come suo 
legato per cercare di mediare tra il governo di Dublino e gli insorti. I vescovi 
irlandesi prima boicottarono il legato pontificio, poi chiesero al proprio go-
verno di dichiararlo persona non grata e di espellerlo dal paese. Dal momento 
che Pio XI era papa da pochi mesi, e che fino a pochi mesi prima la stampa 
cattolica internazionale aveva glorificato l’eroica Irlanda, nazione cattolica in 
impari lotta con gli oppressori, invece di scomunicare questi vescovi ribelli 
decise di abbozzare, lasciando loro campo libero.

3. Una Nazione, o diverse? Un’ isola indipendente e divisa

Le due Irlande così sanguinosamente stabilite, Stato Libero di 26 contee 
e Irlanda del Nord di 6, non furono esperimenti pienamente riusciti, tanto dal 
punto di vista sociale quanto da quello culturale. O, per dirla in altri termini, 
rappresentarono un continuo carnevale della reazione. Da entrambe le zone pro-
seguiva l’emigrazione iniziata con la Carestia; e da entrambe le zone gli intellet-
tuali fuggivano.

Nella neonata Irlanda del Nord gli unionisti al potere si affrettarono a mo-
dificare il sistema elettorale per le elezioni locali, facendo sì che la rappresentanza 
della parte cattolica e nazionalista della popolazione (che, sentendosi tradita, non 
amò dalla partizione in poi alcun politico del sud) fosse del tutto irrilevante. A 
questo aggiunsero leggi eccezionali severissime dirette alla repressione del nazio-
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nalismo irlandese (non necessariamente di quello repubblicano indipendentista), 
che contemplavano anche la fustigazione. Una atmosfera di bigottismo repressivo 
coprì le sei contee del nord-est fino a quando, per l’esplosione di una nuova fase 
di conflitto armato alla fine degli anni Sessanta, nel 1972 il governo britannico 
fu costretto a sciogliere il governo locale e a riprendere il controllo diretto della 
zona, cominciando ad abolire le leggi discriminatorie emanate dagli unionisti. 
Dal punto di vista economico essa, separata dal suo naturale retroterra, fu un 
quasi completo fallimento.

Nel sud una parte degli sconfitti della guerra civile, guidati da De Valera, 
accettarono infine, nel 1926-27, di essere eletti nel parlamento dello Stato Libe-
ro, protestando comunque formalmente per il giuramento di fedeltà al re loro 
imposto, e costituirono il partito politico di opposizione Fianna Fáil (“Guerrie-
ri del destino’). Il Sinn Féin antitrattato continuò a presentarsi alle elezioni su 
un programma di astensione, con sempre minori successi. Lo IRA antitrattato 
continuava ad addestrarsi e a reclutare in clandestinità, restando in buoni rap-
porti tanto col partito di De Valera quanto col Sinn Féin. Il governo dello Stato 
Libero era l’espressione del nuovo dominio della borghesia cattolica: gli ideali 
egualitari dei feniani e i “men of no property” non contavano nulla. La Chiesa 
cattolica dell’isola aveva coronato il suo sogno temporalista. Libera ormai dalla 
sorveglianza dello stato britannico e dallo scrutinio delle altre confessioni, senza 
più temere serie ingerenze vaticane, tramite politici sempre più ossequienti raf-
forzava il suo controllo sul paese, faceva passare leggi censorie, impediva qua-
lunque sviluppo che non le andasse a genio, e costruiva un allucinante sistema 
concentrazionario e di sfruttamento ai danni di bambini, donne e poveri la cui 
posteriore rivelazione pubblica, a partire dagli anni Novanta, provocò la rapi-
dissima secolarizzazione della già chiamata “isola dei santi’. Come già quando 
era parte del Regno Unito e de facto colonia inglese, il nuovo stato continuò a 
reggersi su leggi eccezionali e leggi d’emergenza. Figli del “risveglio gaelico’ tan-
to i governi dei vincitori della guerra civile quanto quelli posteriori di De Valera 
imposero l’insegnamento del gaelico nelle scuole e la sua conoscenza come con-
dizione per essere assunti nel servizio pubblico, con particolari incentivi per il 
Gaeltacht, le poche e poco popolose zone in cui l’irlandese era ancora la prima 
lingua: ma senza risultati di cui vantarsi, giacché negli anni Ottanta anche gli 
ultimi villaggi in cui esso era parlato passarono all’inglese. Dal punto di vista 
economico si cercò di applicare, e fino al 1959, il protezionismo assoluto di Li-
st, con risultati disastrosi (il paese, agricolo, era comunque di dimensioni trop-
po piccole per poter attuare un esperimento del genere, e l’esportazione verso la 
Gran Bretagna di prodotti agricoli e l’importazione da essa di manufatti era di 
fatto completa e obbligata). L’emigrazione, che era diminuita negli ultimi due 
decenni del dominio inglese, ritornò a essere inarrestabile26.

26 A proposito del primo quindicennio dello Stato Libero si veda Regan 2000.
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Nel 1932 il partito di De Valera, sostenuto dallo IRA, riuscì a conqui-
stare la maggioranza in parlamento, prendendo il governo. A loro onore i 
vincitori della guerra civile non cercarono di fare un colpo di stato. Le poche 
misure sociali che oggi si chiamerebbero “populiste’, a favore cioè degli stra-
ti più poveri della società, vennero prese tra gli anni Trenta e gli anni Cin-
quanta dai governi di De Valera, con effetti poco risolutivi, dato l’impianto 
strutturale. L’attenzione dei primi governi del Fianna Fáil fu rivolta a libe-
rarsi dei lacci che il Trattato del 1921 imponeva allo Stato Libero. Già gli 
Statuti di Westminster del 1931 avevano stabilito l’uguaglianza e l’indipen-
denza legislative dei Dominions del Commonwealth britannico (cui lo Sta-
to Libero era equiparato) con la Gran Bretagna. Una campagna di scontro 
politico, detta “guerra economica” per l’imposizione di dazi reciproci, venne 
condotta rispetto al governo di Londra dal 1932 al 1938. Uno degli scopi di 
questa azione di De Valera era senza dubbio di liberarsi gradualmente della 
competizione dello IRA, mostrando che la sua esistenza era ormai inutile. 
Passo fondamentale fu la scrittura di una nuova Costituzione nel 1936, com-
piuta in stretto contatto con prelati cattolici, entrata in vigore nel 1937. La 
nuova costituzione (che cominciava con “Nel Nome della Santissima Trini-
tà”) aboliva il nome di Stato Libero, sostituendolo semplicemente con Éire, 
il nome dell’Irlanda in irlandese. Essa stabiliva che l’irlandese era la lingua 
ufficiale, e l’inglese solo una seconda lingua ufficiale, e imponeva i termini 
irlandesi per i nomi di tutte le istituzioni e le cariche statali. Inoltre, cancel-
lando qualsiasi riferimento alla Gran Bretagna e al suo monarca, aboliva la 
carica di viceré o governatore, mettendo quale capo cerimoniale dello stato 
il Presidente d’Irlanda (il primo fu Douglas Hyde). Rivendicava come terri-
torio dello stato l’intera isola d’Irlanda, e riconosceva la “posizione speciale” 
della Chiesa cattolica nel paese27. Nell’aprile del 1938 la “guerra economica” 
e istituzionale con la Gran Bretagna finì tramite l’Anglo-Irish Trade Agree-
ment stipulato col primo ministro britannico Neville Chamberlain, che rese 
all’Irlanda le quattro basi navali ancora occupate e le permise così, poi, di 
restare neutrale nella seconda guerra mondiale28. 

Il nazionalismo di De Valera insisteva nella retorica tradizionale mu-
tuata dalla Giovane Irlanda di Davis, con però un’accentuazione del tratto 
confessionale cattolico e una esaltazione di una società contadina mitizzata 
(era anche lui figlio del “risveglio gaelico”). Quanto al rapporto con lo IRA, 
dopo essersene servito a fini di organizzazione dei votanti e di difesa contro 
le frange più scalmanate dei Free Staters (le Blueshirts, alquanto balordo e 
contraddittorio tentativo di sperimentare una forma di fascismo irlandese), 
e dopo avere ad esso sottratto con diversi provvedimenti un buon numero di 

27 Vedi Bunreacht Na hÉireann (Constitution of Ireland) 1937. 
28 Si veda a questo proposito in italiano Michelucci 1996-1997.
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volontari (dalle pensioni per i veterani antitrattato della guerra civile, esclu-
si da esse dal governo di Cosgrave, fino all’arruolamento nel 1932-33 di un 
gruppo di alcune centinaia di volontari come nuova polizia politica arma-
ta), nel 1936 De Valera decise di mettere l’organizzazione fuori legge. L’E-
sercito Repubblicano adottò nel 1938 una linea militaristica che lo portò a 
compiere una campagna di attentati con esplosivi in Inghilterra e di attacchi 
in Irlanda del Nord, e di irruzioni per procurarsi armi nei depositi dell’eser-
cito irlandese. Sopraggiunse di lì a pochi mesi la guerra mondiale, che rese 
queste attività dello IRA poco rilevanti per quanto riguardava la Gran Bre-
tagna, ma rilevantissime per quanto riguardava De Valera, che intendeva 
tutelare la neutralità dell’Éire nel conflitto mondiale quale prova d’indipen-
denza. Fece quindi calare il pugno di ferro: con nuovi provvedimenti ecce-
zionali i repubblicani furono messi in galera e in campi di concentramento 
per la durata della guerra, mentre la squadra speciale di polizia di cui sopra 
sparava agli irriducibili nelle vie di Dublino. I malaccorti repubblicani pro-
seguirono lo scontro anche dopo l’inizio della maggiore guerra, e alla fine di 
esso, nel 1944, lo IRA era stato pressoché spazzato via, tanto al nord quanto 
al sud: ma, mentre i volontari giustiziati dal Regno Unito furono solo tre, 
quelli giustiziati dallo stato di De Valera furono il doppio. Ricostituitosi con 
fatica il movimento dopo la guerra, tra il 1956 e il 1962 lo IRA tentò di fare 
una “campagna del confine” contro lo stato unionista dell’Irlanda del Nord 
(conclusasi con nulla utilità e una ventina di morti tra le due parti, senza che 
truppe britanniche dovessero soccorrere gli unionisti), escludendo questa vol-
ta ogni attacco contro lo stato del sud; ma nuovi provvedimenti eccezionali 
rimisero i repubblicani in prigione fino alla fine della campagna.

Appunto i nazionalisti più estremi di De Valera, quelli dello IRA e quel-
li del Sinn Féin, alla fine della guerra civile avevano dato vita a un bizzarro 
e paradossale fenomeno: il “legittimismo repubblicano”. Mentre nel 1919 il 
parlamento dei ribelli aveva in effetti riconosciuto come proprio valido fon-
damento la Rivolta di Pasqua e la sua Proclamazione d’Indipendenza (avreb-
be potuto invece limitarsi alla legittimità conferita dal voto popolare del 
dicembre 1918), il Sinn Féin e almeno parte dello IRA dopo il 1923 faceva-
no risalire ancora più indietro la propria legittimità, fino a una espressione 
del giuramento feniano del 1859: “I […] do solemnly swear allegiance to the 
Irish Republic, now virtually established”. Un “now virtually established” 
che secondo loro rimandava ancora più indietro, fino agli United Irishmen. 
Una ininterrotta tradizione di legittimità repubblicana, con contenuti di ra-
dicalità sociale e di disposizione all’uso della violenza armata per fare avan-
zare la causa della indipendenza nazionale. Quanto al presente, agli occhi 
dei legittimisti repubblicani era evidente che l’unico governo valido e lecito 
della Repubblica irlandese, da centotrenta o centoquaranta anni comunque 
“virtualmente istituita”, era costituito dai deputati del Dáil rivoluzionario del 
1919-21 che non avevano ceduto al nemico e non avevano tradito, né accet-
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tando il Trattato del 1921, né entrando nel partito di De Valera nel 1926. Gli 
ultimi sette di loro ancora in vita, in base alla stessa concezione, nel 1938 di-
chiararono che da quel momento l’unico legittimo governo della Repubblica 
irlandese sarebbe stato l’organo direttivo ed esecutivo dell’Esercito Repubbli-
cano, l’Army Council composto di sette membri, cui trasferivano la sovrani-
tà per il futuro, fino alla vittoria completa della Repubblica “virtualmente 
istituita”. Il “legittimismo repubblicano” è continuato fino a oggi. Quando 
nel 1969 – iniziato il conflitto nel nord - molti volontari si ribellarono al-
la dirigenza dello IRA che aveva preso il controllo alla fine della campagna 
del 1956-62, dirigenza che aveva fatto proprio un marxismo staliniano che 
a loro giudizio abbandonava i princìpi repubblicani irlandesi, gli scissionisti 
che diedero vita a IRA e Sinn Féin “Provisional” fecero appello all’ultimo 
membro sopravvissuto del Dáil per avere conferma della propria posizione. 
E quando nel 1986 lo stesso movimento repubblicano Provisional accettò 
di porre termine al suo astensionismo riguardo al parlamento di Dublino, i 
nuovi scissionisti tradizionalisti (che poi organizzarono il Republican Sinn 
Féin e il Continuity IRA) chiesero ancora allo stesso anzianissimo deputato 
di giudicare la loro interpretazione. Gli stessi Provisional, comunque, hanno 
considerato il proprio Army Council come unico legittimo governo dell’Ir-
landa almeno fino all’inizio degli anni 2000, anche se in pubblico scantona-
vano al riguardo. Un elemento, questo legittimismo nato negli anni Venti, 
che precedentemente non sembra fosse mai esistito nelle periodiche fioriture 
del movimento repubblicano.

Quanto alla ideologia e alla composizione sociale, lo IRA dagli anni Venti 
fino alla fine del secolo ha mantenuto la stessa composizione sociale prevalen-
te che avevano i feniani della IRB dell’Ottocento: classe operaia, artigiani, 
contadini, esercenti, gestori di pub, qualche insegnante, insomma “men of no 
property” in stragrande maggioranza rispetto a borghesi, possidenti, agrari, 
commercianti, professionisti. Quindi persone le cui aspirazioni ben si rispec-
chiavano nell’idea di una repubblica democratica indipendente, socialmente 
egualitaria. Corrispondenza tra Feniani e IRA che forse deriva dal fatto che la 
società irlandese è rimasta per alcuni aspetti fortemente classista nonostante il 
trascorrere di molti decenni, con l’aggiunta della permanenza della questione 
nazionale e della presenza della corona britannica nell’Irlanda del Nord dal-
la Partizione. Quanto all’ideologia, il fatto che uno dei leader e martiri della 
Rivolta di Pasqua, Connolly, fosse un marxista fece sì che anche nello IRA, 
e fin dalla guerra civile, vi fossero nel caso di alcuni, o di gruppi, tentativi di 
innestare sul tronco repubblicano elementi di socialismo, più o meno marxista, 
più o meno ortodosso. In particolare negli anni Trenta (vedi Hanley 2002), poi 
di nuovo negli anni Sessanta (con spaventevoli risultati, quali gli Officials e le 
loro scissioni: vedi Hanley 2009), poi ancora tra i Provisional dalla fine degli 
anni Settanta. In ogni tempo vi sono stati nei due movimenti dei protestanti, 
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per quanto minoranza talvolta minima, e persino nell’Ulster. Riguardo a in-
filtrazioni di altre ideologie, anche se lo IRA militaristico (così come lo erano 
state alcune scissioni dei feniani) del 1938-44 oggettivamente aiutava lo sforzo 
bellico nazifascista, solo due, su migliaia di membri del movimento, vennero 
infettati da quella tabe che, certo, era l’opposto di tutto ciò che i feniani della 
IRB amavano. Ma, di nuovo, sembra che in quei due casi fosse invece all’o-
pera l’“Irlanda-Irlandese’ dell’inizio secolo nella sua forma più esclusivistica e 
razzista29. Allo stesso tempo il laicismo repubblicano ha avuto nel XX secolo 
delle oscillazioni che non si erano mai viste nell’antica IRB: negli anni Venti 
e Trenta capitava talvolta che reparti locali dello IRA agissero nelle campagne 
come polizia per la repressione del vizio e l’incoraggiamento della virtù su in-
carico di sacerdoti cattolici; e nel 1950, quando ricostituirono il movimento 
repubblicano come organismo unico (da quel momento il Sinn Féin sarebbe 
stato solo il volto politico dello IRA), i dirigenti dello IRA chiesero ai vesco-
vi cattolici di controllare il giuramento di adesione all’Esercito e i loro statuti 
politici e sociali per accertare che non vi fosse niente di contrario alla dottri-
na cattolica: cose che nessun feniano della IRB si sarebbe mai sognato di fare.

In sostanza, come per ogni fenomeno storico ricorrente, come abbiamo visto 
accadere per il nazionalismo irlandese riformista o costituzionale o “moderato”, da 
O’Connell a De Valera, così per il repubblicanesimo indipendentista dagli United 
Irishmen al tempo presente gli stessi temi riaffiorano, tra una epifania e un’altra, 
con somiglianze ma anche con differenze significative a seconda del mutare del-
lo sfondo, e delle mode anche transnazionali del periodo. Certo è assurda, come 
notava Owen McGee nelle conclusioni del suo volume sulla IRB, l’idea nutrita 
da molti repubblicani irlandesi del XX secolo, e fortemente influenzata dal sin-
golare “legittimismo repubblicano” di cui abbiamo detto, di una continua, mai 
spezzata tradizione indipendentista da Wolfe Tone ai giorni nostri.

Quanto all’Irlanda di oggi, finito almeno per ora il lungo conflitto nel 
Nord e con lo stato britannico con l’anch’esso lungo processo di pace, essa 
non ha ancora raggiunto l’unità. E la stessa Irlanda, che specie nella Repub-
blica ambisce a essere multiculturale, libera da ogni precedente bigottismo, 
aperta al mondo globalizzato e in particolare alla Unione Europea, in che mi-
sura è indipendente? Vedrà scaturire ancora forme di nazionalismo? E quali 
e quante? Una, nessuna, o centomila?
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