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Vittorio and Roswitha Di Martino, Irish Rome. Roma irlandese, Roma, Arbor 
SapientaE, 2015, pp. 194. € 38.00 ISBN 978-88-97805-54-0.

L’Irlanda e Roma, Roma e l’Irlanda. The Romans in Ireland, the Irish in Rome. Due 
rotte, due popoli, due lingue per rappresentare la varietà degli elementi presenti 
nei lavori di Vittorio Di Martino, uno dei quali realizzato in collaborazione con 
la moglie Roswitha. Da anni i due studiosi si interessano alla ricostruzione di re-
lazioni ed influenze reciproche tra Irlanda ed Italia contribuendo all’arricchimen-
to del variegato campo di studi culturali italo-irlandesi in ambito internazionale.

Con una discussione attenta della preziosa biografia di Agricola lasciataci 
dal giovane poeta Romano Tacito, Di Martino apre il suo Roman Ireland stabi-
lendo il I secolo d.C. come inzio dell’incontro di due civiltà che da allora, a fasi 
alterne e seguendo il corso della storia pre-medievale europea, hanno incrociato 
conoscenze, saperi, lingue e molto altro. Per gli storici e gli studiosi di archeologia 
si tratta di un’ipotesi controversa ma che l’autore supporta adducendo varie pro-
ve a dimostrazione dello sviluppo di contatti tra Impero romano e popolazioni 
celtiche ben prima della cristianizzazione dell’Irlanda. Dei due lavori discussi, 
Roman Ireland è un’importante e originale opera di ricostruzione-elaborazione 
storica, in cui si presentano conclusioni spesso recepite in modo radicalmente 
diverso dagli esperti del settore. Nel recente Irish Rome, l’attenzione di sposta 
sullo sviluppo, nel corso dei secoli, di una genuina cultura irlandese ‘romana’. 
Anziché riprendere il modello di scansione tematica nella quale le ipotesi sulle 
‘colonizzazioni’ romane dell’Irlanda si alternano alla descrizione di reperti arche-
ologici e analisi linguistiche a sostegno delle stesse (in Roman Ireland), Roswi-
tha e Vittorio Di Martino scelgono luoghi e personaggi entrati a far parte del 
patrimonio umano e culturale sia irlandese, sia della Capitale.

Scritti a oltre un decennio di distanza l’uno dall’altro, Roman Ireland e 
Irish Rome figurano come due sguardi complementari sullo stesso oggetto; ma 
se da un lato ciò sembra rispecchiare l’intento di chi ne ha pensato e curato la 
realizzazione, dall’altro il fatto che questa analogia si scontri con un diverso 
sviluppo tematico-strutturale stimola inevitabilmente chi legge a porsi e porre 
interrogativi di natura metodologica per quanto riguarda Roman Ireland. An-



RECENSIONI / REVIEWS324 

zichè a confermare o contravvenire alle diverse vedute di storici e studiosi delle 
due culture, Di Martino ci invita piuttosto a considerare la rilevanza di reperti 
di provenienza romana rinvenuti sul territorio irlandese e di altri ritrovamenti 
per attribuire all’Irlanda un retaggio storico-culturale più ampio di quello co-
munemente riconosciuto, “a picture that strains and ultimately dissolves the 
myth of a primitive Ireland, isolated and substantially motionless in a golden 
age” (2006 [2003], 45) – un’ipotesi agli antipodi di quella condivisa dai primi 
geografi e storici (46). In questa come in altre occasioni all’interno del volume, 
l’insistenza del nostro studioso sulle probabilità di un’entrata in Irlanda dell’Im-
pero romano fin dagli albori dell’era pre-medievale corre il rischio di offusca-
re quegli elementi della cultura e della storia autoctoni, a discapito delle radici 
culturali celtiche dell’isola. Tuttavia, anche una lettura di questo tipo risulte-
rebbe insufficientemente esaustiva, se si considerano l’originalità e la sincerità 
di una scrittura mai auto-referenziale, ma che anzi si preoccupa di condurre 
chi legge attraverso la scoperta di un campo di indagine pressoché illimitato.

Di Martino risulta in particolar modo convincente quando sostiene 
l’inconsistenza di certe tesi storiche che ipotizzano un’avanzata dell’Impero 
romano in Inghilterra priva di ricadute per la vicina Irlanda; e in effetti, la 
trattazione di una probabile spedizione romana prima della fine del I secolo 
d.C. nel capitolo che apre Roman Ireland risulta uno dei momenti più efficaci 
dell’intero volume. Altrettanto lo è la discussione, nel capitolo successivo, di 
tecniche di tintura della lana purpurea (37) che avrebbero aperto la strada a 
una serie di influenze della moda romana del tempo sul vestiario irlandese: 
un elemento da leggere in parallelo al ritrovamento di specchi, pettini, e og-
getti di bellezza rinvenuti nella zona di Lagore – nelle parole dello stesso Di 
Martino, “the most common small objects to be found on archeological si-
tes” (43). Successivamente, lo storico della cultura riprende una serie di tappe 
chiave della storia pre-medievale irlandese, tra cui il passaggio dall’utilizzo di 
strutture residenziali a pianta rotonda a strutture con pianta quadrata, con cui 
ipotizza un graduale adattamento dell’edilizia irlandese in direzione di mo-
delli tipici dell’edilizia dell’Impero, oppure la diffusione di tecniche di agri-
cultura che costituirebbero prime prove inconfutabili di uno ‘stravolgimento’ 
della civiltà irlandese, dell’arrivo di una civiltà (quella romana) che contribuì 
a trasformare in modo permanente “the Irish landscape and the Irish way 
of life” (74). Molti altri sono gli esempi e i generi impiegati a dimostrazione 
di questa controversa tesi: i legami tra alfabeto romano e le prime iscrizioni 
ogham (Capitolo 4); una seconda invasione dell’Irlanda, riguardo alla quale 
la mancanza di fonti scritte è compensata dall’evidenza archeologia, circo-
scritta alla zona di Tipperary e alla celeberrima Rock of Cashel (Capitolo 5); 
i ritrovamenti di monete da cui si potrebbero ipotizzare reti del commercio 
di merci anche appartenenti all’uso quotidiano, ma anche di schiavi (Capi-
tolo 6); l’interessante e originale questione delle contaminazioni esistenti tra 
divinità celtiche e romane (Capitolo 7); per finire, l’arte dei millefiori, en-
trata a fare parte di quella irlandese nel già citato primo secolo (Capitolo 8).
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In un altro importante momento quasi a conclusione di Roman Ireland, 
anch’esso tra i più convincenti e solidi dello studio di Di Martino, l’autore 
ricorda la nascità di alcune divinità celtiche e romane per dimostrare i mo-
di in cui “Romans, with their need for natural representation, gave for the 
first time a face to many Celtic gods, and by assimilating them with Roman 
ones, created a new Romano-Celtic religion” (2006 [2003], 137). Come in 
altri casi, si tratterebbe allora non soltanto di riscoprire e risconoscere il ruo-
lo fondamentale svolto dalla civiltà romanda nello sviluppo di tradizioni ti-
picamente irlandesi, ma anche di considerare al contempo l’influenza del 
contesto in cui le relazioni Roma-Irlanda si sono svolte per lungo tempo; in 
altre parole, di attestare il contributo di conoscenze ‘europee’ itineranti alle 
quali si esponevano nei loro viaggi gli esponenti di entrambe le culture, pri-
ma di fare ritorno al paese di origine, o di spostarsi in direzione di un altro. 

Poichè è indubbio che ci troviamo anche di fronte a un ‘viaggio’, il rac-
conto di Di Martino in Roman Ireland riesce infine a convincere proprio in 
quanto ‘racconto’, in quanto conferma di un irresistibile impulso allo story-
telling così caratteristico della cultura irlandese e così discusso nel campo degli 
studi culturali. Lo stesso desiderio di raccontare costituisce il cuore pulsante 
di Irish Rome, il secondo dei due lavori discussi. Qui, la presenza di Roswi-
tha Di Martino arricchisce il sistema di connessioni italo-irlandesi gravitanti 
attorno alla città di Roma e alla sua storia: un percorso-racconto attraverso 
luoghi ed epoche, vero e proprio ‘story telling urbano’. Scritto in inglese e in 
italiano, Irish Rome è generosamente arricchito da un apparato fotografico di 
altissimo valore, grazie al quale la narrazione quasi episodica sviluppata nei 
diciannove capitoletti acquista un carattere documentario di indubbio inte-
resse anche per un pubblico non accademico. Uno degli aspetti più piacevoli 
del lavoro è infatti la cura con cui gli autori hanno cercato di dar vita a uno 
strumento fruibile che unisca la ricostruzione storica documentata al piace-
re della lettura. In questo modo, Irish Rome apre le porte, tra gli altri, delle 
strade percorse dai Francescani in visita alla chiesa di Sant’Isidoro, di Villa 
Spada, sede dell’Ambasciata irlandese, delle reliquie di San Patrizio, fino agli 
emblemi della cultura letteraria dell’isola in visita nella città eterna – Oscar 
Wilde e James Joyce. La discussione delle pietre tombali del Cimitero Acat-
tolico è tra le più suggestive, per il modo in cui pone l’accento sul racconto 
di vite e storie di chi ha vissuto la città e il suo passato, spesso provenendo da 
contesti socio-cultuali anche molto diversi fra loro. Roma vista con gli occhi 
dei Di Martino è una città fatta anche di pittori e artisti, di donne e uomini 
che hanno condiviso il loro amore per una terra ‘vicina’ all’amata Irlanda. 
Una vicinanza che sembra voler continuamente trovare nuova espressione 
attraverso il racconto di chi ne sa e ne vuol cogliere la lunga e coinvolgente 
storia, attraverso tempi, luoghi, vite.

Samuele Grassi
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AA. VV., Tra una vita e l’altra. Un’antologia italo-irlandese, introduzione di 
Catherine Dunne e Federica Sgaggio, Parma, Guanda, 2015, pp. 176. € 13. 
ISBN 978-8-8235-1157-6.

Dei tanti ricordi del viaggio in Irlanda dello scorso aprile 2015, fatto 
assieme ai miei amici poeti del Gruppo 77 di poesia di Bologna, diretto da 
Alessandro Dall’Olio, su invito del poeta William Wall (a seguito del nostro 
incontro a Bologna di qualche mese prima, citato nella nota finale di questa 
antologia in “L’Italo-Irish Literature Exchange: una condivisione”) i migliori 
sono due: una fotografia e una canzone. 

La fotografia ci ritrae tutti insieme sulla spiaggia: è il primo oceano per 
me. È un giorno che piove (smette, ripiove), e nessuno di noi, tranne William 
e sua moglie Liz, ha abiti adatti all’aprile irlandese, perciò il vento ci gonfia 
come improbabili aquiloni sotto le cerate. Chi di noi non ha il berretto, ha 
chiome inselvatichite, e i miei amici camminano un po’ più avanti sulla sab-
bia. William rimane indietro assieme a me. Mi indica un ‘laggiù’ particolare, 
all’orizzonte, e mi dice ‘la vedi, l’America, là?’. Ne sorridiamo.

La canzone, invece, si canticchia sottovoce. Siamo stretti in un abbrac-
cio che ci fa amici, dopo l’incontro con le istituzioni di Cork, in seguito alla 
nostra partecipazione al Cork World Book Fest, e William intona una can-
zone partigiana: la cantiamo, ribelli e divertiti. L’abbraccio è la melodia che 
la porta fino a qui, due anni dopo.

C’è qualcosa che accade, quando si incontrano persone speciali in am-
biti speciali. Accade in un luogo preciso, alla bocca dello stomaco. Per me, 
spesso, significa una sorta di male piccolo: mi dà coscienza di essere, col mio 
corpo, esattamente in quel luogo e in quel momento, e mi dice di prestare 
attenzione, perché quell’incontro sarà importante nel tempo. Questo è quel-
lo che è successo quando abbiamo conosciuto William a Bologna, a giugno 
2014. Ecco perché non posso che comprendere l’entusiasmo con il quale Ca-
therine Dunne e Federica Sgaggio, nella introduzione a Tra una vita e l’al-
tra, un’antologia italo-irlandese, anticipano i racconti contenuti e le tematiche 
trattate dai 15 autori, parlando di “cose in comune” e del “desiderio dei due 
paesi di costruire legami letterari più saldi” (7). 

Se, come giustamente qui si sottolinea, il tema ricorrente nei testi è l’e-
straniamento (l’alienazione, il distacco, l’emarginazione) e se l’antidoto all’e-
straniamento è l’amore, allora questa vicinanza di parole dà alla scrittura la 
sua perfetta ragione d’essere. Scrivono, infatti, Dunne e Sgaggio: 

La scrittura è traduzione, la traduzione dell’esperienza in parole, immagini e me-
tafore… (8) 

Se ogni racconto è un tutto a se stante, nel loro insieme i testi sono un caleidoscopio 
della società contemporanea: fotografano come ci si orienta negli spazi tra l’imma-
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ginazione e le realtà terrene della nostra quotidianità, osservano i contorni dell’e-
straniamento geografico e del dolore della perdita emotiva e fisica. Affrontano la 
sofferenza e il lutto, la negazione e la morte – il sommo estraniamento – e lo fanno 
con energia, passione ed empatia. (13)

Così non possiamo che entrare in questi microcosmi così ben intrecciati 
e riconoscerci affini, nonostante le differenti ambientazioni, proprio nei sen-
timenti di estraniamento e di marginalità che descrivono l’individuo, nel suo 
ricercare uno spazio, una spiegazione del suo essere nel mondo. 

Dice Federica Sgaggio, nel bellissimo racconto “Madrelingua”: “Non si 
guardò entrando, ma uscendo poteva farlo appena apriva la porta. Così, a 
sorpresa, per capire se era bella e che luce aveva” (116).

E, ancora, Afric Mc Glinchey in “Un’altra pelle”: “Adesso guardo la piog-
gia, / tamburello con le dita, Parigi lontana, la tua intensa / attenzione – non 
sono mai più stata vista così” (59).

Ed è questo tentativo di sguardo esterno verso se stessi, quello che, forse, 
gli autori ricercano, dando vita a personaggi talmente vivi da consentircene 
una realtà fisica, immaginandone la voce, l’accento, la postura: in questo ve-
dere altri, vediamo noi. 

Si provano insieme, infatti, antipatia e compassione, per la dottoressa gla-
ciale di “Nel guscio di noce dello spazio infinito” (un titolo come una poesia), 
di Gaja Cenciarelli, terrorizzata da ogni forma di contatto, tanto con l’altro che 
con il proprio corpo: “Il letto è il distacco dal corpo. Il pigiama non ha mani. 
Le sfiora la pelle, innocuo. Supina, si tira su il piumone fin sotto al mento, poi 
immerge le braccia sotto il lenzuolo stando ben attenta a non toccarsi” (47).

E quasi detestiamo “Il donatore” del racconto di Nuala Nì Cohonchúir, 
mentre ci rattrista il “Cuidador” di “La nave” di Giulio Mozzi: è il fratello per 
il quale non abbiamo fatto abbastanza, e sua madre e suo padre sono nostra 
madre e nostro padre, oppure rimaniamo schiacciati da qualcosa come “ora, 
vedo cancellata quasi ogni traccia. Entro pochi giorni la cancellazione sarà 
completa” (84), e non troviamo scampo e ogni cura pare inutile. Questo tro-
viamo ancora, anche più avanti, dentro il ‘terribile’, amarissimo racconto di 
William Wall “L’addio all’isola”: “la verità è che la tomba è un bene come un 
altro. È un piccolo lotto di terra in cui mettere una bambina. Ha una lapide 
con il suo nome. Vi è registrato il tempo trascorso. È un archivio completo. 
Contiene carne, ossa, ricordi e la parentesi di nascita e morte” (120). Non 
è probabilmente possibile immaginare un estraniamento più potente della 
morte, morte raccontata da chi rimane a sopravvivere – “Io fui quella che vi-
de. Mi arrampicai sul muro della torre di guardia perché era la cosa più alta 
dell’isola. La vidi da lassù” (121) –, a volte con dolore, con rassegnazione e 
senso di vuoto, altre con incredibile ironia. 

L’antologia, infatti, si chiude con lo stupefacente “Amanita”, di Fabio 
Viola, leggendo il quale più di una volta mi sono sorpresa a ridere rumoro-
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samente, e a pensare che avrei davvero voluto incontrare (se non fosse che 
vivono “su più piani dimensionali”, 150), la splendida nonna e Altiero, il ra-
gazzo, protagonista del racconto, catapultato a pupille dilatate in una totale 
srealtà. La chiusa di questo libro è sua, ed io non trovo parole migliori che 
queste, per invitare alla lettura: “In qualche modo arrivo a casa. In piedi sul 
pianerottolo scrivo un sms a mio padre: Non torno. Resto dalla nonna. Mi 
risponde pochi istanti dopo: Ti ho visto attraversare il cortile. A quel punto 
tanto vale entrare” (151).

Gianmario Lucini, compianto poeta e coraggioso editore, amava ripetere 
che l’arte porta un messaggio, che si scrive sempre in funzione di qualcuno 
che leggerà, e che l’autore ha la responsabilità di questa sua capacità di sguar-
do e di parola sul mondo, che deve denudare il reale, denunciarne le nudità 
per descriverlo, in maniera che esso possa essere comprensibile. In un’epoca, 
come quella attuale, nella quale – e soprattutto nell’ambito della scrittura e 
della poesia – sembra si tenda a rinchiudersi sempre più in recinti ombelica-
li ed egotici di autopromozione e di isolamento, esperienze come questa, di 
lavoro comune e di coralità, sono allora esattamente l’antitesi amorosa (l’an-
tidoto, come scrivevo prima) all’alienazione e all’estraniamento. Soltanto 
attraverso la condivisione è possibile il valico delle barriere: linguistiche, tra-
dizionali, culturali e personali. Nella condivisione avvengono gli incontri e 
ci si scopre simili: i diversi autori fra loro, e gli autori ed i lettori fra loro, ed 
i personaggi e le persone che accolgono la storia, fra loro. 

Un male piccolo, alla bocca dello stomaco, ci avverte, quando questo 
accade, che vivremo qualcosa di importante. “Una delle cose che dimenti-
chiamo è che il mondo è più assurdo di qualunque parto della nostra men-
te” (William Wall, 122).

Silvia Secco

Afric Mc Glinchey, La buona stella delle cose nascoste, prefazione di Raphael 
d’Abdon, traduzione di Lorenzo Mari, Forlì, L’arcolaio, 2016, pp. 189. € 13. 
ISBN 978-88-99322-12-0.

Non tutti i viaggi partono dal luogo della cova;
alcuni iniziano con la punta verde di una stella

che indica in direzione del fiume
(“La buona stella delle cose nascoste” / “The Lucky Star of Hidden Things”, 158)

Si comincia a incontrare poesia, con Afric Mc Glinchey, già leggendo 
il titolo di questo libro: La buona stella delle cose nascoste. Si tratta, come ci 
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viene indicato nella nota di apertura, di Sadalachbia: stella dal colore verde 
che, in primavera, indica il principio del disgelo e, quindi, del nomadismo.

Poi, il nome stesso dell’autrice ci conduce esattamente nei luoghi di 
questo reportage di viaggio: l’Africa – che lei chiama “casa” – e l’Irlanda, 
che appaiono quasi come una doppia radice, unita a dare linfa alla struttura 
dell’intera raccolta ed alle quattro sezioni.

Nella prima, Afric ci fa entrare immediatamente, come ben dice Raphael 
d’Abdon nella prefazione, in una dimensione temporale “crepuscolare e ra-
refatta” che appartiene alla sfera onirica (“Nei miei sogni viaggio verso casa, 
in Africa” / “In my dreams I travel home to Africa”, 18-19) e che ci porta, 
però, l’eco distinto della grande voce di Yeats, nelle descrizioni di ambienti 
e paesaggi trasfigurati dalla poesia in ambiti quasi magici, quasi leggendari. 
Tanto che ci si può spingere a dire che queste, condotte alla parola poetica e 
fatte segno, sono memorie antecedenti il sonno o immediatamente seguen-
ti. Memorie dai contorni sfumati, “racconti del cuscino”, dove il reale ed il 
percepito, dell’infanzia e del passato, si fondono attraverso un modo “diffe-
rente” di raccontare, che naturalmente significa un modo differente di vede-
re le cose, e che caratterizza l’intera poetica di Mc Glinchey, al punto che lo 
ritroviamo ben espresso anche più avanti, nella terza sezione (“Noi che ab-
biamo visto” / “We who saw”):

Quello che vedi tu non è quello che vedo io
[…]
l’occhio si sposta verso l’interno,
verso la dimensione della memoria.
Un modo cieco, differente
di vedere. (123)

Se questo è plausibile, se, cioè, il vedere avviene a palpebre chiuse, in 
un tempo successivo all’esperienza, allora la poesia della raccolta (e di questa 
prima sezione in particolare) è tutta immersa in una luce opaca, morbida, di 
verosimiglianza, dove i piani sensoriali sembrano sovrapporsi sinesteticamen-
te, a dar vita ad un paesaggio che soltanto alcuni termini tornano a descrivere 
geograficamente in maniera precisa, ed il viaggio si compie continuamente 
tra il qui e l’altrove, in una deriva di “strada” (“asfalto che si scioglie”, “aria 
polverosa”), di “canicola”, che altro non so definire se non, usando la stessa 
parola di Afric, “miraggio”:

[…] sopra questa strada di sabbia
[…] dove io dissotterro una storia.
[…]
Io dissotterro una storia,
setacciando, come fossero farina, vecchi ricordi. 
(“Dopo la tempesta di sabbia” / “After the sandstorm”, 33)
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Qui, sovente guardiamo (attraverso il suo sguardo chiuso che ricor-
da), figure mancanti. Quella del padre, prima di ogni altra. È splendida, in 
“Pietra zodiacale” / “Birthstone“, ad esempio, la sequenza di chiusura, nella 
quale il suo ‘riflesso’ viene riportato quasi fisicamente agli occhi ed ai sensi 
della figlia, dall’anello – oggetto pregno di elementi simbolici e lasciatole in 
eredità a memoria –

[…] a girare l’anello sul tuo dito troppo gracile.
Ora lo giro sul mio, ripasso la lingua
sulla sua superficie liscia,

finché non ne nasce una nuova prospettiva -
e qualcosa nella sua luce, un barbaglio,
riporta indietro il tuo riflesso. (21)

O quella della figura femminile di “Contando” / “Counting”:

[…] Ora sono io a contare: per scoprire

che la terra ha girato mille
quattrocento e sessanta volte,
attorno allo spazio che ti sei lasciata alle spalle. (43)

Nella seconda e nella terza sezione (“La strada” / “The road” e “Noi che 
abbiamo visto” / “We who saw”), siamo portati a memorie probabilmente 
più recenti. La poetessa dice un tempo presente o immediatamente passa-
to, e dice azioni: in “Corsa libera” / “Free running” (80-81), specialmente, 
è quasi sincopato il ritmo dei risalgo/mi tuffo/atterro/salto/aggiro/scavalco, 
ed abbiamo evocati con potenza, tanto da poterli quasi toccare, oggetti veri 
e “cose” (come in “Scintille” / “Sparks” (84-85): le gomme, la ruota, il mar-
tello, l’acciaio, il finestrino retrovisore), o vere attività, come nella bellissi-
ma “La brigata della tinta bianca alla carica” / “Charge of the white paint 
brigade”. Anche qui, però, l’evocazione e la suggestione sono la chiave che 
rinomina il mondo e sono la poesia. Così accade che l’azione descritta (in 
questo caso la ritinteggiatura delle pareti), trovi ben altri margini di signi-
ficato: il respiro dello sforzo fisico si fa “mantra di madre”, le pareti prima 
ammuffite e sporche si arrendono ai colpi bianchi del pennello come “agnel-
lini levigati”, le gocce di colore colate sui fogli di giornale a protezione del 
pavimento, cancellano “le cattive notizie” e le stanze rinnovate – “molto 
dopo, mentre festeggiamo” – arrivano a brillare “come parole dolci” (91).

Nuove assenze tornano a caratterizzare anche la quarta ed ultima se-
zione “Affacciandomi sul tuo mondo” / “Leaning into your world”, nella 
quale compaiono, delicatamente e mai disperatamente esposti, il dolore e 
la solitudine:
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Mi sento come se fossi stata messa in attesa
soltanto che nessuno me l’ha detto
e non c’è nessuna musica a lenire…

Mi chiedo se riattaccare
perché non c’è campo nella tua caverna
… nient’altro che silenzio … 
(“On hold” / “In linea”, 163)

È un dolore piccolo, appena accennato. E questa è una sezione breve, 
dove i pochi testi – fra i quali il bellissimo “Yes (after James Joyce)” / “Sì (Al-
la maniera di James Joyce)” (176-179) – sembrano memorie ancora da com-
piersi: future, eppure già contemplate. Sono ancora racconti del cuscino, ma 
quasi “preghiere” prima di dormire, propositi preparatori alle esperienze di 
domani, dove la speranza è possibile. Ed è possibile, ad esempio, leggere po-
esie sporgendole verso la luce, prendere sonno al canto degli uccelli:

Depisto i dubbi;
una crepa nel cielo
è soltanto una piccola cosa 
(“Affacciandomi sul tuo mondo” / “Leaning into your world”, 171)

Ho avuto il privilegio di conoscere Afric Mc Glinchey due anni fa, a 
Bologna, nel corso dell’evento “Sounds of worlds”, uno degli incontri orga-
nizzati dall’IILE (Italo – Irish Literature Exchange), dove i poeti e scrittori 
irlandesi William Wall, Nuala Ní Conchúir, Mia Gallagher, Noel Monahan 
e, appunto, Afric Mc Glinchey, hanno incontrato i poeti del Gruppo 77 di 
poesia di Bologna del quale sono parte. Capita, a volte, che le vicinanze di 
parole che la poesia permette, si tramutino in prossimità di persone, e che, 
attraverso la cura dei rapporti che si vengono ad instaurare, questi incontri 
diventino abbracci durevoli, dai quali nascono collaborazioni, condivisioni 
ed amicizie. In seguito a questo primo conoscersi, infatti, molte sono state 
poi le occasioni di scambio. Per tutte queste ragioni, poter parlare dell’opera 
poetica di Afric Mc Glinchey è motivo di grande emozione per me e mi scu-
so per una recensione incompleta, che sfiora – per mia incompetenza – sol-
tanto il testo tradotto in italiano e che manca, proprio per questo, di parole 
sulla musicalità e sul significante.

La sua è una poesia evocativa e concreta al contempo e questo libro, che 
nomina fin dal titolo un elemento immaginifico dall’enorme respiro, come 
sono le “stelle”, è la promessa mantenuta della sensazione che avevo avuto 
sin da quel mio primo incontro con la poetessa: di una stella indiscutibil-
mente “buona”.

La buona poesia è capace di fare esattamente questo: prende “le cose 
nascoste” in una memoria privata, le solleva ad altitudini siderali. Lì, nel lo-
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ro brillare – verde, primaverile – tutti le possono distinguere da lontano, ri-
conoscendole anche come proprie. In questo modo la poesia parla e dice. In 
questo modo si lascia cogliere:

[…] e lui ha trovato la sua strada
attraverso tutti i miei strati
e io potrei, ho pensato, sì
penso che dirò
sì. (179)

Silvia Secco

Vito Carrassi, Un asino caduto dal cielo, Giuliano Ladolfi editore, Borgomanero, 
2015, € 12. ISBN: 9788866442240.

“In principio fu la Baia di Dublino, quindi, l’una dopo l’altra, spunta-
rono dall’Oceano le contee della vecchia e cara Irlanda” (7), nella Genesi del 
romanzo di Vito Carrassi, il cielo e la terra biblici sono quelli della vecchia 
e cara Irlanda, vera protagonista di questo romanzo così nuovo e così antico 
insieme. L’autore ripercorre la storia dell’isola e la storia dell’uomo attraver-
so le peripezie di una strana coppia: “un asino caduto dal cielo”, come re-
cita il titolo, e un “perdigiorno”, Cormac McAlister. I due si incontrano in 
mare, il 20 agosto, quando Jude the Asscade dal cielo, appunto, non prima 
di essersi librato in volo per qualche lunghissimo istante; così, come fosse la 
cosa più naturale del mondo, un asino che sbatte le sue lunghe orecchie ed 
eclissa, per un istante, il sole, il corpo celeste che dà vita alla nostra piccola 
Terra. Una piccola Terra e una piccola Irlanda popolata, nel libro, da esseri 
umani piccoli e meschini, ognuno perso dietro la propria quotidianità fatta 
di “impegni, vincoli, incombenze, obblighi, gravami, incarichi, doveri, com-
piti, responsabilità, ingiunzioni, impicci e impacci, lacci e lacciuoli, faccende 
e faccenduole” (9), pulci di terra e puntoli, esclamerebbe Nietzsche1, o una 
colonia di formiche, per usare un’immagine di Luciano da Samosata, autore 
caro a Vito Carrassi e citato in epigrafe2.

Il romanzo di Vito Carrassi punta il dito verso la contemporaneità, ver-
so l’avvento del Nuovo Mondo, “quello delle magnifiche sorti e regressive” 
(9), così come lo definisce il narratore nel romanzo variando la citazione le-
opardiana, dove tutto è profitto, euforia, sfarzo. E lo fa seguendo il casuale 
peregrinare di un perdigiorno che, dopo aver salvato un asino caduto in ma-

1 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 2003, 66.
2 Luciano, “Icaromenippo”, in Id., Racconti fantastici, Garzanti, Milano 1995.
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re, inizia a vagare per Dublino col suo compagno, animale dall’“indolenza 
dolce, suadente, inebriante” (208).

L’autore smaschera l’inconsistenza dei falsi miti d’Occidente con tutte 
le armi della narrativa e della retorica. Il peregrinare dei due protagonisti si 
snoda attraverso la casualità degli incontri che, questa volta non per caso, 
porteranno Cormac a scoprire la storia dei dodici asini (gli apostoli della tra-
dizione cristiana o i dodici apostoli d’Irlanda del VI secolo? O solo i Dodici 
Asini d’Irlanda di questa Irlanda verissima e allo stesso tempo fictitious per 
definizione?) e raccontarci che essi sono la reincarnazione dei dodici scrittori 
più influenti della cultura irlandese: Jonathan S., Oscar W., George Bernard 
S., William B.Y., John M.S., Sean O’C., James J., James S. e Brian O’N.3 e 
che si trovano di nuovo sulla terra nei corpi di asini nel fallimentare tentativo 
di salvare quest’Irlanda e questo Nuovo Mondo ormai allo sbaraglio. E l’au-
tore, fatalmente, non può che costruire la trama di questi più o meno casua-
li incontri attraverso il più attraente e insidioso degli artifici: la digressione. 

Carrassi sceglie questo espediente tecnico-stilistico4 come principio co-
stitutivo del suo romanzo. Perché la digressione, verbale, sintattica o narrativa 
che sia, permette da una parte di scandagliare la realtà, di analizzarla in tutte 
le sue sfaccettature, mentre dall’altra essa è anche il tema centrale del roman-
zo perché descrive il caos dell’esistenza umana che non può essere ordinato, 
che non deve essere ordinato. È l’emblema della vita dell’uomo contempora-
neo, tutto preso, sin dal Settecento di Linneo, dalla smania di etichettare, 
incasellare, ordinare, eppure inevitabilmente preda della caoticità della vita e 
del suo stesso essere; l’unica possibilità, negata dalla smania contemporanea 
dell’ordine, della parcellizzazione (del sapere, della ‘proprietà’, del tempo), è 
quella che il protagonista incarna, il suo essere un perdigiorno, il suo lasciar-
si condurre dagli eventi senza cercare caparbiamente di capirli, senza avere 
paura di perdersi nello spazio e nel tempo. Così, attraverso la digressione, 
l’autore permette al reale di proliferare e di espandersi, riuscendo a rappresen-
tare non solo e non tanto il caos della vita dell’uomo, ma piuttosto l’ottusità 
di chi questo caos lo vorrebbe arginare, contenere, ‘addomesticare’ attraver-
so la pace illusoria della logica del consumo e della incessante produttività.

Nel libro si trovano infiniti esempi di questa espansione-proliferazione 
a livello verbale, sintattico e narrativo. A livello verbale, vale l’esempio che 
ho citato della descrizione della vacua quotidianità dell’uomo, tutto preso da 
“impegni, vincoli, gravami […]” (9). L’autore slabbra il linguaggio, appro-

3 “[...] il quale, non si sa per quale privilegio, si presentava allo stesso tempo come uno 
e come tre, era il nono asino ed era contemporaneamente il nono, il decimo e l’undicesimo 
asino, ora era Brian O’N., ora Flann O’B., ora Myles Na C. e ora tutti e tre insieme” (216), 
ci spiega il narratore nell’ultimo capitolo.

4 Cfr. N. Fusini, “Cinque schede sul Tristram Shandy”, Studi inglesi 1, 1974, 137.
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fondisce il significato di ogni parola affiancandola ad altri mille sinonimi, 
omonimi, scarti semantici, diminutivi e vezzeggiativi. 

Lo stesso gioco di esplorazione infinita si ritrova a livello sintattico. Ad 
esempio, nel capitolo I, quando il narratore ci presenta Cormac, “un perdi-
giorno solitario di primo livello, una vera primizia per i nostri tempi” e, poi, 
inaspettatamente, devìa dai “nostri tempi” e inizia a descriverci, per oppo-
sizione, i “tempi di una volta”. L’autore intesse una trama sintattica insolita, 
fatta di paratattiche tutte introdotte dal sintagma “tempi in cui” (8). Carrassi 
sceglie la paratassi per introdurre miriadi di a parte che complicano la frase 
e, con essa, la lettura. Il lettore deve fermarsi, talvolta rileggere, per trovare i 
fili delle diverse trame e intrecciarli tra loro; perché quegli a parte sono quasi 
delle parentesi che potrebbero essere omesse senza che questo causi un’alte-
razione della trama. Eppure, è proprio in quelle parentesi che risiede il senso 
del romanzo. La digressione è strumento e contenuto, appunto, significante 
e significato, ci insegna che la vita è fatta di pause, fili interrotti, trame slega-
te e legatissime a un tempo e ci obbliga a fermarci senza guardare l’orologio, 
fa, anche di noi lettori di questo velocissimo mondo contemporaneo, dei fe-
licissimi perdigiorno. E nelle digressioni ritroviamo il ‘sugo’ della storia; in 
questa che abbiamo citato, l’autore ripercorre una immaginaria storia d’Ir-
landa (che però, diversi capitoli più in là, si farà ‘vera’, quando inscenerà, ad 
esempio, una pantomima della tigre celtica degli anni Novanta) anticipando 
quel che sarà il filo rosso del romanzo: la nostra impazzita contemporanei-
tà, fatta di consumismo, velocità, incomunicabilità, cause legali e avvocati. 

Ultimo sviluppo della digressione si ha a livello della trama. L’autore in-
terrompe spesso le tappe del viaggio di Cormac e Jude per lasciarci sbircia-
re nelle vite, tutte complesse e tutte semplicemente umane, di Grainne, di 
Evelyn o anche solo di qualche passeggero di un treno che sta scendendo a 
Sandycove/Glasthule, la stessa fermata di Cormac. Cormac che è su un tre-
no perché ha perso la bicicletta, quella bicicletta che aveva trovato per caso, 
senza catene, appoggiata a un muro, quella bicicletta a cui tanto si è affezio-
nato da parlarne come parlasse di una persona, quella bicicletta che è, guar-
da caso, la bicicletta che qualcuno ha rubato a Grainne che l’aveva lasciata 
appoggiata a un muro e che la spinge a cercarla per tutta Dublino in una 
peregrinazione tanto simile a quella di Cormac e che le farà incontrare pri-
ma Jude, poi Cormac e, infine, James Joyce reincarnato in un asino. Una bi-
cicletta come personaggio, in omaggio a Flann O’Brien e alla bicicletta del 
terzo poliziotto, e poi una macchina come personaggio e un paio di coperte 
e così via. Gli oggetti diventano motore dell’azione, in questo enciclopedico 
romanzo, e portano i personaggi a farsi guidare dall’apparente casualità che 
governa l’esistenza a scoprire rotte inesplorate e inediti orizzonti.

Ho definito il romanzo di Vito Carrassi ‘enciclopedico’, perché l’autore 
costruisce con sapienza un gioco di rimandi e citazioni, un pastiche letterario 
che, come scatole cinesi, disvela il vuoto dell’esistenza e, allo stesso tempo, di-
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venta, come una matrioska, custode della tradizione. In Un asino caduto dal 
cielo, il lettore attento troverà infiniti fili che collegano parole e opere anche le 
più lontane tra loro: da Enzo Iannacci a William Shakespeare, da José Ortega 
y Gasset a Orietta Berti, da Franco Battiato a Petrarca, da Dante a Leopardi, 
Montale, Joyce, Rabelais e chi più ne ha più ne metta. La scrittura onnivora 
di Vito Carrassi rende il lettore partecipe della costruzione della trama, per-
ché ogni lettore saprà cogliere i riferimenti e i rimandi che il proprio vissuto 
gli permetterà di intuire e così scoprirà significati inediti e sempre diversi in 
quello spazio complesso del romanzo, fatto di stanze, scale e corridoi, cantine 
e ripostigli dove, a volte, si nascondono i veri significati, per usare un’imma-
gine di Piero Citati5. La scrittura di Vito Carrassi è una scrittura serissima e 
divertentissima a un tempo, una scrittura in cui prevale il gioco e la riscrit-
tura parodica di altri testi presi come modello da scoronare o da celebrare, 
a seconda dei casi. L’effetto di questo continuo rimandare ad altri autori, ad 
altri testi è un perenne straniamento del lettore che legge parole antiche (o 
solo datate) in un contesto del tutto nuovo che le rende inedite: da una par-
te il testo originario viene assimilato nel nuovo testo, dall’altra viene creato 
qualcosa di diverso, di nuovo.6 Perché Un asino caduto dal cielo è qualcosa di 
nuovo, appunto, nel panorama letterario italiano contemporaneo: così pro-
fondamente italiano nei rimandi (pensiamo ad esempio al Finché la barca va 
di Orietta Berti, appunto) e, allo stesso tempo, così irlandese (infiniti i rife-
rimenti a giocatori di rugby, scrittori, musicisti irlandesi, per non parlare dei 
luoghi di Dublino visitati dai personaggi) arriva a chiamare in causa il letto-
re esplicitamente nella decina di note che troviamo nel testo. All’apparato di 
note è affidato un serrato dialogo meta-letterario tra scrittore e lettore dove 
i fili della trama vengono anticipati o svelati, messi in dubbio come “troppo 
scontati” dal lettore immaginario o da lui suggeriti, ancora una volta, in un 
gioco di critica aspra o attenta disamina della letteratura contemporanea: “Lo 
accetta un consiglio? Visto che la letteratura è il suo forte, ma perché si osti-
na a tenere gli occhi incollati su queste pagine? Ha idea di quante altre cose, 
molto più impeccabili e sconvolgenti l’aspettano tra gli scaffali delle librerie? 
Thriller, gialli, noir, gialli a tinte noir, noir a tinte gialle con una spruzzatina 
di rosa, fantasy, horror, cyberpunk, space opera, docu-novels, gothic novels, 
graphic novels, pulp novels, biopic novels, stupid novels, per non parlare dei 
recentissimi cazzata novels, minchiata novels e puttanata novels: ce n’è sicu-
ramente abbastanza per accontentare anche i gusti più esigenti, i palati più 
fini, i più ineffabili esponenti della nutrita schiera degli eterni insoddisfatti” 
(148). Disamina dell’infinito proliferare dei generi letterari della nostra epo-

5 Cfr. P. Citati, La civiltà letteraria europea, Milano, Mondadori, 2005, LVII-XXIII.
6 Sul pastiche letterario, cfr. G. Genette, Palimpsestes (1982), trad. it. di R. Novità, 

Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, 107-114 e 134-139.
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ca, certo, ma anche sensibile analisi dei lettori, cioè degli esseri umani, gli 
“eterni insoddisfatti” che, nella smania furiosa di pace si perdono in spirali 
di voracità. Letture compulsive, acquisti compulsivi: la legge della domanda 
e dell’offerta che vede chi offre rispondere alle richieste degli ‘acquirenti’ e, 
allo stesso tempo, influenzarne il desiderio attraverso ciò che vende sembra, 
in questo romanzo, aver pervaso tutto creando un vortice perverso che non 
darà mai pace ma solo sfrenato desiderio. Solo un perdigiorno come Cormac 
McAlister può conoscere la pace dell’ozio, delle giornate senza frenesia, la gio-
ia d’imbattersi in una bicicletta, in una ragazza che assomiglia a sua madre 
o, addirittura, in un asino volante. Ed ecco spiegata la seconda epigrafe, i bei 
versi della canzone Gli spietati di Francesco Bianconi dei Baustelle, un’ode 
a chi sa ‘perdere tempo’, a chi non resta irretito nelle mille “luci della città”: 
“Vivere così senza pietà / senza chiedersi perché / come il falco e la rugiada / 
e non dubitare mai. / Non avere alcuna proprietà, / rinnegare l’anima, / co-
me i sassi e i fili d’erba / non avere identità”.

Elisa Fortunato


