

Recensioni / Reviews

Sabine Egger and John McDonagh (eds), *Polish-Irish Encounters in the Old and New Europe*, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Mein-New York-Wien, Peter Lang, 2011, pp. xvii+304. ISBN 978-3-0343-0253-1.

Sabine Egger and John McDonagh's volume was born out of an academic conversation on the topic of migration to Ireland. The papers published here were presented at the interdisciplinary conference, *Polish-Irish Encounters in the Old and New Europe*, held at Mary Immaculate College in Limerick in 2008, a time in which migration to Ireland, as they point out in their "Introduction", was at its climax. The majority of these migrants were coming from Poland and other Eastern European countries. These mostly Polish workers "meant a first experience of multiculturalism for a largely monocultural Ireland" (ix-x). Therefore, the aim of this volume is to stimulate a wider debate on the impact that Polish immigration had on Ireland. The editors' wish is to provide a more encompassing picture of the encounter between two countries that have common cultural traits: "both are Catholic countries in which religion is closely linked with national identity; both had a history of occupation by bigger neighbours; both experienced mass emigration to America" (ix).

The volume is divided into four parts. Part I and II – titled respectively "Strands and Connections in Nineteenth- and Twentieth-Century History" and "Poland and Ireland in Literature and Photography" – include essays that have a literary and historical viewpoint, while Part III and IV comprise contributions with a more 'scientific' approach. For instance, Part III, whose self-explanatory title is "Educational and Linguistic Encounters", is concerned with educational systems and language acquisition. And Part IV, "Polish Migrants or the New Irish? Concepts of Identity", contains papers that look at Polish-Irish relations from an anthropological point of view.

The collection begins with three essays that take into account the main characteristics that Ireland and Poland have in common, i.e., their aforementioned past made of mass emigration to the United States, their strong Catholic identity, and their history of invasion. John Belchem's "Patterns of Mobility: Irish and Polish Migration in Comparative Historical Perspective" delineates a comparison between these two migrating communities, and their coming to terms with their new American lives. Belchem explains

that, although to Americans Irish and Polish migrants were so similar as to be “lumped together into ethnonational categories, Irish, Italian, Polish” (7), their strategies of assimilation have followed opposite paths. Whereas the Irish have sought ethnic networking and integration, the Poles have aimed at ethnic isolationism and inbreeding.

The second contribution “Religion and Rebellion: The Catholic Church in Ireland and Poland from 1848 to 1867”, by Róisín Healy, describes how, during the 19th century, the Catholic Church strongly interlocked with politics and nationalist movements both in Ireland and Poland. And the third essay by Paul Macnamara, “Sean Lester and Polish Foreign Policy in the Free City of Danzig, 1934-1937”, is an account of the unfortunate struggle, in the years preceding the 1939 invasion of Poland by Germany, that the Irish diplomat Sean Lester faced in order to defend the relatively new, independent and democratic state of Danzig. Concluding Part I is an analysis by Jonathan Murphy (“‘Common Resolutions to Common Problems?’ Drawing Parallels between Irish and Polish Experiences with Frontier Issues in the Twentieth Century”) of another, and probably less evident, similarity between these two countries, that is the excruciating process that has led up to the definition of their national borders.

The first two essays of Part II, respectively by John Merchant and Robert Looby, deal with the changing fortunes of Irish playwrights in Poland. In his “Universal Identities and Local Realities: Young Poland’s (Mis)readings of Synge”, Merchant gives an account of the ways in which Synge’s work was rather misunderstood by the Young Poland cultural movement. Similarly, Looby’s essay concentrates on the reception of Irish Drama in post-war Poland, and depicts an extremely variable and varied picture, mainly influenced by politics and Communist censorship.

Of the following two essays is Joanna Rostek’s contribution very interesting, “From A Polish in Dublin to Polish Dublin: Retracing Changing Migratory Patterns in Two Recent ‘Dublin Novels’ by Polish Migrants”. Rostek navigates the reader through the work of Polish writers Iwona Słabuszewska-Krauze and Magdalena Orzeł. Their novels offer a chance to see Ireland through the eyes of Polish (female) migrants, who “comment on the unreliability of public transportation, the incomprehensibly early closing hours and the Irish imperturbability in the face of unpredictable and horribly horizontal rain” (126). These characters experience a certain disappointment when facing Irish reality, and relate of a Polish inferiority complex towards European countries that has created this mythological idea of Ireland. Therefore, what comes out of Słabuszewska-Krauze’s and Orzeł’s novels can be interpreted as a “re-adjustment” (127) of an idealised image of Ireland. And maybe a fresh insight on its “monocultural” nature too.

Patrick Nugent’s “Ireland’s Symbolic Landscapes: A Polish Perspective” closes this second part with a discussion on the photographic images archived on Fotoirlandia.com, a website featuring the work of Polish photographers

that, as Nugent argues, “allows the ‘natives’ to view the familiar anew through the eyes of ‘newcomers’ in an engaging, evocative and original manner” (131). More than anything else, his discussion brings to light the highly symbolic content of the pictures taken by Polish photographers.

Part III, Educational and Linguistic Encounters, begins with a compelling paper by Bartolomiej Walczak titled “School, Family and EU-migration: Sociological and Educational Implications”. The paper, that starts as a debate on the alleged detrimental effects migrating parents would inflict on their children when leaving them behind, ends with a quite astonishing conclusion. After having carried out research in Polish schools, among teachers who have students from migrating families, Walczak found out that although data show that educators have a crucial role in children’s socialisation processes, “[w]hat is alarming [...] is that 40.6 per cent of students from migratory families looking for help from their class tutors did not receive it. And 55.8 per cent of students state that they did not receive any support from their teachers when approaching them” (165). Therefore, these children are not only deserted by their parents, but also by their teachers.

While Liliana Kalinowska’s essay provides a historical analysis of early childhood educational systems both in Ireland and in Poland, Ewelina Debaene and Romana Kopečková focus their investigation on adult learners of Polish in Ireland, and relate a positive impression. On the other hand, Joanna Baumgart and Fiona Farr give a less rosy account of Irish secondary education. In their “Polish Teenagers’ Integration into Irish Secondary Schools: Language, Culture and Support Systems”, they highlight the widespread unpreparedness shown by Irish teachers in secondary schools, with regard to cultural difference and integration strategies. This deficiency, generally disregarded by teachers, leads to an increased feeling of foreignness in Polish teenage students. The last contribution in Part III, “‘Adult Children’ of Emigrant and their Migration Experience”, is by Rozalia Ligus. “Adult children” are adults who are affected by negative experiences they had in their childhood. Ligus’ is a stimulating study of the biographical accounts that some of them gave as children of lifelong migrating parents.

The last section of the collection looks at the matter of Polish-Irish relations from an anthropological stance. Part IV begins with Tomasz Kamusella’s “Immigrants, Migrants or New Irish?”. His analysis places the migration of Polish people in the wider context of the EU economy, and gives a sensible overview of the migrants’ expectations once they move to another European country. Similarly, Nanette Schupper’s essay, “An Initial Report on the Integration of Polish Migrants to Ireland: The Issues of Language and Deskill-ing”, provides a portrait of Polish migrants in the new Irish economy. Not surprisingly, Polish migrants are overrepresented in low-skilled job sectors notwithstanding their average high level of education, and this “indicates that there is no equality in the Irish labour market at present” (263).

The last two essays in the collection deal with cosmopolitanism. Kinga Olszewska relates the positive outcome of two cultural projects that were inspired by cosmopolitan ideals. One is ArtPolonia, a cultural organisation based in Dublin, and the other is the Aughnacloy Truagh European Studies Schools Project, an initiative that involved six primary schools in different Irish counties, from 1997 to 1999. According to Olszewska, these initiatives “contribute to a better understanding of the dynamics of communities created by means other than those of common political or cultural identity” (276). Simon Warren’s essay, “Against Cosmopolitanism? A Theoretical Exploration of the Tensions between Irish-Speaking and Post-Nationalist Multicultural Ireland”, ends Part IV and the collection. His is a careful reflection that entwines cosmopolitanism and the use of English as the global vernacular, and suggests that ideals informing multicultural practices of inclusion, might eventually lead to exclusion.

Polish-Irish Encounters in the Old and New Europe really provides a wide overview of the historical, cultural and linguistic relationship between Ireland and Poland. And it does so at a time of profound cultural change for Ireland. The prime merit of this volume is its presenting Ireland from an external point of view, and exposing its provinciality and cultural self-centredness in an unembellished fashion. It is an interesting change of perspective, to finally have the East looking at the West, and an important addition to Irish Cultural Studies, even though it is just a starting point. However, being an overview, this volume leaves the reader with a few questions, which is probably the intent of its editors, to provoke the readers’ curiosity about the presence of Polish and Eastern European people, not just in Ireland but in the rest of Europe too. After reading this collection there is no doubt that, notwithstanding the significance of migration flows from Eastern towards Western Europe, these countries and their people are still greatly underrepresented in the European context of Cultural Studies.

Arianna Gremigni

David Worthington, *British and Irish Experiences and Impressions of Central Europe, c. 1560-1688*, Farnham-Burlington, Ashgate, 2012, pp. xviii+232. ISBN 978-0-7546-6342-3.

Since 2012 David Worthington has been the Head of the Centre for History at the University of Highlands and Islands. Much of his research has been revolving around the presence of British and Irish people in Europe, particularly in Central Europe. His first monograph, published in 2003, was *Scots in Habsburg Service, 1618-1648*. Then, in 2009, he edited the volume *British and Irish Emigrants and Exiles in Europe, 1603-1688*. Therefore, *British and Irish Experiences and Impressions of Central Europe, c. 1560-1688* can be seen as the natural continuation of his work.

The book draws on an impressive and extremely varied amount of sources – including journals, letters, and diaries – and shows how, in the period covered by Worthington’s research, British and Irish people were more closely linked to Central Europe than Rome. The fact that British and Irish connections to Central Europe have so far lacked proper acknowledgment, being overshadowed by more fashionable Grand Tour memories, and the fact that Worthington begins his investigation by trying to define and locate “Central Europe”, bespeaks the historiographic relevance of this book. After concluding that a clear definition of sixteenth- and seventeenth-century Central Europe is impracticable, Worthington cleverly and accurately maps out the relations existing between British and Irish emigrants and exiles to Central Europe and “seeks to offer a transnational perspective on the now established ‘New British and Irish histories’” (2).

Following the “Introduction”, Worthington’s exploration is organised in five chapters, preceded by an “Explanation of Terminology”, which is fundamental to help the reader navigate through an early modern geography made of shifting borders and shifting political influences. The tables with place names and dates are also helpful, while the ancient maps which complement the chapters seems to serve a purely aesthetic function. However, the book includes some interesting engravings. Finally, following the last chapter is a brief “Conclusion”, which connects the period taken into consideration for this book with some future developments.

The first chapter, “Commentators and Comparisons” relates the accounts of upper-class Irish and British travellers, who travelled beyond Western European regions to the lands of the Austrian Habsburgs and to Poland-Lithuania. The reader will find the conclusion of this first chapter of a certain significance, “[t]he British and Irish view of those times [...] was of a central Europe that seemed less exotic than that which writers further west have imagined since the Enlightenment period” (44). Worthington begins showing the importance of British and Irish activity in Central Europe, which was at least equivalent to that in Western Europe, and which will be detailed further in the following chapters. Moreover, it is here that Worthington introduces the influential European branch of the Scottish family of the Leslies, who at that time were at the centre of an English-speaking circle in the Austrian-Hasburg lands, and who are a constant presence throughout the book.

The second chapter, “Court and Crown”, assesses the extent of both Tudor and Stuart diplomatic endeavours in the region. These, Worthington claims, sprang from a certain antagonism with France, and had to do with an aspiration to bring Christendom together. Most of all, the chapter stresses the significance of these diplomatic relations with the Imperial court, which at various times were supported by the Leslie circle, pointing out that not only were they a precious source of information but, as shown in the following chapters, also affected British and Irish domestic affairs, and later Brit-

ish foreign policy. This line of thought is confirmed in Chapter 3: “Cavaliers and Christendom” provides a portrayal of the British and Irish officers and soldiers whose fight alongside the Hasburgs and Poland, before, during and after the Thirty Years’ War, helped “Christendom” resist the Ottoman Empire. In the last two chapters, “Calvinists, the ‘Curious’ and Commerce” and “Catholic Colleges and Clergy”, Worthington is more concerned with religious aspects. These final chapters probably represent the most interesting part of the book. In these Worthington manages to highlight the dissimilarities characterizing the experiences that these different and often opposed people, i.e. the English, the Scots, the Irish and Welsh had in central Europe.

What one can assess in reading Worthington’s portrayal of the British and Irish presence in early modern central Europe, is that he analysed an extensive amount of sources from various archives in Austria, Poland, Belgium and Czech Republic. Apart from proving his impressive linguistic skills, this bulk of evidence was fundamental in providing the backbone of his research, which is nothing less than meticulous. However, even though never obscure, the thematic arrangement of this information does make the narrative somewhat erratic, and, at times, it seems to be organized as a list of facts and examples that can be difficult for the common reader to follow.

This of course does not diminish the value of Worthington’s work. In fact, since as far as the early modern period is concerned, not much is known about the interactions of British and Irish people with other European cultures, and even less is known about their interactions with people residing east of France, this book represents an important piece of scholarly achievement. Worthington’s monograph is a step forward in our understanding of the role that English, Scottish, Irish and Welsh people had abroad at that time, and also of the reasons that brought them there. Accordingly, *British and Irish Experiences and Impressions of Central Europe* provides a good deal of insight into the topic of early modern migration from the British Isles, and even though it leaves substantial issues open to debate, it begins to tackle the question of the inherent differences that characterized British and Irish people of that time from a transnational point of view. That is, it gives an overview of the ways in which they perceived themselves in a foreign land, as opposed to the motherland; or it tries to explain what informed their ideas of ethnic, cultural and national identity, once they were displaced, at a time in which nations were rather cloudy entities.

Arianna Gremigni

Riccardo Capoferro, *Leggere Swift*, Roma, Carocci, 2013 (“Bussole”), pp. 126. ISBN 978-88-430-6959-0.

Chi non ricorda il “large pair of bellows with a long slender muzzle of ivory” (Swift, *Gulliver’s Travels* 1726) che il “great physician” della Academy

of Lagado sperimenta sul malcapitato cane per testare la nuova cura contro i disturbi dell'intestino? La povera bestiola sodomizzata viene immolata sull'altare della scienza, mentre Gulliver se ne va guardandosi bene dal sottoporsi al trattamento per la sua "small fit of cholick". Qualche mese dopo l'uscita dei *Gulliver's Travels* la scena fa cortocircuito nell'immaginazione di William Hogarth al punto da suggerirgli un episodio del tutto assente dal testo swiftiano: una punizione rabelaisiana per la profanazione urinaria arrecata dall' "uomo montagna" al palazzo reale di Mildendo sotto forma di purga tramite una *fire engine*, alquanto 'anacronistica' visto che i lillipuziani di Jonathan Swift conoscono solo arco e frecce (<<http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/392597>>). Al Gulliver esaltatore invaghito della civiltà di Lilliput (allegoricamente l'Inghilterra) non può che prescrivere la cura omeopatica per liberarsi dell'aria in eccesso del suo 'entusiasmo', per giunta applicata con tutta la violenza di cui è capace una delle famose invenzioni dei Moderni, le armi da fuoco, tanto per meglio rivelare il reale sottotesto di crudeltà del mondo contemporaneo. A poco più di sessant'anni, l'oggetto carnevalesco riemerge in una caricatura altrettanto famosa di William Dent in occasione del processo di *impeachment* a Warren Hastings, governatore e, secondo l'opposizione, "torturatore" dell'India (1788). Qui è appunto il capo dell'opposizione Whig, Charles James Fox, a manovrare il "pair of bellows" che ha assunto il sembiante della vera *mastermind* del processo, l'occhialuto Edmund Burke, ed è inserito nel posteriore del mattatore Richard Brinsley Sheridan a 'ispirarne' il "long-winded speech [...] harmonized with sublime and beautiful inflation" (<http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=1634873&partId=1&people=23883&peopleA=23883-1-9&page=1>) per la performance politica più importante del secolo.

Non appaia sconveniente sottolineare come nel fecondo immaginario satirico dei caricaturisti settecenteschi e pur da posizioni ideologiche diverse – Hogarth solidale con Swift, Dent opposto a Burke – sia questo oggetto, metà presidio medico ippocratico, metà strumento di tortura, il *trait d'union* tra le due più grandi figure di irlandesi del secolo. Per meglio dire, di anglo-irlandesi. Dagli importanti studi di David Berman sulla "Irish philosophy" fino alla monumentale biografia di Burke scritta da uno dei maggiori studiosi swiftiani contemporanei, F.P. Lock, emerge quasi un passaggio di testimone tra Swift e Burke – quest'ultimo nato a Dublino pochi mesi dopo la pubblicazione di *Modest Proposal* (1729) – e di certo la condivisione del medesimo contesto culturale, quello delle dispute linguistico-religiose svoltesi all'interno della Church of Ireland a inizi del secolo, all'insegna di un lockianesimo anti-razionalista tanto in religione quanto in politica.

Ed è qui che il mantice, da cui si produce *air* e *wind*, che, proseguendo con la tipica associazione di idee lockiana, diventano facilmente *breath* e *spirit*, e andando ancora più oltre verso associazioni di idee complesse e modi mis-

ti, *rhetoric* e *enthusiam*, catalizza quasi come un eliotiano correlativo oggettivo la comune battaglia contro la modernità, che si basa su un'impostazione filosofica, linguistica, religiosa e politica comune ai due intellettuali. Battaglia contro il 'materialismo' a un tempo scienziata e puritano, contro la riduzione della creatività umana, intellettuale e artistica, e della fede nella parola incarnata a mera "mechanical operation" (*Mechanical Operation of the Spirit* 1704). Come ben illustrato da Capoferro nel paragrafo dedicato alla "meccanizzazione dello spirito" (66-73), è nelle satire giovanili di Swift (*Tale of a Tub* 1704, *Battle of the Books* 1704 e appunto *Mechanical Operation of the Spirit*) che si inaugura quella linea critica dell'episteme moderna, con le sue articolazioni di epistemologia empirista, radicalismo religioso, politica degli affari e della guerra, che sul filo dell'interpretazione di Raymond Williams condurrà per l'appunto a partire da Burke attraverso Coleridge, Carlyle, J.S. Mill, Newman e Arnold alla contestazione del meccanicismo e dell'industrialismo, alla critica del consumismo, alla rifondazione ottocentesca dell'umanesimo e al conservatorismo liberale, per un verso; alla variante morrisiana del socialismo britannico, per l'altro. Tutto parte dalle pagine dedicate da Locke nel III libro dell'*Essay Concerning Human Understanding* (1689) a parole come *spirit* o *infinite* o *vacuum*, a quelle idee, insomma, per nulla chiare e distinte. Deisti quali l'irlandese John Toland si appellano all'autorità di Locke per ridurre tutti i dogmi a pure emissioni di fiato, suoni senza senso, cose di cui non si può parlare e dunque sarebbe meglio tacere. A tale radicalizzazione della linguistica lockiana la linea moderata dei prelati irlandesi contrappone un argomento ancora più lockiano, quasi anticipatore del secondo Wittgenstein: proprio perché se ne parla, pur se a pressappoco, tali parole sono adeguate a comunicare l'idea di qualcosa che è di per sé inconoscibile. Nello scetticismo della ragione e nel valore eucaristico della parola si può riscoprire il modello dell'eloquenza degli Antichi, modello gnoseologico e etico ancor prima che retorico; e quando il mondo moderno scandagliato con un tale strumento ideologico restituisce da tutti gli angoli l'immagine opposta, quella aberrante dell'orgoglioso e sfrenato capriccio individuale che strappa il legame con la tradizione e aspira alla rivoluzione, alla scrittura letteraria così come all'oratoria politica non resta che contrattaccare con una pragmatica comunicativa dell'eccesso, del *wit* e del pugno nello stomaco del lettore o dello spettatore. Così per Swift come per Burke.

Bene fa Capoferro a dedicare un'ampia sezione del pur limitato spazio consentito dalla collana delle "Bussole" ai profondi rapporti tra letteratura e storia, a insistere, in funzione non unicamente didattica, sulla validità metodologica di non svincolare un testo dal suo contesto d'origine, a pena di perderne le implicazioni ideologiche, intellettuali e umane, e a ricondurre il senso di un'opera di "natura intimamente politica" (7) come quella di Swift alla formazione dell'autore, alle esperienze culturali e alle convenzioni letterarie precedenti e contemporanee, in una parola al *landscape* di riferimento,

come recita il titolo del lavoro di Carole Fabricant, che ne ha riscoperto il legame con l'Irlanda. Naturalmente, non solo nel paesaggio e tra le dispute irlandesi, si comprende la mente creativa di Swift, anzi: prima di tutto la conoscenza degli autori e dei generi classici e poi il rapporto con i grandi mentori inglesi Temple e Harley, così come con gli amici dello Scriblerus Club (Harley stesso, Pope, Boling-broke, Gay), il confronto con l'intelligenza londinese del giornalismo e del dibattito culturale, maschile e femminile, amica e nemica (Addison, Steele, Mainwaring, Delarivière Manley) e con i grandi del potere politico del tempo, da Queen Anne a Marlborough e Godolphin fino a Walpole, si incastonano perfettamente nella descrizione del contesto culturale, che Capoferro conduce con magistrale capacità di sintesi e di esaustività e che gli consente di pervenire non solo a un'invidiabile visione d'insieme della complessa figura di Swift, ma anche a elaborare interpretazioni originali della sua innovatività. Come quando, ad esempio, sulla base di un'approfondita consuetudine con la letteratura di viaggio empirista e sulla scorta dell'immenso lavoro sul romanzo moderno svolto da McKeon, può giungere a affermare che rispetto all'uso della "retorica empirica" praticato dalla letteratura di viaggio precedente incluso il *Robinson Crusoe*, "mai prima [dei *Gulliver's Travels*] era stata messa a punto una tale miscela: a un massimo di apparente precisione descrittiva [...] si accompagna un massimo di improbabilità per quanto riguarda gli oggetti rappresentati. [...] una lingua che pur rispondendo ai parametri codificati dalla Royal Society innervasse una vasta gamma di rappresentazioni distanti dal mondo dell'esperienza, derivate per altro dall'immaginario premoderno che il sapere empirico tendeva a demistificare" (85-86). Questa, a detta di Capoferro, la cifra del particolare 'fantastico' inaugurato dai *Viaggi*, diverso bensì dall'accezione ristretta todoroviana più adeguata al gotico, ma, in quanto matrice della successiva letteratura di fantascienza e del sovrannaturale, ben più plausibile.

Ci sia però consentito insistere sull'irlandesità e sul parallelo con Burke per ripercorrere alcune delle pennellate con cui Capoferro dipinge la figura di Swift e che trovano riscontro anche nella vasta corrispondenza. "I *Viaggi di Gulliver* sembrerebbero esprimere, anche in questo caso [la figura di Lord Munodi], un viluppo di desideri e delusioni: un sentimento che non è solo di indignazione, ma anche di nostalgia" (84): il sentimento, maturato negli anni della composizione dei *Viaggi*, non solo o non tanto del proverbiale profeta in patria quanto dell'esiliato con i postumi dell'euforia da impegno politico e da frequentazione delle stanze del potere, da cui è stato tenuto sostanzialmente fuori nella posizione subalterna dell'utile servo, del colto propagandista politico, quasi quanto i bersagliati *hackwriters* di Grub Street. La stessa subalternità in qualche modo lasciata intuire dal caricaturista di Burke, quando attribuisce i ruoli nell'applicazione del "clistere politico" (Robert Sayer 1757, <<http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/396543?=&imgno=0&tabname=object-information>>): il ruolo primario del manovra-

tore dello strumento, all'inglese Fox, mentre i parlamentari anglo-irlandesi, l'uno il filosofo dell'estetica, l'altro il fine dicitore, sono in posizione subalterna, manovrati l'uno a fare il lavoro più sporco, l'altro pura marionetta ventriloqua. È il destino e la dimensione esistenziale dell'Anglo-Irish, che anche in Irlanda è uno spaesato, un alieno in una terra non sentita come propria, in mezzo a un popolo allo stesso tempo difeso e disprezzato: le pagine che Capoferro dedica all'atteggiamento filo-irlandese di Swift e alla sua intuizione del parallelismo tra progetto espansionistico coloniale britannico e processo di depauperamento e sfruttamento delle risorse irlandesi raccontano una storia di forte ambivalenza, compatimento misto a repulsione, una storia interpretata in modi controversi e altalenanti da storici e critici. Ancora una volta è la lingua a fare la differenza per Swift e ne segna la condanna, ancor più di Burke, che al suo *Irish Brogue* rimase pervicacemente legato tutta la vita e mai avrebbe usato i termini né adottato il tono semiserio che Swift riserva alla lingua madre:

It is true, that in the city-part of London, the trading people have an affected manner of pronouncing; and so, in my time, had many ladies and coxcombs at Court. It is likewise true, that there is an odd provincial cant in most counties of England, sometimes not very pleasing to the ear; and the Scotch cadence, as well as expression, are offensive enough. But none of these defects derive contempt to the speaker; whereas, what we call the Irish Brogue is no sooner discovered that it makes the deliverer, in the last degree, ridiculous and despised; and from such a mouth, an Englishman expects nothing but bulls, blunders, and follies. Neither does it avail whether the censure be reasonable or not, since the fact is always so. And, what is yet worse, it is too well known that the bad consequence of this opinion affects those among us who are not the least liable to such reproaches, further than the misfortune of being born in Ireland, although of English parents, and whose education hath been chiefly in that kingdom. (*On Barbarous Denominations in Ireland*, 1728)

D'altronde, la radicalità dell'ironia di Swift non fa prigionieri, non salva niente e nessuno. Come ben rileva Capoferro a più riprese – dalla posizione solo apparentemente positiva di Martin nel *Tale of a Tub* (1704, 63-64) alla *unreliability* di tutte le figure di narratore (50, 86-87, 105) fino alla “parziale inaffidabilità della *persona*” che parla di sé nelle poesie (111-115) – la scrittura creativa di Swift non dà tregua ad alcun essenzialismo.

Daniele Niedda

Mary O'Donnell, *Where they Lie*, Dublin, New Island Books, 2014, pp. 224. ISBN 978-1-84840-342-0

Mary O'Donnell's fourth novel, *Where they Lie*, represents in many ways a form of both continuity and novelty in her fiction. Taking into account

challenging topics often related to the female experience, Mary O'Donnell has deliberately tried to focus on neglected subjects, not only sexuality and maternity, but also infertility in stories from her 1991 collection *Strong Pagans*, and her 1992 novel *The Light Makers*, and menopause in the 2008 collection *Storm over Belfast*, as well as difficult acceptance of motherhood and suicidal tendencies in *The Elysium Testament* (1999). All this is part of her programmatic intention to write in order to disclose what is hidden, and unveiling lies is often at the heart of her fiction.

In *Where they Lie* the novelty is in the lie to be unveiled, as the novel deals with the challenging and disturbing topic of the “Disappeared” during the Troubles in Northern Ireland, those men and women kidnapped mostly by Republican paramilitaries because believed to be informers, killed and buried somewhere in the country. In real life, these are the sixteen victims who disappeared between the early 1970s and the late 1980s. Only nine bodies have been found and investigation is still being carried out by the Independent Commission for the Recovery of Victims’ Remains. *Where they Lie* is not a historical novel about the Disappeared, rather a novel on those who have survived, on loss, on the impact of the past and History on the present. Interestingly, *Where they Lie* was published in May 2014, more or less at the same time when Gerry Adams was being questioned in relation to the disappearance of Jean McConville, a mother of ten children kidnapped in 1972 whose body was found in 2003. Jean McConville is obliquely present at the opening of the novel in the protagonist’s memories. In a recent article in *The New Yorker* entitled “Where the Bodies Are Buried”, Patrick Radden Keefe reconstructs the circumstances related to her disappearance, saying that “Jean McConville had just taken a bath when the intruders knocked on the door”. At the opening of the novel Gerda McAllister, the protagonist, recalls the same detail when relating the dramatic experience: “*Could they not smell the bath-oils? Was it not evident that I had just come from the bathroom, clean and powdered, all ready for a night at Pine Trees?*” (2). Thus fiction and History intertwine, not unlike the overlapping of memory, past and present, graphically rendered by passages in italics.

The title plays intertextually with Shelley’s “Ode to the West Wind” – “The winged seeds, where they lie cold and low” (l. 7) – and on the ambiguity of the verb “to lie”, as it refers to the hiding place of the bodies of the victims, twin brothers Sam and Harry Jebb, but also to the lies that surround their disappearance. A lot still remains unsaid and these webs of lies underlie the narrative. Lying also implies the open sexuality of the four main characters, each of them trying in his/her own way to come to terms with trauma and sorrow. The subject is still unresolved for many families whose lives are literally haunted by the ghosts of those who remain lost because their bodies remain unfound. Mary O'Donnell carried extensive research while working on the novel, yet *Where they Lie* is a work of fiction, the characters are fic-

tional, and occasional references to real names of some of the Disappeared are functional to the narrative.

Thus the real Disappeared are not there, and the Disappeared in this case are the brothers Sam and Harry, violently abducted from the house in Co. Tyrone, called *Pine Trees*, by “four men and two women... All wore balaclavas” (p. 1). They remain ghosts, truly lost in life as well as in narrative, as their disembodied bodies remain at the centre of the memories, nightmares and talks of family and friends.

Four main characters mourn them, Gerda McAllister, a journalist and witness to the crime, who was with the boys at the moment of abduction; their sister Alison, obsessed both with the desire of a child and with her own Protestantism; her husband Gideon, Gerda’s brother; and Gerda’s former lover, Niall, a teacher of the Irish language from Dublin, whose perspective as a Southerner focuses on the distance of the Republic from what was happening in the North. The relationships between North and South are interspersed in the novel through Gerda’s sarcastic observations and Gideon’s silent commentaries, yet Mary O’Donnell does not play on mutual prejudice and misunderstanding, but sheds light on the difficulty of personal relationships.

From this point of view it is interesting to notice that the novel develops out of the title story of O’Donnell’s 2008 collection *Storm over Belfast* in a case of direct intertextuality, as the story provides most of the novel’s first chapter. The two characters have different names in the story but central episodes remain unaltered. The novel contextualizes the female protagonist’s depression in Gerda’s attempt to come off medication and to overcome trauma. The electric storm which is a subtext in the story is briefly retrieved at the end of Chapter One, when “Over the mountain, an electrical storm was breaking” (15). The novel takes up this *fil rouge* occasionally using references to storms in relation to Gerda (23), compared to a storm when invading other people’s lives, but on the other hand a victim of the storm of violence that has changed her life.

The interdependence between novel and story highlights Mary O’Donnell’s aesthetic principle when writing short fiction, since she said that the “ending created a silence in which the reader begins to imagine that story and its character beyond the final sentence”. This is what literally takes place in *Where they Lie*, spinning off “beyond the final sentence”. Moreover, in a way *Where they Lie* reproduces in novel form the organisation of a collection of short stories, as each chapter in turn focuses on one of the different characters and constantly switching perspectives.

Gerda is obsessed and persecuted by mysterious and disturbing phone calls, in which someone called Cox keeps telling her he has information about where to find the bodies, where they lie. Passages of the telephone conversations are usually italicized, which is a textual marker, an interesting textual choice in a novel about lies, creating a distance between past and present, truth and lies. This graphic device also gives rise to doubts about the reli-

ability of what is being told, so that on some occasions it is not clear who is speaking, the voices of Gerda and Cox are undistinguishable, on others the impression is that Gerda is dreaming, or that Cox is only a product of her imagination. Gerda paradoxically feels free to speak about her trauma with Cox's disembodied voice, materializing when she accepts to meet him hoping to obtain the information he promises.

The choice of names is interesting, starting with the mysterious Cox, a name which is not a name or a nickname and therefore appropriate for someone who may not exist. His voice is persuasive, coaxing, so to speak, so that their verbal relationship is nearly erotic. As a colloquial abbreviation of coxswain, Cox is someone who steers the boat of Gerda's needs, a puppeteer, who finally directs Gerda, Alison and Gideon to the nightmarish landscape where he claims the bodies are to be found. Gerda recalls the protagonist of Andersen's "Snow Queen", a fairy tale that haunts the subtext of the novel also with the presence of the Icelandic researcher Sigga. The splinters of the evil mirror of the fairy tale seem to have somehow entered the hearts of various characters, not only the violent intruders who abducted the boys, but also Alison with her acrimony towards Gerda and her religious obsessions, Gideon in his incapacity to understand his wife and his divided loyalties between Gerda's and Alison's needs; and Gerda herself, in whom the splinter has gone deep and changed her life and her heart forever.

The language and discourse of Protestantism is a subtext and permeates the novel in the various versions of "The Lord's Prayer" and Alison's desire to be "clean", as well as Gerda's two 16th-century versions of the prayer she looks at every now and then as a magic object. Likewise, the U2 song "Mothers of the Disappeared" Gerda obsessively plays and listens to is a further subtext that reiterates and enlarges the trauma to the universal dimension of South American dictatorships, at the same time providing a ready-made text capable of communicating what cannot easily be expressed.

The novel remains literally open with the final words "Then the door opened" (223). This can be a sign of continuity which at the same time reminds the reader that certain wounds too are still open. The door that is opening on the last page metaphorically suggests that the story remains open leaving room to the splinters and fragments of the past.

Giovanna Tallone

Eugenio F. Biagini, *Storia dell'Irlanda dal 1845 a oggi*, Società editrice il Mulino, Bologna 2014, pp. 242. € 18. ISBN 978-88-15-25065-0

Da molti decenni in Italia non compariva una storia d'Irlanda nella nostra lingua e di autore italiano. Infatti l'unica recente storia dell'isola in italiano era la traduzione (Bompiani, Milano 2001) della divulgativa *Storia*

dell'Irlanda del giornalista inglese Robert Kee. Il volume del professor Eugenio Biagini, docente all'Università di Cambridge, dedicato all'Irlanda contemporanea dalla Grande Carestia ad oggi, colma quindi una grave lacuna nella nostra storiografia.

L'opera di Biagini si sviluppa in ordine cronologico, con alcune sovrapposizioni, e dedicando gli ultimi due capitoli, che si occupano dell'ultimo quarantennio, rispettivamente all'Irlanda del Nord e alla Repubblica.

L'introduzione (7-18) cerca di individuare gli elementi portanti della storia irlandese precedenti alla Grande Carestia del 1845, e in essa si rivela il taglio interpretativo dell'autore: una storia d'Irlanda in prevalenza economica e sociale, con grande attenzione prestata ai ceti sociali e alle confessioni religiose e con meno importanza attribuita alle ideologie politiche e alle loro evoluzioni, ma da una prospettiva che nel dibattito storiografico irlandese si presenterebbe come visione decisamente inglese (non sorprendentemente, dal momento che l'autore insegna a Cambridge) e 'revisionista'. Infatti si glissa sulla conquista anglo-normanna dell'isola nel dodicesimo secolo, solo completata nel diciassettesimo secolo dai Tudor, e come nel resto del volume non si affronta la possibile natura del legame tra Irlanda e Inghilterra mantenuto fino a tempi relativamente recenti, cioè il legame tra una colonia e lo Stato che la ha conquistata. Una originaria esperienza medioevale di conquista e di gestione coloniale che, secondo altri studi, diede però una impronta determinante al formarsi del primo impero britannico tra sedicesimo e diciassettesimo secolo. Non viene dato particolare risalto alla nascita dell'indipendentismo repubblicano irlandese nell'ultimo decennio del diciottesimo secolo, con il movimento degli Irlandesi Uniti, quale radice – a torto o a ragione, e certo con forti elementi di discontinuità nei due secoli successivi – di una delle due ideologie politiche (essendo l'altra l'unionismo) che hanno fino all'inizio del nostro ventunesimo secolo determinato la storia dell'isola perlomeno dal punto di vista della coscienza politica di massa. Riguardo al fallimento dei tentativi insurrezionali di quei primi repubblicani irlandesi il Biagini fa correttamente notare, contro la vulgata nazionalista irlandese tradizionale, che le milizie che li repressero per conto di Londra erano organizzate dalla Chiesa e dalla borghesia cattoliche dell'isola.

Il primo dei capitoli (19-42), dedicato alla Grande Carestia quale "episodio centrale" o fondante nella formazione dell'Irlanda contemporanea, è forse il più approfondito riguardo alla descrizione e alla spiegazione degli eventi, e il più esplicito nella presentazione e nella discussione delle correnti storiografiche in conflitto. È anche il più efficace nel presentare la molteplicità e complessità delle cause e concause della tragedia, le non univoche origini delle inadeguate risposte alla crisi da parte del governo britannico, e in particolare del fatale mutamento del 1847 nella politica di soccorso governativo alla popolazione vittima della carestia, che fece sì che l'idea di un genocidio volontario da parte del governo 'inglese' si inserisse nell'immaginario nazionalista irlandese. Il governo di Londra, a quel punto guidato da John Russell

e senza una maggioranza sicura, venne spinto a prendere misure inadeguate e che anzi favorivano la mortalità in Irlanda, secondo il Biagini, non solo perché animato da una ideologia rigidamente liberista, ma per non perdere ogni sostegno elettorale in Inghilterra e in Irlanda: “In ultima analisi, gli interessi dei contribuenti borghesi [...] – che erano quelli sul cui voto si eleggeva una maggioranza in Parlamento - trionfarono sui bisogni delle masse contadine ed operaie” (36).

Alla “ricostruzione” dopo la Carestia è dedicato il secondo capitolo (43-66), pur sempre con qualche sovrapposizione tra eventi e fenomeni precedenti e successivi. Esso si occupa della ristrutturazione della proprietà e del possesso agricoli come conseguenza della Carestia, e dei mutamenti da essa provocati nella demografia e nel costume. Descrive anche il processo di nuova industrializzazione sviluppatosi principalmente a Belfast, in cui alla tradizionale industria tessile si aggiunsero “la cantieristica navale e l’industria meccanica” (47), e come esso contribuì ad allontanare economicamente e mentalmente il nord-est dell’isola, a maggioranza protestante, ancor di più dal resto del paese, ancora del tutto rurale se si eccettuano alcune industrie di trasformazione alimentare a Dublino e sulla costa orientale. Alla disamina dell’amministrazione dell’isola e del sistema elettorale e delle sue modifiche è dedicato il terzo paragrafo del capitolo, mentre il seguente si occupa dei ‘revival’ religiosi protestanti e della ‘rivoluzione devozionale’ cattolica e della irreggimentazione centralista e ultramontana della Chiesa guidate dall’arcivescovo di Dublino e poi cardinale Paul Cullen. Biagini passa poi alla rinascita del repubblicanesimo indipendentista, nella forma prima della Giovane Irlanda di Thomas Davis, e nei tentativi di rivolta del 1848-49 organizzati da esponenti di quel movimento, che produssero in seguito la fondazione dell’organizzazione insurrezionale segreta dei Feniani (‘guerrieri’), la *Irish Republican Brotherhood*. Nella scelta degli studi al riguardo si evidenziano le impostazioni di fondo di Biagini, che attinge alla versione di R.V. Comerford (*The Fenians in Context*, Wolfhound Press, Dublin 1985) che li presentava come *aspiring wannabes* piccolo borghesi, in cerca di relazioni “sociali e ricreative”, mentre ignora del tutto la documentatissima e più recente opera di Owen McGee (*The IRB*, Four Courts Press, Dublin 2005). L’ultimo paragrafo del capitolo descrive i tentativi insurrezionali degli stessi Feniani negli anni Sessanta del diciannovesimo secolo, e gli effetti che comunque, nella sconfitta, essi produssero sulle iniziative legislative del governo britannico: il *Disestablishment*, o abolizione dello status di Chiesa di Stato della Chiesa anglicana in Irlanda (1869), e il primo tentativo di riforma agraria nel 1870.

Un capitolo certo interessante per il lettore italiano, in questa epoca di migrazioni globali, è il terzo (67-83), che si occupa della emigrazione e della diaspora irlandesi, con una attenta descrizione del fenomeno nelle sue diverse destinazioni, gli Stati Uniti d’America o invece la Gran Bretagna e le colonie dell’impero britannico, e nei suoi sviluppi locali.

Il quarto capitolo, chiamato “La ‘questione irlandese’, 1867-1923” (85-116), è forse il più ambizioso, ma il meno soddisfacente nei dettagli. Dalla crisi economica della seconda metà degli anni Settanta, che riaccese nell’Irlanda rurale il terrore della carestia, si passa alla creazione dello *Home Rule Party* e della *Land League* di C.S. Parnell e di Michael Davitt, con l’unione di azione politica parlamentare e di tattica rivoluzionaria sul terreno. Il Parnell “ferocemente anti-britannico” descritto da Biagini sembra un malato di mente, pieno di “rancore”, e un vero pozzo di iniquità, per giunta subdolissimo: “finalmente poteva fare il martire senza esporsi alle conseguenze di una strategia rivoluzionaria che era in totale contrasto con i suoi interessi di classe” (91): quale irlandese, sembra chiedersi l’autore, potrebbe mai essere “anti-britannico”, e perché mai? Vengono presentati i vani tentativi di W.E. Gladstone di concedere una qualche forma di autonomia (*Home Rule*) all’Irlanda, il loro fallimento, e, in maggiore dettaglio, i vari *Land Purchase Bill* che tra 1885 e 1903 permisero di effettuare una sostanziale riforma agraria nell’isola. Il tentativo di *Home Rule* del governo Asquith, appoggiato da John Redmond, il dirigente del partito parlamentare irlandese, fallisce secondo Biagini non solo per la guerra mondiale sopravvenuta, ma per la presenza del “nazionalismo militante”, che a questo punto l’autore viene retrospettivamente a descrivere nei suoi sviluppi dagli anni Ottanta, con l’erompere del cosiddetto ‘Rinascimento Gaelico’ e la fondazione di nuove associazioni, quali la *Gaelic Athletic Association*, la *Gaelic League* e poi il *Sinn Féin* di Arthur Griffith. Nella descrizione degli eventi seguenti, e in particolare della Rivolta di Pasqua del 1916, l’autore tradisce un palese paternalismo, tipico della storiografia inglese sull’Irlanda. Dopo avere fornito una breve sintesi della guerra d’indipendenza del 1919-21, riguardo all’inizio della guerra civile nel sud tra sostenitori e oppositori del trattato con il Regno Unito nel 1922 - in un’isola ormai di fatto divisa tra Sei Contee e Stato Libero d’Irlanda - il Biagini dà bizzarramente spazio agli alquanto dubbi studi del compianto Peter Hart riguardo a supposte ‘pulizie etniche’ contro i protestanti di Cork (1998 e 2003), che avrebbero comunque avuto poca rilevanza in quella situazione e in quella parte del paese. Un errore fattuale ripetuto più volte nel volume è che la fondazione del Partito Laburista irlandese (basato sui sindacati, come quello inglese) sia avvenuta nel 1912: in realtà di quell’anno è la mozione del congresso nazionale dei sindacati che ne ammetteva in linea teorica la costituzione, la quale avvenne solo nel 1918.

Il quinto capitolo (117-141), che va dagli anni Venti al 1945, è una sintesi molto più valida, descrivendo gli stentati inizi dello *Irish Free State* (dal 1937 la *Éire* di Éamon De Valera) e delle sei contee dell’Irlanda del Nord rimaste nel Regno Unito, con i loro fallimenti sociali, culturali ed economici, indicando con precisione tutti gli eventi salienti: “Se il nord era un mezzo fallimento, il sud non stava molto meglio” (127).

Altrettanto interessante nella sua sintesi il sesto capitolo (143-165), intitolato “Inseguendo il progresso, 1946-1972”, che segue lo sviluppo delle due

entità statali o parastatali dell'Irlanda fino alla nuova esplosione armata della questione irlandese all'inizio degli anni Settanta. Al solito, la preminenza è data agli aspetti economici, sociali e di classe, con approfondimento degli aspetti culturali sull'asse liberalismo/oscurantismo; approfondimento che può sembrare oggi di moda e in sintonia con i vani temi del dibattito corrente, ma che è giustificato dall'estrema collocazione nel senso dell'oscurantismo tanto della Repubblica irlandese dichiarata nel 1948 (e prima del *Free State* e della *Éire*) nel sud, quanto della provincia autonoma dell'Irlanda del Nord in quei decenni. Il potere temporale clericale imposto senza quasi resistenze allo Stato irlandese è ben descritto (inclusa la *Mother and Child controversy* del 1951, e il famoso boicottaggio di Fethard-on-Sea del 1957), così come le omologhe espressioni di bigottismo nell'Irlanda del Nord.

Il settimo capitolo, "Guerra e pace in Irlanda del Nord, 1972-2013" (167-189), e l'ottavo, "Verso una Repubblica liberale, 1972-2013" (191-215), trattano parallelamente delle due parti dell'isola fino ai giorni nostri. Nel primo dei due, notevole la menzione dell'opera dei servizi segreti britannici quale decisiva nel condurre l'Esercito Repubblicano Irlandese (e la sua espressione politica, il *Sinn Féin*) prima alla tregua e poi al disarmo; nel secondo, come dal boom della Tigre Celtica si sia passati alle angustie della crisi finanziaria, e come comunque lo Stato e la popolazione abbiano retto il colpo.

Un glossarietto dei partiti politici (219-222) e la bibliografia (225-235) completano il volume, che è nel suo insieme necessario e interessante.

Carlo Maria Pellizzi