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Five Poems and a Short Story’

Mary Dorcey

Translated by Carla de Petris
(with the exception of “Deliberately Personal”,
translated by Maria Micaela Coppola)

“Mother Tongue”
(in Perhaps the Heart is Constant After All,
2012, 22)

Listen —

after long winter —

like swallows to the nest

they fly home, the old words —

the first loved of youth. They

soothe the evening air, embellish

the light. I savour the scent and taste
of each one as it lands on my tongue:
soul —

beauty —

joy —

ardour.

“In Your Shoes”
(in Like Joy in Season, Like Sorrow, 2001, 75)

When you were gone
I found a pair of shoes

you had left behind
under the bed.

I put them on, wanting
to know how they felt.

The leather was worn
and intimate,

loose across the instep.
I walked to the window

“Lingua madre”

Ascolta —

dopo il lungo inverno —

come rondini al nido

tornano a casa, le vecchie parole —
amate per prime in gioventlL.
Accarezzano l’aria della sera, abbelliscono
la luce. Ne gusto il profumo e il gusto
di ciascuna che mi approda sulla lingua:
anima —

bellezza —

gioia —

ardore.

“Al posto tuo”
Quando te ne eri andata

ho ritrovato un paio di scarpe

che avevi lasciato
sotto il letto.

Me le sono infilate per sapere
come calzavano.

La fodera dentro era consunta
e intima,

slabbrata al bordo.

Ho camminato fino alla finestra

* Published here for the first time in Italian translation.
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and then to the door.
My heel slipped free

but the toes pinched.
I wanted to see how

it felt in your shoes —
constrained or easy.

I wanted to see
how it felt to be you —

when you wore them and
walked free of me.

“Deliberately Personal”
(in Moving into the Space Cleared by Our
Mothers, 1991, 22 -23)

Who is the woman

who drove the children to school

made the beds and washed the dishes —
who hovered the wall to wall carpet —
before slitting her throat at the bathro-
om mirror?

Who is the man

who drove his favourite niece to the party
in her flowered pink frock —

in her ribbons and bows;

who raped her on the back seat —
on the way back —

Why not? he said

look how she was dressed?

and besides —

hadn’t she been doing it for years
with her father?

Who are these people —
where do they come from?
What kind of man —

what kind of woman?
Where do they live —

who lives next door to them?
How come none of us

ever knows them?

e poi fino alla porta.
I talloni mi scivolavano fuori

ma gli alluci ci stavano stretti.
Volevo vedere come era

stare al posto tuo —
se scomoda o non.

Volevo vedere che effetto faceva
essere te —

con quelle indosso
quando te ne andavi via da me.

“Deliberatamente personale”

Chi ¢ la donna

che porto i figli a scuola

fece i letti e lavo i piacti —

che puli il tappeto da un muro all’altro —
prima di tagliarsi la gola allo specchio

del bagno?

Chi ¢ 'uvomo

che portd la nipote preferita alla festa
nel suo vestitino rosa a fiori —

i suoi lacci e fiocchi;

che la stupro sui sedili di dietro —
sulla via del ritorno —

Perché no? disse

hai visto com’era vestita?

e poi —

non I’ha forse fatto per anni

con suo padre?

Chi sono queste persone. —
da dove vengono?

Che tipo di uomo —

che tipo di donna?

Dove vivono —

chi vive vicino a loro?
Com’¢ che nessuno di noi
li conosce mai?



And how is it;
wherever it happens —
he doesn’t belong to us?
How is it he’s always
somebody else’s

brother, father, husband?

Why is it

whoever she is

she’s never more

than a name in the papers —
some vagrant, friendless
unnatural woman?

And who are you
come to that?

All of you

out there

out of the spotlight —

out for a night’s entertainment,

smiles upturned so politely;
asking me

why I have to be —

SO raw

and deliberately

personal?

“Snow”

(in Like Joy in Season, Like Sorrow, 2001,

36-37)

You call to me
now,

across a ghost filled
continent.

I see your breath
whitening

the air.

You are calling
goodbye.

You are too far off
for me to hear
distinctly

but I see

that you are
waving —
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E com’¢;

ovunque accada —

lui non fa parte di noi?
Com’¢ che lui ¢ sempre
il fratello, padre, marito
di qualcun altro?

Perché

chiunque ella sia

non ¢ mai pitt

di un nome sui giornali —
una sperduta, solitaria
innaturale donna?

E chi siete voi

se per questo?

Tutti voi

14 fuori

fuori inquadratura —

fuori per una notte di divertimento,
sorrisi rovesciati cosi gentilmente;

mi chiedete

perché devo essere —
cosl cruda

e deliberatamente
personale?

((Neve”

Mi lanci un richiamo
ora

attraverso un continente
popolato di fantasmi.
Vedo il tuo fiato
imbiancare

I’aria.

Mi stai

salutando.

Sei troppo lontana
perché ti possa sentire
distintamente,

ma vedo

che mi fai

un gesto di saluto —
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your hand
raised.

You will stand
alone

on the granite step,
the sea

at your feet,

the door thrown
open behind you —
all the beloved dead
gathered

at your shoulder.

You will stand there
waving,

your hand raised,
waving goodbye —
until you have

gone

from sight
completely.

And even the tracks
in the snow,

that led

to your life,

have vanished.

“Fledgling”
(in Perhaps the Heart is Constant After
All, 2012, 53)

How proud I was —
how well you did it.
Staunch as a soldier
on parade.

No rehearsal —

first time off.

All new to us both.
Your old body
white sheathed

on the bed,

eyes shut,

mouth wide, your
tongue like a
fledging’s furled.

A small bird
testing the air for

a morsel of death.

con la mano
in alto.

Te ne starai

sola

sulla soglia di pietra,
il mare

ai tuoi piedi,

dietro

la porta aperta —
tutti i cari defunti
raccolti

alle tue spalle.

Te ne rimarrai li
salutando

colla mano in alto,
dirai addio —
finché non

sarai scomparsa
alla mia vista

del tutto.

E presto le tracce
sulla neve,

che portavano

alla tua vita,
saranno cancellate.

“Uccellino al primo volo”

Come sono stata orgogliosa —
come sei stata brava.
Gagliarda come un soldato
in parata.

Niente prove —

la prima perfetta.

Tutto nuovo per entrambe.
II tuo vecchio corpo
inguainato di bianco

sul letto,

gli occhi chiusi,

la bocca aperta,

la lingua rannicchiata come
un uccellino al primo volo.
Un uccellino che

annusa l’aria in cerca di

un granello di morte.
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<« . »
Un passaggio a casa

Translated by Carla de Petris

Era meticoloso e prudente: stendeva sempre un fazzoletto pulito di lino
bianco sulle ginocchia prima di iniziare. Lei si domandava chi li lavasse. La
cameriera o sua moglie? Li metteva con tutto il resto? O li bolliva a parte?
In ogni caso erano sempre immacolati. Quando avevano finito, ripiegava in
quattro il fazzoletto, si lisciava i vestiti e si rassettava con la stessa aria scru-
polosa e metodica con cui riponeva la penna stilografica nella tasca interna
della giacca, dopo aver firmato un assegno. Laveva accompagnata a casa in
macchina per piti di tre mesi nelle notte buie e umide d’inverno. La lasciava
all'angolo di Firbank Road, due traverse prima della sua. Le prestava il suo
ombrello per ripararsi i capelli se pioveva. Sebbene lei non facesse quasi piti
caso al tempo. Nella lucente Vauxhall blu scuro, con la radio accesa e il ri-
scaldamento a tutto andare, erano isolati dal mondo esterno.

Era iniziato per caso. In passato, prima che arrivassero a quel patto, lei
non era mai stata sicura di riuscire a trovare chi le desse un passaggio a casa.
Andava con Paulo il cuoco se lui era dell’'umore giusto oppure si faceva dare
uno strappo dal vecchio Brian, il portiere, ma questo significava star su fino
alle quattro del mattino. Poi una sera si erano ammalati tutti e due e lei non
sapeva pil cosa fare. Stava aspettando un taxi per strada quando il signor
Conway si offri di riaccompagnarla a casa. Era quasi di strada, disse. Proprio
nessun problema. Viveva nella parte nord della citta come lui.

Per la precisione, era a pitt di cinque miglia da casa sua, come lei scopri
pit tardi. Ma non gliene importava, né quella notte né in seguito, del tempo
in pit o della benzina. Era pit importante avere il piacere della compagnia
di una signora.

Era un gentiluomo. La prima sera 'accompagno fino alla porta di casa e
le auguro la buonanotte senza nemmeno toccatle il ginocchio. E lo stesso la
sera seguente. La terza le diede un piccolo bacio sulla guancia. Il quarto giorno
le compro una scatola di cioccolatini al latte e disse, “qualcosa per i bambi-
ni” quando gliela porse. Fu quella sera che le racconto la storia della sua vita.
La graduale e banalissima discesa nel disinganno, come la chiamava. Parlo
della sua esperienza e dei suoi sentimenti in modo strano, quasi distaccato
come se stesse raccontando una segreta allusione ironica di quelle che non lo
facevano ridere. Era un alto funzionario del Ministero dei Lavori Pubblici.
Lei non sapeva cosa volesse dire. Le veniva in mente I'immagine di un lun-
go tavolone, con oggetti di ogni tipo come in una vendita di beneficenza di
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lavori artigianali. Invece lui le spiegd che aveva a che fare con il territorio e
con i monumenti nazionali. Le assicurd che prendeva un congruo stipendio.
Ben al di sopra dei famigerati trenta pezzi d’argento. Le parld della sua fa-
miglia, di sua moglie invalida, si fa per dire, una diabetica alcolizzata. Aveva
da tempo smesso di lottare per farla curare. Erano i figli, naturalmente, che
ne soffrivano. A lui non importava piti. Era immune. Se non fosse stato che
quella malattia aveva reso impossibile da molti anni una vita normale. Una
normale vita matrimoniale, cio¢. Normale per un uomo, se capiva cio che
voleva dire. E lei lo capiva. Sapeva anche troppo bene quanto fosse rara una
vita normale. Quanto fosse facile lasciarsi andare.

Lei aveva fatto parte del corpo di ballo del teatro Gaiety. Per almeno no-
ve anni era stata una “Gaiety Girl”. Le sue gambe ne erano ancora la prova.
Riusciva a reggere ancora bene la vecchia routine. Nel club, a volte, all’inizio
della serata, prima dell’arrivo dei clienti, faceva gli esercizi per intrattenere il
resto del personale, reggendosi al bancone mentre slanciava in alto le gambe.
Continua, urlavano mentre applaudivano e battevano ritmicamente le mani.
Era un motivo di orgoglio per lei riuscirci come ai bei tempi: i suoi giorni di
gloria, come li chiamavano gli altri.

II signor Conway non aveva mai visto il suo spettacolo, naturalmente,
poiché non arrivava mai prima delle undici. E non aveva mai fatto nessuna
osservazione sulle sue gambe. Non era un tipo “attratto dalle gambe”, ma
ammirava i suoi capelli; i riccioli biondi (ora aiutati dalla tintura) che le ar-
rivavano alle spalle, i suoi luminosi occhi azzurri e il petto; la sua figura di
donna, come diceva lui di solito. Prima e dopo, seduto nell'oscurita della
macchina parcheggiata, appoggiava la testa sul petto di lei e le chiedeva di
accarezzargli la fronte. A volte, durante questi momenti, mormorava qualche
parola. Una volta aveva pianto.

Era venuto al club per sei mesi prima di offritle il passaggio. Due volte la
settimana, il martedi e il giovedi, sempre prima di mezzanotte. Ci si poteva
rimettere l'orologio. Sedeva sempre al tavolo d’angolo ¢ ordinava un filetto o
il pollo alla Kiev. Il signor Conway chiede di te al tavolo dieci, dicevano gli
altri e lei andava a portagli il suo champagne. Le offriva il primo bicchiere,
appena stappata la bottiglia. Lei lo apprezzava. Gli altri che bevevano brandy
tutta la sera non offrivano al personale altro che un bicchiere di rosso della
casa. Generoso e beneducato, ecco com’era. Si capiva subito. E solo. Aveva
una faccia da prete, pensava, severa e di alti principi per via di quegli zigo-
mi pallidi e stretti o di quella bocca all’in giti? Sembrava fosse fuori posto in
quella cornice — musica romantica, lume di candela, tovaglie rosse. Non che
ci fosse nessun motivo per cui un uomo rispettabile non potesse entrare per
un drink, un pasto tranquillo e magari un paio di balli se una delle ragazze
pitt giovani voleva fargli una cortesia. Alcuni addirittura portavano le mo-
gli. Era quel tipo di locale, il Paradiso. Vecchio stile. Il migliore della strada,
nel suo genere. Attirava il cliente maturo che apprezzava le maniere tradizio-
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nali — giacca e cravatta — niente ragazze non accompagnate, niente ubriaco-
ni, o almeno non a livello di schiamazzi. Aveva voluto che lo servisse lei sin
dall’inizio, disse, per i suoi movimenti aggraziati. Ah, ¢ I'allenamento che la
mantiene cosl, disse quando seppe della sua carriera in teatro.

Beh, i suoi giorni da ballerina erano finiti. I suoi giorni alla ribalta. Era
una moglie abbandonata ora, con tre bambini da mantenere. Era sorprendente
quanto avevano in comune, disse il signor Conway una volta, a pensarci bene.
Entrambi sposati solo di nome. Entrambi educavano i propri figli pitt o0 meno
da soli. Eccetto che i suoi erano quasi adulti, mentre quelli di lei erano anco-
ra sotto i dieci anni. Sapeva che era preoccupata di lasciare i bambini di notte,
sebbene la nonna ci andasse dopo le dieci. Ma era meglio cosi, affermo lei e lui
era d’accordo, piuttosto che lasciarli soli durante il giorno senza nessuno che li
accompagnasse a scuola o li andasse a riprendere, o farsi la cena o il t¢ da soli. E
poi, disse lei, una volta addormentati come potevano sentire la sua mancanza?
Lui affermo che una madre si preoccupa troppo. Disse che i ragazzi avrebbero
superato 'asma e che i giudizi degli insegnanti non volevano dire un gran che
a quell’etd. Le diceva questo per consolarla. Era sempre stato carino sull’argo-
mento figli.

Dopo la prima sera nacque una muta intesa tra loro. “La sua carrozza
l'attende, Madame”, diceva la signora O’..., la direttrice, con una strizzatina
d’occhio quando alle due meno cinque il signor Conway portava I'automo-
bile I fuori. Lui le apriva lo sportello e la faceva accomodare, ricordandole
sempre di allacciare la cintura di sicurezza. Era tutto per lei poter contare su
quel passaggio, sapere esattamente a che ora sarebbe stata a casa. Significava
poter pianificare la sua giornata; era la prima volta che poteva organizzarsi
in maniera adeguata. Gia alle tre poteva essere a letto, certe notti. E alzarsi
prima dei ragazzi la mattina. E non svegliarsi, come al solito, con loro che la
chiamavano giti dalla cucina. Oppure con Sandra, la pitt piccola, che saliva
barcollando le scale con una tazza di caffe¢ in mano per farla decidere a sve-
gliarsi. E continuo cosi per alcune settimane, il martedi e il giovedi accompa-
gnata fino alla porta. Niente di piti di qualche chiacchiera e di un bacio o due.

Quando una sera, la settimana prima di Natale, lui aveva voluto prolun-
gare la loro conversazione, si era preoccupato di fermare la macchina vicino
alla strada di lei, proprio davanti all’hotel Castle Court e di parcheggiarla
vicino al marciapiede, ben nascosta dagli alberi che sporgevano oltre la re-
cinzione. Abbastanza vicino al parcheggio da beneficiare del flusso di traffico
e della presenza di altre macchine in sosta, in modo da non destare l'atten-
zione dei passanti. Aveva bevuto pit del solito quella sera. Lo spirito delle
feste, aveva detto. E anche lei. Aveva provato a rimanere sul vino bianco, ma
bisognava accettare tutto quello che veniva offerto. Le fece la sua proposta
in maniera piu che gentile. Le ricordd ancora una volta quanto fosse solo.
La sua situazione anormale che sarebbe stato un peso per ogni uomo. Ogni
uomo normale. Un piccolo servizio era tutto quello di cui aveva bisogno.



244 MARY DORCEY

Un servizio per il quale sarebbe stato molto riconoscente. E grato se capiva
quel che voleva dire. Lei capiva. Non ci fu bisogno di dire altro. E benché
venisse da un uomo della sua riservatezza, non la sorprese. Sembrava esse-
re la naturale conseguenza della sua gentilezza verso di lei, del passaggio a
casa, della scatola di cioccolatini, del bacio sulla guancia. Piti tardi, quella
sera, le fece scivolare dentro la borsetta una banconota piegata e quando lei
protestd, lui insistette. Qualcosa per i bambini, disse ancora. Quando I'ebbe
in mano, si accorse che le aveva dato una banconota da dieci sterline. Non
ci poteva credere. Due volte la settimana, per mezz'ora. Era quanto guada-
gnava in una notte al club. Significava poter ricominciare fin dalla prossi-
ma settimana a pagare la bolletta del telefono e poter comprare a Jason gli
scarpini da calcio nuovi.

Aveva iniziato con dieci sterline e ora erano dodici, sebbene non facesse
nulla di pitt di quanto aveva fatto all’inizio. Tranne che il tempo che passa-
vano conversando era aumentato. Ed era una conversazione di cui lui aveva
un gran bisogno. Lopportunita di esprimersi liberamente. Esternare i pic-
coli problemi quotidiani e le frustrazioni. Parlare con lei dal momento che
non aveva altri con cui parlare, dal momento che sua moglie era incapace di
qualsiasi discorso razionale. Era questo il motivo per cui lui veniva, dopo tut-
to. La ragione del passaggio a casa fin dall’inizio. Un orecchio comprensivo,
come aveva detto la prima sera. Una spalla su cui piangere, sorridente con il
suo sorriso grave e triste. Ci era voluto un po’ ad abituarsi, naturalmente. A
superare ogni imbarazzo. La prima volta, appena rientrata a casa, era andata
diretta al bagno, si era lavata il viso e le mani e si era sciacquata la bocca. Ma
molto presto capi di essersi adattata. Aveva imparato a chiudere la mente di
colpo come un rubinetto. O a lasciare che si occupasse di dettagli pratici: il
programma per la settimana o cosa mettersi per I’incontro genitori-insegnan-
ti. Si poteva permettere, per la prima volta, di comperare qualcosa di carino.
La sorprendeva il fatto di sentirsi orgogliosa a volte. Sentiva di aiutarlo a sop-
portare una tensione che altrimenti sarebbe stata intollerabile. Per quanto ne
sapeva, diceva tra sé, stava aiutando la sua famiglia. Lui aveva bisogno di un
certo servizio e lei glielo faceva. Lo faceva e sapeva come farlo. Come dargli
piacere e giustificare la generosita dei soldi che le dava.

Per alcuni aspetti era piu facile che con suo marito. Non che non fosse
innamorata di Gerry i primi tempi, prima che cominciasse a bere. Anzi, era-
no stati pazzi I'uno dell’altra per i primi anni. E forse proprio questa era sta-
ta la ragione. Anche adesso, qualche volta, ripensando alle cose che avevano
fatto e detto al culmine della passione, si sentiva arrossire. Per il piacere che
aveva provato. Poiché a volte aveva chiesto qualcosa per soddisfare se stessa.
E poi non sapeva se lui 'aveva fatto per far piacere a lei o a sé. Benché sposati
e nell’intimita delle pareti domestiche rimaneva un residuo di colpa e di im-
barazzo. Era come servirsi 'ultimo pezzo di torta da un piatto. Lo si prende-
va, ma poi, non appena finito, ci si sentiva subito a disagio.
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Con il signor Conway era tutto abbastanza semplice. Lui teneva gli oc-
chi chiusi per tutto il tempo e rimaneva seduto quasi senza muoversi, a parte
passatle le dita tra i capelli, giocarci e alla fine afferrarle il capo con tutte e
due le mani. Tanto che doveva pettinarsi prima di entrare in casa. Una volta,
per sbaglio, le aveva schiacciato il viso sul volante facendole un occhio nero.
La sera dopo le aveva portato un fascio di dodici rose rosse. Le aveva tenute
sul sedile posteriore dell’auto per non attirare l'attenzione gliele aveva date
soltanto quando erano gia ben lontani dal club.

Allora, come ¢ andata oggi? chiedeva non appena lei entrava in macchi-
na. Le piaceva questo di lui. Affidabile e ben educato. Niente male, grazie, ri-
spondeva, tutto considerato. Il ritorno a casa aveva ormai un ritmo regolare.
Avevano il loro itinerario stabilito e i loro argomenti di conversazione. Per la
maggior parte del tempo parlava lui e lei ascoltava. Ma ogni tanto un suo mo-
do di esprimersi metteva le cose in prospettiva, gettava nuova luce su entram-
bi. Allora lui le diceva, Lei ¢ una donna fuori del comune. Mentre tornava a
casa in macchina nel cuore della notte per le strade semideserte, le piaceva la
loro conversazione, il fremito regolare del motore, la musica notturna della
radio, il calore del riscaldamento sulle gambe che erano stanche di muoversi
per ore tra i tavoli. Le piaceva ascoltare i racconti di un altro genere di vita.
Era confortante sapere che anche quelli che avevano tutte le fortune possibili,
avevano i loro problemi. Pensava che in un certo senso fossero ormai amici.
Era cosi che le altre ragazze lo chiamavano — il tuo amico signor Conway. Per
questo, quando arrivo la primavera, il mese di maggio la stagione delle Pri-
me Comunioni, fu a lui che penso per primo. O almeno fu Molly, la capoca-
meriera del club a suggerirglielo. Si trovavano nella toilette delle signore alle
due meno dieci di un martedi. Si stava rifacendo il trucco, ripassando cipria
e rossetto per essere pronta per il ritorno a casa. Stava dicendo a Molly che la
piti piccola, Sandra, avrebbe fatto la Comunione il 25, fra tre settimane, e lei
non aveva comprato nemmeno la meta di quello che serviva. Non cera proprio
nulla da spiegare a Molly sulle Comunioni. Ne aveva comunicati tre dei suoi
in quattro anni. Per non parlare della Cresima. Convennero che ogni anno
era peggiore del precedente. Ogni anno sembra giungere senza preavviso, pro-
prio quando pensavi di essere venuta fuori da Natale e da Pasqua. Questan-
no in effetti era piti ricca degli anni precedenti, grazie al signor Conway. Ma
non lo disse a Molly. Le raccontd che il problema era che le suore volevano gi-
rare un filmino. II che significava che tutti dovevano sembrare appena usciti
da una fotografia di moda. Molly lo sapeva perfettamente. Non c’era nessu-
no che largheggiava come le suore. Ma di certo loro come potevano saperlo.
Quanto le serviva? Beh, il fatto era che si era spezzata un dente davanti l'estate
prima. Avrebbe voluto farlo sistemare dal momento che doveva comparire in
un filmino. Ci sarebbero volute quasi trenta sterline. Per non parlare di tutto
il resto che doveva fare. Perché non chiedi al tuo amico signor Conway? dis-
se Molly. Sembra abbastanza generoso. Sono sicura che ti farebbe un prestito
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di qualche scellino, se glielo chiedessi in maniera carina. No, lei aveva paura
dei prestiti, disse. Non si sarebbe indebitata, qualsiasi cosa fosse successa. Ne
aveva visti troppi prendere quella strada.

Anche il piti piccolo prestito ti pud mettere su una brutta china. Beh, ¢
solo che lui ¢ 'unico che conosciamo ad avere i soldi, disse Molly. E quando
usci dalla porta disse voltando la testa verso di lei — Pensaci!

E lei ci penso. Nei giorni seguenti non penso ad altro: da quella sera ogni
volta, mentre tornavano verso casa, quando affrontavano i loro argomenti abi-
tuali, lei era distratta, seguiva solo a meta poiché era in dubbio se tirar fuori
'argomento oppure no. Si chiedeva se ci fosse modo di sondarlo. Non voleva
chiedere, anche se lui era ricco. Non voleva avere obblighi. Preferiva mante-
nere i loro rapporti com’erano — tutto chiaro ed impersonale. Ricordava che
una volta le aveva mostrato la foto di una delle sue figlie, Clare, il giorno del-
la Cresima davanti alla Chiesa di Maria Immacolata. In piedi, che sorrideva
a suo padre — tutto orgoglioso. Fu una bella giornata, disse lui, se non fosse
stato per sua moglie, che sembrava un marinaio ubriaco con il trucco che
le si andava sciogliendo. Certamente, questo voleva dire che avrebbe capito
quanto fosse importante che in occasioni come queste tutto fosse perfetto?

Nella sua mente lei aveva diviso il viaggio in quattro parti, sebbene non
di uguale lunghezza. Le prime tre erano assorbite dai discorsi sul club, sul la-
voro e sulla famiglia. Cultimo era il tempo che trascorrevano fuori del Cast-
le Court. Cominciavano sempre con il club. Era stata una serata buona o una
fiacca? Gli era piaciuta la cena, la musica? Aveva ballato? Lui conosceva tutte
le cameriere per nome: Anne, Molly, Liz e Julie e Barbara che mettevano i di-
schi e intrattenevano i clienti soli. Non riesco mai a distinguerle, diceva, il che
era ben strano perché non si assomigliano affatto. Una bruna, I’altra bionda. A
lei piacevano molto tutte e due. Erano simpatiche. Le piaceva sedersi con loro
all’inizio della serata, ascoltare le loro battute, dividere un drink e una sigaret-
ta. Erano troppo giovani per lavorare a quell’ora, diceva il signor Conway. E
non lo facevano per i soldi. Beh, lei non lo sapeva. Una era studentessa e I’altra
lavorava in un negozio di scarpe. Lo facevano piti che altro, per divertimento,
immaginava. Gli uomini impazzivano, ma loro mantenevano le distanze. Le
aveva viste con qualcuno a volte, ma niente di serio. Erano una coppia strana,
pensava il signor Conway, che saltellava sempre sulla pista ballo, incurante de-
gli altri. E lei era d’accordo, erano fuori del comune, sempre sorridenti, sempre
insieme. Pero, non le fanno un po’ di invidia, chiese lei, avere qualcuno su cui
si possa contare completamente, qualcuno al quale si possa dire proprio tutto?
Ah, beh, erano ancora giovani. Avevano tutta la vita davanti.

Quando svoltava sul lungomare era il momento di parlare dell’'ufficio.
Aveva molti screzi con i colleghi perché, come diceva, non era tipo da soppor-
tare volentieri gli idioti. Parassiti, diceva con disprezzo, ipocriti, tutti occhia-
te e sottintesi. E una volta, quando lei gli chiese delle sue prospettive future,
lui sorrise e disse oh, da noi si va avanti a gomitate — non ¢ sempre cosi nel
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pubblico impiego? Le ultime due miglia prima di Castle Court erano dedi-
cate alla famiglia. Gli piaceva parlare dei ragazzi pit grandi, Robert e Peter,
tutti e due all’Universita ed entrambi nella squadra di rugby del college. E di
Clare, il cervello della famiglia e anche la piti carina. Era il piti giovane, Paul,
che gli dava le preoccupazioni piti serie. Sempre nei guai. Uno spendaccione
come sua madre. E allora lei gli ricordava di Jason che soffriva di asma per-
ché quello che importava di piti era la loro salute, giusto? E lui era d’accordo.
Era vero, presumeva, se ci si pensava bene. E molto presto un’altra serata era
finita e lei non aveva ancora detto niente.

Giovedi notte, I'ultima volta che I'avrebbe visto prima di domenica, ar-
rivd tardi. Non era mai successo prima. Per pit di un'ora era stata nel terrore
che non sarebbe venuto affatto. Finalmente arrivd dopo mezzanotte, ma lei
era cosi occupata che non poté raggiungerlo.

Quando arrivo con la macchina alle due meno cinque, stava piovendo.
Passd su una pozzanghera davanti a lei in attesa e la fanghiglia le inzacche-
10 le calze. Le calze nuove che aveva messo per 'occasione. Non appena sali
in macchina vicino a lui, il cuore le si arrestd. Vide subito che era di catti-
vo umore. Le lunghe labbra pallide erano serrate. Le chiese come era andata
senza alzare lo sguardo e non fece caso che indossava quella camicia di sazin
bianco che gli piaceva tanto. Doveva farlo sfogare, riuscire a tirargli fuori il
motivo della sua collera o si poteva scordare dell’intera faccenda. Due sere
prima aveva deciso di chiederglielo. Ma non un prestito. Aveva pensato di
fare in un altro modo. Aveva deciso la frase esatta da dire, le parole esatte che
avrebbero reso il concetto senza rischio di fraintendimenti o di imbarazzo.
Ma ogni volta i suoi nervi avevano ceduto all’'ultimo minuto. Se non glielo
diceva stasera non l'avrebbe detto pitL.

Inizid con la signora O’..., la direttrice che aveva la risata pronta — facendo
credere di essere astemia quando tutti sapevano che non poteva fare a meno
della fiaschetta di cognac che teneva sotto la cassa. Ma lui sorrise appena e
non fece commenti. Provo con tutti i soliti argomenti: il club, l'ufficio — suc-
cesso niente di strano o di sensazionale, ma lui niente, non mostrava nessun
interesse. Quando voltarono sul lungomare lei gli chiese perché era arrivato
tardi. Ci siete mancato, disse. Ma lui sospiro e rispose con riluttanza, affari
di famiglia. Era la famiglia, allora, che lo preoccupava, vero? Gli chiese no-
tizie di ciascuno a turno senza successo fino a che non arrivd a Paul. Ah, era
lui. La sua faccia era pit pallida che mai, quasi grigia. Quel buono a nulla,
disse in maniera sprezzante. Cosa aveva fatto? Chiese lei. Oh proprio nien-
te — ¢ soltanto stato minacciato di espulsione dalla migliore scuola del paese.
E per che cosa? Per una femmina! Qualche piccola sgualdrina rimorchiata
in una sala da ballo! Lei disse che era terribile, per calmarlo, che era colpa
dell’eta. Non ne vuol sapere di mettere la testa a posto? Chissa, disse, ma sia
che lo faccia 0 meno me ne lavo le mani di lui. E a quel punto lei si accorse
che erano arrivati al Castle Court.
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Aveva smesso di piovere. Ma grasse gocce lente cadevano ancora dagli al-
beri bagnati sopra l'auto e scorrevano lungo il tetto e i finestrini. Spense le luci e
il motore. Ma invece di togliersi gli occhiali e riporli con attenzione in verticale
sul cruscotto come faceva sempre, rimase immobile guardando fisso davanti a
sé, con una strana espressione distante negli occhi. Cosa cera che non andava?
Era preoccupato soltanto per Paul? Di colpo si gird verso di lei e le chiese im-
provvisamente di Michelle e Sandra. Lei fu sorpresa. Non aveva mai fatto do-
mande cosi personali. La rendeva nervosa e come una stupida disse: Le avevo
detto che Sandra fa la Comunione sabato? Ah! e lui sorrise per la prima volta.
Una bella eta, incorrotta. Bisogna approfittarne finché dura. Beh, non ¢ facile
come una volta, replico lei. E i ragazzi oggi si eccitano cosi tanto che ti si spezza
il cuore a deluderli. Non aveva intenzione di dire ancora niente. Voleva aspet-
tare fino alla fine della serata, quando avrebbero completato I'intera procedu-
ra. Ma la sua comprensione e il sollievo di essere stata capace di parlarne dopo
tutte quelle settimane di ansia silenziosa, lo aveva fatto venir fuori. E hanno ra-
gione, rispose lui solennemente. — E” un giorno speciale. Un giorno da ricorda-
re. Forse se glielo diceva ora... forse era la occasione giusta. Se avesse elencato
nei dettagli tutte le spese, perché un uomo non ha idea di quanto costi? Forse
avrebbe dovuto dire che non erano solo per Sandra i soldi di cui aveva bisogno?
Lavrebbe allora considerata superficiale ed egoista? Poteva un uomo capire che
una madre deve essere sempre in forma per il bene dei suoi figli? Come faceva
lui a sapere quanto fosse penoso vederli venir su che ti criticavano sempre? Do-
po tutti gli anni di lavoro e di ansia, per non far loro mancare niente, accorgersi
che ti guardano con freddezza. Imbarazzati per colpa tua. Come I’altro giorno
quando si stava provando la camicetta che aveva fatto pulire per la Comunio-
ne ed era entrata Michelle, I’'aveva fissata e aveva detto — Non ti metterai mica
quel vecchiume un’altra volta, vero? Sembri una vecchia con quella! E fu proprio
quello a convincerla. Da quel momento fu determinata. Non voleva che i suoi
figli la guardassero con disprezzo. Vergognandosi di lei. Lavrebbe capito lui?

Vede... inizid con esitazione, non ¢ solo per i bambini che bisogna fa-
re spese... per come vanno le cose oggi a scuola, 'aspetto dei genitori con-
ta quanto il resto... A chi lo dice, fece con disprezzo. Ecco cos’¢ diventato
il mondo. Anche la scuola ¢ diventata un circo come tutto il resto. Quando
ero bambino io, eravamo felici con mezza corona. Ora mi dicono che van-
no di casa in casa e non sono soddisfatti, se non hanno fatto venti sterline!
Lei sprofondo nel sedile, per timore di quello che aveva scatenato. La voce di
lui continuo rapida e precisa: i filmini, pare siano I'ultima trovata... se fosse
per me indosserebbero tutti 'uniforme scolastica. Bisogna mettere un freno
a questo esibizionismo. Naturalmente, la colpa ¢ delle madri... agghindarli
come piccoli indossatori e indossatrici. Ma poi... fece una pausa e sogghigno,
come fa una donna a resistere all'occasione di sperperare denaro? La guardo e
scosse la testa pili con tristezza che con rabbia. Ma si sta facendo troppo tardi,
aggiunse, non la devo trattenere, vero? e si tolse gli occhiali e reclino il sedile.
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Accese una sigaretta e la aspird profondamente. Era molto parsimonio-
so con il fumo. Gli piaceva solo in certi momenti della giornata, disse, do-
po cena, a colazione e cose del genere. Ne offri una anche a lei che rifiuto.
Non aveva ancora perso la speranza di fargli quella richiesta e pensava che
non sarebbe stato carino con una sigaretta in mano. Stava parlando di rugby,
la sua voce di nuovo rilassata e amabile, di un certo #ry realizzato contro il
Blackrock College sabato scorso. E fantastico, disse sebbene non volesse dir
nulla per lei. La sua attenzione fu catturata solo dalla stranezza dell’espres-
sione. Se era soltanto un #7y, un tentativo, perché tutta quell’eccitazione? E se
era un punteggio vero proprio, perché chiamarlo 77y, tentativo? Tra un attimo
avrebbe detto, beh, il tempo ¢ gentiluomo. Avrebbe ripiegato il fazzoletto e
avviato il motore. Prima controllo lo specchietto laterale, sempre meticoloso
per quanto riguardava la procedura. La sua faccia era rivolta altrove, il che
rendeva tutto pit semplice.

Mi stavo chiedendo... inizid, mi stavo chiedendo... il cuore le batteva
pitt forte, la mano giocherellava con le perle della collana, mi chiedevo... se
non ci fosse qualcosaltro... La sua voce era calma ed uniforme e gia cera un
tono nuovo — che sottintendeva qualcos’altro. Era attrazione? Civetteria?. .. si,
era questo, si sentiva che stava civettando con lui. Niente, abbasso gli occhi
e li sollevo di nuovo. Le veniva da ridere. Pensd a Sandra. A come voleva che
fosse vestita dopodomani, a quanto desiderava vederla sorridere a sua madre,
orgogliosa di lei. Non posso fare altro per lei? Sembrava scioccato. Non ave-
va ancora capito, ma aveva colto molto bene il cambiamento di tono. Lei era
cosl pratica di solito che 'aveva spaventato, come se 'avesse baciato. Che si-
gnifica...? le chiese prudente quanto lo era stato lei. Toccava ora a lei fissare
il parabrezza rigato di pioggia. Mentre stava cosi, pensando alla prossima fra-
se da dire, noto due giovani donne in piedi sotto un lampione all’entrata del
parcheggio dell’albergo. Sotto il bianco fascio di luce sembravano due figure
su un palcoscenico, isolate dalla pallida oscurita che le circondava. Stavano
una di fronte all’altra, guardandosi intensamente negli occhi. Una era bru-
na, l’altra bionda. Mentre le guardava, la bruna tese una mano e la poso sulla
spalla dell’altra. Rimasero per un momento perfettamente immobili. Come
giovani amanti, penso e sorrise per I'assurdita della frase. Indossavano vestiti
vivaci e alla moda, gonne corte e T-shirt molto aderenti. Per un istante qual-
cosa in loro le sembro familiare. Cos’era? — i loro vestiti, il taglio di capelli, il
modo di fare, la concentrazione incantata I'una per 'altra? Una strana coppia,
penso. E allora si rese conto. .. Julie e Barbara naturalmente. .. ecco chi erano!
Avrebbe dovuto riconoscerle subito... Mi stava chiedendo se cera qualcos’al-
tro che mi avrebbe fatto piacere. .. La voce precisa del signor Conway irruppe
nei suoi pensieri, voleva dire che... lo guardo, la sua faccia era china, ma lei
vedeva che teneva ancora in mano il fazzoletto bianco, come se fosse incerto
se rimetterlo in tasca oppure no. Perché... se per caso con questo intendes-
se che... continud esitando, misurando le parole con cura. Mentre parlava
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un improvviso grido di rabbia giunse dalla strada. Con un rapido scatto di
paura gli occhi di lei si volsero verso le giovani donne che stava guardando
prima. E vide che erano ora una nelle braccia dell’altra, abbracciate. E dietro
di loro, che correva vicino alle automobili parcheggiate, cera un uomo con
una giacca di pelle nera che urlava e agitava qualcosa per aria. Non appena le
due ragazze lo videro, se la diedero a gambe voltandosi indietro, scappando
con una fretta quasi meccanica. Cuomo le insegui sbandando goffamente da
una parte all’altra, urlando ancora piti forte e brandendo ci6 che ora poteva
vedere e cio¢ una bottiglia. Le ragazze correvano sotto gli alberi verso la loro
macchina. Vede quelle due ragazze, disse al signor Conway, che corrono ver-
so di noi... Dove? chiese lui, e con nonchalance inizi6 a pulire gli occhiali
con un angolo del fazzoletto... quali ragazze? Sono Julie e Barbara... Sono
inseguite da un uomo... Cosa? disse lui... quelle due... qui?... a questora?
Sciocchezze! si rimise gli occhiali.

Le ragazze erano arrivate quasi alla loro altezza ora, si precipitarono in
avanti mano nella mano, la bruna quasi trascinando I’altra. E cosi, disse lei, ne
sono sicura... Cuomo le seguiva ancora, ma era troppo malfermo sulle gambe
per raggiungerle. Il signor Conway accese i fari. Le ragazze barcollarono ac-
cecate per un momento. Lei si voltd per aprire lo sportello ma nell’agitazione
non riusciva a trovare la maniglia. Le ragazze li avevano raggiunti. Urtaro-
no contro il cofano. Le senti ridere sommessamente. Vuoi venire, Cristo...
una di loro disse all’altra, spingendola e proseguirono barcollando. Mentre
passavano vicino al finestrino lei le vide bene nella luce dell’auto, illuminate
completamente — i loro giovani volti pallidi con un fard rosso come il rosset-
to, i loro occhi neri, quasi pesti di mascara e ombretto. Non le aveva mai vi-
ste prima in vita sua. Come aveva potuto pensare di conoscerle? Cosa I'aveva
indotta a credere che fossero Julie e Barbara? Erano passate oltre ormai. La
voce dell'uvomo echeggiava dietro I'automobile: Viammazzero cazzo... seio...
cazzo... E poi passo oltre anche lui, sbandando nell’oscurita.

“Non si pud far niente?” implord il signor Conway. “Non le possiamo
lasciare nelle mani di quell’'uomo...”

“Per 'amor del cielo!” disse “Ma che crede che potrei fare i0?”

“Ma potrebbero essere assalite... violentate... tutto...”

“Violentate?” lui ripeté, incredulo. E con suo grande stupore scoppio in
una risata aspra, una risata volgare del tutto diversa dal solito. “Violentate,
quelle due” disse “sarebbe da ridere!”

“Perché?” chiese lei a disagio.

“Per amor del cielo” disse, “non vede che sono passeggiatrici... niental-
tro che comuni prostitute! Mi creda ¢ meglio lasciar quella gente cuocer nel
suo brodo”.

Lei sedeva sbalordita, fissando senza espressione la strada davanti a sé,
ormai deserta. Poi aggiunse incerta, “Anche se cosi fosse... non possiamo
starcene qui e lasciare che...”
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“Per amor di Dio, benedetta donna” scoppid esasperato — “Mi dice co-
me si puo violentare una puttana?”

Le parole sembrarono colpirla come un pugno. Quasi indietreggio, sen-
za capire. Non riusciva ad afferrarne il senso. Le ripeteva nella mente, sen-
tendosi ottusa e sciocca. Cosa cera che non andava? Perché si era sentita cosi
preoccupata per quelle due? Aveva ragione lui, pensd. Non vale la pena di
immischiarsi.

M i stia a sentire... la sua voce era di nuovo gentile ed educata, ¢ meglio
che la accompagni fino a casa... solo per questa volta? Non ¢ sicuro lasciarla
andare da sola con tipi come questi in giro? Avvio il motore e usci dal par-
cheggio, infilando la strada prima che lei potesse rispondere. Percorsero in
silenzio tutta Fairbank Avenue. Svolto su Parkgrove ed un momento dopo
su Grace Heights.

Fermo la macchina all’angolo, con il motore ancora acceso. Lei prese
un pettine dalla borsa per sistemarsi i capelli. A proposito... cosa stava per
chiedermi prima?

Oh... niente disse lei, niente che non possa aspettare. Ripose il pettine
nella borsa e la chiuse. Si senti dire in un tono triste e ferito: Erano solo ra-
gazze, perd. Ragazze? — esclamo, e poi rise di nuovo. Guardi, si fidi di me —
quei tipi 1a nascono femmine fatte!

Lei apri lo sportello e scese. Il freddo umido della notte le feri il volto.
Improvvisamente voleva allontanarsi da lui. Voleva essere sola con le figlie a
casa sua. Sola con questo nuovo sentimento che la sorprendeva. Uno scon-
certante, oscuro senso di colpa. E vergogna.

Un momento solo, disse lui, lei senti che le toccava il gomito, non ha
dimenticato qualcosa? Guardando in basso vide che le offriva una frusciante
banconota da venti sterline. Erano sempre banconote nuove quelle che le da-
va. Le andava a prendere in banca apposta. Lo considerava ormai un segno
della sua delicatezza. Esito. Poi la prese. Scopri allora che erano due banco-
note, non una.

Qualcosa per la Comunione, disse sorridendo con il suo sorriso stan-
co e serio.
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