
          

Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 5 (2015), pp. 225-252
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/SIJIS-2239-3978-16347

ISSN 2239-3978 (online) 
http://www.fupress.com/bsfm-sijis 

2015 Firenze University Press

Mary Dorcey: The Poet’s Gaze and Scalpel
Maria Micaela Coppola

Università degli Studi di Trento (<mariamicaela.coppola@unitn.it>)

Abstract:

Precision, vividness and colour characterise Mary Dorcey’s represen-
tations of individual and yet universal human experiences, such as 
love, loss, or grief. These are used like a surgeon’s scalpel: to frame, 
look inside, and closely observe sections of the individual’s body, 
and life. As we can see from the selection of poetic and prose texts 
presented here (alongside their translations into Italian), Dorcey cuts 
the skin of common definitions of private places and feelings (home, 
love, and grief). She looks at them from uncommon perspectives, 
bears witness to them, and gains insight from them. These and other 
issues are discussed in the interview, which is a revised version of a 
conversation that took place in Bologna (Italy) in November 2014.
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In general most artists would agree that the lens that 
sharpens perception most is the one of sorrow and regret. 
Because when you’re happy, you are absorbed in it. If you 
are looking back at a happy experience, it’s a little more 
blurred. But [when people] tell you about some deep injury, 
loss and grief, they discover a surgical precision, a vividness, 
and colour. I think that pain is an instrument to be used, 
like a surgeon’s scalpel: it makes the best cut, and it opens 
a wider door to something, a window into a deeper element 
of emotion and experience. 
(Mary Dorcey, “Interview” below)

Paraphrasing Dorcey’s above-quoted image, we can say that not only 
language but also sorrow and pain are the poet’s most effective tools: like 
a scalpel in the hands of a surgeon they are used to frame, look inside, and 
closely observe sections of the individual’s body, and life. As we can see from 
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the selection of poetic and prose texts presented here, Dorcey cuts the skin of 
common definitions of private places and feelings – home, love (and loss of 
love), and grief –, looks at them from uncommon perspectives, and bears wit-
ness to them through poems and narratives, thus gaining insight from them.

“A surgical precision, vividness and colour”: according to Mary Dorcey, 
these are the qualities of the poet’s gaze, which enable her / him to observe, 
report and transform individual and yet universal human experiences, such as 
love, loss, or grief. Mary Dorcey’s gaze into human feelings and the domestic 
and private sphere is always revealing of unexpected dimensions, including 
linguistic ones. We can say that precision, vividness and colour also describe 
Mary Dorcey’s poetic language. At once narrative-based and pictorial, frank 
and displacing, exact and rich in nuances (Coppola 2000 and 2013; Poloc-
zek 2011; Quinn 1992), Dorcey’s writing is deeply Irish, in the sense that it 
displays all the resonances and melodies that – as the poet claims in the in-
terview – characterise the Irish use of language. For instance, ancient and 
widely-used words like “soul, beauty, joy, ardour” in Dorcey’s mother tongue 
– and in her poem “Mother Tongue” (2012, 22) – are tasty and scented, 
soothing and vivacious, like swallows they fly home and “embellish the light”.

Moreover, from Dorcey’s personal and ‘surgical’ viewpoint, even the 
words used to indicate ordinary objects acquire surprising meanings: the 
shoes the beloved wore to “walk free of me” (“In Your Shoes” 2001, 75) are 
connoted neither as male nor female, and neither is the poetic subject’s lover. 
This is a typical strategy in Mary Dorcey’s love poems: sometimes the lover’s 
gender is indicated or hinted at with clues only; some poems celebrate love in 
universal terms, as gender is never stated; and in other poems love is described 
as at once explicitly and universally lesbian. Dorcey’s subtle manipulation of 
gender and language stirs readers to follow the poet’s gaze and re-trace their 
own reading process, to question accepted definitions of love, and, in Dorcey’s 
words from the interview, to explore “what is central to human love” and see 
if there is “anything common to all love that escapes gender, race, and age”.

As a consequence, seemingly transparent concepts behind words such 
as ‘love’ or ‘home’ display multiple layers of meaning. In “The Lift Home” 
(Walsh ed. 1993) the centrality of the domestic realm is explicitly stated in 
the title of the short story, whose subject matter is apparently unambiguous. 
As a matter of fact, the plot focuses on a monotonous and uneventful routine: 
twice a week a fine and gentle man gives a lift to a respectable mother and 
wife. He drives her safely from the club she works at and regularly goes to (to 
escape from his home and family) her home, back to her children. Dorcey 
enters her character’s car and observes this innocent and unsurprising couple 
from within, as they amiably chat or as he kisses her goodbye. Like a surgeon 
she cuts and looks into the car, into their homes, and into their routine, and 
compels readers to see through them: who is ‘innocent’ and respectable in 
this story? can prostitution be domestic and, as a consequence, respectable? is 
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this a ‘safe’ lift home? and what is Home and what is Love? Dorcey’s scalpel 
draws attention to these issues, and readers are required to respond to them. 

Similarly, in “Deliberately Personal” (1991, 22-23), Dorcey addresses 
her audience directly and urges us to look into apparently safe homes and 
relationships from a novel perspective. Displacing readers’ expectations, she 
takes idyllic familiar pictures – framing a mother carrying out her domestic 
routine, or a child and her loving uncle on a festive occasion – and makes 
them explode, one by one: private and familiar places (a bathroom, a car, our 
neighbours’ or our own homes) are in fact scenes of ordinary domestic vio-
lence, which we can no longer observe as remote and isolated. The poet urges 
her readers to see otherwise: to look at violence against women as a socio-cul-
tural product; to consider perpetrators, victims, and witnesses of violence as 
part of our family and community, and move into “the spotlight”, and share 
the poet’s own “raw / and deliberately / personal” (vv. 10-12) perspective.

“The lens that sharpens perception most is the one of sorrow and re-
gret” (229): in Dorcey’s view, the poet’s vivid and colourful language and 
his/her drive to communicate are mostly ignited by loss and sorrow. As ex-
emplified by the title of Dorcey’s novel – Biography of Desire (1997) – the 
act of writing one’s life and the act of longing for someone who is lost are 
closely related: waiting for the arrival of the beloved or waiting for the right 
decision, the two woman protagonists fill in the space that separates them 
(physically more than emotionally) by writing and reading a diary, which 
establishes a connection between them and sharpens their understanding 
of loss and love.

This connection between loss, sorrow and the creative process is particu-
larly evident in the so-called mother-daughter poems, where pain is trans-
formed into the poet’s scalpel, which “makes the best cut, and […] opens a 
wider door to something, a window into a deeper element of emotion and 
experience” (229). Mary Dorcey has published a series of poems that explore 
the relationship between a care-giving daughter and a mother whose cogni-
tive abilities are progressively declining. This aging woman talks to the poetic 
subject “across a ghost filled continent”; she is so far away (in many ways, not 
only physically) that her words are incomprehensible (just “breath whitening 
the air”). She is standing alone on the doorstep, and her only connection with 
the poet and her world are the vanishing “tracks / in the snow / that led / to 
your life” (“Snow” 2001, 36). In this context, pain triggers the poetic nar-
rative, and is the tool through which the poet (and readers) can re-trace the 
lost tracks, and grasp the meaning of human suffering.

As Dorcey reminds us in these poems and in the interview below, this 
is the function of the poet – to bear witness to “this commonplace and / 
unreported suffering”, to “the / damage and indignities, / piled day by day, 
onto / the wreckage of self” (“Grist to the Mill” 2001, 8-9), so that others 
can see them too:
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One of the functions of writing and writers – if writing and writers have a 
function – is to look where most of us are afraid to look, to look and report, be-
cause all of us, in our ordinary life, are afraid to speak directly about pain, about 
the dark and difficult things. But an artist has to look and record. And by looking 
and recording […] human beings feel these things and revive, and recover. It’s a 
conquest over suffering.

Once reported, grief and sorrow are no longer the useless scars of irrepa-
rable losses. From this point of view, the poet is able to make use of the ulti-
mate irreparable loss too, and to put it at readers’ disposal. “Fledgling” (2012, 
53) provides an excruciating representation of death. However, in this poem 
the dying mother is portrayed as a tender “small bird testing the air” (53), 
and the moment when she passes away corresponds to her finally fledgling.

When reading Mary Dorcey’s poems and stories, we can look at pain 
and grief, even death, but also love and desire from uncommon perspectives, 
daring to question taken-for-granted interpretations and gaining deep com-
prehension and insight.
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Approach and questions of the following interview were planned and 
agreed upon by Maria Micaela Coppola and Carla de Petris. The actual interview 
with Mary Dorcey was conducted by Coppola on 24 November 2014 in Bolo-
gna (Italy), who also edited the first complete draft. This was revised by Carla 
de Petris, and then submitted to Mary Dorcey for final revision and approval.

We would like to express our gratitude to Mary Dorcey for her kind 
and generous friendship.

Preface:

Ireland has under gone a prolonged revolution over the last thirty years, 
socially, economically and politically. Especially in the lives of women and 
gay people the change has been stupendous. The country is scarcely recog-
nisable as the one I grew up in. But the landscape is largely the same, and 
the love of language, stories, music, and laughter.

Mary Dorcey (March 2015)

MMC, CdeP: In which sense could you be defined as an Irish writer? Which 
aspects of your poetry would you identify as typically Irish?

MD: I don’t think my writing has anything particularly Irish in its 
subject matter. But the way I use the English language, my vocabulary, my 
phrasing probably reveals my Irish heritage. This last applies to most of our 
writers. For example, I taught for many years at Trinity College Dublin and 
at UCD, and there was an exercise I liked to set my students: I would ask 
them to read brief extracts from maybe ten stories and identify which were 
Irish and which not. This was interesting because many writers who would 
think of themselves as culturally neutral could be easily identified as Irish 
by their language to anyone who knows the vernacular, the idiom. I can’t 
tell you what that is, it’s very hard to define. It’s a richer English: it’s more 
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melodic, more narrative-based, it uses more metaphors, and it’s more orna-
mental than Anglo-English.

MMC, CdeP: As an artist you have been labelled in many ways: woman, 
feminist, lesbian, but also cosmopolitan, international, and, of course Irish. 
Similarly, your fiction and poetry fall into different interpretative categories and 
cannot be described satisfactorily by referring to one category only. What do you 
think of these labels? And what is your attitude towards them?

MD: We would all like to be considered universal, international. Writers 
and artists, creative people of all kinds – none of us wants to be defined by 
one element of our identity. Because after all, art intends to explode conven-
tional boundaries not re-enforce them. We all hope to transcend the social 
conditions that shaped us. But nevertheless, it is impossible to escape labels 
completely. People need to see you through a lens of some sort.

For instance, I am defined as an Irish writer outside Ireland. But I remem-
ber when I was more or less banished from Ireland in the Eighties. When my 
first book came out, Kindling (1982), the Irish thought it was scandalous, all 
they could see was the lesbian content. And a lot of gay people (and some femi-
nist and left wing women) were also angry with me for what they thought was 
switching over: I was expected to be a militant, out there, fighting for the cause, 
making speeches, and they could not understand why I would want to “wash 
my dirty linen in public”, as they said. So Kindling – and most of my work – 
was published in England first (I was living in London at the time). But at eve-
ry reading in England, people hardly noticed the lesbian content because they 
were so struck by the ‘Irishisms’ – the Hiberno-English phrases and vocabulary.

This is still the case beyond these shores. For instance, I was lucky to be, 
from early on – the late Eighties – one of the few women who was included in 
Irish Studies courses in the United States, and that was possible because they 
responded to traditional elements of the writing while recognising that I was sub-
verting it. They see me first as Irish, then as a woman, and last of all as lesbian.

At the time I first began to publish poetry, I was already notorious at home 
because I was also active politically. I had been campaigning for a decade for 
Women’s Rights and Gay Rights. The establishment was afraid of me. And a lot 
of lesbians and gay people were also frightened because they were closeted at the 
time, and I was the only one who wasn’t. It was a seismic event in Ireland, but 
every sexual issue at the time was. It could seem as though gay people were the 
only people who had a sex life in Ireland. Nobody else would talk about it at all!

At that time, in some circles my sexuality was the only centre of inter-
est. But now in my own country many more readers know me, some exclu-
sively, as the woman who writes about the mother-daughter relationship. The 
woman who writes about grief. The woman who writes about love. The gen-
der of the love object is no longer what interests them.
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MMC, CdeP: Speaking about the richness of the poetic language, many Irish 
poets consider Irish language as a rich expressive instrument that was denied to them 
by History, when they could write in British English only (we are thinking in par-
ticular of Eavan Boland’s “Mise Éire”, or of John Montague, and also of Seamus 
Heaney): what is your standpoint regarding Irish language and Irish poetry? And 
can you speak Irish?

MD: My mother spoke Irish. She lived for years in the Donegal Gaeltacht 
as a child. Her great wish was that her five children would speak it, so she talked 
to us every day for a short while in Irish. My two elder brothers learned it well 
and used it in later life. But her enthusiasm must have flagged by the time I came 
along. Her attention was pre-occupied by my father’s illness and early death.

But I have always had the sound of the language on my ear, as it were. I 
remember the poetry and songs she sang. I have been told quite often that my 
language has sometimes a strong echo of Irish in it and I do think it influenced 
the rhythms I use in my poetry, and maybe the sentence structure too. But then 
the Hiberno-English was the common language here in that period – everyone’s 
usage was shaded by Irish with a great many words and phrases taken direct-
ly from the language and certainly the way of composing narrative. What the 
English view as florid and allusive! But now American English is taking over.

MMC, CdeP: Which Irish writers have influenced you? And who are the Irish 
women writers in your personal canon as an artist and as a reader?

MD: That’s a difficult question, because the writers who influence you are 
those you read in adolescence. And there were very few Irish writers available 
then and almost no women. I started reading voraciously at a young age. My 
mother, my sister, and I, and my eldest brother, who was already at university – 
we all liked books in my house. I started with the French, the English, and the 
Russian classics, the great nineteenth-century and eighteenth-century writers. 
Jane Austen and George Eliot were the first writers I was conscious of as be-
ing women writers. Very few Irish women writers were in print (so many Irish 
writers of both sexes were banned, and weren’t widely read). Elizabeth Bowen 
was hardly known in Ireland. Kate O’Brien was banned and also out of print. 
She belonged to my mother’s generation. She was lesbian (that would have been 
known within a small circle), and she wrote about a lesbian relationship (As Mu-
sic and Splendour, 1958). She was one of the writers my mother recommended 
to me. The extraordinary thing is – I don’t know what my mother knew – but 
she also urged me to read Willa Cather, who was also out of print at that time, 
and two Irish late-nineteenth-century women writers, Somerville & Ross1, who 

1 Pseudonyms of Edith Anna Œnone Somerville (1858-1949), and Violet Florence 
Martin (1862-1915).
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wrote satirical novels. They were Protestants, they were cousins, and they were 
also lovers. I discovered this much later, but my mother must have known – it 
was something that would have been whispered about by the people of their 
own generation. But whether my mother recommended these three writers 
because she guessed how important they would become for me or just be-
cause they were her personal favourites, I don’t know.

MMC, CdeP: Can you say something about the influences that formed your 
political and cultural awareness as you were growing up?

MD: My mother’s generation was born before Independence in Ireland, 
under British rule, and it was actually a more liberal period for women. My 
grandmother’s generation were the suffragettes of Ireland, and my grandmoth-
er was fervently political and loved the arts. She knew the writers, painters, 
artists and politically involved activists of her day who formed a very strong 
community from the nineteenth century up until the 1930s in Ireland. My 
mother would have been influenced by this. As it happens, I was born on 
the same day as my grandmother, and was always told I was extremely like 
her. My grandmother was a firebrand, as we say. So through my mother and 
grandmother I learned of that generation of women activists and artists. Many 
Irish women of my age wouldn’t even have heard of them because as soon as 
we achieved Independence, all the strong women who had been involved in 
the struggle, feminists, and Republicans, were forgotten, written out of his-
tory, and it seemed as if all the revolutionaries had been male.

But to answer your question: were there any Irish women writers who 
influenced me when I was growing up? I have to say I was reading almost 
exclusively American and English modern writers at that time. But the two 
Irish women authors to make an impression were Elisabeth Bowen and Mary 
Lavin. These two were, I think, the only ones available in bookshops then. 
Lavin was born in America and Bowen lived in London, was Protestant, and 
upper class. A brilliant writer. A wonderful writer. One of the best writers 
of the twentieth century, and famous in her day. I was intrigued by her life-
style: she moved all over abroad, she lived in France, she lived on her money, 
she moved from one beautiful house to another that belonged to friends of 
hers, and she was always given a beautiful room where she could write. Be-
cause of this it was easy to imagine as a young woman that an upper class 
background was essential in order to become a writer. Many of the men were 
also upper middle class, but certainly women writers up to that point had 
to come from a wealthy home. So they were a world apart. They influenced 
me only in the way in which a dream might be an influence, but not in the 
sense that for a minute I thought I could be like them. Almost all the twen-
tieth century women writers I read as an adolescent were English: Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, Jean Rhys, and Margaret Drabble.
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But the first Irish woman writer who gave me hope that it was possible 
to make a life as a writer was Edna O’Brien. I was a young schoolgirl when 
her first book came out. It was scandalous because she wrote about wom-
en’s sexual lives. Irish women had never had sex before, not on the page at 
least! She was dismissed for years by the literary establishment, because she 
wrote only about women; her central characters are always women, and so 
it was regarded as trivial by the so-called ‘intelligentsia’. She was, is, a mar-
vellous writer; at her best she as good as anybody writing in Ireland, before 
her or since, and she is only now being fully recognized. Also, she lived an 
independent life; she supported herself by her writing, lived and published 
in England, and she is still writing in her eighties. She was striking to me 
because she was a Catholic, she came from a more or less poor background, 
and she hadn’t been to university. I remember reading a review of her first 
book: The Country Girls (1960) and thinking, “Oh, this is something dif-
ferent”. In one place she describes a young woman walking down a country 
road, and passing a tree she loves, she loves the leaf and blossom on the tree, 
but she doesn’t know the name of it. And that alerted me, it pricked my ears: 
it was the first time I read something in ‘high’ literature where the narrator 
wasn’t authoritative. I realized you could make your protagonist or narrator 
ignorant, and let them speak in their own voice. Whereas English literature 
is largely realistic, with a few exceptions, and uses omniscient narration: the 
voice telling the story is an educated voice and knows everything about their 
characters and poses as a reliable, objective observer.

Of course people had done this long before O’Brien: Virginia Woolf, James 
Joyce, and Beckett, etc. But I didn’t think of Beckett and Joyce as Irish, I saw 
them as internationalists. I read them along with French writers of that period, 
and the English writers like Virginia Woolf and Katherine Mansfield. And I 
discovered when I was about fifteen (and later still Jean Genet, Jean Paul Sar-
tre, Simone de Beauvoir), Djuna Barnes, Gertrude Stein, and the artists of the 
Left Bank. The Modernists. If I have to choose people who influenced me in 
the broadest sense, not in any direct way, I would say the Modernists, because 
they wrote without assuming authority and about interior life.

MMC, CdeP: Your writing is very pictorial, do you agree? And can you tell 
us something about your creative process?

MD: I think my mental process starts, in fiction at least, with a series of 
pictures: I have a film running through my head, then I have to set it to music, 
and last of all I transcribe it into words. This is a spontaneous process, it’s not 
programmatic, it’s just the way my mind works. My impression is (and many 
writers say this) that poems are born from one central image. It’s as if some-
body sent you a metaphor, one image, in the post, and they say to you: this is 
a poem, but I am only sending you one line of it – find out the rest. You sense 
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the poem is already written, because you can feel it in this one line, but you 
have no idea what the beginning and the end is. You are given this one sen-
tence and you have to decode the rest of the poem from it. Everything is held 
in that one image: the tone, the mood, the atmosphere, the subject matter are 
already set, and you have to discover them. You could also see it like a jigsaw: 
as kids we used to test ourselves by not looking at the picture, beforehand, 
to make it more difficult by not knowing the final design. Writing a poem is 
like that, as you put it together, sometimes you feel as if you are remembering 
rather than creating. So in a way it is a hazardous process, spontaneous and 
also extremely deliberate, which is the difficult part to explain.

MMC, CdeP: Love and longing are core themes in your work. In particular, 
in some poems you describe love as at once clearly lesbian and unequivocally univer-
sal. Can you tell us how you have shaped your poetic language of love and desire?

MD: I’ve always written poems and stories, as soon as I learned to write 
I began. And I remember making up poems before I could read and annoy-
ing all my family by repeating them over and over. I used to scribble away, 
not thinking of publication, letting it come out automatically. But when I 
first began to do it in a disciplined way, with the idea of publishing (not un-
til I was thirty), I found myself writing love poems – I think most of us start 
this way – and the first thing that struck me was that if I were heterosexual, 
it would be a simple love poem to some boy, and readers would admire it or 
not but that’s all they would see – a universal love poem that they could iden-
tify with. They wouldn’t see a message in it or a big statement. But when I 
wrote a romantic love poem, I found the reader noticed the gender used be-
fore anything else. And that presented a problem. At one level I wanted this 
to be clear, since there were times when it was important for me to show that 
I was talking about two women. But very often it wasn’t significant. I wanted 
to explore the question of what is central to human love. Is there anything 
common to all love that escapes gender, race, and age?

So as a young woman beginning to write about my romantic life, which was 
of course a lesbian life (to others extraordinary, but not to me), I asked myself this 
last question: is it always necessary for the reader to know the gender of the lov-
ers? The other question was how I could convey romance, deep feeling or eroti-
cism between women that was free from all the distorted associations most people 
have? Could I find a language that conveys eroticism as I knew it, in a manner 
which is true to our lives? That is not pornographic or puritanical. Neither timid 
nor pornographic. That was very difficult. And it’s still a challenge, you know.

MMC, CdeP: Another key theme is that of loss and pain, seen as the starting 
points for narratives and poetry (i.e. the novel Biography of Desire, but also the 
‘mother-daughter poems’). Why are loss and pain so strictly connected to writ-
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ing and the creative process? Or, as you write in “The Sweet Eternal Now” (The 
River that Carries Me 1995, 63-68), “why do we measure happiness / by the 
pain of its absence / and hesitate to claim it / until it’s lost? / What is it about joy 
/ that make us circumspect / when we find it easy / to share grief?”

MD: It’s a good question. In general most artists would agree that the 
lens that sharpens perception most is the one of sorrow and regret. Because 
when you’re happy, you are absorbed in it. If you are looking back at a happy 
experience, it’s a little more blurred. But I’m still amazed at how well most 
people express the things that have really pained them. When they tell you 
about some deep injury, loss and grief, they discover a surgical precision, a 
vividness, and colour. I think that pain is an instrument to be used, like a 
surgeon’s scalpel: it makes the best cut, and it opens a wider door to some-
thing, a window into a deeper element of emotion and experience.

This is the case in what people broadly call ‘the mother poems’ for in-
stance. I don’t want to say these poems are ‘about my mother’, because they 
are about someone like my mother. She was, as she liked to say herself, only 
a metaphor. I was very lucky with my mother: she was a friend, and she was 
an intelligent and truthful person. She wasn’t the perfect mother, she wasn’t 
an angel, and we had huge conflicts when I was a teenager. But she was a 
compassionate and a funny person. It became very important to me to write 
about a relationship of this kind between mother and daughter because it is 
so little described in world literature. Good mothers have been written out 
of literature and history. And loving daughters equally. Of course, I know 
so many daughters who have a crushing relationship with their mother. Es-
pecially in Ireland (and perhaps in Italy?), where women were so repressed, 
and the mothers of my generation had such hard lives: no contraception, no 
divorce, no work outside the home – virtually existing as slaves, domestic 
and sexual slaves. My mother was fortunate because she had imagination. 
And she read books. That was the only escape for women of that period: they 
could turn to books and discover another world. So I felt that some writer 
needed to put on record a strong and communicative relationship because if 
we have no model of mothers and daughters who actually talk to each other 
and change with each other, how can the world change? The mother-daughter 
poems, like “Grist to the Mill” (Dorcey 2001, 8-9) or “Trying on for Size” 
(Dorcey 1991, 25-27) came from this realization.

But it’s important for me to make clear that while the poetry often deals 
with grief, I had in fact a tremendously happy childhood and relationship 
with my mother. We would have been laughing – “that family heirloom, 
gallows humour”, as I say in one poem (“My Grandmother’s Voice”, Dorcey 
1995, 87-89) – making black jokes even when things were hard. And she 
would have hated me to be tragic. She would hate me to be presenting her as 
a huge problem. She didn’t believe that you should let your spirits sink too 
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much: you could talk of pain, but not wallow in it. So I hope I am not doing 
that. I hope that when I write about sorrow, it moves the listener and opens 
their hearts. Even people who might have a lot of anger with their mother, 
sometimes are touched, and can see it differently. Because the pain, the sur-
geon’s scalpel, opens something, brings them into a larger view and they see 
the wider connections.

MMC, CdeP: Is this the role of the poet – to record pain and loss, to bear 
witness to “this commonplace and/unreported suffering” and to “the / damage 
and indignities, / piled day by day, onto / the wreckage of self ” (“Grist to the 
Mill”, Like Joy in Season, Like Sorrow, 2001, 8-9) and put it to use, so others can 
see and understand?

MD: One of the functions of writing and writers – if writing and writers 
have a function – is to look where most of us are afraid to look, to look and 
report, because all of us, in our ordinary life, are afraid to speak directly about 
pain, about the dark and difficult things. But an artist has to look and record. 
And by looking and recording, in that act of saying “this is bearable”, human 
beings feel these things and revive, and recover. It’s a conquest over suffering. 
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“Mother Tongue”
(in Perhaps the Heart is Constant After All, 
2012, 22)

Listen –
after long winter –
like swallows to the nest
they fly home, the old words –
the first loved of youth. They
soothe the evening air, embellish
the light. I savour the scent and taste
of each one as it lands on my tongue:
soul –
beauty –
joy –
ardour.

“In Your Shoes”
(in Like Joy in Season, Like Sorrow, 2001, 75)

When you were gone 
I found a pair of shoes 

you had left behind 
under the bed. 

I put them on, wanting 
to know how they felt. 

The leather was worn 
and intimate, 

loose across the instep. 
I walked to the window 

“Lingua madre”

Ascolta –
dopo il lungo inverno –
come rondini al nido
tornano a casa, le vecchie parole –
amate per prime in gioventù. 
Accarezzano l’aria della sera, abbelliscono
la luce. Ne gusto il profumo e il gusto
di ciascuna che mi approda sulla lingua:
anima –
bellezza –
gioia –
ardore.

“Al posto tuo”

Quando te ne eri andata
ho ritrovato un paio di scarpe

che avevi lasciato
sotto il letto.

Me le sono infilate per sapere
come calzavano.

La fodera dentro era consunta
e intima,

slabbrata al bordo.
Ho camminato fino alla finestra

* Published here for the first time in Italian translation.
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and then to the door. 
My heel slipped free 

but the toes pinched. 
I wanted to see how 

it felt in your shoes –
constrained or easy. 

I wanted to see 
how it felt to be you –

when you wore them and 
walked free of me.

“Deliberately Personal”
(in Moving into the Space Cleared by Our 
Mothers, 1991, 22 -23)

Who is the woman
who drove the children to school
made the beds and washed the dishes –
who hovered the wall to wall carpet –
before slitting her throat at the bathro-
om mirror?

Who is the man
who drove his favourite niece to the party
in her flowered pink frock –
in her ribbons and bows;
who raped her on the back seat –
on the way back –
Why not? he said
look how she was dressed?
and besides –
hadn’t she been doing it for years
with her father?

Who are these people –
where do they come from?
What kind of man –
what kind of woman?
Where do they live –
who lives next door to them?
How come none of us
ever knows them?

e poi fino alla porta.
I talloni mi scivolavano fuori

ma gli alluci ci stavano stretti.
Volevo vedere come era

stare al posto tuo –
se scomoda o non.

Volevo vedere che effetto faceva
essere te –

con quelle indosso
quando te ne andavi via da me.

“Deliberatamente personale” 

Chi è la donna 
che portò i figli a scuola
fece i letti e lavò i piatti –
che pulì il tappeto da un muro all’altro – 
prima di tagliarsi la gola allo specchio 
del bagno?

Chi è l’uomo
che portò la nipote preferita alla festa
nel suo vestitino rosa a fiori –
i suoi lacci e fiocchi;
che la stuprò sui sedili di dietro –
sulla via del ritorno –
Perché no? disse
hai visto com’era vestita?
e poi –
non l’ha forse fatto per anni
con suo padre?

Chi sono queste persone. –
da dove vengono?
Che tipo di uomo –
che tipo di donna?
Dove vivono –
chi vive vicino a loro?
Com’è che nessuno di noi
li conosce mai?
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And how is it;
wherever it happens –
he doesn’t belong to us?
How is it he’s always
somebody else’s
brother, father, husband?

Why is it
whoever she is
she’s never more
than a name in the papers –
some vagrant, friendless
unnatural woman?

And who are you
come to that?
All of you
out there
out of the spotlight –
out for a night’s entertainment,
smiles upturned so politely;
asking me
why I have to be –
so raw
and deliberately
personal?

“Snow”
(in Like Joy in Season, Like Sorrow, 2001, 
36-37)

You call to me 
now, 
across a ghost filled 
continent. 
I see your breath 
whitening 
the air. 
You are calling 
goodbye. 
You are too far off 
for me to hear 
distinctly 
but I see 
that you are 
waving –

E com’è;
ovunque accada –
lui non fa parte di noi?
Com’è che lui è sempre
il fratello, padre, marito
di qualcun altro?

Perché
chiunque ella sia
non è mai più
di un nome sui giornali –
una sperduta, solitaria
innaturale donna?

E chi siete voi
se per questo?
Tutti voi
là fuori
fuori inquadratura –
fuori per una notte di divertimento,
sorrisi rovesciati così gentilmente;
mi chiedete
perché devo essere – 
così cruda
e deliberatamente
personale?

“Neve”

Mi lanci un richiamo
ora
attraverso un continente
popolato di fantasmi.
Vedo il tuo fiato
imbiancare 
l’aria.
Mi stai
salutando.
Sei troppo lontana
perché ti possa sentire
distintamente,
ma vedo 
che mi fai
un gesto di saluto –
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your hand 
raised.

You will stand 
alone 
on the granite step, 
the sea 
at your feet, 
the door thrown 
open behind you –
all the beloved dead 
gathered 
at your shoulder.

You will stand there 
waving, 
your hand raised, 
waving goodbye –
until you have 
gone 
from sight 
completely. 
And even the tracks 
in the snow, 
that led 
to your life, 
have vanished.

“Fledgling”
(in Perhaps the Heart is Constant After 
All, 2012, 53)

How proud I was –
how well you did it.
Staunch as a soldier
on parade.
No rehearsal –
first time off.
All new to us both.
Your old body
white sheathed
on the bed,
eyes shut,
mouth wide, your
tongue like a
fledging’s furled.
A small bird
testing the air for
a morsel of death.

con la mano
in alto.

Te ne starai 
sola
sulla soglia di pietra,
il mare
ai tuoi piedi,
dietro 
la porta aperta –
tutti i cari defunti
raccolti
alle tue spalle.

Te ne rimarrai lì
salutando
colla mano in alto,
dirai addio –
finché non
sarai scomparsa
alla mia vista
del tutto.
E presto le tracce
sulla neve,
che portavano 
alla tua vita,
saranno cancellate.

“Uccellino al primo volo”

Come sono stata orgogliosa –
come sei stata brava.
Gagliarda come un soldato
in parata.
Niente prove –
la prima perfetta.
Tutto nuovo per entrambe.
Il tuo vecchio corpo
inguainato di bianco
sul letto,
gli occhi chiusi,
la bocca aperta, 
la lingua rannicchiata come
un uccellino al primo volo.
Un uccellino che
annusa l’aria in cerca di
un granello di morte.
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“Un passaggio a casa”

Translated by Carla de Petris

Era meticoloso e prudente: stendeva sempre un fazzoletto pulito di lino 
bianco sulle ginocchia prima di iniziare. Lei si domandava chi li lavasse. La 
cameriera o sua moglie? Li metteva con tutto il resto? O li bolliva a parte? 
In ogni caso erano sempre immacolati. Quando avevano finito, ripiegava in 
quattro il fazzoletto, si lisciava i vestiti e si rassettava con la stessa aria scru-
polosa e metodica con cui riponeva la penna stilografica nella tasca interna 
della giacca, dopo aver firmato un assegno. L’aveva accompagnata a casa in 
macchina per più di tre mesi nelle notte buie e umide d’inverno. La lasciava 
all’angolo di Firbank Road, due traverse prima della sua. Le prestava il suo 
ombrello per ripararsi i capelli se pioveva. Sebbene lei non facesse quasi più 
caso al tempo. Nella lucente Vauxhall blu scuro, con la radio accesa e il ri-
scaldamento a tutto andare, erano isolati dal mondo esterno.

Era iniziato per caso. In passato, prima che arrivassero a quel patto, lei 
non era mai stata sicura di riuscire a trovare chi le desse un passaggio a casa. 
Andava con Paulo il cuoco se lui era dell’umore giusto oppure si faceva dare 
uno strappo dal vecchio Brian, il portiere, ma questo significava star su fino 
alle quattro del mattino. Poi una sera si erano ammalati tutti e due e lei non 
sapeva più cosa fare. Stava aspettando un taxi per strada quando il signor 
Conway si offrì di riaccompagnarla a casa. Era quasi di strada, disse. Proprio 
nessun problema. Viveva nella parte nord della città come lui.

Per la precisione, era a più di cinque miglia da casa sua, come lei scoprì 
più tardi. Ma non gliene importava, né quella notte né in seguito, del tempo 
in più o della benzina. Era più importante avere il piacere della compagnia 
di una signora.

Era un gentiluomo. La prima sera l’accompagnò fino alla porta di casa e 
le augurò la buonanotte senza nemmeno toccarle il ginocchio. E lo stesso la 
sera seguente. La terza le diede un piccolo bacio sulla guancia. Il quarto giorno 
le comprò una scatola di cioccolatini al latte e disse, “qualcosa per i bambi-
ni” quando gliela porse. Fu quella sera che le raccontò la storia della sua vita. 
La graduale e banalissima discesa nel disinganno, come la chiamava. Parlò 
della sua esperienza e dei suoi sentimenti in modo strano, quasi distaccato 
come se stesse raccontando una segreta allusione ironica di quelle che non lo 
facevano ridere. Era un alto funzionario del Ministero dei Lavori Pubblici. 
Lei non sapeva cosa volesse dire. Le veniva in mente l’immagine di un lun-
go tavolone, con oggetti di ogni tipo come in una vendita di beneficenza di 
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lavori artigianali. Invece lui le spiegò che aveva a che fare con il territorio e 
con i monumenti nazionali. Le assicurò che prendeva un congruo stipendio. 
Ben al di sopra dei famigerati trenta pezzi d’argento. Le parlò della sua fa-
miglia, di sua moglie invalida, si fa per dire, una diabetica alcolizzata. Aveva 
da tempo smesso di lottare per farla curare. Erano i figli, naturalmente, che 
ne soffrivano. A lui non importava più. Era immune. Se non fosse stato che 
quella malattia aveva reso impossibile da molti anni una vita normale. Una 
normale vita matrimoniale, cioè. Normale per un uomo, se capiva ciò che 
voleva dire. E lei lo capiva. Sapeva anche troppo bene quanto fosse rara una 
vita normale. Quanto fosse facile lasciarsi andare.

Lei aveva fatto parte del corpo di ballo del teatro Gaiety. Per almeno no-
ve anni era stata una “Gaiety Girl”. Le sue gambe ne erano ancora la prova. 
Riusciva a reggere ancora bene la vecchia routine. Nel club, a volte, all’inizio 
della serata, prima dell’arrivo dei clienti, faceva gli esercizi per intrattenere il 
resto del personale, reggendosi al bancone mentre slanciava in alto le gambe. 
Continua, urlavano mentre applaudivano e battevano ritmicamente le mani. 
Era un motivo di orgoglio per lei riuscirci come ai bei tempi: i suoi giorni di 
gloria, come li chiamavano gli altri.

Il signor Conway non aveva mai visto il suo spettacolo, naturalmente, 
poiché non arrivava mai prima delle undici. E non aveva mai fatto nessuna 
osservazione sulle sue gambe. Non era un tipo “attratto dalle gambe”, ma 
ammirava i suoi capelli; i riccioli biondi (ora aiutati dalla tintura) che le ar-
rivavano alle spalle, i suoi luminosi occhi azzurri e il petto; la sua figura di 
donna, come diceva lui di solito. Prima e dopo, seduto nell’oscurità della 
macchina parcheggiata, appoggiava la testa sul petto di lei e le chiedeva di 
accarezzargli la fronte. A volte, durante questi momenti, mormorava qualche 
parola. Una volta aveva pianto.

Era venuto al club per sei mesi prima di offrirle il passaggio. Due volte la 
settimana, il martedì e il giovedì, sempre prima di mezzanotte. Ci si poteva 
rimettere l’orologio. Sedeva sempre al tavolo d’angolo e ordinava un filetto o 
il pollo alla Kiev. Il signor Conway chiede di te al tavolo dieci, dicevano gli 
altri e lei andava a portagli il suo champagne. Le offriva il primo bicchiere, 
appena stappata la bottiglia. Lei lo apprezzava. Gli altri che bevevano brandy 
tutta la sera non offrivano al personale altro che un bicchiere di rosso della 
casa. Generoso e beneducato, ecco com’era. Si capiva subito. E solo. Aveva 
una faccia da prete, pensava, severa e di alti principi per via di quegli zigo-
mi pallidi e stretti o di quella bocca all’in giù? Sembrava fosse fuori posto in 
quella cornice – musica romantica, lume di candela, tovaglie rosse. Non che 
ci fosse nessun motivo per cui un uomo rispettabile non potesse entrare per 
un drink, un pasto tranquillo e magari un paio di balli se una delle ragazze 
più giovani voleva fargli una cortesia. Alcuni addirittura portavano le mo-
gli. Era quel tipo di locale, il Paradiso. Vecchio stile. Il migliore della strada, 
nel suo genere. Attirava il cliente maturo che apprezzava le maniere tradizio-
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nali – giacca e cravatta – niente ragazze non accompagnate, niente ubriaco-
ni, o almeno non a livello di schiamazzi. Aveva voluto che lo servisse lei sin 
dall’inizio, disse, per i suoi movimenti aggraziati. Ah, è l’allenamento che la 
mantiene così, disse quando seppe della sua carriera in teatro.

Beh, i suoi giorni da ballerina erano finiti. I suoi giorni alla ribalta. Era 
una moglie abbandonata ora, con tre bambini da mantenere. Era sorprendente 
quanto avevano in comune, disse il signor Conway una volta, a pensarci bene. 
Entrambi sposati solo di nome. Entrambi educavano i propri figli più o meno 
da soli. Eccetto che i suoi erano quasi adulti, mentre quelli di lei erano anco-
ra sotto i dieci anni. Sapeva che era preoccupata di lasciare i bambini di notte, 
sebbene la nonna ci andasse dopo le dieci. Ma era meglio così, affermò lei e lui 
era d’accordo, piuttosto che lasciarli soli durante il giorno senza nessuno che li 
accompagnasse a scuola o li andasse a riprendere, o farsi la cena o il tè da soli. E 
poi, disse lei, una volta addormentati come potevano sentire la sua mancanza? 
Lui affermò che una madre si preoccupa troppo. Disse che i ragazzi avrebbero 
superato l’asma e che i giudizi degli insegnanti non volevano dire un gran che 
a quell’età. Le diceva questo per consolarla. Era sempre stato carino sull’argo-
mento figli.

Dopo la prima sera nacque una muta intesa tra loro. “La sua carrozza 
l’attende, Madame”, diceva la signora O’…, la direttrice, con una strizzatina 
d’occhio quando alle due meno cinque il signor Conway portava l’automo-
bile lì fuori. Lui le apriva lo sportello e la faceva accomodare, ricordandole 
sempre di allacciare la cintura di sicurezza. Era tutto per lei poter contare su 
quel passaggio, sapere esattamente a che ora sarebbe stata a casa. Significava 
poter pianificare la sua giornata; era la prima volta che poteva organizzarsi 
in maniera adeguata. Già alle tre poteva essere a letto, certe notti. E alzarsi 
prima dei ragazzi la mattina. E non svegliarsi, come al solito, con loro che la 
chiamavano giù dalla cucina. Oppure con Sandra, la più piccola, che saliva 
barcollando le scale con una tazza di caffè in mano per farla decidere a sve-
gliarsi. E continuò così per alcune settimane, il martedì e il giovedì accompa-
gnata fino alla porta. Niente di più di qualche chiacchiera e di un bacio o due.

Quando una sera, la settimana prima di Natale, lui aveva voluto prolun-
gare la loro conversazione, si era preoccupato di fermare la macchina vicino 
alla strada di lei, proprio davanti all’hotel Castle Court e di parcheggiarla 
vicino al marciapiede, ben nascosta dagli alberi che sporgevano oltre la re-
cinzione. Abbastanza vicino al parcheggio da beneficiare del flusso di traffico 
e della presenza di altre macchine in sosta, in modo da non destare l’atten-
zione dei passanti. Aveva bevuto più del solito quella sera. Lo spirito delle 
feste, aveva detto. E anche lei. Aveva provato a rimanere sul vino bianco, ma 
bisognava accettare tutto quello che veniva offerto. Le fece la sua proposta 
in maniera più che gentile. Le ricordò ancora una volta quanto fosse solo. 
La sua situazione anormale che sarebbe stato un peso per ogni uomo. Ogni 
uomo normale. Un piccolo servizio era tutto quello di cui aveva bisogno. 
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Un servizio per il quale sarebbe stato molto riconoscente. E grato se capiva 
quel che voleva dire. Lei capiva. Non ci fu bisogno di dire altro. E benché 
venisse da un uomo della sua riservatezza, non la sorprese. Sembrava esse-
re la naturale conseguenza della sua gentilezza verso di lei, del passaggio a 
casa, della scatola di cioccolatini, del bacio sulla guancia. Più tardi, quella 
sera, le fece scivolare dentro la borsetta una banconota piegata e quando lei 
protestò, lui insistette. Qualcosa per i bambini, disse ancora. Quando l’ebbe 
in mano, si accorse che le aveva dato una banconota da dieci sterline. Non 
ci poteva credere. Due volte la settimana, per mezz’ora. Era quanto guada-
gnava in una notte al club. Significava poter ricominciare fin dalla prossi-
ma settimana a pagare la bolletta del telefono e poter comprare a Jason gli 
scarpini da calcio nuovi.

Aveva iniziato con dieci sterline e ora erano dodici, sebbene non facesse 
nulla di più di quanto aveva fatto all’inizio. Tranne che il tempo che passa-
vano conversando era aumentato. Ed era una conversazione di cui lui aveva 
un gran bisogno. L’opportunità di esprimersi liberamente. Esternare i pic-
coli problemi quotidiani e le frustrazioni. Parlare con lei dal momento che 
non aveva altri con cui parlare, dal momento che sua moglie era incapace di 
qualsiasi discorso razionale. Era questo il motivo per cui lui veniva, dopo tut-
to. La ragione del passaggio a casa fin dall’inizio. Un orecchio comprensivo, 
come aveva detto la prima sera. Una spalla su cui piangere, sorridente con il 
suo sorriso grave e triste. Ci era voluto un po’ ad abituarsi, naturalmente. A 
superare ogni imbarazzo. La prima volta, appena rientrata a casa, era andata 
diretta al bagno, si era lavata il viso e le mani e si era sciacquata la bocca. Ma 
molto presto capì di essersi adattata. Aveva imparato a chiudere la mente di 
colpo come un rubinetto. O a lasciare che si occupasse di dettagli pratici: il 
programma per la settimana o cosa mettersi per l’incontro genitori-insegnan-
ti. Si poteva permettere, per la prima volta, di comperare qualcosa di carino. 
La sorprendeva il fatto di sentirsi orgogliosa a volte. Sentiva di aiutarlo a sop-
portare una tensione che altrimenti sarebbe stata intollerabile. Per quanto ne 
sapeva, diceva tra sé, stava aiutando la sua famiglia. Lui aveva bisogno di un 
certo servizio e lei glielo faceva. Lo faceva e sapeva come farlo. Come dargli 
piacere e giustificare la generosità dei soldi che le dava.

Per alcuni aspetti era più facile che con suo marito. Non che non fosse 
innamorata di Gerry i primi tempi, prima che cominciasse a bere. Anzi, era-
no stati pazzi l’uno dell’altra per i primi anni. E forse proprio questa era sta-
ta la ragione. Anche adesso, qualche volta, ripensando alle cose che avevano 
fatto e detto al culmine della passione, si sentiva arrossire. Per il piacere che 
aveva provato. Poiché a volte aveva chiesto qualcosa per soddisfare se stessa. 
E poi non sapeva se lui l’aveva fatto per far piacere a lei o a sé. Benché sposati 
e nell’intimità delle pareti domestiche rimaneva un residuo di colpa e di im-
barazzo. Era come servirsi l’ultimo pezzo di torta da un piatto. Lo si prende-
va, ma poi, non appena finito, ci si sentiva subito a disagio.
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Con il signor Conway era tutto abbastanza semplice. Lui teneva gli oc-
chi chiusi per tutto il tempo e rimaneva seduto quasi senza muoversi, a parte 
passarle le dita tra i capelli, giocarci e alla fine afferrarle il capo con tutte e 
due le mani. Tanto che doveva pettinarsi prima di entrare in casa. Una volta, 
per sbaglio, le aveva schiacciato il viso sul volante facendole un occhio nero. 
La sera dopo le aveva portato un fascio di dodici rose rosse. Le aveva tenute 
sul sedile posteriore dell’auto per non attirare l’attenzione gliele aveva date 
soltanto quando erano già ben lontani dal club.

Allora, come è andata oggi? chiedeva non appena lei entrava in macchi-
na. Le piaceva questo di lui. Affidabile e ben educato. Niente male, grazie, ri-
spondeva, tutto considerato. Il ritorno a casa aveva ormai un ritmo regolare. 
Avevano il loro itinerario stabilito e i loro argomenti di conversazione. Per la 
maggior parte del tempo parlava lui e lei ascoltava. Ma ogni tanto un suo mo-
do di esprimersi metteva le cose in prospettiva, gettava nuova luce su entram-
bi. Allora lui le diceva, Lei è una donna fuori del comune. Mentre tornava a 
casa in macchina nel cuore della notte per le strade semideserte, le piaceva la 
loro conversazione, il fremito regolare del motore, la musica notturna della 
radio, il calore del riscaldamento sulle gambe che erano stanche di muoversi 
per ore tra i tavoli. Le piaceva ascoltare i racconti di un altro genere di vita. 
Era confortante sapere che anche quelli che avevano tutte le fortune possibili, 
avevano i loro problemi. Pensava che in un certo senso fossero ormai amici. 
Era così che le altre ragazze lo chiamavano – il tuo amico signor Conway. Per 
questo, quando arrivò la primavera, il mese di maggio la stagione delle Pri-
me Comunioni, fu a lui che pensò per primo. O almeno fu Molly, la capoca-
meriera del club a suggerirglielo. Si trovavano nella toilette delle signore alle 
due meno dieci di un martedì. Si stava rifacendo il trucco, ripassando cipria 
e rossetto per essere pronta per il ritorno a casa. Stava dicendo a Molly che la 
più piccola, Sandra, avrebbe fatto la Comunione il 25, fra tre settimane, e lei 
non aveva comprato nemmeno la metà di quello che serviva. Non c’era proprio 
nulla da spiegare a Molly sulle Comunioni. Ne aveva comunicati tre dei suoi 
in quattro anni. Per non parlare della Cresima. Convennero che ogni anno 
era peggiore del precedente. Ogni anno sembra giungere senza preavviso, pro-
prio quando pensavi di essere venuta fuori da Natale e da Pasqua. Quest’an-
no in effetti era più ricca degli anni precedenti, grazie al signor Conway. Ma 
non lo disse a Molly. Le raccontò che il problema era che le suore volevano gi-
rare un filmino. Il che significava che tutti dovevano sembrare appena usciti 
da una fotografia di moda. Molly lo sapeva perfettamente. Non c’era nessu-
no che largheggiava come le suore. Ma di certo loro come potevano saperlo. 
Quanto le serviva? Beh, il fatto era che si era spezzata un dente davanti l’estate 
prima. Avrebbe voluto farlo sistemare dal momento che doveva comparire in 
un filmino. Ci sarebbero volute quasi trenta sterline. Per non parlare di tutto 
il resto che doveva fare. Perché non chiedi al tuo amico signor Conway? dis-
se Molly. Sembra abbastanza generoso. Sono sicura che ti farebbe un prestito 
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di qualche scellino, se glielo chiedessi in maniera carina. No, lei aveva paura 
dei prestiti, disse. Non si sarebbe indebitata, qualsiasi cosa fosse successa. Ne 
aveva visti troppi prendere quella strada.

Anche il più piccolo prestito ti può mettere su una brutta china. Beh, è 
solo che lui è l’unico che conosciamo ad avere i soldi, disse Molly. E quando 
uscì dalla porta disse voltando la testa verso di lei – Pensaci!

E lei ci pensò. Nei giorni seguenti non pensò ad altro: da quella sera ogni 
volta, mentre tornavano verso casa, quando affrontavano i loro argomenti abi-
tuali, lei era distratta, seguiva solo a metà poiché era in dubbio se tirar fuori 
l’argomento oppure no. Si chiedeva se ci fosse modo di sondarlo. Non voleva 
chiedere, anche se lui era ricco. Non voleva avere obblighi. Preferiva mante-
nere i loro rapporti com’erano – tutto chiaro ed impersonale. Ricordava che 
una volta le aveva mostrato la foto di una delle sue figlie, Clare, il giorno del-
la Cresima davanti alla Chiesa di Maria Immacolata. In piedi, che sorrideva 
a suo padre – tutto orgoglioso. Fu una bella giornata, disse lui, se non fosse 
stato per sua moglie, che sembrava un marinaio ubriaco con il trucco che 
le si andava sciogliendo. Certamente, questo voleva dire che avrebbe capito 
quanto fosse importante che in occasioni come queste tutto fosse perfetto?

Nella sua mente lei aveva diviso il viaggio in quattro parti, sebbene non 
di uguale lunghezza. Le prime tre erano assorbite dai discorsi sul club, sul la-
voro e sulla famiglia. L’ultimo era il tempo che trascorrevano fuori del Cast-
le Court. Cominciavano sempre con il club. Era stata una serata buona o una 
fiacca? Gli era piaciuta la cena, la musica? Aveva ballato? Lui conosceva tutte 
le cameriere per nome: Anne, Molly, Liz e Julie e Barbara che mettevano i di-
schi e intrattenevano i clienti soli. Non riesco mai a distinguerle, diceva, il che 
era ben strano perché non si assomigliano affatto. Una bruna, l’altra bionda. A 
lei piacevano molto tutte e due. Erano simpatiche. Le piaceva sedersi con loro 
all’inizio della serata, ascoltare le loro battute, dividere un drink e una sigaret-
ta. Erano troppo giovani per lavorare a quell’ora, diceva il signor Conway. E 
non lo facevano per i soldi. Beh, lei non lo sapeva. Una era studentessa e l’altra 
lavorava in un negozio di scarpe. Lo facevano più che altro, per divertimento, 
immaginava. Gli uomini impazzivano, ma loro mantenevano le distanze. Le 
aveva viste con qualcuno a volte, ma niente di serio. Erano una coppia strana, 
pensava il signor Conway, che saltellava sempre sulla pista ballo, incurante de-
gli altri. E lei era d’accordo, erano fuori del comune, sempre sorridenti, sempre 
insieme. Però, non le fanno un po’ di invidia, chiese lei, avere qualcuno su cui 
si possa contare completamente, qualcuno al quale si possa dire proprio tutto? 
Ah, beh, erano ancora giovani. Avevano tutta la vita davanti.

Quando svoltava sul lungomare era il momento di parlare dell’ufficio. 
Aveva molti screzi con i colleghi perché, come diceva, non era tipo da soppor-
tare volentieri gli idioti. Parassiti, diceva con disprezzo, ipocriti, tutti occhia-
te e sottintesi. E una volta, quando lei gli chiese delle sue prospettive future, 
lui sorrise e disse oh, da noi si va avanti a gomitate – non è sempre così nel 
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pubblico impiego? Le ultime due miglia prima di Castle Court erano dedi-
cate alla famiglia. Gli piaceva parlare dei ragazzi più grandi, Robert e Peter, 
tutti e due all’Università ed entrambi nella squadra di rugby del college. E di 
Clare, il cervello della famiglia e anche la più carina. Era il più giovane, Paul, 
che gli dava le preoccupazioni più serie. Sempre nei guai. Uno spendaccione 
come sua madre. E allora lei gli ricordava di Jason che soffriva di asma per-
ché quello che importava di più era la loro salute, giusto? E lui era d’accordo. 
Era vero, presumeva, se ci si pensava bene. E molto presto un’altra serata era 
finita e lei non aveva ancora detto niente.

Giovedì notte, l’ultima volta che l’avrebbe visto prima di domenica, ar-
rivò tardi. Non era mai successo prima. Per più di un’ora era stata nel terrore 
che non sarebbe venuto affatto. Finalmente arrivò dopo mezzanotte, ma lei 
era così occupata che non poté raggiungerlo.

Quando arrivò con la macchina alle due meno cinque, stava piovendo. 
Passò su una pozzanghera davanti a lei in attesa e la fanghiglia le inzacche-
rò le calze. Le calze nuove che aveva messo per l’occasione. Non appena salì 
in macchina vicino a lui, il cuore le si arrestò. Vide subito che era di catti-
vo umore. Le lunghe labbra pallide erano serrate. Le chiese come era andata 
senza alzare lo sguardo e non fece caso che indossava quella camicia di satin 
bianco che gli piaceva tanto. Doveva farlo sfogare, riuscire a tirargli fuori il 
motivo della sua collera o si poteva scordare dell’intera faccenda. Due sere 
prima aveva deciso di chiederglielo. Ma non un prestito. Aveva pensato di 
fare in un altro modo. Aveva deciso la frase esatta da dire, le parole esatte che 
avrebbero reso il concetto senza rischio di fraintendimenti o di imbarazzo. 
Ma ogni volta i suoi nervi avevano ceduto all’ultimo minuto. Se non glielo 
diceva stasera non l’avrebbe detto più.

Iniziò con la signora O’…, la direttrice che aveva la risata pronta – facendo 
credere di essere astemia quando tutti sapevano che non poteva fare a meno 
della fiaschetta di cognac che teneva sotto la cassa. Ma lui sorrise appena e 
non fece commenti. Provò con tutti i soliti argomenti: il club, l’ufficio – suc-
cesso niente di strano o di sensazionale, ma lui niente, non mostrava nessun 
interesse. Quando voltarono sul lungomare lei gli chiese perché era arrivato 
tardi. Ci siete mancato, disse. Ma lui sospirò e rispose con riluttanza, affari 
di famiglia. Era la famiglia, allora, che lo preoccupava, vero? Gli chiese no-
tizie di ciascuno a turno senza successo fino a che non arrivò a Paul. Ah, era 
lui. La sua faccia era più pallida che mai, quasi grigia. Quel buono a nulla, 
disse in maniera sprezzante. Cosa aveva fatto? Chiese lei. Oh proprio nien-
te – è soltanto stato minacciato di espulsione dalla migliore scuola del paese. 
E per che cosa? Per una femmina! Qualche piccola sgualdrina rimorchiata 
in una sala da ballo! Lei disse che era terribile, per calmarlo, che era colpa 
dell’età. Non ne vuol sapere di mettere la testa a posto? Chissà, disse, ma sia 
che lo faccia o meno me ne lavo le mani di lui. E a quel punto lei si accorse 
che erano arrivati al Castle Court. 
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Aveva smesso di piovere. Ma grasse gocce lente cadevano ancora dagli al-
beri bagnati sopra l’auto e scorrevano lungo il tetto e i finestrini. Spense le luci e 
il motore. Ma invece di togliersi gli occhiali e riporli con attenzione in verticale 
sul cruscotto come faceva sempre, rimase immobile guardando fisso davanti a 
sé, con una strana espressione distante negli occhi. Cosa c’era che non andava? 
Era preoccupato soltanto per Paul? Di colpo si girò verso di lei e le chiese im-
provvisamente di Michelle e Sandra. Lei fu sorpresa. Non aveva mai fatto do-
mande così personali. La rendeva nervosa e come una stupida disse: Le avevo 
detto che Sandra fa la Comunione sabato? Ah! e lui sorrise per la prima volta. 
Una bella età, incorrotta. Bisogna approfittarne finché dura. Beh, non è facile 
come una volta, replicò lei. E i ragazzi oggi si eccitano così tanto che ti si spezza 
il cuore a deluderli. Non aveva intenzione di dire ancora niente. Voleva aspet-
tare fino alla fine della serata, quando avrebbero completato l’intera procedu-
ra. Ma la sua comprensione e il sollievo di essere stata capace di parlarne dopo 
tutte quelle settimane di ansia silenziosa, lo aveva fatto venir fuori. E hanno ra-
gione, rispose lui solennemente. – E’ un giorno speciale. Un giorno da ricorda-
re. Forse se glielo diceva ora… forse era la occasione giusta. Se avesse elencato 
nei dettagli tutte le spese, perché un uomo non ha idea di quanto costi? Forse 
avrebbe dovuto dire che non erano solo per Sandra i soldi di cui aveva bisogno? 
L’avrebbe allora considerata superficiale ed egoista? Poteva un uomo capire che 
una madre deve essere sempre in forma per il bene dei suoi figli? Come faceva 
lui a sapere quanto fosse penoso vederli venir su che ti criticavano sempre? Do-
po tutti gli anni di lavoro e di ansia, per non far loro mancare niente, accorgersi 
che ti guardano con freddezza. Imbarazzati per colpa tua. Come l’altro giorno 
quando si stava provando la camicetta che aveva fatto pulire per la Comunio-
ne ed era entrata Michelle, l’aveva fissata e aveva detto – Non ti metterai mica 
quel vecchiume un’altra volta, vero? Sembri una vecchia con quella! E fu proprio 
quello a convincerla. Da quel momento fu determinata. Non voleva che i suoi 
figli la guardassero con disprezzo. Vergognandosi di lei. L’avrebbe capito lui?

Vede… iniziò con esitazione, non è solo per i bambini che bisogna fa-
re spese… per come vanno le cose oggi a scuola, l’aspetto dei genitori con-
ta quanto il resto… A chi lo dice, fece con disprezzo. Ecco cos’è diventato 
il mondo. Anche la scuola è diventata un circo come tutto il resto. Quando 
ero bambino io, eravamo felici con mezza corona. Ora mi dicono che van-
no di casa in casa e non sono soddisfatti, se non hanno fatto venti sterline! 
Lei sprofondò nel sedile, per timore di quello che aveva scatenato. La voce di 
lui continuò rapida e precisa: i filmini, pare siano l’ultima trovata… se fosse 
per me indosserebbero tutti l’uniforme scolastica. Bisogna mettere un freno 
a questo esibizionismo. Naturalmente, la colpa è delle madri… agghindarli 
come piccoli indossatori e indossatrici. Ma poi… fece una pausa e sogghignò, 
come fa una donna a resistere all’occasione di sperperare denaro? La guardò e 
scosse la testa più con tristezza che con rabbia. Ma si sta facendo troppo tardi, 
aggiunse, non la devo trattenere, vero? e si tolse gli occhiali e reclinò il sedile.
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Accese una sigaretta e la aspirò profondamente. Era molto parsimonio-
so con il fumo. Gli piaceva solo in certi momenti della giornata, disse, do-
po cena, a colazione e cose del genere. Ne offrì una anche a lei che rifiutò. 
Non aveva ancora perso la speranza di fargli quella richiesta e pensava che 
non sarebbe stato carino con una sigaretta in mano. Stava parlando di rugby, 
la sua voce di nuovo rilassata e amabile, di un certo try realizzato contro il 
Blackrock College sabato scorso. È fantastico, disse sebbene non volesse dir 
nulla per lei. La sua attenzione fu catturata solo dalla stranezza dell’espres-
sione. Se era soltanto un try, un tentativo, perché tutta quell’eccitazione? E se 
era un punteggio vero proprio, perché chiamarlo try, tentativo? Tra un attimo 
avrebbe detto, beh, il tempo è gentiluomo. Avrebbe ripiegato il fazzoletto e 
avviato il motore. Prima controllò lo specchietto laterale, sempre meticoloso 
per quanto riguardava la procedura. La sua faccia era rivolta altrove, il che 
rendeva tutto più semplice.

Mi stavo chiedendo… iniziò, mi stavo chiedendo… il cuore le batteva 
più forte, la mano giocherellava con le perle della collana, mi chiedevo… se 
non ci fosse qualcos’altro… La sua voce era calma ed uniforme e già c’era un 
tono nuovo – che sottintendeva qualcos’altro. Era attrazione? Civetteria?… sì, 
era questo, si sentiva che stava civettando con lui. Niente, abbassò gli occhi 
e li sollevò di nuovo. Le veniva da ridere. Pensò a Sandra. A come voleva che 
fosse vestita dopodomani, a quanto desiderava vederla sorridere a sua madre, 
orgogliosa di lei. Non posso fare altro per lei? Sembrava scioccato. Non ave-
va ancora capito, ma aveva colto molto bene il cambiamento di tono. Lei era 
così pratica di solito che l’aveva spaventato, come se l’avesse baciato. Che si-
gnifica…? le chiese prudente quanto lo era stato lei. Toccava ora a lei fissare 
il parabrezza rigato di pioggia. Mentre stava così, pensando alla prossima fra-
se da dire, notò due giovani donne in piedi sotto un lampione all’entrata del 
parcheggio dell’albergo. Sotto il bianco fascio di luce sembravano due figure 
su un palcoscenico, isolate dalla pallida oscurità che le circondava. Stavano 
una di fronte all’altra, guardandosi intensamente negli occhi. Una era bru-
na, l’altra bionda. Mentre le guardava, la bruna tese una mano e la posò sulla 
spalla dell’altra. Rimasero per un momento perfettamente immobili. Come 
giovani amanti, pensò e sorrise per l’assurdità della frase. Indossavano vestiti 
vivaci e alla moda, gonne corte e T-shirt molto aderenti. Per un istante qual-
cosa in loro le sembrò familiare. Cos’era? – i loro vestiti, il taglio di capelli, il 
modo di fare, la concentrazione incantata l’una per l’altra? Una strana coppia, 
pensò. E allora si rese conto… Julie e Barbara naturalmente… ecco chi erano! 
Avrebbe dovuto riconoscerle subito… Mi stava chiedendo se c’era qualcos’al-
tro che mi avrebbe fatto piacere… La voce precisa del signor Conway irruppe 
nei suoi pensieri, voleva dire che… lo guardò, la sua faccia era china, ma lei 
vedeva che teneva ancora in mano il fazzoletto bianco, come se fosse incerto 
se rimetterlo in tasca oppure no. Perché… se per caso con questo intendes-
se che… continuò esitando, misurando le parole con cura. Mentre parlava 
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un improvviso grido di rabbia giunse dalla strada. Con un rapido scatto di 
paura gli occhi di lei si volsero verso le giovani donne che stava guardando 
prima. E vide che erano ora una nelle braccia dell’altra, abbracciate. E dietro 
di loro, che correva vicino alle automobili parcheggiate, c’era un uomo con 
una giacca di pelle nera che urlava e agitava qualcosa per aria. Non appena le 
due ragazze lo videro, se la diedero a gambe voltandosi indietro, scappando 
con una fretta quasi meccanica. L’uomo le inseguì sbandando goffamente da 
una parte all’altra, urlando ancora più forte e brandendo ciò che ora poteva 
vedere e cioè una bottiglia. Le ragazze correvano sotto gli alberi verso la loro 
macchina. Vede quelle due ragazze, disse al signor Conway, che corrono ver-
so di noi… Dove? chiese lui, e con nonchalance iniziò a pulire gli occhiali 
con un angolo del fazzoletto… quali ragazze? Sono Julie e Barbara… Sono 
inseguite da un uomo… Cosa? disse lui… quelle due… qui?… a quest’ora? 
Sciocchezze! si rimise gli occhiali.

Le ragazze erano arrivate quasi alla loro altezza ora, si precipitarono in 
avanti mano nella mano, la bruna quasi trascinando l’altra. É così, disse lei, ne 
sono sicura… L’uomo le seguiva ancora, ma era troppo malfermo sulle gambe 
per raggiungerle. Il signor Conway accese i fari. Le ragazze barcollarono ac-
cecate per un momento. Lei si voltò per aprire lo sportello ma nell’agitazione 
non riusciva a trovare la maniglia. Le ragazze li avevano raggiunti. Urtaro-
no contro il cofano. Le sentì ridere sommessamente. Vuoi venire, Cristo… 
una di loro disse all’altra, spingendola e proseguirono barcollando. Mentre 
passavano vicino al finestrino lei le vide bene nella luce dell’auto, illuminate 
completamente – i loro giovani volti pallidi con un fard rosso come il rosset-
to, i loro occhi neri, quasi pesti di mascara e ombretto. Non le aveva mai vi-
ste prima in vita sua. Come aveva potuto pensare di conoscerle? Cosa l’aveva 
indotta a credere che fossero Julie e Barbara? Erano passate oltre ormai. La 
voce dell’uomo echeggiava dietro l’automobile: Vi ammazzerò cazzo… se io… 
cazzo… E poi passò oltre anche lui, sbandando nell’oscurità.

“Non si può far niente?” implorò il signor Conway. “Non le possiamo 
lasciare nelle mani di quell’uomo…”

“Per l’amor del cielo!” disse “Ma che crede che potrei fare io?”
“Ma potrebbero essere assalite… violentate… tutto…”
“Violentate?” lui ripeté, incredulo. E con suo grande stupore scoppiò in 

una risata aspra, una risata volgare del tutto diversa dal solito. “Violentate, 
quelle due” disse “sarebbe da ridere!”

“Perché?” chiese lei a disagio.
“Per amor del cielo” disse, “non vede che sono passeggiatrici… nient’al-

tro che comuni prostitute! Mi creda è meglio lasciar quella gente cuocer nel 
suo brodo”.

Lei sedeva sbalordita, fissando senza espressione la strada davanti a sé, 
ormai deserta. Poi aggiunse incerta, “Anche se così fosse… non possiamo 
starcene qui e lasciare che…”
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“Per amor di Dio, benedetta donna” scoppiò esasperato – “Mi dice co-
me si può violentare una puttana?”

Le parole sembrarono colpirla come un pugno. Quasi indietreggiò, sen-
za capire. Non riusciva ad afferrarne il senso. Le ripeteva nella mente, sen-
tendosi ottusa e sciocca. Cosa c’era che non andava? Perché si era sentita così 
preoccupata per quelle due? Aveva ragione lui, pensò. Non vale la pena di 
immischiarsi.

Mi stia a sentire… la sua voce era di nuovo gentile ed educata, è meglio 
che la accompagni fino a casa… solo per questa volta? Non è sicuro lasciarla 
andare da sola con tipi come questi in giro? Avviò il motore e uscì dal par-
cheggio, infilando la strada prima che lei potesse rispondere. Percorsero in 
silenzio tutta Fairbank Avenue. Svoltò su Parkgrove ed un momento dopo 
su Grace Heights.

Fermò la macchina all’angolo, con il motore ancora acceso. Lei prese 
un pettine dalla borsa per sistemarsi i capelli. A proposito… cosa stava per 
chiedermi prima?

Oh… niente disse lei, niente che non possa aspettare. Ripose il pettine 
nella borsa e la chiuse. Si sentì dire in un tono triste e ferito: Erano solo ra-
gazze, però. Ragazze? – esclamò, e poi rise di nuovo. Guardi, si fidi di me – 
quei tipi là nascono femmine fatte!

Lei aprì lo sportello e scese. Il freddo umido della notte le ferì il volto. 
Improvvisamente voleva allontanarsi da lui. Voleva essere sola con le figlie a 
casa sua. Sola con questo nuovo sentimento che la sorprendeva. Uno scon-
certante, oscuro senso di colpa. E vergogna.

Un momento solo, disse lui, lei sentì che le toccava il gomito, non ha 
dimenticato qualcosa? Guardando in basso vide che le offriva una frusciante 
banconota da venti sterline. Erano sempre banconote nuove quelle che le da-
va. Le andava a prendere in banca apposta. Lo considerava ormai un segno 
della sua delicatezza. Esitò. Poi la prese. Scoprì allora che erano due banco-
note, non una.

Qualcosa per la Comunione, disse sorridendo con il suo sorriso stan-
co e serio.
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