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Abstract:

Precision, vividness and colour characterise Mary Dorcey’s represen-
tations of individual and yet universal human experiences, such as
love, loss, or grief. These are used like a surgeon’s scalpel: to frame,
look inside, and closely observe sections of the individual’s body,
and life. As we can see from the selection of poetic and prose texts
presented here (alongside their translations into Italian), Dorcey cuts
the skin of common definitions of private places and feelings (home,
love, and grief). She looks at them from uncommon perspectives,
bears witness to them, and gains insight from them. These and other
issues are discussed in the interview, which is a revised version of a
conversation that took place in Bologna (Italy) in November 2014.
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In general most artists would agree that the lens that
sharpens perception most is the one of sorrow and regret.
Because when you're happy, you are absorbed in it. If you
are looking back at a happy experience, it’s a little more
blurred. But [when people] tell you about some deep injury,
loss and grief, they discover a surgical precision, a vividness,
and colour. I think that pain is an instrument to be used,
like a surgeon’s scalpel: it makes the best cut, and it opens
awider door to something, a window into a deeper element
of emotion and experience.

(Mary Dorcey, “Interview” below)

Paraphrasing Dorcey’s above-quoted image, we can say that not only
language but also sorrow and pain are the poet’s most effective tools: like
a scalpel in the hands of a surgeon they are used to frame, look inside, and
closely observe sections of the individual’s body, and life. As we can see from
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the selection of poetic and prose texts presented here, Dorcey cuts the skin of
common definitions of private places and feelings — home, love (and loss of
love), and grief —, looks at them from uncommon perspectives, and bears wit-
ness to them through poems and narratives, thus gaining insight from them.

“A surgical precision, vividness and colour™ according to Mary Dorcey,
these are the qualities of the poet’s gaze, which enable her / him to observe,
report and transform individual and yet universal human experiences, such as
love, loss, or grief. Mary Dorcey’s gaze into human feelings and the domestic
and private sphere is always revealing of unexpected dimensions, including
linguistic ones. We can say that precision, vividness and colour also describe
Mary Dorcey’s poetic language. At once narrative-based and pictorial, frank
and displacing, exact and rich in nuances (Coppola 2000 and 2013; Poloc-
zek 2011; Quinn 1992), Dorcey’s writing is deeply Irish, in the sense that it
displays all the resonances and melodies that — as the poet claims in the in-
terview — characterise the Irish use of language. For instance, ancient and
widely-used words like “soul, beauty, joy, ardour” in Dorcey’s mother tongue
— and in her poem “Mother Tongue” (2012, 22) — are tasty and scented,
soothing and vivacious, like swallows they fly home and “embellish the light”.

Moreover, from Dorcey’s personal and ‘surgical’ viewpoint, even the
words used to indicate ordinary objects acquire surprising meanings: the
shoes the beloved wore to “walk free of me” (“In Your Shoes” 2001, 75) are
connoted neither as male nor female, and neither is the poetic subject’s lover.
This is a typical strategy in Mary Dorcey’s love poems: sometimes the lover’s
gender is indicated or hinted at with clues only; some poems celebrate love in
universal terms, as gender is never stated; and in other poems love is described
as at once explicitly and universally lesbian. Dorcey’s subtle manipulation of
gender and language stirs readers to follow the poet’s gaze and re-trace their
own reading process, to question accepted definitions of love, and, in Dorcey’s
words from the interview, to explore “what is central to human love” and see
if there is “anything common to all love that escapes gender, race, and age”.

As a consequence, seemingly transparent concepts behind words such
as ‘love’ or ‘home’ display multiple layers of meaning. In “The Lift Home”
(Walsh ed. 1993) the centrality of the domestic realm is explicitly stated in
the title of the short story, whose subject matter is apparently unambiguous.
As a matter of fact, the plot focuses on a monotonous and uneventful routine:
twice a week a fine and gentle man gives a lift to a respectable mother and
wife. He drives her safely from the club she works at and regularly goes to (to
escape from his home and family) her home, back to her children. Dorcey
enters her character’s car and observes this innocent and unsurprising couple
from within, as they amiably chat or as he kisses her goodbye. Like a surgeon
she cuts and looks into the car, into their homes, and into their routine, and
compels readers to see through them: who is ‘innocent’ and respectable in
this story? can prostitution be domestic and, as a consequence, respectable? is
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this a ‘safe’ lift home? and what is Home and what is Love? Dorcey’s scalpel
draws attention to these issues, and readers are required to respond to them.

Similarly, in “Deliberately Personal” (1991, 22-23), Dorcey addresses
her audience directly and urges us to look into apparently safe homes and
relationships from a novel perspective. Displacing readers’ expectations, she
takes idyllic familiar pictures — framing a mother carrying out her domestic
routine, or a child and her loving uncle on a festive occasion — and makes
them explode, one by one: private and familiar places (a bathroom, a car, our
neighbours’ or our own homes) are in fact scenes of ordinary domestic vio-
lence, which we can no longer observe as remote and isolated. The poet urges
her readers to see otherwise: to look at violence against women as a socio-cul-
tural product; to consider perpetrators, victims, and witnesses of violence as
part of our family and community, and move into “the spotlight”, and share
the poet’s own “raw / and deliberately / personal” (vv. 10-12) perspective.

“The lens that sharpens perception most is the one of sorrow and re-
gret” (229): in Dorcey’s view, the poet’s vivid and colourful language and
his/her drive to communicate are mostly ignited by loss and sorrow. As ex-
emplified by the title of Dorcey’s novel — Biography of Desire (1997) — the
act of writing one’s life and the act of longing for someone who is lost are
closely related: waiting for the arrival of the beloved or waiting for the right
decision, the two woman protagonists fill in the space that separates them
(physically more than emotionally) by writing and reading a diary, which
establishes a connection between them and sharpens their understanding
of loss and love.

This connection between loss, sorrow and the creative process is particu-
larly evident in the so-called mother-daughter poems, where pain is trans-
formed into the poet’s scalpel, which “makes the best cut, and [...] opens a
wider door to something, a window into a deeper element of emotion and
experience” (229). Mary Dorcey has published a series of poems that explore
the relationship between a care-giving daughter and a mother whose cogni-
tive abilities are progressively declining. This aging woman talks to the poetic
subject “across a ghost filled continent™; she is so far away (in many ways, not
only physically) that her words are incomprehensible (just “breath whitening
the air”). She is standing alone on the doorstep, and her only connection with
the poet and her world are the vanishing “tracks / in the snow / thatled / to
your life” (“Snow” 2001, 36). In this context, pain triggers the poetic nar-
rative, and is the tool through which the poet (and readers) can re-trace the
lost tracks, and grasp the meaning of human suffering.

As Dorcey reminds us in these poems and in the interview below, this
is the function of the poet — to bear witness to “this commonplace and /
unreported suffering”, to “the / damage and indignities, / piled day by day,
onto / the wreckage of self” (“Grist to the Mill” 2001, 8-9), so that others
can see them too:
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One of the functions of writing and writers — if writing and writers have a
function — is to look where most of us are afraid to look, to look and report, be-
cause all of us, in our ordinary life, are afraid to speak directly about pain, about
the dark and difficult things. But an artist has to look and record. And by looking
and recording [...] human beings feel these things and revive, and recover. It’s a
conquest over suffering.

Once reported, grief and sorrow are no longer the useless scars of irrepa-
rable losses. From this point of view, the poet is able to make use of the ulti-
mate irreparable loss too, and to put it at readers’ disposal. “Fledgling” (2012,
53) provides an excruciating representation of death. However, in this poem
the dying mother is portrayed as a tender “small bird testing the air” (53),
and the moment when she passes away corresponds to her finally fledgling,.

When reading Mary Dorcey’s poems and stories, we can look at pain
and grief, even death, but also love and desire from uncommon perspectives,
daring to question taken-for-granted interpretations and gaining deep com-
prehension and insight.
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Approach and questions of the following interview were planned and
agreed upon by Maria Micaela Coppola and Carla de Petris. The actual interview
with Mary Dorcey was conducted by Coppola on 24 November 2014 in Bolo-
gna (Italy), who also edited the first complete draft. This was revised by Carla
de Petris, and then submitted to Mary Dorcey for final revision and approval.

We would like to express our gratitude to Mary Dorcey for her kind
and generous friendship.

Preface:

Ireland has under gone a prolonged revolution over the last thirty years,
socially, economically and politically. Especially in the lives of women and
gay people the change has been stupendous. The country is scarcely recog-
nisable as the one I grew up in. But the landscape is largely the same, and
the love of language, stories, music, and laughter.

Mary Dorcey (March 2015)

MMC, CdeP: In which sense could you be defined as an Irish writer? Which
aspects of your poetry would you identify as typically Irish?

MD: I don’t think my writing has anything particularly Irish in its
subject matter. But the way I use the English language, my vocabulary, my
phrasing probably reveals my Irish heritage. This last applies to most of our
writers. For example, I taught for many years at Trinity College Dublin and
at UCD, and there was an exercise I liked to set my students: I would ask
them to read brief extracts from maybe ten stories and identify which were
Irish and which not. This was interesting because many writers who would
think of themselves as culturally neutral could be easily identified as Irish
by their language to anyone who knows the vernacular, the idiom. I can’t
tell you what that is, it’s very hard to define. It’s a richer English: ic’s more
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melodic, more narrative-based, it uses more metaphors, and it’s more orna-

mental than Anglo-English.

MMC, CdeP: As an artist you have been labelled in many ways: woman,
feminist, lesbian, but also cosmopolitan, international, and, of course Irish.
Similarly, your fiction and poetry fall into different interpretative categories and
cannot be described satisfactorily by referring to one category only. What do you
think of these labels? And what is your attitude towards them?

MD: We would all like to be considered universal, international. Writers
and artists, creative people of all kinds — none of us wants to be defined by
one element of our identity. Because after all, art intends to explode conven-
tional boundaries not re-enforce them. We all hope to transcend the social
conditions that shaped us. But nevertheless, it is impossible to escape labels
completely. People need to see you through a lens of some sort.

For instance, [ am defined as an Irish writer outside Ireland. But I remem-
ber when I was more or less banished from Ireland in the Eighties. When my
first book came out, Kindling (1982), the Irish thought it was scandalous, all
they could see was the lesbian content. And a lot of gay people (and some femi-
nist and left wing women) were also angry with me for what they thought was
switching over: I was expected to be a militant, out there, fighting for the cause,
making speeches, and they could not understand why I would want to “wash
my dirty linen in public”, as they said. So Kindling — and most of my work —
was published in England first (I was living in London at the time). But at eve-
ry reading in England, people hardly noticed the lesbian content because they
were so struck by the Trishisms’— the Hiberno-English phrases and vocabulary.

This is still the case beyond these shores. For instance, I was lucky to be,
from early on — the late Eighties — one of the few women who was included in
Irish Studies courses in the United States, and that was possible because they
responded to traditional elements of the writing while recognising that I was sub-
verting it. They see me first as Irish, then as a woman, and last of all as lesbian.

At the time I first began to publish poetry, I was already notorious at home
because I was also active politically. I had been campaigning for a decade for
Women’s Rights and Gay Rights. The establishment was afraid of me. And a lot
of lesbians and gay people were also frightened because they were closeted at the
time, and I was the only one who wasn’t. It was a seismic event in Ireland, but
every sexual issue at the time was. It could seem as though gay people were the
only people who had a sex life in Ireland. Nobody else would talk about it at all!

At that time, in some circles my sexuality was the only centre of inter-
est. But now in my own country many more readers know me, some exclu-
sively, as the woman who writes about the mother-daughter relationship. The
woman who writes about grief. The woman who writes about love. The gen-
der of the love object is no longer what interests them.
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MMC, CdeP: Speaking about the richness of the poetic language, many Irish
poets consider Irish language as a rich expressive instrument that was denied to them
by History, when they could write in British English only (we are thinking in par-
ticular of Eavan Boland’s “Mise Eire”, or of John Montague, and also of Seamus
Heaney): what is your standpoint regarding Irish language and Irish poetry? And
can you speak Irish?

MD: My mother spoke Irish. She lived for years in the Donegal Gaeltacht
as a child. Her great wish was that her five children would speak it, so she talked
to us every day for a short while in Irish. My two elder brothers learned it well
and used it in later life. But her enthusiasm must have flagged by the time I came
along. Her attention was pre-occupied by my father’s illness and early death.

But I have always had the sound of the language on my ear, as it were. I
remember the poetry and songs she sang. I have been told quite often that my
language has sometimes a strong echo of Irish in it and I do think it influenced
the rhythms I use in my poetry, and maybe the sentence structure too. But then
the Hiberno-English was the common language here in that period — everyone’s
usage was shaded by Irish with a great many words and phrases taken direct-
ly from the language and certainly the way of composing narrative. What the
English view as florid and allusive! But now American English is taking over.

MMC, CdeP: Which Irish writers have influenced you? And who are the Irish

women writers in your personal canon as an artist and as a reader?

MD: That’s a difficult question, because the writers who influence you are
those you read in adolescence. And there were very few Irish writers available
then and almost no women. I started reading voraciously at a young age. My
mother, my sister, and I, and my eldest brother, who was already at university —
we all liked books in my house. I started with the French, the English, and the
Russian classics, the great nineteenth-century and eighteenth-century writers.
Jane Austen and George Eliot were the first writers I was conscious of as be-
ing women writers. Very few Irish women writers were in print (so many Irish
writers of both sexes were banned, and weren’t widely read). Elizabeth Bowen
was hardly known in Ireland. Kate O’Brien was banned and also out of print.
She belonged to my mother’s generation. She was lesbian (that would have been
known within a small circle), and she wrote about a lesbian relationship (As Mu-
sic and Splendour, 1958). She was one of the writers my mother recommended
to me. The extraordinary thing is — I don’t know what my mother knew — but
she also urged me to read Willa Cather, who was also out of print at that time,
and two Irish late-nineteenth-century women writers, Somerville & Ross', who

! Pseudonyms of Edith Anna (Enone Somerville (1858-1949), and Violet Florence
Martin (1862-1915).
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wrote satirical novels. They were Protestants, they were cousins, and they were
also lovers. I discovered this much later, but my mother must have known — it
was something that would have been whispered about by the people of their
own generation. But whether my mother recommended these three writers
because she guessed how important they would become for me or just be-
cause they were her personal favourites, I don’t know.

MMC, CdeP: Can you say something about the influences that formed your

political and cultural awareness as you were growing up?

MD: My mother’s generation was born before Independence in Ireland,
under British rule, and it was actually a more liberal period for women. My
grandmother’s generation were the suffragettes of Ireland, and my grandmoth-
er was fervently political and loved the arts. She knew the writers, painters,
artists and politically involved activists of her day who formed a very strong
community from the nineteenth century up until the 1930s in Ireland. My
mother would have been influenced by this. As it happens, I was born on
the same day as my grandmother, and was always told I was extremely like
her. My grandmother was a firebrand, as we say. So through my mother and
grandmother I learned of that generation of women activists and artists. Many
Irish women of my age wouldn’t even have heard of them because as soon as
we achieved Independence, all the strong women who had been involved in
the struggle, feminists, and Republicans, were forgotten, written out of his-
tory, and it seemed as if all the revolutionaries had been male.

But to answer your question: were there any Irish women writers who
influenced me when I was growing up? I have to say I was reading almost
exclusively American and English modern writers at that time. But the two
Irish women authors to make an impression were Elisabeth Bowen and Mary
Lavin. These two were, I think, the only ones available in bookshops then.
Lavin was born in America and Bowen lived in London, was Protestant, and
upper class. A brilliant writer. A wonderful writer. One of the best writers
of the twentieth century, and famous in her day. I was intrigued by her life-
style: she moved all over abroad, she lived in France, she lived on her money,
she moved from one beautiful house to another that belonged to friends of
hers, and she was always given a beautiful room where she could write. Be-
cause of this it was easy to imagine as a young woman that an upper class
background was essential in order to become a writer. Many of the men were
also upper middle class, but certainly women writers up to that point had
to come from a wealthy home. So they were a world apart. They influenced
me only in the way in which a dream might be an influence, but not in the
sense that for a minute I thought I could be like them. Almost all the twen-
tieth century women writers I read as an adolescent were English: Katherine
Mansfield, Virginia Woolf, Jean Rhys, and Margaret Drabble.
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But the first Irish woman writer who gave me hope that it was possible
to make a life as a writer was Edna O’Brien. I was a young schoolgirl when
her first book came out. It was scandalous because she wrote about wom-
en’s sexual lives. Irish women had never had sex before, not on the page at
least! She was dismissed for years by the literary establishment, because she
wrote only about women; her central characters are always women, and so
it was regarded as trivial by the so-called ‘intelligentsia’. She was, is, a mar-
vellous writer; at her best she as good as anybody writing in Ireland, before
her or since, and she is only now being fully recognized. Also, she lived an
independent life; she supported herself by her writing, lived and published
in England, and she is still writing in her eighties. She was striking to me
because she was a Catholic, she came from a more or less poor background,
and she hadn’t been to university. I remember reading a review of her first
book: 7he Country Girls (1960) and thinking, “Oh, this is something dif-
ferent”. In one place she describes a young woman walking down a country
road, and passing a tree she loves, she loves the leaf and blossom on the tree,
but she doesn’t know the name of it. And that alerted me, it pricked my ears:
it was the first time I read something in ‘high’ literature where the narrator
wasn't authoritative. I realized you could make your protagonist or narrator
ignorant, and let them speak in their own voice. Whereas English literature
is largely realistic, with a few exceptions, and uses omniscient narration: the
voice telling the story is an educated voice and knows everything about their
characters and poses as a reliable, objective observer.

Of course people had done this long before O’Brien: Virginia Woolf, James
Joyce, and Beckett, etc. But I didn’t think of Beckett and Joyce as Irish, I saw
them as internationalists. I read them along with French writers of that period,
and the English writers like Virginia Woolf and Katherine Mansfield. And I
discovered when I was about fifteen (and later still Jean Genet, Jean Paul Sar-
tre, Simone de Beauvoir), Djuna Barnes, Gertrude Stein, and the artists of the
Left Bank. The Modernists. If I have to choose people who influenced me in
the broadest sense, not in any direct way, [ would say the Modernists, because
they wrote without assuming authority and about interior life.

MMC, CdeP: Your writing is very pictorial, do you agree? And can you tell
us something about your creative process?

MD: I think my mental process starts, in fiction at least, with a series of
pictures: I have a film running through my head, then I have to set it to music,
and last of all I transcribe it into words. This is a spontaneous process, it’s not
programmatic, it’s just the way my mind works. My impression is (and many
writers say this) that poems are born from one central image. It’s as if some-
body sent you a metaphor, one image, in the post, and they say to you: this is
a poem, but I am only sending you one line of it — find out the rest. You sense
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the poem is already written, because you can feel it in this one line, but you
have no idea what the beginning and the end is. You are given this one sen-
tence and you have to decode the rest of the poem from it. Everything is held
in that one image: the tone, the mood, the atmosphere, the subject matter are
already set, and you have to discover them. You could also see it like a jigsaw:
as kids we used to test ourselves by not looking at the picture, beforehand,
to make it more difficult by not knowing the final design. Writing a poem is
like that, as you put it together, sometimes you feel as if you are remembering
rather than creating. So in a way it is a hazardous process, spontaneous and
also extremely deliberate, which is the difhicult part to explain.

MMC, CdeP: Love and longing are core themes in your work. In particular,
in some poems you describe love as at once clearly lesbian and unequivocally univer-
sal. Can you tell us how you have shaped your poetic language of love and desire?

MD: I've always written poems and stories, as soon as I learned to write
I began. And I remember making up poems before I could read and annoy-
ing all my family by repeating them over and over. I used to scribble away,
not thinking of publication, letting it come out automatically. But when I
first began to do it in a disciplined way, with the idea of publishing (not un-
til I was thirty), I found myself writing love poems — I think most of us start
this way — and the first thing that struck me was that if I were heterosexual,
it would be a simple love poem to some boy, and readers would admire it or
not but that’s all they would see — a universal love poem that they could iden-
tify with. They wouldn’t see a message in it or a big statement. But when I
wrote a romantic love poem, I found the reader noticed the gender used be-
fore anything else. And that presented a problem. At one level I wanted this
to be clear, since there were times when it was important for me to show that
I was talking about two women. But very often it wasn’t significant. I wanted
to explore the question of what is central to human love. Is there anything
common to all love that escapes gender, race, and age?

So as a young woman beginning to write about my romantic life, which was
of course a lesbian life (to others extraordinary, but not to me), I asked myself this
last question: is it always necessary for the reader to know the gender of the lov-
ers? The other question was how I could convey romance, deep feeling or eroti-
cism between women that was free from all the distorted associations most people
have? Could I find a language that conveys eroticism as I knew it, in a manner
which is true to our lives? That is not pornographic or puritanical. Neither timid
nor pornographic. That was very difficult. And it’s still a challenge, you know.

MMC, CdeP: Another key theme is that of loss and pain, seen as the starting
points for narratives and poetry (i.e. the novel Biography of Desire, but also the
‘mother-daughter poems). Why are loss and pain so strictly connected to writ-
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ing and the creative process? Or, as you write in “The Sweet Eternal Now” (‘'The
River that Carries Me 1995, 63-68), “why do we measure happiness / by the
pain of its absence / and hesitate to claim it / until it’s lost? / What is it about joy
/ that make us circumspect / when we find it easy / to share grief?”

MD: It’s a good question. In general most artists would agree that the
lens that sharpens perception most is the one of sorrow and regret. Because
when you're happy, you are absorbed in it. If you are looking back at a happy
experience, it’s a little more blurred. But I'm still amazed at how well most
people express the things that have really pained them. When they tell you
about some deep injury, loss and grief, they discover a surgical precision, a
vividness, and colour. I think that pain is an instrument to be used, like a
surgeon’s scalpel: it makes the best cut, and it opens a wider door to some-
thing, a window into a deeper element of emotion and experience.

This is the case in what people broadly call ‘the mother poems’ for in-
stance. I don’t want to say these poems are ‘about my mother’, because they
are about someone like my mother. She was, as she liked to say herself, only
a metaphor. I was very lucky with my mother: she was a friend, and she was
an intelligent and truthful person. She wasn’t the perfect mother, she wasn’t
an angel, and we had huge conflicts when I was a teenager. But she was a
compassionate and a funny person. It became very important to me to write
about a relationship of this kind between mother and daughter because it is
so little described in world literature. Good mothers have been written out
of literature and history. And loving daughters equally. Of course, I know
so many daughters who have a crushing relationship with their mother. Es-
pecially in Ireland (and perhaps in Italy?), where women were so repressed,
and the mothers of my generation had such hard lives: no contraception, no
divorce, no work outside the home — virtually existing as slaves, domestic
and sexual slaves. My mother was fortunate because she had imagination.
And she read books. That was the only escape for women of that period: they
could turn to books and discover another world. So I felt that some writer
needed to put on record a strong and communicative relationship because if
we have no model of mothers and daughters who actually talk to each other
and change with each other, how can the world change? The mother-daughter
poems, like “Grist to the Mill” (Dorcey 2001, 8-9) or “Trying on for Size”
(Dorcey 1991, 25-27) came from this realization.

But it’s important for me to make clear that while the poetry often deals
with grief, I had in fact a tremendously happy childhood and relationship
with my mother. We would have been laughing — “that family heirloom,
gallows humour”, as I say in one poem (“My Grandmother’s Voice”, Dorcey
1995, 87-89) — making black jokes even when things were hard. And she
would have hated me to be tragic. She would hate me to be presenting her as
a huge problem. She didn’t believe that you should let your spirits sink too
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much: you could talk of pain, but not wallow in it. So I hope I am not doing
that. I hope that when I write about sorrow, it moves the listener and opens
their hearts. Even people who might have a lot of anger with their mother,
sometimes are touched, and can see it differently. Because the pain, the sur-
geon’s scalpel, opens something, brings them into a larger view and they see
the wider connections.

MMC, CdeP: Is this the role of the poet — to record pain and loss, to bear
witness to “this commonplace andfunreported suffering” and to “the / damage
and indignities, | piled day by day, onto / the wreckage of self” (“Grist to the
Mill”, Like Joy in Season, Like Sorrow, 2001, 8-9) and put it to use, so others can
see and understand?

MD: One of the functions of writing and writers — if writing and writers
have a function — is to look where most of us are afraid to look, to look and
report, because all of us, in our ordinary life, are afraid to speak directly about
pain, about the dark and difficult things. But an artist has to look and record.
And by looking and recording, in that act of saying “this is bearable”, human
beings feel these things and revive, and recover. It’s a conquest over suffering.
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Five Poems and a Short Story’

Mary Dorcey

Translated by Carla de Petris
(with the exception of “Deliberately Personal”,
translated by Maria Micaela Coppola)

“Mother Tongue”
(in Perhaps the Heart is Constant After All,
2012, 22)

Listen —

after long winter —

like swallows to the nest

they fly home, the old words —

the first loved of youth. They

soothe the evening air, embellish

the light. I savour the scent and taste
of each one as it lands on my tongue:
soul —

beauty —

joy —

ardour.

“In Your Shoes”
(in Like Joy in Season, Like Sorrow, 2001, 75)

When you were gone
I found a pair of shoes

you had left behind
under the bed.

I put them on, wanting
to know how they felt.

The leather was worn
and intimate,

loose across the instep.
I walked to the window

“Lingua madre”

Ascolta —

dopo il lungo inverno —

come rondini al nido

tornano a casa, le vecchie parole —
amate per prime in gioventlL.
Accarezzano l’aria della sera, abbelliscono
la luce. Ne gusto il profumo e il gusto
di ciascuna che mi approda sulla lingua:
anima —

bellezza —

gioia —

ardore.

“Al posto tuo”
Quando te ne eri andata

ho ritrovato un paio di scarpe

che avevi lasciato
sotto il letto.

Me le sono infilate per sapere
come calzavano.

La fodera dentro era consunta
e intima,

slabbrata al bordo.

Ho camminato fino alla finestra

* Published here for the first time in Italian translation.
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and then to the door.
My heel slipped free

but the toes pinched.
I wanted to see how

it felt in your shoes —
constrained or easy.

I wanted to see
how it felt to be you —

when you wore them and
walked free of me.

“Deliberately Personal”
(in Moving into the Space Cleared by Our
Mothers, 1991, 22 -23)

Who is the woman

who drove the children to school

made the beds and washed the dishes —
who hovered the wall to wall carpet —
before slitting her throat at the bathro-
om mirror?

Who is the man

who drove his favourite niece to the party
in her flowered pink frock —

in her ribbons and bows;

who raped her on the back seat —
on the way back —

Why not? he said

look how she was dressed?

and besides —

hadn’t she been doing it for years
with her father?

Who are these people —
where do they come from?
What kind of man —

what kind of woman?
Where do they live —

who lives next door to them?
How come none of us

ever knows them?

e poi fino alla porta.
I talloni mi scivolavano fuori

ma gli alluci ci stavano stretti.
Volevo vedere come era

stare al posto tuo —
se scomoda o non.

Volevo vedere che effetto faceva
essere te —

con quelle indosso
quando te ne andavi via da me.

“Deliberatamente personale”

Chi ¢ la donna

che porto i figli a scuola

fece i letti e lavo i piacti —

che puli il tappeto da un muro all’altro —
prima di tagliarsi la gola allo specchio

del bagno?

Chi ¢ 'uvomo

che portd la nipote preferita alla festa
nel suo vestitino rosa a fiori —

i suoi lacci e fiocchi;

che la stupro sui sedili di dietro —
sulla via del ritorno —

Perché no? disse

hai visto com’era vestita?

e poi —

non I’ha forse fatto per anni

con suo padre?

Chi sono queste persone. —
da dove vengono?

Che tipo di uomo —

che tipo di donna?

Dove vivono —

chi vive vicino a loro?
Com’¢ che nessuno di noi
li conosce mai?



And how is it;
wherever it happens —
he doesn’t belong to us?
How is it he’s always
somebody else’s

brother, father, husband?

Why is it

whoever she is

she’s never more

than a name in the papers —
some vagrant, friendless
unnatural woman?

And who are you
come to that?

All of you

out there

out of the spotlight —

out for a night’s entertainment,

smiles upturned so politely;
asking me

why I have to be —

SO raw

and deliberately

personal?

“Snow”

(in Like Joy in Season, Like Sorrow, 2001,

36-37)

You call to me
now,

across a ghost filled
continent.

I see your breath
whitening

the air.

You are calling
goodbye.

You are too far off
for me to hear
distinctly

but I see

that you are
waving —
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E com’¢;

ovunque accada —

lui non fa parte di noi?
Com’¢ che lui ¢ sempre
il fratello, padre, marito
di qualcun altro?

Perché

chiunque ella sia

non ¢ mai pitt

di un nome sui giornali —
una sperduta, solitaria
innaturale donna?

E chi siete voi

se per questo?

Tutti voi

14 fuori

fuori inquadratura —

fuori per una notte di divertimento,
sorrisi rovesciati cosi gentilmente;

mi chiedete

perché devo essere —
cosl cruda

e deliberatamente
personale?

((Neve”

Mi lanci un richiamo
ora

attraverso un continente
popolato di fantasmi.
Vedo il tuo fiato
imbiancare

I’aria.

Mi stai

salutando.

Sei troppo lontana
perché ti possa sentire
distintamente,

ma vedo

che mi fai

un gesto di saluto —

239
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your hand
raised.

You will stand
alone

on the granite step,
the sea

at your feet,

the door thrown
open behind you —
all the beloved dead
gathered

at your shoulder.

You will stand there
waving,

your hand raised,
waving goodbye —
until you have

gone

from sight
completely.

And even the tracks
in the snow,

that led

to your life,

have vanished.

“Fledgling”
(in Perhaps the Heart is Constant After
All, 2012, 53)

How proud I was —
how well you did it.
Staunch as a soldier
on parade.

No rehearsal —

first time off.

All new to us both.
Your old body
white sheathed

on the bed,

eyes shut,

mouth wide, your
tongue like a
fledging’s furled.

A small bird
testing the air for

a morsel of death.

con la mano
in alto.

Te ne starai

sola

sulla soglia di pietra,
il mare

ai tuoi piedi,

dietro

la porta aperta —
tutti i cari defunti
raccolti

alle tue spalle.

Te ne rimarrai li
salutando

colla mano in alto,
dirai addio —
finché non

sarai scomparsa
alla mia vista

del tutto.

E presto le tracce
sulla neve,

che portavano

alla tua vita,
saranno cancellate.

“Uccellino al primo volo”

Come sono stata orgogliosa —
come sei stata brava.
Gagliarda come un soldato
in parata.

Niente prove —

la prima perfetta.

Tutto nuovo per entrambe.
II tuo vecchio corpo
inguainato di bianco

sul letto,

gli occhi chiusi,

la bocca aperta,

la lingua rannicchiata come
un uccellino al primo volo.
Un uccellino che

annusa l’aria in cerca di

un granello di morte.
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<« . »
Un passaggio a casa

Translated by Carla de Petris

Era meticoloso e prudente: stendeva sempre un fazzoletto pulito di lino
bianco sulle ginocchia prima di iniziare. Lei si domandava chi li lavasse. La
cameriera o sua moglie? Li metteva con tutto il resto? O li bolliva a parte?
In ogni caso erano sempre immacolati. Quando avevano finito, ripiegava in
quattro il fazzoletto, si lisciava i vestiti e si rassettava con la stessa aria scru-
polosa e metodica con cui riponeva la penna stilografica nella tasca interna
della giacca, dopo aver firmato un assegno. Laveva accompagnata a casa in
macchina per piti di tre mesi nelle notte buie e umide d’inverno. La lasciava
all'angolo di Firbank Road, due traverse prima della sua. Le prestava il suo
ombrello per ripararsi i capelli se pioveva. Sebbene lei non facesse quasi piti
caso al tempo. Nella lucente Vauxhall blu scuro, con la radio accesa e il ri-
scaldamento a tutto andare, erano isolati dal mondo esterno.

Era iniziato per caso. In passato, prima che arrivassero a quel patto, lei
non era mai stata sicura di riuscire a trovare chi le desse un passaggio a casa.
Andava con Paulo il cuoco se lui era dell’'umore giusto oppure si faceva dare
uno strappo dal vecchio Brian, il portiere, ma questo significava star su fino
alle quattro del mattino. Poi una sera si erano ammalati tutti e due e lei non
sapeva pil cosa fare. Stava aspettando un taxi per strada quando il signor
Conway si offri di riaccompagnarla a casa. Era quasi di strada, disse. Proprio
nessun problema. Viveva nella parte nord della citta come lui.

Per la precisione, era a pitt di cinque miglia da casa sua, come lei scopri
pit tardi. Ma non gliene importava, né quella notte né in seguito, del tempo
in pit o della benzina. Era pit importante avere il piacere della compagnia
di una signora.

Era un gentiluomo. La prima sera 'accompagno fino alla porta di casa e
le auguro la buonanotte senza nemmeno toccatle il ginocchio. E lo stesso la
sera seguente. La terza le diede un piccolo bacio sulla guancia. Il quarto giorno
le compro una scatola di cioccolatini al latte e disse, “qualcosa per i bambi-
ni” quando gliela porse. Fu quella sera che le racconto la storia della sua vita.
La graduale e banalissima discesa nel disinganno, come la chiamava. Parlo
della sua esperienza e dei suoi sentimenti in modo strano, quasi distaccato
come se stesse raccontando una segreta allusione ironica di quelle che non lo
facevano ridere. Era un alto funzionario del Ministero dei Lavori Pubblici.
Lei non sapeva cosa volesse dire. Le veniva in mente I'immagine di un lun-
go tavolone, con oggetti di ogni tipo come in una vendita di beneficenza di
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lavori artigianali. Invece lui le spiegd che aveva a che fare con il territorio e
con i monumenti nazionali. Le assicurd che prendeva un congruo stipendio.
Ben al di sopra dei famigerati trenta pezzi d’argento. Le parld della sua fa-
miglia, di sua moglie invalida, si fa per dire, una diabetica alcolizzata. Aveva
da tempo smesso di lottare per farla curare. Erano i figli, naturalmente, che
ne soffrivano. A lui non importava piti. Era immune. Se non fosse stato che
quella malattia aveva reso impossibile da molti anni una vita normale. Una
normale vita matrimoniale, cio¢. Normale per un uomo, se capiva cio che
voleva dire. E lei lo capiva. Sapeva anche troppo bene quanto fosse rara una
vita normale. Quanto fosse facile lasciarsi andare.

Lei aveva fatto parte del corpo di ballo del teatro Gaiety. Per almeno no-
ve anni era stata una “Gaiety Girl”. Le sue gambe ne erano ancora la prova.
Riusciva a reggere ancora bene la vecchia routine. Nel club, a volte, all’inizio
della serata, prima dell’arrivo dei clienti, faceva gli esercizi per intrattenere il
resto del personale, reggendosi al bancone mentre slanciava in alto le gambe.
Continua, urlavano mentre applaudivano e battevano ritmicamente le mani.
Era un motivo di orgoglio per lei riuscirci come ai bei tempi: i suoi giorni di
gloria, come li chiamavano gli altri.

II signor Conway non aveva mai visto il suo spettacolo, naturalmente,
poiché non arrivava mai prima delle undici. E non aveva mai fatto nessuna
osservazione sulle sue gambe. Non era un tipo “attratto dalle gambe”, ma
ammirava i suoi capelli; i riccioli biondi (ora aiutati dalla tintura) che le ar-
rivavano alle spalle, i suoi luminosi occhi azzurri e il petto; la sua figura di
donna, come diceva lui di solito. Prima e dopo, seduto nell'oscurita della
macchina parcheggiata, appoggiava la testa sul petto di lei e le chiedeva di
accarezzargli la fronte. A volte, durante questi momenti, mormorava qualche
parola. Una volta aveva pianto.

Era venuto al club per sei mesi prima di offritle il passaggio. Due volte la
settimana, il martedi e il giovedi, sempre prima di mezzanotte. Ci si poteva
rimettere l'orologio. Sedeva sempre al tavolo d’angolo ¢ ordinava un filetto o
il pollo alla Kiev. Il signor Conway chiede di te al tavolo dieci, dicevano gli
altri e lei andava a portagli il suo champagne. Le offriva il primo bicchiere,
appena stappata la bottiglia. Lei lo apprezzava. Gli altri che bevevano brandy
tutta la sera non offrivano al personale altro che un bicchiere di rosso della
casa. Generoso e beneducato, ecco com’era. Si capiva subito. E solo. Aveva
una faccia da prete, pensava, severa e di alti principi per via di quegli zigo-
mi pallidi e stretti o di quella bocca all’in giti? Sembrava fosse fuori posto in
quella cornice — musica romantica, lume di candela, tovaglie rosse. Non che
ci fosse nessun motivo per cui un uomo rispettabile non potesse entrare per
un drink, un pasto tranquillo e magari un paio di balli se una delle ragazze
pitt giovani voleva fargli una cortesia. Alcuni addirittura portavano le mo-
gli. Era quel tipo di locale, il Paradiso. Vecchio stile. Il migliore della strada,
nel suo genere. Attirava il cliente maturo che apprezzava le maniere tradizio-
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nali — giacca e cravatta — niente ragazze non accompagnate, niente ubriaco-
ni, o almeno non a livello di schiamazzi. Aveva voluto che lo servisse lei sin
dall’inizio, disse, per i suoi movimenti aggraziati. Ah, ¢ I'allenamento che la
mantiene cosl, disse quando seppe della sua carriera in teatro.

Beh, i suoi giorni da ballerina erano finiti. I suoi giorni alla ribalta. Era
una moglie abbandonata ora, con tre bambini da mantenere. Era sorprendente
quanto avevano in comune, disse il signor Conway una volta, a pensarci bene.
Entrambi sposati solo di nome. Entrambi educavano i propri figli pitt o0 meno
da soli. Eccetto che i suoi erano quasi adulti, mentre quelli di lei erano anco-
ra sotto i dieci anni. Sapeva che era preoccupata di lasciare i bambini di notte,
sebbene la nonna ci andasse dopo le dieci. Ma era meglio cosi, affermo lei e lui
era d’accordo, piuttosto che lasciarli soli durante il giorno senza nessuno che li
accompagnasse a scuola o li andasse a riprendere, o farsi la cena o il t¢ da soli. E
poi, disse lei, una volta addormentati come potevano sentire la sua mancanza?
Lui affermo che una madre si preoccupa troppo. Disse che i ragazzi avrebbero
superato 'asma e che i giudizi degli insegnanti non volevano dire un gran che
a quell’etd. Le diceva questo per consolarla. Era sempre stato carino sull’argo-
mento figli.

Dopo la prima sera nacque una muta intesa tra loro. “La sua carrozza
l'attende, Madame”, diceva la signora O’..., la direttrice, con una strizzatina
d’occhio quando alle due meno cinque il signor Conway portava I'automo-
bile I fuori. Lui le apriva lo sportello e la faceva accomodare, ricordandole
sempre di allacciare la cintura di sicurezza. Era tutto per lei poter contare su
quel passaggio, sapere esattamente a che ora sarebbe stata a casa. Significava
poter pianificare la sua giornata; era la prima volta che poteva organizzarsi
in maniera adeguata. Gia alle tre poteva essere a letto, certe notti. E alzarsi
prima dei ragazzi la mattina. E non svegliarsi, come al solito, con loro che la
chiamavano giti dalla cucina. Oppure con Sandra, la pitt piccola, che saliva
barcollando le scale con una tazza di caffe¢ in mano per farla decidere a sve-
gliarsi. E continuo cosi per alcune settimane, il martedi e il giovedi accompa-
gnata fino alla porta. Niente di piti di qualche chiacchiera e di un bacio o due.

Quando una sera, la settimana prima di Natale, lui aveva voluto prolun-
gare la loro conversazione, si era preoccupato di fermare la macchina vicino
alla strada di lei, proprio davanti all’hotel Castle Court e di parcheggiarla
vicino al marciapiede, ben nascosta dagli alberi che sporgevano oltre la re-
cinzione. Abbastanza vicino al parcheggio da beneficiare del flusso di traffico
e della presenza di altre macchine in sosta, in modo da non destare l'atten-
zione dei passanti. Aveva bevuto pit del solito quella sera. Lo spirito delle
feste, aveva detto. E anche lei. Aveva provato a rimanere sul vino bianco, ma
bisognava accettare tutto quello che veniva offerto. Le fece la sua proposta
in maniera piu che gentile. Le ricordd ancora una volta quanto fosse solo.
La sua situazione anormale che sarebbe stato un peso per ogni uomo. Ogni
uomo normale. Un piccolo servizio era tutto quello di cui aveva bisogno.
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Un servizio per il quale sarebbe stato molto riconoscente. E grato se capiva
quel che voleva dire. Lei capiva. Non ci fu bisogno di dire altro. E benché
venisse da un uomo della sua riservatezza, non la sorprese. Sembrava esse-
re la naturale conseguenza della sua gentilezza verso di lei, del passaggio a
casa, della scatola di cioccolatini, del bacio sulla guancia. Piti tardi, quella
sera, le fece scivolare dentro la borsetta una banconota piegata e quando lei
protestd, lui insistette. Qualcosa per i bambini, disse ancora. Quando I'ebbe
in mano, si accorse che le aveva dato una banconota da dieci sterline. Non
ci poteva credere. Due volte la settimana, per mezz'ora. Era quanto guada-
gnava in una notte al club. Significava poter ricominciare fin dalla prossi-
ma settimana a pagare la bolletta del telefono e poter comprare a Jason gli
scarpini da calcio nuovi.

Aveva iniziato con dieci sterline e ora erano dodici, sebbene non facesse
nulla di pitt di quanto aveva fatto all’inizio. Tranne che il tempo che passa-
vano conversando era aumentato. Ed era una conversazione di cui lui aveva
un gran bisogno. Lopportunita di esprimersi liberamente. Esternare i pic-
coli problemi quotidiani e le frustrazioni. Parlare con lei dal momento che
non aveva altri con cui parlare, dal momento che sua moglie era incapace di
qualsiasi discorso razionale. Era questo il motivo per cui lui veniva, dopo tut-
to. La ragione del passaggio a casa fin dall’inizio. Un orecchio comprensivo,
come aveva detto la prima sera. Una spalla su cui piangere, sorridente con il
suo sorriso grave e triste. Ci era voluto un po’ ad abituarsi, naturalmente. A
superare ogni imbarazzo. La prima volta, appena rientrata a casa, era andata
diretta al bagno, si era lavata il viso e le mani e si era sciacquata la bocca. Ma
molto presto capi di essersi adattata. Aveva imparato a chiudere la mente di
colpo come un rubinetto. O a lasciare che si occupasse di dettagli pratici: il
programma per la settimana o cosa mettersi per I’incontro genitori-insegnan-
ti. Si poteva permettere, per la prima volta, di comperare qualcosa di carino.
La sorprendeva il fatto di sentirsi orgogliosa a volte. Sentiva di aiutarlo a sop-
portare una tensione che altrimenti sarebbe stata intollerabile. Per quanto ne
sapeva, diceva tra sé, stava aiutando la sua famiglia. Lui aveva bisogno di un
certo servizio e lei glielo faceva. Lo faceva e sapeva come farlo. Come dargli
piacere e giustificare la generosita dei soldi che le dava.

Per alcuni aspetti era piu facile che con suo marito. Non che non fosse
innamorata di Gerry i primi tempi, prima che cominciasse a bere. Anzi, era-
no stati pazzi I'uno dell’altra per i primi anni. E forse proprio questa era sta-
ta la ragione. Anche adesso, qualche volta, ripensando alle cose che avevano
fatto e detto al culmine della passione, si sentiva arrossire. Per il piacere che
aveva provato. Poiché a volte aveva chiesto qualcosa per soddisfare se stessa.
E poi non sapeva se lui 'aveva fatto per far piacere a lei o a sé. Benché sposati
e nell’intimita delle pareti domestiche rimaneva un residuo di colpa e di im-
barazzo. Era come servirsi 'ultimo pezzo di torta da un piatto. Lo si prende-
va, ma poi, non appena finito, ci si sentiva subito a disagio.
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Con il signor Conway era tutto abbastanza semplice. Lui teneva gli oc-
chi chiusi per tutto il tempo e rimaneva seduto quasi senza muoversi, a parte
passatle le dita tra i capelli, giocarci e alla fine afferrarle il capo con tutte e
due le mani. Tanto che doveva pettinarsi prima di entrare in casa. Una volta,
per sbaglio, le aveva schiacciato il viso sul volante facendole un occhio nero.
La sera dopo le aveva portato un fascio di dodici rose rosse. Le aveva tenute
sul sedile posteriore dell’auto per non attirare l'attenzione gliele aveva date
soltanto quando erano gia ben lontani dal club.

Allora, come ¢ andata oggi? chiedeva non appena lei entrava in macchi-
na. Le piaceva questo di lui. Affidabile e ben educato. Niente male, grazie, ri-
spondeva, tutto considerato. Il ritorno a casa aveva ormai un ritmo regolare.
Avevano il loro itinerario stabilito e i loro argomenti di conversazione. Per la
maggior parte del tempo parlava lui e lei ascoltava. Ma ogni tanto un suo mo-
do di esprimersi metteva le cose in prospettiva, gettava nuova luce su entram-
bi. Allora lui le diceva, Lei ¢ una donna fuori del comune. Mentre tornava a
casa in macchina nel cuore della notte per le strade semideserte, le piaceva la
loro conversazione, il fremito regolare del motore, la musica notturna della
radio, il calore del riscaldamento sulle gambe che erano stanche di muoversi
per ore tra i tavoli. Le piaceva ascoltare i racconti di un altro genere di vita.
Era confortante sapere che anche quelli che avevano tutte le fortune possibili,
avevano i loro problemi. Pensava che in un certo senso fossero ormai amici.
Era cosi che le altre ragazze lo chiamavano — il tuo amico signor Conway. Per
questo, quando arrivo la primavera, il mese di maggio la stagione delle Pri-
me Comunioni, fu a lui che penso per primo. O almeno fu Molly, la capoca-
meriera del club a suggerirglielo. Si trovavano nella toilette delle signore alle
due meno dieci di un martedi. Si stava rifacendo il trucco, ripassando cipria
e rossetto per essere pronta per il ritorno a casa. Stava dicendo a Molly che la
piti piccola, Sandra, avrebbe fatto la Comunione il 25, fra tre settimane, e lei
non aveva comprato nemmeno la meta di quello che serviva. Non cera proprio
nulla da spiegare a Molly sulle Comunioni. Ne aveva comunicati tre dei suoi
in quattro anni. Per non parlare della Cresima. Convennero che ogni anno
era peggiore del precedente. Ogni anno sembra giungere senza preavviso, pro-
prio quando pensavi di essere venuta fuori da Natale e da Pasqua. Questan-
no in effetti era piti ricca degli anni precedenti, grazie al signor Conway. Ma
non lo disse a Molly. Le raccontd che il problema era che le suore volevano gi-
rare un filmino. II che significava che tutti dovevano sembrare appena usciti
da una fotografia di moda. Molly lo sapeva perfettamente. Non c’era nessu-
no che largheggiava come le suore. Ma di certo loro come potevano saperlo.
Quanto le serviva? Beh, il fatto era che si era spezzata un dente davanti l'estate
prima. Avrebbe voluto farlo sistemare dal momento che doveva comparire in
un filmino. Ci sarebbero volute quasi trenta sterline. Per non parlare di tutto
il resto che doveva fare. Perché non chiedi al tuo amico signor Conway? dis-
se Molly. Sembra abbastanza generoso. Sono sicura che ti farebbe un prestito
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di qualche scellino, se glielo chiedessi in maniera carina. No, lei aveva paura
dei prestiti, disse. Non si sarebbe indebitata, qualsiasi cosa fosse successa. Ne
aveva visti troppi prendere quella strada.

Anche il piti piccolo prestito ti pud mettere su una brutta china. Beh, ¢
solo che lui ¢ 'unico che conosciamo ad avere i soldi, disse Molly. E quando
usci dalla porta disse voltando la testa verso di lei — Pensaci!

E lei ci penso. Nei giorni seguenti non penso ad altro: da quella sera ogni
volta, mentre tornavano verso casa, quando affrontavano i loro argomenti abi-
tuali, lei era distratta, seguiva solo a meta poiché era in dubbio se tirar fuori
'argomento oppure no. Si chiedeva se ci fosse modo di sondarlo. Non voleva
chiedere, anche se lui era ricco. Non voleva avere obblighi. Preferiva mante-
nere i loro rapporti com’erano — tutto chiaro ed impersonale. Ricordava che
una volta le aveva mostrato la foto di una delle sue figlie, Clare, il giorno del-
la Cresima davanti alla Chiesa di Maria Immacolata. In piedi, che sorrideva
a suo padre — tutto orgoglioso. Fu una bella giornata, disse lui, se non fosse
stato per sua moglie, che sembrava un marinaio ubriaco con il trucco che
le si andava sciogliendo. Certamente, questo voleva dire che avrebbe capito
quanto fosse importante che in occasioni come queste tutto fosse perfetto?

Nella sua mente lei aveva diviso il viaggio in quattro parti, sebbene non
di uguale lunghezza. Le prime tre erano assorbite dai discorsi sul club, sul la-
voro e sulla famiglia. Cultimo era il tempo che trascorrevano fuori del Cast-
le Court. Cominciavano sempre con il club. Era stata una serata buona o una
fiacca? Gli era piaciuta la cena, la musica? Aveva ballato? Lui conosceva tutte
le cameriere per nome: Anne, Molly, Liz e Julie e Barbara che mettevano i di-
schi e intrattenevano i clienti soli. Non riesco mai a distinguerle, diceva, il che
era ben strano perché non si assomigliano affatto. Una bruna, I’altra bionda. A
lei piacevano molto tutte e due. Erano simpatiche. Le piaceva sedersi con loro
all’inizio della serata, ascoltare le loro battute, dividere un drink e una sigaret-
ta. Erano troppo giovani per lavorare a quell’ora, diceva il signor Conway. E
non lo facevano per i soldi. Beh, lei non lo sapeva. Una era studentessa e I’altra
lavorava in un negozio di scarpe. Lo facevano piti che altro, per divertimento,
immaginava. Gli uomini impazzivano, ma loro mantenevano le distanze. Le
aveva viste con qualcuno a volte, ma niente di serio. Erano una coppia strana,
pensava il signor Conway, che saltellava sempre sulla pista ballo, incurante de-
gli altri. E lei era d’accordo, erano fuori del comune, sempre sorridenti, sempre
insieme. Pero, non le fanno un po’ di invidia, chiese lei, avere qualcuno su cui
si possa contare completamente, qualcuno al quale si possa dire proprio tutto?
Ah, beh, erano ancora giovani. Avevano tutta la vita davanti.

Quando svoltava sul lungomare era il momento di parlare dell’'ufficio.
Aveva molti screzi con i colleghi perché, come diceva, non era tipo da soppor-
tare volentieri gli idioti. Parassiti, diceva con disprezzo, ipocriti, tutti occhia-
te e sottintesi. E una volta, quando lei gli chiese delle sue prospettive future,
lui sorrise e disse oh, da noi si va avanti a gomitate — non ¢ sempre cosi nel



FIVE POEMS AND A SHORT STORY 247

pubblico impiego? Le ultime due miglia prima di Castle Court erano dedi-
cate alla famiglia. Gli piaceva parlare dei ragazzi pit grandi, Robert e Peter,
tutti e due all’Universita ed entrambi nella squadra di rugby del college. E di
Clare, il cervello della famiglia e anche la piti carina. Era il piti giovane, Paul,
che gli dava le preoccupazioni piti serie. Sempre nei guai. Uno spendaccione
come sua madre. E allora lei gli ricordava di Jason che soffriva di asma per-
ché quello che importava di piti era la loro salute, giusto? E lui era d’accordo.
Era vero, presumeva, se ci si pensava bene. E molto presto un’altra serata era
finita e lei non aveva ancora detto niente.

Giovedi notte, I'ultima volta che I'avrebbe visto prima di domenica, ar-
rivd tardi. Non era mai successo prima. Per pit di un'ora era stata nel terrore
che non sarebbe venuto affatto. Finalmente arrivd dopo mezzanotte, ma lei
era cosi occupata che non poté raggiungerlo.

Quando arrivo con la macchina alle due meno cinque, stava piovendo.
Passd su una pozzanghera davanti a lei in attesa e la fanghiglia le inzacche-
10 le calze. Le calze nuove che aveva messo per 'occasione. Non appena sali
in macchina vicino a lui, il cuore le si arrestd. Vide subito che era di catti-
vo umore. Le lunghe labbra pallide erano serrate. Le chiese come era andata
senza alzare lo sguardo e non fece caso che indossava quella camicia di sazin
bianco che gli piaceva tanto. Doveva farlo sfogare, riuscire a tirargli fuori il
motivo della sua collera o si poteva scordare dell’intera faccenda. Due sere
prima aveva deciso di chiederglielo. Ma non un prestito. Aveva pensato di
fare in un altro modo. Aveva deciso la frase esatta da dire, le parole esatte che
avrebbero reso il concetto senza rischio di fraintendimenti o di imbarazzo.
Ma ogni volta i suoi nervi avevano ceduto all’'ultimo minuto. Se non glielo
diceva stasera non l'avrebbe detto pitL.

Inizid con la signora O’..., la direttrice che aveva la risata pronta — facendo
credere di essere astemia quando tutti sapevano che non poteva fare a meno
della fiaschetta di cognac che teneva sotto la cassa. Ma lui sorrise appena e
non fece commenti. Provo con tutti i soliti argomenti: il club, l'ufficio — suc-
cesso niente di strano o di sensazionale, ma lui niente, non mostrava nessun
interesse. Quando voltarono sul lungomare lei gli chiese perché era arrivato
tardi. Ci siete mancato, disse. Ma lui sospiro e rispose con riluttanza, affari
di famiglia. Era la famiglia, allora, che lo preoccupava, vero? Gli chiese no-
tizie di ciascuno a turno senza successo fino a che non arrivd a Paul. Ah, era
lui. La sua faccia era pit pallida che mai, quasi grigia. Quel buono a nulla,
disse in maniera sprezzante. Cosa aveva fatto? Chiese lei. Oh proprio nien-
te — ¢ soltanto stato minacciato di espulsione dalla migliore scuola del paese.
E per che cosa? Per una femmina! Qualche piccola sgualdrina rimorchiata
in una sala da ballo! Lei disse che era terribile, per calmarlo, che era colpa
dell’eta. Non ne vuol sapere di mettere la testa a posto? Chissa, disse, ma sia
che lo faccia 0 meno me ne lavo le mani di lui. E a quel punto lei si accorse
che erano arrivati al Castle Court.
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Aveva smesso di piovere. Ma grasse gocce lente cadevano ancora dagli al-
beri bagnati sopra l'auto e scorrevano lungo il tetto e i finestrini. Spense le luci e
il motore. Ma invece di togliersi gli occhiali e riporli con attenzione in verticale
sul cruscotto come faceva sempre, rimase immobile guardando fisso davanti a
sé, con una strana espressione distante negli occhi. Cosa cera che non andava?
Era preoccupato soltanto per Paul? Di colpo si gird verso di lei e le chiese im-
provvisamente di Michelle e Sandra. Lei fu sorpresa. Non aveva mai fatto do-
mande cosi personali. La rendeva nervosa e come una stupida disse: Le avevo
detto che Sandra fa la Comunione sabato? Ah! e lui sorrise per la prima volta.
Una bella eta, incorrotta. Bisogna approfittarne finché dura. Beh, non ¢ facile
come una volta, replico lei. E i ragazzi oggi si eccitano cosi tanto che ti si spezza
il cuore a deluderli. Non aveva intenzione di dire ancora niente. Voleva aspet-
tare fino alla fine della serata, quando avrebbero completato I'intera procedu-
ra. Ma la sua comprensione e il sollievo di essere stata capace di parlarne dopo
tutte quelle settimane di ansia silenziosa, lo aveva fatto venir fuori. E hanno ra-
gione, rispose lui solennemente. — E” un giorno speciale. Un giorno da ricorda-
re. Forse se glielo diceva ora... forse era la occasione giusta. Se avesse elencato
nei dettagli tutte le spese, perché un uomo non ha idea di quanto costi? Forse
avrebbe dovuto dire che non erano solo per Sandra i soldi di cui aveva bisogno?
Lavrebbe allora considerata superficiale ed egoista? Poteva un uomo capire che
una madre deve essere sempre in forma per il bene dei suoi figli? Come faceva
lui a sapere quanto fosse penoso vederli venir su che ti criticavano sempre? Do-
po tutti gli anni di lavoro e di ansia, per non far loro mancare niente, accorgersi
che ti guardano con freddezza. Imbarazzati per colpa tua. Come I’altro giorno
quando si stava provando la camicetta che aveva fatto pulire per la Comunio-
ne ed era entrata Michelle, I’'aveva fissata e aveva detto — Non ti metterai mica
quel vecchiume un’altra volta, vero? Sembri una vecchia con quella! E fu proprio
quello a convincerla. Da quel momento fu determinata. Non voleva che i suoi
figli la guardassero con disprezzo. Vergognandosi di lei. Lavrebbe capito lui?

Vede... inizid con esitazione, non ¢ solo per i bambini che bisogna fa-
re spese... per come vanno le cose oggi a scuola, 'aspetto dei genitori con-
ta quanto il resto... A chi lo dice, fece con disprezzo. Ecco cos’¢ diventato
il mondo. Anche la scuola ¢ diventata un circo come tutto il resto. Quando
ero bambino io, eravamo felici con mezza corona. Ora mi dicono che van-
no di casa in casa e non sono soddisfatti, se non hanno fatto venti sterline!
Lei sprofondo nel sedile, per timore di quello che aveva scatenato. La voce di
lui continuo rapida e precisa: i filmini, pare siano I'ultima trovata... se fosse
per me indosserebbero tutti 'uniforme scolastica. Bisogna mettere un freno
a questo esibizionismo. Naturalmente, la colpa ¢ delle madri... agghindarli
come piccoli indossatori e indossatrici. Ma poi... fece una pausa e sogghigno,
come fa una donna a resistere all'occasione di sperperare denaro? La guardo e
scosse la testa pili con tristezza che con rabbia. Ma si sta facendo troppo tardi,
aggiunse, non la devo trattenere, vero? e si tolse gli occhiali e reclino il sedile.
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Accese una sigaretta e la aspird profondamente. Era molto parsimonio-
so con il fumo. Gli piaceva solo in certi momenti della giornata, disse, do-
po cena, a colazione e cose del genere. Ne offri una anche a lei che rifiuto.
Non aveva ancora perso la speranza di fargli quella richiesta e pensava che
non sarebbe stato carino con una sigaretta in mano. Stava parlando di rugby,
la sua voce di nuovo rilassata e amabile, di un certo #ry realizzato contro il
Blackrock College sabato scorso. E fantastico, disse sebbene non volesse dir
nulla per lei. La sua attenzione fu catturata solo dalla stranezza dell’espres-
sione. Se era soltanto un #7y, un tentativo, perché tutta quell’eccitazione? E se
era un punteggio vero proprio, perché chiamarlo 77y, tentativo? Tra un attimo
avrebbe detto, beh, il tempo ¢ gentiluomo. Avrebbe ripiegato il fazzoletto e
avviato il motore. Prima controllo lo specchietto laterale, sempre meticoloso
per quanto riguardava la procedura. La sua faccia era rivolta altrove, il che
rendeva tutto pit semplice.

Mi stavo chiedendo... inizid, mi stavo chiedendo... il cuore le batteva
pitt forte, la mano giocherellava con le perle della collana, mi chiedevo... se
non ci fosse qualcosaltro... La sua voce era calma ed uniforme e gia cera un
tono nuovo — che sottintendeva qualcos’altro. Era attrazione? Civetteria?. .. si,
era questo, si sentiva che stava civettando con lui. Niente, abbasso gli occhi
e li sollevo di nuovo. Le veniva da ridere. Pensd a Sandra. A come voleva che
fosse vestita dopodomani, a quanto desiderava vederla sorridere a sua madre,
orgogliosa di lei. Non posso fare altro per lei? Sembrava scioccato. Non ave-
va ancora capito, ma aveva colto molto bene il cambiamento di tono. Lei era
cosl pratica di solito che 'aveva spaventato, come se 'avesse baciato. Che si-
gnifica...? le chiese prudente quanto lo era stato lei. Toccava ora a lei fissare
il parabrezza rigato di pioggia. Mentre stava cosi, pensando alla prossima fra-
se da dire, noto due giovani donne in piedi sotto un lampione all’entrata del
parcheggio dell’albergo. Sotto il bianco fascio di luce sembravano due figure
su un palcoscenico, isolate dalla pallida oscurita che le circondava. Stavano
una di fronte all’altra, guardandosi intensamente negli occhi. Una era bru-
na, l’altra bionda. Mentre le guardava, la bruna tese una mano e la poso sulla
spalla dell’altra. Rimasero per un momento perfettamente immobili. Come
giovani amanti, penso e sorrise per I'assurdita della frase. Indossavano vestiti
vivaci e alla moda, gonne corte e T-shirt molto aderenti. Per un istante qual-
cosa in loro le sembro familiare. Cos’era? — i loro vestiti, il taglio di capelli, il
modo di fare, la concentrazione incantata I'una per 'altra? Una strana coppia,
penso. E allora si rese conto. .. Julie e Barbara naturalmente. .. ecco chi erano!
Avrebbe dovuto riconoscerle subito... Mi stava chiedendo se cera qualcos’al-
tro che mi avrebbe fatto piacere. .. La voce precisa del signor Conway irruppe
nei suoi pensieri, voleva dire che... lo guardo, la sua faccia era china, ma lei
vedeva che teneva ancora in mano il fazzoletto bianco, come se fosse incerto
se rimetterlo in tasca oppure no. Perché... se per caso con questo intendes-
se che... continud esitando, misurando le parole con cura. Mentre parlava
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un improvviso grido di rabbia giunse dalla strada. Con un rapido scatto di
paura gli occhi di lei si volsero verso le giovani donne che stava guardando
prima. E vide che erano ora una nelle braccia dell’altra, abbracciate. E dietro
di loro, che correva vicino alle automobili parcheggiate, cera un uomo con
una giacca di pelle nera che urlava e agitava qualcosa per aria. Non appena le
due ragazze lo videro, se la diedero a gambe voltandosi indietro, scappando
con una fretta quasi meccanica. Cuomo le insegui sbandando goffamente da
una parte all’altra, urlando ancora piti forte e brandendo ci6 che ora poteva
vedere e cio¢ una bottiglia. Le ragazze correvano sotto gli alberi verso la loro
macchina. Vede quelle due ragazze, disse al signor Conway, che corrono ver-
so di noi... Dove? chiese lui, e con nonchalance inizi6 a pulire gli occhiali
con un angolo del fazzoletto... quali ragazze? Sono Julie e Barbara... Sono
inseguite da un uomo... Cosa? disse lui... quelle due... qui?... a questora?
Sciocchezze! si rimise gli occhiali.

Le ragazze erano arrivate quasi alla loro altezza ora, si precipitarono in
avanti mano nella mano, la bruna quasi trascinando I’altra. E cosi, disse lei, ne
sono sicura... Cuomo le seguiva ancora, ma era troppo malfermo sulle gambe
per raggiungerle. Il signor Conway accese i fari. Le ragazze barcollarono ac-
cecate per un momento. Lei si voltd per aprire lo sportello ma nell’agitazione
non riusciva a trovare la maniglia. Le ragazze li avevano raggiunti. Urtaro-
no contro il cofano. Le senti ridere sommessamente. Vuoi venire, Cristo...
una di loro disse all’altra, spingendola e proseguirono barcollando. Mentre
passavano vicino al finestrino lei le vide bene nella luce dell’auto, illuminate
completamente — i loro giovani volti pallidi con un fard rosso come il rosset-
to, i loro occhi neri, quasi pesti di mascara e ombretto. Non le aveva mai vi-
ste prima in vita sua. Come aveva potuto pensare di conoscerle? Cosa I'aveva
indotta a credere che fossero Julie e Barbara? Erano passate oltre ormai. La
voce dell'uvomo echeggiava dietro I'automobile: Viammazzero cazzo... seio...
cazzo... E poi passo oltre anche lui, sbandando nell’oscurita.

“Non si pud far niente?” implord il signor Conway. “Non le possiamo
lasciare nelle mani di quell’'uomo...”

“Per 'amor del cielo!” disse “Ma che crede che potrei fare i0?”

“Ma potrebbero essere assalite... violentate... tutto...”

“Violentate?” lui ripeté, incredulo. E con suo grande stupore scoppio in
una risata aspra, una risata volgare del tutto diversa dal solito. “Violentate,
quelle due” disse “sarebbe da ridere!”

“Perché?” chiese lei a disagio.

“Per amor del cielo” disse, “non vede che sono passeggiatrici... niental-
tro che comuni prostitute! Mi creda ¢ meglio lasciar quella gente cuocer nel
suo brodo”.

Lei sedeva sbalordita, fissando senza espressione la strada davanti a sé,
ormai deserta. Poi aggiunse incerta, “Anche se cosi fosse... non possiamo
starcene qui e lasciare che...”
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“Per amor di Dio, benedetta donna” scoppid esasperato — “Mi dice co-
me si puo violentare una puttana?”

Le parole sembrarono colpirla come un pugno. Quasi indietreggio, sen-
za capire. Non riusciva ad afferrarne il senso. Le ripeteva nella mente, sen-
tendosi ottusa e sciocca. Cosa cera che non andava? Perché si era sentita cosi
preoccupata per quelle due? Aveva ragione lui, pensd. Non vale la pena di
immischiarsi.

M i stia a sentire... la sua voce era di nuovo gentile ed educata, ¢ meglio
che la accompagni fino a casa... solo per questa volta? Non ¢ sicuro lasciarla
andare da sola con tipi come questi in giro? Avvio il motore e usci dal par-
cheggio, infilando la strada prima che lei potesse rispondere. Percorsero in
silenzio tutta Fairbank Avenue. Svolto su Parkgrove ed un momento dopo
su Grace Heights.

Fermo la macchina all’angolo, con il motore ancora acceso. Lei prese
un pettine dalla borsa per sistemarsi i capelli. A proposito... cosa stava per
chiedermi prima?

Oh... niente disse lei, niente che non possa aspettare. Ripose il pettine
nella borsa e la chiuse. Si senti dire in un tono triste e ferito: Erano solo ra-
gazze, perd. Ragazze? — esclamo, e poi rise di nuovo. Guardi, si fidi di me —
quei tipi 1a nascono femmine fatte!

Lei apri lo sportello e scese. Il freddo umido della notte le feri il volto.
Improvvisamente voleva allontanarsi da lui. Voleva essere sola con le figlie a
casa sua. Sola con questo nuovo sentimento che la sorprendeva. Uno scon-
certante, oscuro senso di colpa. E vergogna.

Un momento solo, disse lui, lei senti che le toccava il gomito, non ha
dimenticato qualcosa? Guardando in basso vide che le offriva una frusciante
banconota da venti sterline. Erano sempre banconote nuove quelle che le da-
va. Le andava a prendere in banca apposta. Lo considerava ormai un segno
della sua delicatezza. Esito. Poi la prese. Scopri allora che erano due banco-
note, non una.

Qualcosa per la Comunione, disse sorridendo con il suo sorriso stan-
co e serio.
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