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Quest’anno sono scaduti i diritti d’autore sull’opera di James Joyce e in 
Italia si assiste ad un fiorire di novelle traduzioni e di interventi critici liberi 
di citare a man bassa. Pomes Penyeach recitava il titolo di una raccolta di versi 
giovanili joyciani (1927) – finalmente quelle poesie e tutto il resto non costano 
più neppure un penny e come mele mature sono cadute dall’albero. Viene da 
chiedersi se da esse è germinato qualcosa di nuovo, forse di inatteso, oltre a 
nuovi tra-vestimenti traduttivi.

Giuseppe Cafiero, un autore già presentato nelle pagine del primo numero 
di «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», ci offre un esempio interes-
sante scaturito dalla sua frequentazione appassionata non solo dell’opera ma 
anche della biografia joyciana con un dramma trasmesso negli anni scorsi da 
emittenti radio di vari paesi – Radio della Svizzera Italiana, Sveriges Radio, 
Australian Broadcasting Co., Radio Slovenia – e pubblicato in lingua inglese 
nel 2005 dall’editore indiano Sanbun. 

In questa sede proponiamo il play in italiano. Si tratta di un vero inedito 
in quanto l’autore ha rivisto il testo per l’edizione spagnola che uscirà a breve, 
alterando l’originale stesura di radio-dramma con indicazioni per una messa 
in scena più propriamente teatrale. 

L’autore confessa di aver adottato «una sorta di coscienza evocativa. In una 
notte di magia tutto è possibile. In un dramma per voci è molto più semplice 
offrire evocazioni mentre in un dramma scenico deve esserci una convincente 
abilità registica. Il radiodramma è una splendida proposizione narrativa: il 
gioco della mente coinvolto da singolarità sonore. Si tratta di far nascere la 
visione non attraverso le parole di un narrato ma soltanto attraverso i suoni 
come momento costruttivo delle immagini». Certamente nel secondo atto le 
visioni-incisioni blakiane hanno costituito una grande sfida per Cafiero. La 
qualità squisitamente sonora della composizione è rivelata dall’uso dei nomi 
delle città del viaggio joyciano direttamente in inglese, francese o tedesco e 
dal gioco continuo di scomposizione/traduzione/tradimento di nomi o titoli. 

L’idea di un testo a più voci sulla complessa relazione di Joyce con la 
figlia alla presenza ‘perturbante’ di Gustav Jung durante il soggiorno di Lucia 
nella casa di cura per malattie mentali di Küsnacht in Svizzera, fu suggerita 
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a Giuseppe Cafiero dal direttore della Radio della Svizzera Italiana alla fine 
degli anni Novanta. Dopo un’attenta lettura della biografia joyciana di Richard 
Ellmann l’idea prese corpo nel dramma James Joyce in una notte di Valpurga.

Cafiero sostituisce il joyciano Ulysses in Nighttown e cioè Leopold Bloom 
e Stephen Dedalus in quella notte di Valpurga che è l’episodio Circe / Il bor-
dello, con Joyce e Lucia in un dialogo-scontro in cui la figlia ri-evoca coloro 
che hanno attraversato la vita del padre, dalla «concubina» Nora che il suo 
trauma edipico rifiuta – «Tua madre … piccola mia, anche mia legittima 
consorte dal 4 luglio 1931» – a John Joyce – «Mi ha sempre amato, sempre 
e sempre, man mano che invecchiava» – da Stanislaus alla zia Josephine, da 
Amalia Popper a Marthe Fleischman. 

I vari personaggi altro non sono che voci ‘chiamate in scena’ da Lucia.
La risposta di Joyce a una domanda del padre rivela la tecnica che Cafiero 

adotta nell’opera:

JOHN JOYCE 
A sera ti portano a casa ubriaco fradicio dopo aver speso tutto il denaro che ti 

ritrovavi in tasca. Chi ti accompagna?
JOYCE
Fantasmi del futuro.

Lady Gregory, George Moore e Oliver St. John Gogarty sono i fantasmi 
del futuro dell’artista ‘da giovane’ - un futuro che presto diviene passato, sosti-
tuiti da altri fantasmi, Yeats e Pound che abitano la notte di Valpurga in tutto 
il primo atto, finché il «reverendo dottor Jung», «il padrone Jung» con Lucia 
con collare e guinzaglio pronuncerà la fatidica sentenza-diagnosi: «Inguaribile».

Nel secondo atto la «bambina» respinta da Beckett – «Quel giorno fu 
la fine del mondo En Attendant ‘oui’ … Ho dimenticato me stessa per lui e 
Samuel ha spento ogni mia speranza come si spegne una cicca consumata … 
Io sono affamata di sesso!» – trova in William Blake (William il Nero come 
Ezra altro non è stato che Zio Sterlina) l’interprete di un dolente, labirintico 
e sconclusionato sabba, una veglia funebre per Joyce e per il mondo.

Nel secondo atto infatti scorrono sul fondale – o per meglio dire, 
nell’originale radio-dramma, sono richiamate alla memoria dell’ascoltatore – 
le incisioni di For Children: The Gates of Paradise cui Blake lavorò nel 1793 e 
che ampliò nel 1820 con il nuovo titolo For the Sexes: The Gates of Paradise. 

Le allegorie blakiane il cui esergo recita: «Mutual Forgiveness of each Vice 
– Such are the Gates of Paradise […] Jehovah’s Fingers Wrote the Law then 
Wept», servono da contrappunto oscuro, visionario, al percorso dell’uomo-
artista Joyce dalla nascita alla morte.

BLAKE
Sta terminando il giro della giostra … Incisione numero quindici: porta della 
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morte Un vecchio varca la porta … Incisione numero sedici: ho detto al verme tu sei 
mia madre e mia sorella Una donna avvolta in un sudario …

[…]
LUCIA 
Senza di te Jim la tua bambina trascorrerà anni al Saint Andrew’s Hospital di 

Northampton con il crudele fuoco dell’inferno della demenza … La tua bara … odiato 
e amato Jim … Scende oggi 13 gennaio 1941 nella fossa del cimitero Flundern di 
Zürich … Ascolti Jim? 

Di Joyce Giuseppe Cafiero ha scritto: «È lo scrittore che ha rivoluzionato 
la letteratura del Novecento. Non era solo uno scrittore unico, ma anche un 
uomo molto singolare che ha vissuto perfettamente in linea con il suo modo 
di narrare vicende e personaggi». Le due opere che Cafiero ha dedicato a James 
Joyce, il dramma che segue e il romanzo del 2006 James Joyce, Roma & altre 
storie hanno cercato di varcare la linea d’ombra che separa la vita dall’opera 
dell’irlandese.


