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Abstract

This essay provides a critical analysis of Don DeLillo’s novel 7he Body
Aprtistand Samuel Beckett’s work for television Ghost Trio. In particular
it analyses the representation of time and its perception in both these
works, highlighting some shared aesthetic modalities such as their
attempt to depict duration through a poetics of slow motion. The
essay also foregrounds how both these works give narrative form to
Merleau-Ponty’s understanding of ‘time as its perception’.
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cher instant je te vois

dans ce rideau de brume qui recule

ol je n'aurais plus & fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte

qui s'ouvre et se referme.

S. Beckett, Poémes suivi de mirlitonnades, 1948

1. Introduzione

The Body Artist (2001), di Don DeLillo, si apre con la frase: «Time seems
to pass»'. E appunto il tempo ¢ il vero protagonista di questo romanzo, il pitt
breve dei quattordici sinora scritti dall’autore americano. La frase iniziale,
tramite 'uso del verbo «seems», sta ad indicare 'ambiguita di uno scorrere
apparente, indica, in breve, I'inestricabile connessione fra il tempo e la sua
percezione.

Colpisce immediatamente il fatto che un autore come Don DelLillo, i
cui precedenti lavori non seguivano affatto la direzione di una prosa scarna ed
essenziale, ma al contrario, considerata anche la varieta di argomenti e temati-
che trattate, dimostravano una tendenza onnivora ed inglobante, affronti un
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argomento cosi vasto ed inafferrabile in un romanzo di appena un centinaio
di pagine. Cio6 ¢ dovuto, in parte, a un'inversione di rotta nel percorso estetico
dello scrittore statunitense, a una tendenza alla diminuzione (al meno), sulle
orme di una poetica della lessness di stampo beckettiano. D’altro canto, pero,
questa drastica riduzione nella lunghezza della prosa delilliana va connessa,
paradossalmente, proprio all’'argomento trattato nel romanzo, cosi denso
di temi e riflessioni gia diffusamente presenti nei precedenti lavori, ma qui
proposti attraverso I'uso di una prosa pitt concentrata ed intimista. DeLillo
in questo romanzo non colloca e/ tempo una storia, non sviluppa e/ tempo
una trama, ma scava senza riserve nell’ambiguita del tempo narrativo, fatto
di un prima e di un dopo, fino a smascherarne la convenzionalitd, fino a far
scoprire e sentire alla protagonista, ma anche a noi lettori, I'arbitrarieta delle
categorie temporali, la loro assurda necessita.

The Bodly Artist ¢ stato definito «a book whose beauty and power can seem
obscured by its deliberately glacial pace, its intentionally gnomic dialogue, its
austere refusal to offer the easy pleasures of narrative»?, e difatti la scrittura
austera ed essenziale di questo testo — che a tratti sembra quasi procedere per
aforismi — rivela a livello formale la densita dell’argomento trattato, il suo
essere, insomma, una riflessione non sul tempo che passa, ma sul tempo che
¢, che si manifesta anche nella durata di un singolo istante, in attimi di estre-
ma lucidita, vere e proprie epifanie come quella con cui il romanzo si apre:

Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments, and you
stop to glance at a spider pressed to its web. There is a quickness of light and a
sense of things outlined precisely and streaks of running luster on the bay. You
know more surely who you are on a strong bright day after a storm when the
smallest falling leaf is stabbed with self-awareness. The wind makes a sound in
the pines and the world comes into being, irreversibly, and the spider rides the

wind-swayed web. (BA, 7)

In 7he Body Artist DeLillo focalizza sulla percezione del tempo le sue
oramai mature capacita di romanziere, sovraccaricando questo breve testo di
cid che Cornel Bonca definisce «those things in the novel — the form itself, not
just this particular instance of it — which test rather than assume our received
notions of being, time, and death»’. Rallentando il ritmo della sua prosa, ri-
ducendone radicalmente 'ampiezza a vantaggio di una scrittura microscopica,
puntigliosa, volta a vivisezionare anche il piti apparentemente insignificante
segmento di realtd, DeLillo porta a compimento in questo romanzo quella
che, in un’intervista del 1988, definiva la vera rivoluzione estetica del cinema
nel secolo scorso, ossia la nuova possibilita «to fracture reality»?, la capacita
di trovare «mystery in commonplace moments»’.

Nella stessa intervista, parlando di White Noise (1985), DeLillo dice di

aver cercato di esprimervi:



TEMPO E PERCEZIONE IN DELILLO E BECKETT 291

[...] a kind of radiance in dailiness. Sometimes this radiance can be almost
frightening. Other times it can be almost holy or sacred. Is it really there? Well, yes. [...]
But there is something there that we tend to miss. [...] I think that’s something that
has been in the background of my work: a sense of something extraordinary hovering
just beyond our touch and just beyond our vision. [...] I think it is something we all
feel, something we almost never talk about, something that is a/most there. I tried to
relate it in White Noise to this other sense of transcendence that lies just beyond our
touch. This extraordinary wonder of things is somehow related to the extraordinary
dread, to the death fear we try to keep beneath the surface of our perceptions.®

Questa attenzione ai significati nascosti nella vita quotidiana, a una
sorta di aura del prosaico e dell’ordinario, ¢ al centro della riflessione sul
tempo anche in 7he Body Artist. Se perd in White Noise dietro la «radiance
in dailiness» si nasconde la paura della morte del protagonista Jack Gladney
(e di sua moglie Babette), se il sacro del quotidiano fa da contrappunto alle
correnti sotterranee di paura e spaesamento di una famiglia media americana
apparentemente priva di preoccupazioni, in 7he Body Artist invece la paura
della morte non ¢ cio che si tende a tenere nascosto sotto la superficie delle
percezioni dei protagonisti, ma ¢ dalla morte, da un lutto, che prende vita
il romanzo. Con 7he Body Artist insomma cid che sembra fare da sfondo a
tutte le opere delilliane, quel qualcosa che c’¢ ma che ¢ «almost there», e che
generalmente «we tend to miss», diventa il centro, ne costituisce la trama, la
struttura, ¢ il romanzo stesso nella sua totalita.

In 7he Body Artist, in altre parole, la presenza obliqua di una consapevolez-
za del mondo, e del sé, che caratterizzava i protagonisti delle opere precedenti,
deborda nell’elaborazione del lutto da parte della protagonista, nel suo lavoro sul
tempo, oltre che nel tempo. Insomma l'obiettivo di DeLillo ¢ proprio quello di
fratturare la realtd, scomporla, fino a scavare in ogni minimo gesto, in ogni minimo
respiro, fino ad arrivare a scoprire il segreto di ogni istante, fino a far sentire alla
protagonista, nelle tre parole che chiudono il romanzo, «who she was»’.

The Body Artist segna una svolta nel percorso dell’opera di DeLillo, po-
nendosi in qualche modo oltre il limite della morte, sempre presente come una
minacciosa presenza in tutte le opere precedenti. Dunque in 7he Body Artist
la fine diventa per DeLillo I'inizio di nuove possibilita, e questo vale sia per
la protagonista, sia in un senso pitt ampio, per le possibilita della narrativa. E
proprio scavando nel limite della fine, nella sua elaborazione, che DeLillo riesce
a far baluginare la possibilita di nuovi inizi, di nuovi compiti per la letteratura
della nostra epoca, ¢ la possibilita di un nuovo modo di intendere il tempo.

La percezione della fine, dello scorrere inesorabile del tempo verso un
punto morto, verso la sua consumazione, e allo stesso tempo la percezione di
una fine che tarda ad arrivare e la cui esistenza stessa rappresenta I'inizio di
un lavoro all'interno dei margini, dei limiti, oltre che sui margini e sui limiti,
non pud non richiamare all’attenzione I'eredita estetica che Beckett ha lasciato
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nella letteratura contemporanea. Basta pensare alle parole di Clov con cui
si apre Endgame (1957), «Finished, it’s finished, nearly finished, it must be
nearly finished»®, ed inoltre, verso la fine del dramma, alla sua frase «Good,
itll never end, I'll never go»’, per capire che 'opera di Beckett si dispiega nel
sottile ed impercettibile spazio e tempo che sta tra una fine e 'altra, o meglio
tra gli infiniti livelli di percezione di una fine che viene percepita appunto
come eterno deferimento.

La trilogia beckettiana si chiude con la celebre frase, in 7he Unnamable
(1953), «I can’t go on, I'll go on»'’, e questa evidente contraddizione rappre-
senta due tendenze estetiche complementari nell’opera dell’autore irlandese:
da un lato la tendenza verso la diminuzione, la consumazione, dall’altro lato
la tendenza a persistere, a durare nel tempo (Gilles Deleuze sintetizzera nella
parola «épuisement»'' la complementarita di queste due direzioni apparente-
mente opposte). Come suggerisce Peter Boxall, il narratore di 7he Unnamable
nell’ultima frase del romanzo:

[...] gives concise expression to one of Beckett’s fundamental contradictions,
but he also suggests that these opposing forces in Beckett conspire with one another,
that the very quality of passing time in Beckett’s writing is determined by an uncanny
collaboration between persistence and termination. [...] Throughout the novels of
the trilogy, there is a persistent confusion between beginning and ending, as if this
is the medium in which Beckett’s writing comes into being, rather than a disabling
destination that is reached by the narrator of 7he Unnamable»."*

In altre parole nell’'unione di fine e inizio, nella loro paradossale sinoni-
mia nella poetica beckettiana, si esprime una concezione della temporalita
rintracciabile anche in 7he Body Artist di Delillo, seppur indirettamente e
con sottili quanto significative sfumature.

Non ¢’¢ mai un’ultima parola in Beckett, ma al contrario puntualmente
ogni «last» & seguito da un «again»'’, ogni fine & seguita da un altro inizio,
ogni limite sorpassato dalla persistenza della durata. Nel brevissimo racconto
Still (parola che appunto racchiude in sé immobilita e continuitd), ¢ proprio
questa persistenza in cid che sembra finito che viene rappresentata, ¢ il tremolio
dell'immobile, la durata della fine, verso un «less» che, considerato impossibile,
invece continua ad esserci rappresentando una diminuzione che ¢ allo stesso
tempo, e paradossalmente, allargamento, persistenza:

Quite still again then all quite quiet apparently till eyes open again while still
light though less. [...] Quite still again [...] though actually close inspection not still
at all but trembling all over. Close inspection namely detail by detail all over to add up
finally to this whole not still at all but trembling all over. But casually in this failing
light impression dead still even the hands clearly trembling and the breast faint rise
and fall. [...] staring out at nothing just failing light quite still till quite dark though
of course no such thing just less light still when less did not seem possible. Quite
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still then all this time eyes open when discovered then closed then opened and closed
again no other movement any kind though of course not still at all [...]."4

Anche 'immobile, cio che sembra finito, dopo una «close inspection»
si scopre essere tutt'altro che immobile, ma vivo, in movimento, anche se si
tratta di «faint stirrings»'*, in una luce crepuscolare («failing light»), sempre
sul punto di spegnersi definitivamente.

In Ghost Trio, opera scritta per la televisione, pubblicata nel 1976 e
mandata in onda per la prima volta sul secondo canale della BBC nel 1977,
viene espressa visivamente 'immobilita e la persistenza del tempo beckettiano.
Attraverso movimenti ripetuti pill e pitt volte, con piccolissime variazioni, viene
messa in scena la poetica dello stirring still: Beckett in sostanza rappresenta
attraverso la ripetizione di gesti e inquadrature, e la ripetizione ossessiva delle
istruzioni di una voce femminile fuori campo, la durata di un singolo istante,
allungato e protratto per tutta la durata dell’opera. Se per assurdo anche Wai-
ting for Godot (1948-1949) puo essere intesa come appunto la rappresentazione
di un lunghissimo istante, in cui non sembra esistere alcuna differenza fra
I'inizio e la fine, in Ghost Trio questa esplorazione nel tempo, questo scavare
nella durata, si esplicita nella complementarita dell’andare avanti e indietro
del protagonista lungo punti determinati della stanza in cui ¢ ambientata
Popera. Beckett riesce in questo modo a mettere in scena una sorta di istante
infinito e infinitamente ripetuto, una pausa allungata, un fermo immagine
in cui perd, come in un lentissimo slow motion, si verificano dei piccoli cam-
biamenti, delle microscopiche variazioni. Il risultato ¢ una «characteristically
stalled, stretched and contracted temporality»'®, una vivisezione delle fibre del
tempo, un’incursione nell'universo infinito racchiuso in ogni singolo istante.

Scrive Boxall:

'The kind of time that Beckett’s writing produces might be best thought of as an
endless moment, an endless, dislocated now, that does not obey the laws that require
time to pass, and that recreates the effects of duration only by extending a pause, by
allowing a frozen moment to come unstuck, to stretch like elastic. The repetition that
one finds in Beckett’s work, the resurfacing of a static impasse [...] is one sign of this
singular duration, this becalmed wallowing within the infinitely distant horizons of a
single moment. [...] the repetition itself suggests that Beckett’s writing does not move
on, or that, [...] it manages somehow to conflate forward and backward motion [...]
The work moves, endlessly, tirelessly, to the place that it has always been.!”

Il tempo in cui si sviluppa I'opera di Beckett ¢ quindi il risultato
dell'unione di queste opposte tendenze: 'andare avanti e il tornare indietro,
I'impasse statica e il tremolio, 'immobilita insieme ad un movimento quasi
impercettibile, la fine e l'inizio.

In 7he Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, dopo I'improvviso
suicidio di suo marito, resta da sola in una casa sul mare che lei e il compagno
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avevano affittato per un breve periodo. Nell'immobilita del tempo del lutto,
dell’elaborazione della perdita e del dolore, Lauren incontra in casa una figura
misteriosa, un uomo apparentemente autistico, la cui comparsa e scomparsa,
infine, rimangono circondate da un alone di mistero. Resta persino il dubbio
che si tratti di una rappresentazione simbolica del suo lutto, di una sorta di
costruzione mentale. Luomo, che, per via della sua somiglianza con un suo
professore del liceo, Lauren chiama Mr. Tuttle, sembra provenire da una di-
mensione temporale diversa da quella della protagonista, sembra vivere in un
altro tempo, o meglio, sembra essere 'incarnazione stessa del tempo, ma di una
temporalita il cui senso Lauren riuscira a scoprire solamente a fine romanzo.

Il tempo di Mr. Tuttle sembra costituirsi nella sospensione dell’istante
beckettiano, in quella frattura all'interno della realta che permette di vedere
le cose per quello che sono, nella loro effettiva durata:

Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the moment.
Chair, table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It has come to me. Here
and near. From the moment I am gone, am left, am leaving. I will leave the moment
from the moment. [...] Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving
has come to me. We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And
I will go or not or never. And I have seen what I will see. If I am where I will be.
Because nothing comes between me.'

Le parole di Mr. Tuttle risuonano evidentemente di eco beckettiane, e
lo scopo del presente lavoro ¢ proprio quello di rivelare la persistenza della
temporalita beckettiana, il modo in cui si riverbera nella concezione del tempo
espressa da DeLillo in 7he Body Artist.

Come si vedra, I'eco dell’opera di Beckett sembra determinata a non
diventare pili debole col passare del tempo, ma al contrario, a diffondersi con
maggiore intensita, con le modalita che Beckett stesso sembra annunciare
nel racconto He Is Barehead (1976): «the echo is heard, as loud at first as the
sound that woke it and repeated sometimes a good score of times, each time
a little weaker, no, sometimes louder than the time before»".

2. Il tempo in Merleau-Ponty

Analizzando la concezione e la percezione del tempo in Beckett e De-
Lillo, I'analisi filosofica di Maurice Merleau-Ponty, per quello che riguarda
la temporalita nel mondo come lo percepiamo (le monde per¢u), risulta assai
pertinente. Partendo dal presupposto berkeleiano che non si possa concepire
nulla che non sia percepito o percettibile, Merleau-Ponty nel suo saggio Phé-
noménologie de la perception™, indaga la temporalita come fenomeno percepito,
rivisita quindi il tempo non come categoria razionale ma come fenomeno,
dunque il tempo inteso come percezione del tempo.
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Se nella percezione delle cose non notiamo il ruolo dei sensi nell’organiz-
zazione dell’esperienza ¢ proprio perché ¢ parte del loro ruolo anche cancellare
le proprie tracce, renderle invisibili. Per Merleau-Ponty il compito dell’arte e
della filosofia moderna ¢ appunto quello di recuperare queste tracce, renderle
visibili, recuperare quindi il vero significato dell’esperienza ordinaria.

Leggiamo nella prefazione a Phénoménologie de la perception:

La réflexion ne se retire pas du monde vers 'unité de la conscience comme fon-
dement du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances, elle distend
les fils intentionnels qui nous relient au monde pour les faire paraitre, elle seule est
conscience du monde parce qu’elle le révéle comme étrange et paradoxal.”!

Il mondo, osservato nelle sue forme di «transcendances», emerge dunque
in modo paradossale, dimostra la sua ambiguita. Le parole di Merleau-Ponty
potrebbero essere uscite dalla bocca di Don DeLillo, il quale appunto, nell’in-
tervista citata, parla di un «sense of transcendence that lies just beyond our
touchy, di «radiance of dailiness». Ed in effetti Merleau-Ponty, parlando del
compito della riflessione filosofica come di un lavoro tendente ad allentare
(«distend») i fili che ci legano al mondo, sembra anticipare I'intenzione di
DeLillo di fratturare la realta, di recuperare il mistero racchiuso nell’esperienza
ordinaria.

Risulta quindi opportuno stabilire una connessione fra il ruolo della rifles-
sione filosofica, nel modo in cui la definisce Merleau-Ponty, e 'atteggiamento
estetico sia di Beckett che di Don DeLillo, volto a rallentare la percezione
delle cose, a sospendere singoli momenti fino a rivelarne la struttura, fino a
rendere visibili appunto i ‘fili intenzionali’ che ci legano alla realta. Il tempo
inteso nelle sue categorie tradizionali di passato, presente e futuro, va dunque
inteso come uno dei tanti «fils intentionnels» che ci legano al mondo, e quindi,
una volta scardinato, dopo una close inspection, rivela il suo essere «étrange et
paradoxal. Il tempo quindi come modo in cui i sensi organizzano 'esperienza,
¢ anche da intendersi come il territorio in cui I'esperienza e la percezione del
mondo richiedono nuove e piti articolate modalita rappresentative.

Nel rendere poroso il tempo, fratturando e frammentando la percezione
del singolo istante, Beckett € Don DeLillo non fanno altro che ‘allentare’ e
«faire paraitre» i fili non pili invisibili che ci legano alla realta: attraverso una
sorta di slow motion cid che sembrava essere szill, in realtd, is trembling.

Per Merleau-Ponty il mondo della percezione, il mondo come ci viene
rivelato ordinariamente non ¢, come pud apparire a prima vista, un terri-
torio conosciuto, ma al contrario, richiede una nuova indagine, deve essere
riscoperto. Cosl, parlando degli oggetti sensoriali, Merleau-Ponty parla del
loro essere percepiti come entitd unificate piuttosto che, secondo il metodo
scientifico, come una serie di qualita differenti e slegate fra loro. Ogni qualita
ha un significato affettivo, ogni qualita degli oggetti ¢ umana e dipende da un
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giudizio soggettivo. Lunita di un oggetto, dunque, non sta nelle sue singole
qualitd, ma ¢ riaffermata da ciascuna di esse, ognuna di esse ¢ il tutto. Spo-
stando questa riflessione nell’analisi del tempo, come si vedra, Merleau-Ponty
riafferma la presenza del tutto nel tempo, della sua totalita in ciascun istante,
in ogni singolo segmento di tempo.

Per Merleau-Ponty la relazione fra gli esseri umani e il mondo non ¢ di
distanza e padronanza (come lo ¢, ad esempio, quella del soggetto cartesiano),
ma al contrario ¢ una relazione che definisce di «proximité vertigineuse»?,
fatta di uno scambio infinito fra il mondo ed il soggetto, e vedremo come
questa prossimita si espliciti e si realizzi nel suo massimo grado proprio nella
relazione fra il soggetto ed il tempo.

Seppur organizzata in termini di prima e di dopo, I'esperienza del tem-
po, la sua percezione, rivela «en realité [...] entre le temps et la subjectivité
une relation beaucoup plus intime»*. Merleau-Ponty specifica sin da subito,
nella sua analisi della temporalita, che «<nous sommes invités a nous faire du
sujet et du temps une conception telle qu’ils communiquent du dedans»*,
ed ¢ appunto una comunicazione per cosi dire interna, quella che si viene a
stabilire fra Lauren Hartke e il tempo (oltre che fra Lauren e Mr. Tuttle) in
The Body Artist.

Una volta stabilita la soggettivita del tempo, o meglio il suo esistere solo
laddove vi sia un soggetto che lo registri, presupposta I'esistenza di un punto
di vista sul tempo, Merlau-Ponty passa ad un’analisi specifica di cio che co-
munemente definiamo passato, presente e futuro.

Sebbene il pitt delle volte definiamo il passato tramite un processo con-
sapevole di rivisitazione di un evento, per cui il passato spesso corrisponde
solamente al ‘pensare al passato’, esistono tuttavia autentiche forme per ri-
conoscerlo, ma queste forme di riconoscimento precedono sempre se stesse.
Infatti bisogna intendere il passare del tempo non solo come un passaggio
dal presente al passato, ma anche dal futuro al presente. In questo modo «la
prospection serait en réalité une rétrospection et I'avenir une projection du
passé»?, il futuro immaginato come il passato a venire. Ne consegue che:

Le passé et 'avenir ne peuvent pas étre de simples concepts que nous formerions
par abstraction 2 partir de nos perceptions et de nos souvenirs, de simples dénomi-
nations pour désigner la série effective des «faits psychiques». Le temps est pensé par
nous avant les parties du temps [...] Ne disons plus que le temps est une «donnée de la
conscience», disons plus précisement que la conscience déploie ou constitue le temps.*

Se dunque il tempo non pud essere interpretato come un dato della co-
scienza, come un oggetto su cui intervenire razionalmente (se non appunto
nella costituzione del ricordo inteso non come riconoscimento ma come
risultato e ricostruzione razionale del passaggio del tempo), esso non puod mai
dirsi costituito o completo: «Il est essentiel au temps de se faire et de n’étre
pas, de n’étre jamais complétement constitué»?’. Ogni sintesi razionale del
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tempo implica quindi per Merleau-Ponty la negazione del tempo, della sua
vera natura.

Il tempo quindi nega la nozione del tempo, non si manifesta come og-
getto della conoscenza ma come dimensione del nostro essere; possiamo cosi
stabilire un contatto col tempo in cid che Merleau-Ponty definisce il nostro
«champ de présence»”®, ossia il momento vissuto e percepito nel momento
stesso, quasi, potremmo dire, chiudendo gli occhi e concentrandoci su di esso.

Solamente considerando il nostro champ de présence come I'esperienza
primaria attraverso la quale ¢ possibile percepire il tempo, senza distanze fra
soggetto e tempo, si scopre allora come il futuro passi nel presente e di qui nel
passato: le tre dimensioni temporali si rivelano al soggetto senza atti discreti,
senza alcuna partizione.

Il tempo, scrive Merleau-Ponty, «pése sur moi de tout son poids»*; il
passato ¢ ancora li, possiamo ancora toccarlo, cosi come il nostro immediato
futuro «“est 1a”, comme le dos d’'une maison dont je vois la facade, ou comme
le fond sous la figure»®.

Dopo queste importanti premesse, Merleau-Ponty sviluppa quindi
laspetto fondamentale della sua analisi della temporalita, prendendo in pre-
stito da Husserl i termini protensions e rétentions per definire le intenzionalita
che legano il soggetto al tempo. Queste intenzionalita non vanno intese come
processi razionali, ma appartengono al champ de présence, al champ perceptif
del soggetto. Merleau-Ponty specifica quindi che il passare del tempo non va
inteso come lo scorrere del soggetto lungo una «série de maintenant»’!, ma
bisogna considerare che con I'arrivo di ciascun istante quello precedente subisce
un cambiamento. Il momento appena passato ¢ ancora li, appena trascorso,
ma sprofonda sotto il livello dei momenti presenti: «pour le garder, il faut
que je tende la main a travers une mince couche de temps»*. All’arrivo di un
terzo momento, anche il secondo, che fino a un attimo prima era il presente,
viene modificato, «de rétention qu’il était il devient rétention de rétention,
la couche du temps entre lui et moi s’épaissitr?. Il tempo cosi inteso non ¢
quindi una linea, ma una «réseau d’intentionnalités»*.

Una simile temporalitd permette di raggiungere e trattenere un momento
passato non attraverso una ricostruzione mentale, una concettualizzazione del
tempo, ma attraverso le 7étentions, le intenzionalitad che tengono il soggetto
legato al tempo. In questo modo ogni istante continua a persistere nell’istante
successivo e ne viene modificato. Cid che ¢ dato al soggetto non ¢ I'istante
precedente, poi la sua rétention e poi la rétention della rétention, in modo da
poter risalire agli istanti precedenti, agli originali come lungo una linea. Cio
che ¢ dato al soggetto ¢ istante in sé, visibile in maniera trasparente attraverso
la sua rétention, e poi attraverso la rétention della rétention, «comme je vois le
caillou lui-méme 2 travers les masses d’eau qui glissent sur lui»*. In altre pa-
role la catena di rétentions porta a percepire il tempo come continuita e come
simultaneita. Attraverso le intenzionalita ¢ possibile vedere il momento in sé,
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nella sua singolarita. Il presente si supera continuamente nella direzione di
un immediato futuro e di un immediato passato. Il presente ¢ da intendersi
quindi non come un accumularsi di momenti passati e futuri, ma come il
passaggio dal futuro al passato dovuto al sistema di 7étentions che raccoglie in
sé cid che, un attimo prima, era il sistema di protensions: Il y a la, non pas
une multiplicité des phénomenes liés, mais un seul phénomene d’écoulement.
Le temps est 'unique mouvement qui convient a soi-méme dans toute ses
parties, comme un geste enveloppe toutes les contractions musculaires qui
sont nécessaires pour le réaliser»®.

Nel passaggio da un istante al successivo c¢’¢ una disintegrazione
dell’istante nelle sue rétentions. 1l tempo, dunque, inteso nella sua percezione
primordiale, «n’est pas pour nous un systéme de positions objectives a travers
lesquelles nous passons, mais un milieu mouvant qui s'éloigne de nous, comme
le paysage 4 la fenétre du wagon»?”. E questo il punto centrale della riflessione
di Merleau-Ponty, le cui implicazioni sono essenziali per uno studio della
temporalita in Beckett e DeLillo. Il passaggio del tempo, il suo essere una
ek-stase, in termini heideggeriani, non comporta una assoluta disintegrazione
dellistante, o meglio la disintegrazione non implica una sparizione dell'istante
appena passato, perché si disintegra in realta cio che il passaggio dal futuro
al presente aveva raggiunto. In altre parole ogni momento futuro non ¢ altro
che il punto finale di un lungo processo di maturazione, ¢ il culmine di una
rete di intenzionalitd. Quando il momento futuro diventa presente, porta
con sé la sua stessa genesi, di cui ¢ la manifestazione finale. Nel momento in
cui un nuovo istante spinge I'istante precedente a diventare passazo, I'istante
appena trascorso non perde la sua individualita, in quanto «sa désintégration
est pour toujours 'envers ou la conséquence de sa maturation»®®. Ne deriva
percio che, «puisque dans le temps étre et passer sont synonymes, en devenant
passé, 'événement ne cesse pas d’étre»®.

In questo modo arriviamo a percepire il tempo come paradossale: «Le
temps maintient ce qu'il a fait étre, au moment méme ot il le chasse de I'étre»*.

La percezione che abbiamo del tempo come di un continuum, va quindi
ben interpretata. Ogni singolo istante, per quanto vicino possa essere all'istante
successivo, non ¢ indistinguibile da esso, infatti se cosi fosse il tempo non
esisterebbe. La percezione della continuita del tempo ¢ data invece dal fatto
che ogni istante corre verso l'istante successivo e quello successivo verso il
precedente, perché I'istante precedente non ¢ altro se non I'anticipazione del
successivo come presente, e del proprio sprofondamento nel passato:

Ceci revient 4 dire que chaque présent réaffirme la présence de tout le passé
qu’il chasse et anticipe celle de tout 'a-venir, et que par définition le présent n'est pas
enfermé en lui-méme et se transcende vers un avenir et un passé. Ce qu'il y a, ce nest
pas un présent, puis un autre présent qui succede dans I'étre au premier [...]:illyaun
seul temps qui se confirme lui-méme, qui ne peut rien amener a 'existence sans 'avoir
déja fondé comme présent et comme passé A venir, et qui s’établit d’un seul coup.”!
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La temporalita descritta da Merleau-Ponty va inquadrata all'interno di
una pitt ampia definizione della soggettivita; vedremo come l'inscindibilita
di tempo e soggetto, tempo e percezione soggettiva del tempo, non pud e
non deve essere dimenticata anche nell’analisi delle temporalita espresse nelle
opere di Beckett e DeLillo.

3. Pre-action, Action, Re-action

Ghost Trio si apre con una ripetizione. Una voce femminile, «which, like
the Voice in SB’s late drama, seems to originate from an inexplicable beyond
as much as an individual consciousness»*?, ripete due volte la stessa frase:
«Good evening. Mine is a faint voice. Kindly tune accordingly»*.

Lintera opera si costruisce intorno alla ripetizione di frasi (della voce
femminile, V; unico personaggio parlante), di movimenti (di F, la figura ma-
schile protagonista della scena, «sole sign of life»**), inquadrature, movimenti
della telecamera, e attorno alla ripetizione di alcuni frammenti del trio per
piano, violino e violoncello Nr. 5 di Beethoven, detto anche Geister Trio (in
particolare i passaggi tratti dal secondo movimento dell’opera), da cui appunto
¢ tratto il titolo.

La voce continua: «It will not be raised, nor lowered, whatever happens»®.
Sin dall'inizio di Ghost Trio Beckett richiede allo spettatore uno sforzo di
attenzione: la voce che si sta ascoltando ¢ volutamente fzint, e deve essere
ascoltata nella sua faintness, nel suo essere vagamente percettibile.

Siamo, insomma, sin dalle primissime indicazioni della voce che accompa-
gna le immagini, all'interno di uno spazio in cui la percezione dello spettatore
diventa fioca, o meglio deve, in un paradossale sforzo percettivo, diventare
fioca, per accordarsi alla indeterminatezza della voce che parla, dell’'ambiente
in cui si sviluppa la scena. Siamo in ci6 che Deleuze definisce «un espace quel-
conque»?, uno spazio qualsiasi quindi, eppure maniacalmente determinato,
costruito dall’autore in ogni minimo dettaglio, uno spazio chiuso e definito:

The light: faint, omnipresent. No visible source. As if all luminous. Faintly
luminous. No shadow. [Pause]. No shadow. Colour: none. All grey. Shades of grey.
[Pause]. The colour grey if you wish, shades of the colour grey.*

«Faint, «faintly», «no shadow», «grey»: sin dalle prime parole di V, Beckett
fa entrare lo spettatore in una dimensione temporale fatta di ripetizione e va-
riazione. Laggiunta di ogni nuovo dettaglio segue la ripetizione del dettaglio
precedente. Ogni precisazione modifica, seppur quasi impercettibilmente,
il punto di vista dello spettatore, lo guida a guardare le cose con maggiore
concentrazione. Tutto si svolge nelle sftumature di un colore che 707 ¢ un co-
lore, il grigio. E quando I'ambiente ¢ stato descritto, ecco ancora un’ulteriore
richiesta di sforzo percettivo: «Now look closer»*’. Poco dopo: «Look again».
E ancora: «Knowing all this [...] Look again»*’.
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Per Deleuze il testo di Beckett «concerne I'espace [...] pour en épuiser
les potentialités»’'. In effetti tutta 'opera si svolge all’interno di uno spazio
determinato, seppur vago e anonimo, esplorandone i vari punti, i dettagli.
E uno spazio frammentato, e la figura che si muove fra gli oggetti presenti
nella stanza, non costituisce, muovendosi, un canale di comunicazione fra
gli elementi della scena, ma al contrario, ne sottolinea le diverse dimensioni,
la loro incomunicabilita. Ogni oggetto, ogni punto della stanza, si afferma
nella propria insondabile perentorieta in quanto svuotato di significato,
defunzionalizzato. La porta, la finestra, il letto, hanno la sola funzione di
essere punti nello spazio-tempo della camera, sono delle tappe all'interno
della «combinatoire»™ svolta dal muoversi di E A ogni oggetto e punto
della stanza corrisponde un segmento di tempo, e ogni movimento di F ¢
disgiunto rispetto ai movimenti successivi o precedenti; il risultato ¢ che si
viene a creare una temporalita fatta di interruzioni, singoli istanti accostati
aritmicamente che esprimono quella che Steven Connor definisce una
«dissociative rather than accretive duration»”. In altre parole si manifesta
in questo modo una sorta di sovraesposizione della singolarita di ciascun
istante, un vero e proprio denudamento della durata, dell'incomprensibile
passaggio di ogni momento nel momento successivo. Connor definisce il
tempo beckettiano come una sorta di «present discontinuous; the ordinary,
fundamental, terrifying topple of time’s slow foot into the next moment,
the disfazione (unfolding, unworking, working out, falling out, dissolution,
decomposition) of sheer elapse»*.

Questa frammentazione ¢ resa inoltre evidente dai movimenti bruschi e
leggermente asincroni della telecamera. Come giustamente sottolinea Boxall:

The work of suturing in television and film is to fuse a flat succession of adjacent
images [...] into an embodied, three-dimensional world. It is to stitch together a
coherent life world out of a montage of discrete, unconnected images. But Beckett’s
film and television work pushes in the opposite direction, so that voice, music, body
and space do not cohere into a recognizable unit but rather lie alongside each other
in a manner that defies the perception of an integrated whole.”

Beckett sembra voler creare una sorta di disarmonia fra le immagini, la
voce femminile, i movimenti di E i movimenti della telecamera, e la musica
di Beethoven. Ogni elemento ¢ disgiunto rispetto alla totalita dell’opera e
rispetto a se stesso, e l'effetto disarmonico ¢ simile ad una composizione di
Steve Reich o di Karlheinz Stockhausen, in cui suoni basilari ripetuti ossessi-
vamente producono un tutto sonoro discontinuo e stratificato.

D’altronde la scelta musicale di Geister Trio di Beethoven ¢ da intendersi
proprio in questo senso: Beckett utilizza un’opera le cui linee armoniche sono
attraversate da suoni ossessivi, dall’esitazione del pianoforte, dal tremolio
del violino’¢. C’¢ in Geister Trio «une sorte d’érosion centrale [...] comme si
lon allait quitter la tonalité pour une autre ou powur rien, trouant la surface,
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plongeant dans une dimension fantomatique ot les dissonances viendraient
seulement ponctuer le silence»”’.

Lopera ¢ divisa in tre atti: Pre-Action, Action e Re-Action. La voce femminile
¢ presente solo nei primi due, scompare nel terzo, ma solo dopo aver dato la sua
ultima, impietosa indicazione alla fine del II atto: «Repeat». Nel III atto quindi
non c’¢ voce, F continua a muoversi lungo i tre punti della stanza (porta, finestra,
letto), ma ’¢ una variazione significativa. F si guarda allo specchio, e vediamo
la sua immagine riflessa. Ecco le indicazioni di Beckett: «Cut to close-up of F’s
face in mirror. 5 seconds. Eyes close. 5 seconds. Eyes open. 5 seconds. Head bows.
1op of head in mirror. 5 seconds»*®. Limmagine di F riflessa nello specchio, con
gli occhi aperti, sembra indicare un cambiamento, una variazione di non poco
conto all'interno dell’opera. Difatti lo specchio non era stato descritto da V
come uno degli elementi della stanza, non rientra nello schema combinatorio
degli spostamenti di F, tanto che gia nel II atto, quando di sfuggita F si guarda
allo specchio (che non viene perd inquadrato, che sfugge alla tirannia della
videocamera e di V) la voce femminile, sorpresa, grida «Ah!»”.

Nell'immagine di F che si guarda allo specchio ¢’¢ quindi una variazione
rispetto allo spartito dell'opera; o meglio la presenza nascosta dello specchio,
la possibilita che F vi veda riflessa la propria immagine, rappresenta il suono
discordante, sempre sul punto di abbandonare la chiave, di cui parla Deleuze
a proposito del trio di Beethoven. E una sorta di imprevedibile possibilita,
I'elemento inspiegabile all'interno di un teorema, un buco nero nell’universo
concettuale di Ghost Trio.

F rappresenta per Deleuze la classica figura dell’épuisé, i suoi movimenti
avvengono pil per mania combinatoria, quasi inconsapevole, che per slancio
emotivo. A proposito dell’attesa di F di una donna, ber, che ovviamente non
arrivera mai, Deleuze scrive: «il ne souhaite et n’attend la femme, au contraire.
Il n'attend que la fin, la fin derniere. Tout le 7770 est organisé pour en finir, la
fin tant souhaitée est toute proche»®. Eppure il primo piano dell'immagine
di F riflessa nello specchio sembra indicare un cambiamento rispetto alla
chiave interpretativa di Deleuze. E I'épuisé, chiude gli occhi, e li riapre. Se
per Deleuze 'immagine nello specchio rappresenta il passaggio, in Ghost Trio,
dallo spazio all'immagine che apre nuove potenzialita, una nuova possibilita
da esaurire, possiamo anche intendere I'immagine nello specchio come una
potenzialita inesauribile, la concretizzazione di quella poetica della persistenza
che caratterizza tutta I'oenvre beckettiana.

C’¢ in Beckett una sorta di spazio utopico, una possibilita lasciata infine,
dopo ogni fine. Lo spazio che Deleuze definisce un espace quelconque & anche
lo spazio di possibilita infinite, uno spazio ancora da esplorare. In For 7o End
Yer Again (1976) Beckett scrive: «<And dream of a way in a space with neither
here nor there where all the footsteps ever fell can never fare nearer to anywhe-
re nor from anywhere further away [...] Through it who knows yet another
end [...]»*". C’¢ insomma sempre la possibilitd di un’altra fine, ancora, in un
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modo sconosciuto, in nessun modo, ancora (rzohow on). «For no reason yet
imagined»®, qualcosa continua a vivere, a persistere quasi impercettibilmente,
in un movimento quasi immobile.

A proposito della temporalita dell'universo beckettiano, Roberto Mussapi

scrive:

[...] tutto avviene dopo il corso del tempo, di cui sussistono illusorie dilatazioni
dell’istante, spasimi molecolari della durata, movimenti microscopici di una immo-
bilita ormai in fase di definitivo assestamento, come lava che ormai solidificata abbia
nella sua superficie qualche residuo tiepido ancora in impercettibile movimento.®

Nella faintness che caratterizza Ghost Trio, nel tempo che sembra essere
una ripetizione priva di sbocchi, una condanna, in uno spazio chiuso, avven-
gono microscopiche variazioni, tremolii che sono segni di vita, occhi aperti
che indicano 'inesauribile potenzialita del sé, la quasi impercettibile presenza
di una fine ancora a venire.

Se 'azione sembra essere appunto la reiterazione di un unico medesimo
segmento temporale, se Ghost Trio si apre e si chiude con una figura seduta,
épuisée, apparentemente priva di cambiamenti, nel breve arco di tempo, fatto
di istanti apparentemente scissi e disgiunti fra loro, un’unita, una coerenza
invece ¢ emersa. Si tratta di un impercettibile cambiamento, di un movimen-
to fioco anch’esso, che perd apre nuove ed inesplorate possibilita. Quel che
emerge ¢ sempre il soggetto, ¢ il suo sguardo che da unita al tempo. Scrive
Merleau-Ponty: «il y a au coeur du temps un regard»*. Uno sguardo che ¢
pura percipienza, «una pura, assoluta, inattiva e inerte visivitd»*>, uno sguardo
che ¢ quindi da intendersi come condanna, la condanna a percepire il tempo,
che ¢ anche la condanna alla persistenza, al deferimento di ogni épuisement
definitivo, al deferimento di ogni possibile fine.

4. «Echo chamber»*

Verso la conclusione di 7he Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, si
rende conto di quanto poco si sappia sul tempo, di quanto il tempo sia inaf-
ferrabile: «This is the rule of time. It is the thing you know nothing about»*.
Tuttavia, se del tempo non si sa nulla, non si puo stabilire nulla, ¢ attraverso
il tempo che si costituisce il soggetto. Secondo Merleau-Ponty: «Analyser le
temps, ce nest pas tirer les conséquences d’une conception préétablie de la
subjectivité, C'est accéder a travers le temps 2 sa structure concrete»s.

The Body Artist ¢ un romanzo che, riflettendo sul tempo, si muove verso
una definizione del soggetto. La protagonista vive nel tempo del lutto, in
quella dimensione temporale sospesa ed allungata che ¢ appunto la tempo-
ralitd del trauma e dell’isolamento. Lincontro con I'enigmatica (e forse del
tutto simbolica) figura di Mr. Tuttle mette in questione le certezze di Lauren,
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la sua fiducia nell’esistenza di un tempo narrativo, quel tempo narrativo di
cui Musil, ne Luomo senza qualita (1930-1942), sottolineava la necessita
con queste parole: «la legge di questa vita a cui si aspira oppressi sognando la
semplicitad non ¢ se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che
consiste nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro”»*.

The Body Artist si costruisce attorno ad uno smantellamento proprio di
questa concezione del tempo, di quest’ordine narrativo lineare, laddove Mr.
Tuttle, la figura centrale del romanzo oltre alla protagonista, con la sua presen-
za, con le sue parole, non fa altro che scardinare ogni rassicurante concezione
del tempo, dimostrandone I'insufficienza, la scarsa aderenza rispetto al tempo
vissuto come esperienza primordiale, al tempo come lo percepiamo. Mr. Tuttle
incarna «a new theory of time»”, la stessa di cui Eric Packer, protagonista del
romanzo Cosmopolis (2003), constatava I'urgenza. La temporalita espressa
dall’ordine narrativo ¢ quindi diventata obsoleta. E necessario, dice Lauren,
«to think of time differently»".

Quello in cui ha luogo 7he Body Artist «is a time which has lost its sense
of identity»2. Se difatti il romanzo si apre con la percezione che il tempo
sembra passare, il secondo capitolo, dopo la morte di Rey, marito di Lauren,
sviluppa un’altra temporalita, quella sospesa e rallentata del tempo che non
passa: «days the same, paced and organized but with a simultaneous wallow,
uncentered, sometimes blank in places, days that moved so slow they ached»”.
Tutto nella temporalitd del lutto di Lauren sembra rallentarsi, estendersi,
ogni minimo gesto, ripetuto pitt e pilt volte, sembra svuotarsi di significato,
di una coerenza interna. Il mondo, come percepito in slow motion, diventa
improbabile: <Things she saw seemed doubtful — not doubtful but ever chan-
ging, plunged into metamorphosis, something that is also something else, but
what, and what»’%. Il trauma porta quindi Lauren ad una nuova percezione
della realtd, una nuova percezione del tempo, che lei inizialmente cerca di
combattere attaccandosi a gesti abitudinari, con delle scadenze precise: «The
plan was to organize time until she could live again»”. In questo tentativo di
riorganizzazione di una sorta di normalitd, nell’attesa di vivere di nuovo, di
ritrovare un senso accettabile nello scorrere del tempo, Lauren ¢ affascinata
dall'immagine in streaming, sullo schermo del suo computer, di una strada
a Kotka, in Finlandia, ripresa da una webcam. Lauren vede 'immagine in
diretta, a migliaia di chilometri di distanza:

It was interesting to her because it was happening now, as she sat there, [...] the
dead times were the best. [...] It was three in the morning in Kotka and she waited
for a car to come along — not that she wondered who was in it. It was simply the fact
of Kotka. It was the sense of organization, a place contained in an unyielding frame,
as it is and as you watch, with a reading of local time in the digital display in a corner
of the screen. Kotka was another world but she could see it in its realness, in its hours,
minutes and seconds. [...] She didn't know the meaning of this feed but took it as an act
of floating poetry. It was best in the dead times. It emptied her mind and made her feel
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the deep silence of other places, the mystery of seeing over the world to a place stripped
of everything but a road that approaches and recedes, both realities occurring at once,
and the numbers changed in the digital display with an odd and hollow urgency, the
seconds advancing towards the minute, the minutes climbing hourward, and she sat
and watched, waiting for a car to take fleeting shape on the roadway.”®

Limmagine rappresenta una connessione fra luoghi e tempi che allo
stesso tempo simboleggia e contrasta la temporalita del lutto di Lauren. La
simboleggia in quanto Lauren vive in un presente irreversibile ma ancorato
ad un passato che nella sua percezione ¢ simultaneo, ¢ ancora li, a portata di
mano. La contrasta in quanto il video di Kotka, I'immagine di una strada che
avanza e recede allo stesso tempo, ¢ il risultato di una simultaneita concreta-
mente inaccessibile per Lauren, che non pud tornare indietro nel tempo, e che
¢ costretta a fare i conti con una successione temporale che non ¢ sufficiente
a ordinare la sua percezione del tempo, a darle una struttura coerente. Ecco
perché guardare la strada di Kotka «emptied her mind»: Kotka rappresenta
la possibilita di una simultaneita tangibile per Lauren, visibile nello schermo
del suo computer. Cio che di irrazionale c’¢ nell'immagine della webcam ¢,
infatti, non la simultaneitd delle immagini con la dimensione temporale di
Lauren, ma lo scorrere dei secondi e dei minuti sul display, 'urgenza della
successione temporale, il vano tentativo di fermare, o catalogare il tempo, di
dargli un ordine che non sia quello della percezione dell’istante.

Limmagine di Kotka, in altre parole, rappresenta per Lauren un tempo
utopico, in cui «approaching is indistinguishable from receding, here can mor-
ph into there, the very possibility of distance gives way to an unboundaried,
simultaneous presence, in which realities occur at once»””.

Un tempo utopico, come abbiamo accennato, che ¢ presente anche
nell’'opera di Beckett. In From an Abandoned Work (1957) Beckett scrive:

Then it will not be as now, day after day, out, on, round, back, in, like leaves
turning, or torn out and thrown crumpled away, but a long unbroken time, without
before or after, light or dark, from or towards or at, the old half knowledge of when
and where gone, and of what, but kind of things still, all at once, all going, until
nothing, there was never anything, never can be, life and death all nothing, that kind
of thing, only a voice dreaming and droning on all around, that is something, the
voice that once was in your mouth.”®

Un lungo tempo ininterrotto quindi, senza prima e dopo. Un contro-
tempo in altre parole, che scardina I'ordine narrativo, che si pone per cosi
dire al di sopra, o al lato, della successione convenzionale degli eventi, una
temporalitd, proprio come quella che affascina Lauren, in cui tutto accade
at once: una temporalitd sospesa che permette di guardare le cose in modo
diverso. E la voce di cui parla Beckett, una voce sognante, che bisbiglia, e che
ti circonda, ¢ la voce echeggiante di Mr. Tuttle in 7he Body Artist. Mr. Tuttle
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compare dal nulla, e riproduce come un’eco la voce di Rey e la voce di Lauren,
i loro dialoghi, ma riproduce persino le parole ancora non dette, al punto che
Lauren conclude: «this is a man who remembers the future»”.

Mr. Tuttle si introduce nella vita di Lauren dal nulla, interrompe lisola-
mento in cui si era rinchiusa, riempiendo di parole, di eco, il tempo sospeso
del lutto.

In ur’intervista del 1982 concessa a Tom LeClair, Don DeLillo parlava
della necessita per molti personaggi della sua narrativa di isolarsi, di svuotarsi:

[...] they see freedom and possibility as being too remote from what they perceive
existence to mean. They feel instinctively there’s a certain struggle, a solitude they
have to confront. The landscape is silent, whether it’s a desert, a small room [...].
The voice you have to answer is your own voice.*

Ed ¢ questa la condizione di Lauren: anche il suo paesaggio (la casa sul
mare in cui si ¢ isolata) ¢ un deserto, anche lei ¢ lontana dalla percezione di una
qualche possibilita di un ordine, di una struttura a cui aggrapparsi. La voce a
cui Lauren deve rispondere ¢ la propria, ma attraverso I'ecolalia di Mr. Tuttle.

Quello di Mr. Tuttle ¢ un linguaggio astratto ed enigmatico, sembra essere
la lingua di un altrove sconosciuto e inafferrabile. Quando le dice: «the word
for moonlight is moonlight»®', Lauren pensa: «it was logically complex and
oddly moving and circularly beautiful and true»®. Lecolalia di Mr. Tuttle ¢
circolare in quanto ripetizione di suoni svuotati di valore comunicativo, e
Lauren difatti ha piu volte 'impressione che Mr. Tuttle non sappia cosa stia
dicendo, e non si stia in realta rivolgendo a lei.

Mr. Tuttle fa parte di una serie di personaggi delilliani — dal ragazzo
malato, figlio della signora Micklewhite, in Great Jones Streer (1973), a Tap in
The Names (1982), o a Wilder in White Noise — che rappresentano una forma
pit pura di linguaggio, cid che DeLillo definisce «an alternate speech»®, o
«the word beyond speech»®. Sono personaggi che hanno quasi una funzione
sciamanica nell’'universo narrativo di DeLillo, sono pil vicini a uno stato
percettivo primordiale, pitt puro, che si manifesta appunto nella balbuzie dei
bambini (Tap e Wilder) o nel linguaggio fatto di suoni e lamenti del ragazzo
Micklewhite, o appunto nell’ecolalia di Mr. Tuttle, nel suo linguaggio fatto
di ripetizioni e variazioni di parole gia sentite, come se fosse una sorta di re-
gistratore impazzito nella combinazione dei suoni registrati. Mr. Tuttle svolge
per Lauren la funzione di «heteroclite muse»® (Lauren, bisogna ricordarlo,
¢ un'artista, la body artist del titolo), e rappresenta per lei la possibilita, I'esi-
stenza di una percezione piu pura della realta e del tempo, una percezione
primordiale e prelinguistica. Lauren ascoltando le parole di Mr. Tuttle sembra
come incantata, si lascia trasportare dalla musicalita del suo linguaggio: «She
didn’t know what to call this. She called it singing. He kept it going a while,
ongoing, oncoming, and it was song, it was chant»®. Scrive Osteen a propo-
sito della funzione di questi personaggi nel mondo delilliano, che «uttering
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what DeLillo describes as “the word beyond speech,” these characters serve as
models for DeLillo’s artists, who try to emulate their quasi-autistic conditions
in order to rediscover their voices or acquire new ones»*’.

Messa di fronte al linguaggio astratto ed enigmatico di Mr. Tuttle, Lauren
pensa: «<he hasn’t learned the language. There has to be an imaginary point, a
nonplace where language intersects with our perceptions of time and space,
and he is a stranger at this crossing, without words or bearings»™.

I monologhi di Mr. Tuttle sono una meditazione sul tempo, esprimono
una sorta di percezione primordiale del tempo a cui Lauren accede in mo-
mentanee epifanie. Il sesto capitolo del romanzo si apre, come il primo, con
la descrizione di una di queste epifanie. E Ianalisi della caduta di una graffetta
dalla scrivania, dell’'universo nascosto nel singolo istante della caduta e della
percezione del suono dell’oggetto caduto: «The sound makes its way through
an immense web of distances»®. Tra il momento della caduta della graffetta, e
il momento in cui si percepisce il suono dell’oggetto caduto, sembra esserci un
istante sospeso, al di fuori dell’ordinaria percezione del tempo, fatto di infiniti
istanti al suo interno. E come se fra i due istanti, percepiti come numeri primi,
si nascondesse 'universo infinito e nascosto dei numeri reali.

Nei suoi monologhi Mr. Tuttle non fa che riportare la meditazione sul
tempo ad una meditazione sul momento, sull’istante: «I am with the moment. I
will leave the moment. [....] from the moment I am gone, am left, am leaving. I
will leave the moment from the moment»”. Se inizialmente si lascia trasportare
dal canto di Mr. Tuttle, dal mistero sciamanico delle sue parole, un attimo dopo
Lauren gli chiede insistentemente e nervosamente cosa sia il momento; ¢ cid
che le preme sapere piti di ogni altra cosa: «What is the moment? You said the
moment. Tell me what this means to you. Show me the momeno»”'.

Il mistero racchiuso in Mr. Tuttle ¢ la costruzione del momento, la sua
struttura. Echeggiando le parole di Lauren e di Rey, echeggiando le parole non
ancora pronunciate da Lauren, Mr. Tuttle ribalta la successione temporale,
o meglio, dimostra I'esistenza di un ordine temporale diverso, basato non
sulla successione ma sulla simultaneita. Attraverso Mr. Tuttle Lauren arriva a
comprendere il valore nascosto delle parole apparentemente sconclusionate
di questa figura cosi enigmatica:

Time is supposed to pass, she thought. But maybe he is living in another state.
It is a kind of time that is simply and overwhelming there, laid out, unoccurring, and
he lacks the inborn ability to reconceive this condition. [...] There is nothing he can
do to imagine time existing in reassuring sequence, passing, flowing, happening —
the world happens, it has to, we feel it — with names and dates and distinctions. His
future is unnamed. It is simultaneous, somehow, with the present. Neither happens
before or after the other and they are equally accessible [...].”

Mr. Tuttle insomma ¢ I'incarnazione di una temporalita debordante, priva
di catalogazioni linguistiche, priva di qualsiasi partizione: «He is in another
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structure, another culture, where time is something like itself, sheer and bare,
empty of shelter»”. In una prospettiva heideggeriana, come quella suggerita da
Bonca, Mr. Tuttle «<seems to dwell wholly in the realm of the ontological»*,
e appunto la sua funzione ¢ quella di riportare Lauren alla percezione del
tempo e dell’essere (Dasein).

Alla fine del romanzo Lauren riesce a trasformare il suo personale viaggio
nel tempo, ispirato dalla figura di Mr. Tuttle, in un'opera teatrale, Body Time.
Un'opera allinterno dell’'opera, una riflessione sul tempo all'interno di una
riflessione sul tempo, Body Time & The Body Artist in miniatura (un’operazione
metanarrativa che ricorda l'inizio di Players). Lauren mette in scena il tempo
attraverso il proprio corpo, ma un tempo inteso come simultaneita, come con-
tinua metamorfosi. Durante lo spettacolo Lauren si trasforma continuamente
in personaggi diversi, 'ultimo dei quali, un uomo nudo ed emaciato che cerca
disperatamente di dire qualcosa, ¢ evidentemente la rappresentazione di Mr.
Tuttle. La performance di Lauren si costituisce anch’essa, come Ghost Trio,
intorno alla ripetizione ossessiva di gesti, suoni e immagini. Il suono che senza
sosta accompagna 'opera ¢ la voce robotica di una segreteria telefonica (elemento
persistente all’interno del romanzo, ripetuto piti e pitt volte), e le immagini sullo
sfondo della scena, mandate in /Joop, sono le immagini della strada di Kotka.

A proposito del video, la giornalista che intervista Lauren alla fine dello
spettacolo, le chiede cosa significhi. Lauren risponde che si tratta di un riferi-
mento al passato e al futuro, al fatto che li conosciamo e li vediamo entrambi.
Poco dopo specifica:

Maybe the idea is to think of time differently. [...] Stop time, or stretch it ou,
or open it up. Make a still life that’s living [...]. When time stops, so do we. We
don’t stop, we become stripped down, less self-assured. [...] What’s lefcz Who'’s lefe?”

Lauren cerca di mettere in scena cid che ha imparato da Mr. Tuttle, la
sua vulnerabilita di fronte allo scorrere del tempo, che pero gli permette di
viverlo nella sua effettiva durata, nella sua sospensione priva di partizioni.
Lidea di fermare il tempo, di aprire il tempo e di allungarlo corrisponde per
Lauren a un lavoro su se stessa volto a una diminuzione del sé, a una sorta
di épuisement: «This was her work, to disappear from all her former venues
of aspect and bearing and to become a blankness»*. Solamente spogliandosi
delle categorie arbitrarie attraverso cui cataloghiamo la realtd, Lauren riesce
a percepire il tempo e a rappresentarlo.

Attraverso la performance di Body Time Lauren riesce anche a darsi una
seconda chance, una possibilita di andare oltre al tempo immobile del lutto
e della perdita. Per farlo pero ha bisogno di scavare nel tempo, di assorbirlo,
e di incorporarlo. Body Time «testifies to the ideal of the second chance, to
art’s cunning capacity to salvage from loss something lasting»”. Quindi per
Lauren si apre la possibilita, a fine romanzo, di trascendere, oltre che il proprio
isolamento, anche la morte di suo marito.
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Per Bonca, «the performance is about allowing the ontological to emerge
through the ontic [...]. It is about the changes Mr. Tuttle has rung in Lauren’s
consciousness, the changes which take Dasein from the thunder-shock of
the death of a loved one back to an ability to experience the world as “soul-
extension” again»’.

Le domande che si pone Lauren durante I'intervista, ossia cosa rimanga
quando il tempo si ferma, /i rimane, sono il vero centro del romanzo di De-
Lillo. Alla fine di 7he Body Artist, scomparso Mr. Tuttle, svanito il suo ruolo,
Lauren ¢ finalmente in grado di 7o accettare il dolore per la perdita di suo
marito, ma ¢ in grado di accettare il tempo, o meglio quella nuova temporalita
che le ha insegnato Mr. Tuttle, quel tempo fatto di simultaneita, di passato,
presente e futuro concentrati, senza alcuna partizione, in ogni singolo istante.
Si chiede: «Why not sink into it? Let death bring you down. Give death its
way»”’. E poco dopo:

Why shouldn’t the death of a person you love bring you into lurid ruin? [...]
Why shouldn’t his death bring you into some total scandal of garment-rending grief?
Why should you accommodate his death? Or surrender to it in thin-lipped tasteful
bereavement? Why give him up if you can walk along the hall and find a way to place
him within reach?®

Nelle ultime pagine del romanzo quella condizione di blankness a cui
aspirava Lauren per la sua performance diventa la risposta alle sue domande
(«What's left? Who's left?»). Il suo € un processo di diminuzione che allo stesso
tempo (ed ecco 'eco crescente dell’eredita di Beckett) ¢ un allargamento, un
‘sottrarsi’ («I am Lauren. But less and less»'") che & anche la condizione ne-
cessaria per una percipienza assoluta: «She moved past the landing and turned
into the hall, feeling whatever she felt, exposed, open, something you could
call unlayered maybe, if that means anything, and she was aware of the world
in every step»'®?. Lassenza di partizioni, di strati, porta Lauren a una consa-
pevolezza del mondo a ogni passo, e potremmo dire, a ogni singolo istante.

Alla fine del libro per un momento Lauren crede di poter intervenire
sul tempo. Varcando la soglia della sua camera da letto crede di ritrovare suo
marito, crede per un momento di poter effettivamente, concretamente, tornare
indietro nel tempo, di poter ritornare all’'ultima mattina trascorsa con Rey,
alla scena con cui si apre il romanzo, e modificarne la sequenza. Ma come
sottolinea David Cowart: «what Lauren risks encountering, of course, is not
some grisly revenant but some irremediable descent into solipsism, for the
exemption from time that is a cerebral accident in Mr. Tuttle will be, in her,
only madness»'®.

Ma Lauren si ferma sulla soglia, rendendosi conto di quanto assurda sia
la sua pretesa di trovare qualcuno in camera, di tornare indietro nel tempo.
Il testo si chiude perd non con un senso di solitudine e di condanna alla irre-
versibilitd, ma con un’apertura al mondo e al flusso temporale.
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Merleau-Ponty scrive: «Si nous réussissons a comprendre le sujet, ce
ne sera pas dans sa pure forme, mais en le cherchant a I'intersection de ses
dimensions»'®, e il romanzo di DeLillo si chiude esattamente con questa ri-
scoperta del soggetto attraverso un abbandono incondizionato alla percezione
del tempo e della realta:

She walked into the room and went to the window. She opened it. She threw the
window open. She didn't know why she did this. Then she knew. She wanted to feel
the sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell her who she was.'®
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