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Abstract 

This essay provides a critical analysis of Don DeLillo’s novel The Body 
Artist and Samuel Beckett’s work for television Ghost Trio. In particular 
it analyses the representation of time and its perception in both these 
works, highlighting some shared aesthetic modalities such as their 
attempt to depict duration through a poetics of slow motion. The 
essay also foregrounds how both these works give narrative form to 
Merleau-Ponty’s understanding of ‘time as its perception’. 
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cher instant je te vois
dans ce rideau de brume qui recule

où je n’aurais plus à fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte

qui s’ouvre et se referme.
S. Beckett, Poèmes suivi de mirlitonnades, 1948

1. Introduzione

The Body Artist (2001), di Don DeLillo, si apre con la frase: «Time seems 
to pass»1. E appunto il tempo è il vero protagonista di questo romanzo, il più 
breve dei quattordici sinora scritti dall’autore americano. La frase iniziale, 
tramite l’uso del verbo «seems», sta ad indicare l’ambiguità di uno scorrere 
apparente, indica, in breve, l’inestricabile connessione fra il tempo e la sua 
percezione.

Colpisce immediatamente il fatto che un autore come Don DeLillo, i 
cui precedenti lavori non seguivano affatto la direzione di una prosa scarna ed 
essenziale, ma al contrario, considerata anche la varietà di argomenti e temati-
che trattate, dimostravano una tendenza onnivora ed inglobante, affronti un 
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argomento così vasto ed inafferrabile in un romanzo di appena un centinaio 
di pagine. Ciò è dovuto, in parte, a un’inversione di rotta nel percorso estetico 
dello scrittore statunitense, a una tendenza alla diminuzione (al meno), sulle 
orme di una poetica della lessness di stampo beckettiano. D’altro canto, però, 
questa drastica riduzione nella lunghezza della prosa delilliana va connessa, 
paradossalmente, proprio all’argomento trattato nel romanzo, così denso 
di temi e riflessioni già diffusamente presenti nei precedenti lavori, ma qui 
proposti attraverso l’uso di una prosa più concentrata ed intimista. DeLillo 
in questo romanzo non colloca nel tempo una storia, non sviluppa nel tempo 
una trama, ma scava senza riserve nell’ambiguità del tempo narrativo, fatto 
di un prima e di un dopo, fino a smascherarne la convenzionalità, fino a far 
scoprire e sentire alla protagonista, ma anche a noi lettori, l’arbitrarietà delle 
categorie temporali, la loro assurda necessità.

The Body Artist è stato definito «a book whose beauty and power can seem 
obscured by its deliberately glacial pace, its intentionally gnomic dialogue, its 
austere refusal to offer the easy pleasures of narrative»2, e difatti la scrittura 
austera ed essenziale di questo testo – che a tratti sembra quasi procedere per 
aforismi – rivela a livello formale la densità dell’argomento trattato, il suo 
essere, insomma, una riflessione non sul tempo che passa, ma sul tempo che 
è, che si manifesta anche nella durata di un singolo istante, in attimi di estre-
ma lucidità, vere e proprie epifanie come quella con cui il romanzo si apre:

Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments, and you 
stop to glance at a spider pressed to its web. There is a quickness of light and a 
sense of things outlined precisely and streaks of running luster on the bay. You 
know more surely who you are on a strong bright day after a storm when the 
smallest falling leaf is stabbed with self-awareness. The wind makes a sound in 
the pines and the world comes into being, irreversibly, and the spider rides the 
wind-swayed web. (BA, 7)

In The Body Artist DeLillo focalizza sulla percezione del tempo le sue 
oramai mature capacità di romanziere, sovraccaricando questo breve testo di 
ciò che Cornel Bonca definisce «those things in the novel – the form itself, not 
just this particular instance of it – which test rather than assume our received 
notions of being, time, and death»3. Rallentando il ritmo della sua prosa, ri-
ducendone radicalmente l’ampiezza a vantaggio di una scrittura microscopica, 
puntigliosa, volta a vivisezionare anche il più apparentemente insignificante 
segmento di realtà, DeLillo porta a compimento in questo romanzo quella 
che, in un’intervista del 1988, definiva la vera rivoluzione estetica del cinema 
nel secolo scorso, ossia la nuova possibilità «to fracture reality»4, la capacità 
di trovare «mystery in commonplace moments»5.

Nella stessa intervista, parlando di White Noise (1985), DeLillo dice di 
aver cercato di esprimervi:
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[…] a kind of radiance in dailiness. Sometimes this radiance can be almost 
frightening. Other times it can be almost holy or sacred. Is it really there? Well, yes. […] 
But there is something there that we tend to miss. […] I think that’s something that 
has been in the background of my work: a sense of something extraordinary hovering 
just beyond our touch and just beyond our vision. […] I think it is something we all 
feel, something we almost never talk about, something that is almost there. I tried to 
relate it in White Noise to this other sense of transcendence that lies just beyond our 
touch. This extraordinary wonder of things is somehow related to the extraordinary 
dread, to the death fear we try to keep beneath the surface of our perceptions.6

Questa attenzione ai significati nascosti nella vita quotidiana, a una 
sorta di aura del prosaico e dell’ordinario, è al centro della riflessione sul 
tempo anche in The Body Artist. Se però in White Noise dietro la «radiance 
in dailiness» si nasconde la paura della morte del protagonista Jack Gladney 
(e di sua moglie Babette), se il sacro del quotidiano fa da contrappunto alle 
correnti sotterranee di paura e spaesamento di una famiglia media americana 
apparentemente priva di preoccupazioni, in The Body Artist invece la paura 
della morte non è ciò che si tende a tenere nascosto sotto la superficie delle 
percezioni dei protagonisti, ma è dalla morte, da un lutto, che prende vita 
il romanzo. Con The Body Artist insomma ciò che sembra fare da sfondo a 
tutte le opere delilliane, quel qualcosa che c’è ma che è «almost there», e che 
generalmente «we tend to miss», diventa il centro, ne costituisce la trama, la 
struttura, è il romanzo stesso nella sua totalità.

In The Body Artist, in altre parole, la presenza obliqua di una consapevolez-
za del mondo, e del sé, che caratterizzava i protagonisti delle opere precedenti, 
deborda nell’elaborazione del lutto da parte della protagonista, nel suo lavoro sul 
tempo, oltre che nel tempo. Insomma l’obiettivo di DeLillo è proprio quello di 
fratturare la realtà, scomporla, fino a scavare in ogni minimo gesto, in ogni minimo 
respiro, fino ad arrivare a scoprire il segreto di ogni istante, fino a far sentire alla 
protagonista, nelle tre parole che chiudono il romanzo, «who she was»7.

The Body Artist segna una svolta nel percorso dell’opera di DeLillo, po-
nendosi in qualche modo oltre il limite della morte, sempre presente come una 
minacciosa presenza in tutte le opere precedenti. Dunque in The Body Artist 
la fine diventa per DeLillo l’inizio di nuove possibilità, e questo vale sia per 
la protagonista, sia in un senso più ampio, per le possibilità della narrativa. È 
proprio scavando nel limite della fine, nella sua elaborazione, che DeLillo riesce 
a far baluginare la possibilità di nuovi inizi, di nuovi compiti per la letteratura 
della nostra epoca, e la possibilità di un nuovo modo di intendere il tempo.

La percezione della fine, dello scorrere inesorabile del tempo verso un 
punto morto, verso la sua consumazione, e allo stesso tempo la percezione di 
una fine che tarda ad arrivare e la cui esistenza stessa rappresenta l’inizio di 
un lavoro all’interno dei margini, dei limiti, oltre che sui margini e sui limiti, 
non può non richiamare all’attenzione l’eredità estetica che Beckett ha lasciato 
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nella letteratura contemporanea. Basta pensare alle parole di Clov con cui 
si apre Endgame (1957), «Finished, it’s finished, nearly finished, it must be 
nearly finished»8, ed inoltre, verso la fine del dramma, alla sua frase «Good, 
it’ll never end, I’ll never go»9, per capire che l’opera di Beckett si dispiega nel 
sottile ed impercettibile spazio e tempo che sta tra una fine e l’altra, o meglio 
tra gli infiniti livelli di percezione di una fine che viene percepita appunto 
come eterno deferimento.

La trilogia beckettiana si chiude con la celebre frase, in The Unnamable 
(1953), «I can’t go on, I’ll go on»10, e questa evidente contraddizione rappre-
senta due tendenze estetiche complementari nell’opera dell’autore irlandese: 
da un lato la tendenza verso la diminuzione, la consumazione, dall’altro lato 
la tendenza a persistere, a durare nel tempo (Gilles Deleuze sintetizzerà nella 
parola «épuisement»11 la complementarità di queste due direzioni apparente-
mente opposte). Come suggerisce Peter Boxall, il narratore di The Unnamable 
nell’ultima frase del romanzo:

[…] gives concise expression to one of Beckett’s fundamental contradictions, 
but he also suggests that these opposing forces in Beckett conspire with one another, 
that the very quality of passing time in Beckett’s writing is determined by an uncanny 
collaboration between persistence and termination. […] Throughout the novels of 
the trilogy, there is a persistent confusion between beginning and ending, as if this 
is the medium in which Beckett’s writing comes into being, rather than a disabling 
destination that is reached by the narrator of The Unnamable».12

In altre parole nell’unione di fine e inizio, nella loro paradossale sinoni-
mia nella poetica beckettiana, si esprime una concezione della temporalità 
rintracciabile anche in The Body Artist di DeLillo, seppur indirettamente e 
con sottili quanto significative sfumature.

Non c’è mai un’ultima parola in Beckett, ma al contrario puntualmente 
ogni «last» è seguito da un «again»13, ogni fine è seguita da un altro inizio, 
ogni limite sorpassato dalla persistenza della durata. Nel brevissimo racconto 
Still (parola che appunto racchiude in sé immobilità e continuità), è proprio 
questa persistenza in ciò che sembra finito che viene rappresentata, è il tremolio 
dell’immobile, la durata della fine, verso un «less» che, considerato impossibile, 
invece continua ad esserci rappresentando una diminuzione che è allo stesso 
tempo, e paradossalmente, allargamento, persistenza:

Quite still again then all quite quiet apparently till eyes open again while still 
light though less. […] Quite still again […] though actually close inspection not still 
at all but trembling all over. Close inspection namely detail by detail all over to add up 
finally to this whole not still at all but trembling all over. But casually in this failing 
light impression dead still even the hands clearly trembling and the breast faint rise 
and fall. […] staring out at nothing just failing light quite still till quite dark though 
of course no such thing just less light still when less did not seem possible. Quite 



293tempo e percezione in delillo e beckett

still then all this time eyes open when discovered then closed then opened and closed 
again no other movement any kind though of course not still at all […].14

Anche l’immobile, ciò che sembra finito, dopo una «close inspection» 
si scopre essere tutt’altro che immobile, ma vivo, in movimento, anche se si 
tratta di «faint stirrings»15, in una luce crepuscolare («failing light»), sempre 
sul punto di spegnersi definitivamente.

In Ghost Trio, opera scritta per la televisione, pubblicata nel 1976 e 
mandata in onda per la prima volta sul secondo canale della BBC nel 1977, 
viene espressa visivamente l’immobilità e la persistenza del tempo beckettiano. 
Attraverso movimenti ripetuti più e più volte, con piccolissime variazioni, viene 
messa in scena la poetica dello stirring still: Beckett in sostanza rappresenta 
attraverso la ripetizione di gesti e inquadrature, e la ripetizione ossessiva delle 
istruzioni di una voce femminile fuori campo, la durata di un singolo istante, 
allungato e protratto per tutta la durata dell’opera. Se per assurdo anche Wai-
ting for Godot (1948-1949) può essere intesa come appunto la rappresentazione 
di un lunghissimo istante, in cui non sembra esistere alcuna differenza fra 
l’inizio e la fine, in Ghost Trio questa esplorazione nel tempo, questo scavare 
nella durata, si esplicita nella complementarità dell’andare avanti e indietro 
del protagonista lungo punti determinati della stanza in cui è ambientata 
l’opera. Beckett riesce in questo modo a mettere in scena una sorta di istante 
infinito e infinitamente ripetuto, una pausa allungata, un fermo immagine 
in cui però, come in un lentissimo slow motion, si verificano dei piccoli cam-
biamenti, delle microscopiche variazioni. Il risultato è una «characteristically 
stalled, stretched and contracted temporality»16, una vivisezione delle fibre del 
tempo, un’incursione nell’universo infinito racchiuso in ogni singolo istante.

Scrive Boxall:

The kind of time that Beckett’s writing produces might be best thought of as an 
endless moment, an endless, dislocated now, that does not obey the laws that require 
time to pass, and that recreates the effects of duration only by extending a pause, by 
allowing a frozen moment to come unstuck, to stretch like elastic. The repetition that 
one finds in Beckett’s work, the resurfacing of a static impasse […] is one sign of this 
singular duration, this becalmed wallowing within the infinitely distant horizons of a 
single moment. […] the repetition itself suggests that Beckett’s writing does not move 
on, or that, […] it manages somehow to conflate forward and backward motion […] 
The work moves, endlessly, tirelessly, to the place that it has always been.17

Il tempo in cui si sviluppa l’opera di Beckett è quindi il risultato 
dell’unione di queste opposte tendenze: l’andare avanti e il tornare indietro, 
l’impasse statica e il tremolio, l’immobilità insieme ad un movimento quasi 
impercettibile, la fine e l’inizio.

In The Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, dopo l’improvviso 
suicidio di suo marito, resta da sola in una casa sul mare che lei e il compagno 
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avevano affittato per un breve periodo. Nell’immobilità del tempo del lutto, 
dell’elaborazione della perdita e del dolore, Lauren incontra in casa una figura 
misteriosa, un uomo apparentemente autistico, la cui comparsa e scomparsa, 
infine, rimangono circondate da un alone di mistero. Resta persino il dubbio 
che si tratti di una rappresentazione simbolica del suo lutto, di una sorta di 
costruzione mentale. L’uomo, che, per via della sua somiglianza con un suo 
professore del liceo, Lauren chiama Mr. Tuttle, sembra provenire da una di-
mensione temporale diversa da quella della protagonista, sembra vivere in un 
altro tempo, o meglio, sembra essere l’incarnazione stessa del tempo, ma di una 
temporalità il cui senso Lauren riuscirà a scoprire solamente a fine romanzo.

Il tempo di Mr. Tuttle sembra costituirsi nella sospensione dell’istante 
beckettiano, in quella frattura all’interno della realtà che permette di vedere 
le cose per quello che sono, nella loro effettiva durata:

Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the moment. 
Chair, table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It has come to me. Here 
and near. From the moment I am gone, am left, am leaving. I will leave the moment 
from the moment. […] Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving 
has come to me. We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And 
I will go or not or never. And I have seen what I will see. If I am where I will be. 
Because nothing comes between me.18

Le parole di Mr. Tuttle risuonano evidentemente di eco beckettiane, e 
lo scopo del presente lavoro è proprio quello di rivelare la persistenza della 
temporalità beckettiana, il modo in cui si riverbera nella concezione del tempo 
espressa da DeLillo in The Body Artist.

Come si vedrà, l’eco dell’opera di Beckett sembra determinata a non 
diventare più debole col passare del tempo, ma al contrario, a diffondersi con 
maggiore intensità, con le modalità che Beckett stesso sembra annunciare 
nel racconto He Is Barehead (1976): «the echo is heard, as loud at first as the 
sound that woke it and repeated sometimes a good score of times, each time 
a little weaker, no, sometimes louder than the time before»19.

2. Il tempo in Merleau-Ponty

Analizzando la concezione e la percezione del tempo in Beckett e De-
Lillo, l’analisi filosofica di Maurice Merleau-Ponty, per quello che riguarda 
la temporalità nel mondo come lo percepiamo (le monde perçu), risulta assai 
pertinente. Partendo dal presupposto berkeleiano che non si possa concepire 
nulla che non sia percepito o percettibile, Merleau-Ponty nel suo saggio Phé-
noménologie de la perception20, indaga la temporalità come fenomeno percepito, 
rivisita quindi il tempo non come categoria razionale ma come fenomeno, 
dunque il tempo inteso come percezione del tempo.
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Se nella percezione delle cose non notiamo il ruolo dei sensi nell’organiz-
zazione dell’esperienza è proprio perché è parte del loro ruolo anche cancellare 
le proprie tracce, renderle invisibili. Per Merleau-Ponty il compito dell’arte e 
della filosofia moderna è appunto quello di recuperare queste tracce, renderle 
visibili, recuperare quindi il vero significato dell’esperienza ordinaria. 

Leggiamo nella prefazione a Phénoménologie de la perception: 

La réflexion ne se retire pas du monde vers l’unité de la conscience comme fon-
dement du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances, elle distend 
les fils intentionnels qui nous relient au monde pour les faire paraître, elle seule est 
conscience du monde parce qu’elle le révèle comme étrange et paradoxal.21

Il mondo, osservato nelle sue forme di «transcendances», emerge dunque 
in modo paradossale, dimostra la sua ambiguità. Le parole di Merleau-Ponty 
potrebbero essere uscite dalla bocca di Don DeLillo, il quale appunto, nell’in-
tervista citata, parla di un «sense of transcendence that lies just beyond our 
touch», di «radiance of dailiness». Ed in effetti Merleau-Ponty, parlando del 
compito della riflessione filosofica come di un lavoro tendente ad allentare 
(«distend») i fili che ci legano al mondo, sembra anticipare l’intenzione di 
DeLillo di fratturare la realtà, di recuperare il mistero racchiuso nell’esperienza 
ordinaria.

Risulta quindi opportuno stabilire una connessione fra il ruolo della rifles-
sione filosofica, nel modo in cui la definisce Merleau-Ponty, e l’atteggiamento 
estetico sia di Beckett che di Don DeLillo, volto a rallentare la percezione 
delle cose, a sospendere singoli momenti fino a rivelarne la struttura, fino a 
rendere visibili appunto i ‘fili intenzionali’ che ci legano alla realtà. Il tempo 
inteso nelle sue categorie tradizionali di passato, presente e futuro, va dunque 
inteso come uno dei tanti «fils intentionnels» che ci legano al mondo, e quindi, 
una volta scardinato, dopo una close inspection, rivela il suo essere «étrange et 
paradoxal». Il tempo quindi come modo in cui i sensi organizzano l’esperienza, 
è anche da intendersi come il territorio in cui l’esperienza e la percezione del 
mondo richiedono nuove e più articolate modalità rappresentative.

Nel rendere poroso il tempo, fratturando e frammentando la percezione 
del singolo istante, Beckett e Don DeLillo non fanno altro che ‘allentare’ e 
«faire paraître» i fili non più invisibili che ci legano alla realtà: attraverso una 
sorta di slow motion ciò che sembrava essere still, in realtà, is trembling.

Per Merleau-Ponty il mondo della percezione, il mondo come ci viene 
rivelato ordinariamente non è, come può apparire a prima vista, un terri-
torio conosciuto, ma al contrario, richiede una nuova indagine, deve essere 
riscoperto. Così, parlando degli oggetti sensoriali, Merleau-Ponty parla del 
loro essere percepiti come entità unificate piuttosto che, secondo il metodo 
scientifico, come una serie di qualità differenti e slegate fra loro. Ogni qualità 
ha un significato affettivo, ogni qualità degli oggetti è umana e dipende da un 
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giudizio soggettivo. L’unità di un oggetto, dunque, non sta nelle sue singole 
qualità, ma è riaffermata da ciascuna di esse, ognuna di esse è il tutto. Spo-
stando questa riflessione nell’analisi del tempo, come si vedrà, Merleau-Ponty 
riafferma la presenza del tutto nel tempo, della sua totalità in ciascun istante, 
in ogni singolo segmento di tempo.

Per Merleau-Ponty la relazione fra gli esseri umani e il mondo non è di 
distanza e padronanza (come lo è, ad esempio, quella del soggetto cartesiano), 
ma al contrario è una relazione che definisce di «proximité vertigineuse»22, 
fatta di uno scambio infinito fra il mondo ed il soggetto, e vedremo come 
questa prossimità si espliciti e si realizzi nel suo massimo grado proprio nella 
relazione fra il soggetto ed il tempo.

Seppur organizzata in termini di prima e di dopo, l’esperienza del tem-
po, la sua percezione, rivela «en realité […] entre le temps et la subjectivité 
une relation beaucoup plus intime»23. Merleau-Ponty specifica sin da subito, 
nella sua analisi della temporalità, che «nous sommes invités à nous faire du 
sujet et du temps une conception telle qu’ils communiquent du dedans»24, 
ed è appunto una comunicazione per così dire interna, quella che si viene a 
stabilire fra Lauren Hartke e il tempo (oltre che fra Lauren e Mr. Tuttle) in 
The Body Artist.

Una volta stabilita la soggettività del tempo, o meglio il suo esistere solo 
laddove vi sia un soggetto che lo registri, presupposta l’esistenza di un punto 
di vista sul tempo, Merlau-Ponty passa ad un’analisi specifica di ciò che co-
munemente definiamo passato, presente e futuro.

Sebbene il più delle volte definiamo il passato tramite un processo con-
sapevole di rivisitazione di un evento, per cui il passato spesso corrisponde 
solamente al ‘pensare al passato’, esistono tuttavia autentiche forme per ri-
conoscerlo, ma queste forme di riconoscimento precedono sempre se stesse. 
Infatti bisogna intendere il passare del tempo non solo come un passaggio 
dal presente al passato, ma anche dal futuro al presente. In questo modo «la 
prospection serait en réalité une rétrospection et l’avenir une projection du 
passé»25, il futuro immaginato come il passato a venire. Ne consegue che:

Le passé et l’avenir ne peuvent pas être de simples concepts que nous formerions 
par abstraction à partir de nos perceptions et de nos souvenirs, de simples dénomi-
nations pour désigner la série effective des «faits psychiques». Le temps est pensé par 
nous avant les parties du temps […] Ne disons plus que le temps est une «donnée de la 
conscience», disons plus précisement que la conscience déploie ou constitue le temps.26

Se dunque il tempo non può essere interpretato come un dato della co-
scienza, come un oggetto su cui intervenire razionalmente (se non appunto 
nella costituzione del ricordo inteso non come riconoscimento ma come 
risultato e ricostruzione razionale del passaggio del tempo), esso non può mai 
dirsi costituito o completo: «Il est essentiel au temps de se faire et de n’être 
pas, de n’être jamais complètement constitué»27. Ogni sintesi razionale del 
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tempo implica quindi per Merleau-Ponty la negazione del tempo, della sua 
vera natura.

Il tempo quindi nega la nozione del tempo, non si manifesta come og-
getto della conoscenza ma come dimensione del nostro essere; possiamo così 
stabilire un contatto col tempo in ciò che Merleau-Ponty definisce il nostro 
«champ de présence»28, ossia il momento vissuto e percepito nel momento 
stesso, quasi, potremmo dire, chiudendo gli occhi e concentrandoci su di esso.

Solamente considerando il nostro champ de présence come l’esperienza 
primaria attraverso la quale è possibile percepire il tempo, senza distanze fra 
soggetto e tempo, si scopre allora come il futuro passi nel presente e di qui nel 
passato: le tre dimensioni temporali si rivelano al soggetto senza atti discreti, 
senza alcuna partizione.

Il tempo, scrive Merleau-Ponty, «pèse sur moi de tout son poids»29; il 
passato è ancora lì, possiamo ancora toccarlo, così come il nostro immediato 
futuro «“est là”, comme le dos d’une maison dont je vois la façade, ou comme 
le fond sous la figure»30.

Dopo queste importanti premesse, Merleau-Ponty sviluppa quindi 
l’aspetto fondamentale della sua analisi della temporalità, prendendo in pre-
stito da Husserl i termini protensions e rétentions per definire le intenzionalità 
che legano il soggetto al tempo. Queste intenzionalità non vanno intese come 
processi razionali, ma appartengono al champ de présence, al champ perceptif 
del soggetto. Merleau-Ponty specifica quindi che il passare del tempo non va 
inteso come lo scorrere del soggetto lungo una «série de maintenant»31, ma 
bisogna considerare che con l’arrivo di ciascun istante quello precedente subisce 
un cambiamento. Il momento appena passato è ancora lì, appena trascorso, 
ma sprofonda sotto il livello dei momenti presenti: «pour le garder, il faut 
que je tende la main à travers une mince couche de temps»32. All’arrivo di un 
terzo momento, anche il secondo, che fino a un attimo prima era il presente, 
viene modificato, «de rétention qu’il était il devient rétention de rétention, 
la couche du temps entre lui et moi s’épaissit»33. Il tempo così inteso non è 
quindi una linea, ma una «réseau d’intentionnalités»34.

Una simile temporalità permette di raggiungere e trattenere un momento 
passato non attraverso una ricostruzione mentale, una concettualizzazione del 
tempo, ma attraverso le rétentions, le intenzionalità che tengono il soggetto 
legato al tempo. In questo modo ogni istante continua a persistere nell’istante 
successivo e ne viene modificato. Ciò che è dato al soggetto non è l’istante 
precedente, poi la sua rétention e poi la rétention della rétention, in modo da 
poter risalire agli istanti precedenti, agli originali come lungo una linea. Ciò 
che è dato al soggetto è l’istante in sé, visibile in maniera trasparente attraverso 
la sua rétention, e poi attraverso la rétention della rétention, «comme je vois le 
caillou lui-même à travers les masses d’eau qui glissent sur lui»35. In altre pa-
role la catena di rétentions porta a percepire il tempo come continuità e come 
simultaneità. Attraverso le intenzionalità è possibile vedere il momento in sé, 
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nella sua singolarità. Il presente si supera continuamente nella direzione di 
un immediato futuro e di un immediato passato. Il presente è da intendersi 
quindi non come un accumularsi di momenti passati e futuri, ma come il 
passaggio dal futuro al passato dovuto al sistema di rétentions che raccoglie in 
sé ciò che, un attimo prima, era il sistema di protensions: «Il y a là, non pas 
une multiplicité des phénomènes liés, mais un seul phénomène d’écoulement. 
Le temps est l’unique mouvement qui convient à soi-même dans toute ses 
parties, comme un geste enveloppe toutes les contractions musculaires qui 
sont nécessaires pour le réaliser»36.

Nel passaggio da un istante al successivo c’è una disintegrazione 
dell’istante nelle sue rétentions. Il tempo, dunque, inteso nella sua percezione 
primordiale, «n’est pas pour nous un système de positions objectives à travers 
lesquelles nous passons, mais un milieu mouvant qui s’éloigne de nous, comme 
le paysage à la fenêtre du wagon»37. È questo il punto centrale della riflessione 
di Merleau-Ponty, le cui implicazioni sono essenziali per uno studio della 
temporalità in Beckett e DeLillo. Il passaggio del tempo, il suo essere una 
ek-stase, in termini heideggeriani, non comporta una assoluta disintegrazione 
dell’istante, o meglio la disintegrazione non implica una sparizione dell’istante 
appena passato, perché si disintegra in realtà ciò che il passaggio dal futuro 
al presente aveva raggiunto. In altre parole ogni momento futuro non è altro 
che il punto finale di un lungo processo di maturazione, è il culmine di una 
rete di intenzionalità. Quando il momento futuro diventa presente, porta 
con sé la sua stessa genesi, di cui è la manifestazione finale. Nel momento in 
cui un nuovo istante spinge l’istante precedente a diventare passato, l’istante 
appena trascorso non perde la sua individualità, in quanto «sa désintégration 
est pour toujours l’envers ou la conséquence de sa maturation»38. Ne deriva 
perciò che, «puisque dans le temps être et passer sont synonymes, en devenant 
passé, l’événement ne cesse pas d’être»39.

In questo modo arriviamo a percepire il tempo come paradossale: «Le 
temps maintient ce qu’il a fait être, au moment même où il le chasse de l’être»40.

La percezione che abbiamo del tempo come di un continuum, va quindi 
ben interpretata. Ogni singolo istante, per quanto vicino possa essere all’istante 
successivo, non è indistinguibile da esso, infatti se così fosse il tempo non 
esisterebbe. La percezione della continuità del tempo è data invece dal fatto 
che ogni istante corre verso l’istante successivo e quello successivo verso il 
precedente, perché l’istante precedente non è altro se non l’anticipazione del 
successivo come presente, e del proprio sprofondamento nel passato:

Ceci revient à dire que chaque présent réaffirme la présence de tout le passé 
qu’il chasse et anticipe celle de tout l’à-venir, et que par définition le présent n’est pas 
enfermé en lui-même et se transcende vers un avenir et un passé. Ce qu’il y a, ce n’est 
pas un présent, puis un autre présent qui succède dans l’être au premier […]: il y a un 
seul temps qui se confirme lui-même, qui ne peut rien amener à l’existence sans l’avoir 
déjà fondé comme présent et comme passé à venir, et qui s’établit d’un seul coup.41
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La temporalità descritta da Merleau-Ponty va inquadrata all’interno di 
una più ampia definizione della soggettività; vedremo come l’inscindibilità 
di tempo e soggetto, tempo e percezione soggettiva del tempo, non può e 
non deve essere dimenticata anche nell’analisi delle temporalità espresse nelle 
opere di Beckett e DeLillo.

3. Pre-action, Action, Re-action

Ghost Trio si apre con una ripetizione. Una voce femminile, «which, like 
the Voice in SB’s late drama, seems to originate from an inexplicable beyond 
as much as an individual consciousness»42, ripete due volte la stessa frase: 
«Good evening. Mine is a faint voice. Kindly tune accordingly»43.

L’intera opera si costruisce intorno alla ripetizione di frasi (della voce 
femminile, V, unico personaggio parlante), di movimenti (di F, la figura ma-
schile protagonista della scena, «sole sign of life»44), inquadrature, movimenti 
della telecamera, e attorno alla ripetizione di alcuni frammenti del trio per 
piano, violino e violoncello Nr. 5 di Beethoven, detto anche Geister Trio (in 
particolare i passaggi tratti dal secondo movimento dell’opera), da cui appunto 
è tratto il titolo.

La voce continua: «It will not be raised, nor lowered, whatever happens»45. 
Sin dall’inizio di Ghost Trio Beckett richiede allo spettatore uno sforzo di 
attenzione: la voce che si sta ascoltando è volutamente faint, e deve essere 
ascoltata nella sua faintness, nel suo essere vagamente percettibile46.

Siamo, insomma, sin dalle primissime indicazioni della voce che accompa-
gna le immagini, all’interno di uno spazio in cui la percezione dello spettatore 
diventa fioca, o meglio deve, in un paradossale sforzo percettivo, diventare 
fioca, per accordarsi alla indeterminatezza della voce che parla, dell’ambiente 
in cui si sviluppa la scena. Siamo in ciò che Deleuze definisce «un espace quel-
conque»47, uno spazio qualsiasi quindi, eppure maniacalmente determinato, 
costruito dall’autore in ogni minimo dettaglio, uno spazio chiuso e definito:

The light: faint, omnipresent. No visible source. As if all luminous. Faintly 
luminous. No shadow. [Pause]. No shadow. Colour: none. All grey. Shades of grey. 
[Pause]. The colour grey if you wish, shades of the colour grey.48

«Faint», «faintly», «no shadow», «grey»: sin dalle prime parole di V, Beckett 
fa entrare lo spettatore in una dimensione temporale fatta di ripetizione e va-
riazione. L’aggiunta di ogni nuovo dettaglio segue la ripetizione del dettaglio 
precedente. Ogni precisazione modifica, seppur quasi impercettibilmente, 
il punto di vista dello spettatore, lo guida a guardare le cose con maggiore 
concentrazione. Tutto si svolge nelle sfumature di un colore che non è un co-
lore, il grigio. E quando l’ambiente è stato descritto, ecco ancora un’ulteriore 
richiesta di sforzo percettivo: «Now look closer»49. Poco dopo: «Look again». 
E ancora: «Knowing all this […] Look again»50.
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Per Deleuze il testo di Beckett «concerne l’espace […] pour en épuiser 
les potentialités»51. In effetti tutta l’opera si svolge all’interno di uno spazio 
determinato, seppur vago e anonimo, esplorandone i vari punti, i dettagli. 
È uno spazio frammentato, e la figura che si muove fra gli oggetti presenti 
nella stanza, non costituisce, muovendosi, un canale di comunicazione fra 
gli elementi della scena, ma al contrario, ne sottolinea le diverse dimensioni, 
la loro incomunicabilità. Ogni oggetto, ogni punto della stanza, si afferma 
nella propria insondabile perentorietà in quanto svuotato di significato, 
defunzionalizzato. La porta, la finestra, il letto, hanno la sola funzione di 
essere punti nello spazio-tempo della camera, sono delle tappe all’interno 
della «combinatoire»52 svolta dal muoversi di F. A ogni oggetto e punto 
della stanza corrisponde un segmento di tempo, e ogni movimento di F è 
disgiunto rispetto ai movimenti successivi o precedenti; il risultato è che si 
viene a creare una temporalità fatta di interruzioni, singoli istanti accostati 
aritmicamente che esprimono quella che Steven Connor definisce una 
«dissociative rather than accretive duration»53. In altre parole si manifesta 
in questo modo una sorta di sovraesposizione della singolarità di ciascun 
istante, un vero e proprio denudamento della durata, dell’incomprensibile 
passaggio di ogni momento nel momento successivo. Connor definisce il 
tempo beckettiano come una sorta di «present discontinuous; the ordinary, 
fundamental, terrifying topple of time’s slow foot into the next moment, 
the disfazione (unfolding, unworking, working out, falling out, dissolution, 
decomposition) of sheer elapse»54.

Questa frammentazione è resa inoltre evidente dai movimenti bruschi e 
leggermente asincroni della telecamera. Come giustamente sottolinea Boxall:

The work of suturing in television and film is to fuse a flat succession of adjacent 
images […] into an embodied, three-dimensional world. It is to stitch together a 
coherent life world out of a montage of discrete, unconnected images. But Beckett’s 
film and television work pushes in the opposite direction, so that voice, music, body 
and space do not cohere into a recognizable unit but rather lie alongside each other 
in a manner that defies the perception of an integrated whole.55

Beckett sembra voler creare una sorta di disarmonia fra le immagini, la 
voce femminile, i movimenti di F, i movimenti della telecamera, e la musica 
di Beethoven. Ogni elemento è disgiunto rispetto alla totalità dell’opera e 
rispetto a se stesso, e l’effetto disarmonico è simile ad una composizione di 
Steve Reich o di Karlheinz Stockhausen, in cui suoni basilari ripetuti ossessi-
vamente producono un tutto sonoro discontinuo e stratificato.

D’altronde la scelta musicale di Geister Trio di Beethoven è da intendersi 
proprio in questo senso: Beckett utilizza un’opera le cui linee armoniche sono 
attraversate da suoni ossessivi, dall’esitazione del pianoforte, dal tremolio 
del violino56. C’è in Geister Trio «une sorte d’érosion centrale […] comme si 
l’on allait quitter la tonalité pour une autre ou pour rien, trouant la surface, 
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plongeant dans une dimension fantomatique où les dissonances viendraient 
seulement ponctuer le silence»57.

L’opera è divisa in tre atti: Pre-Action, Action e Re-Action. La voce femminile 
è presente solo nei primi due, scompare nel terzo, ma solo dopo aver dato la sua 
ultima, impietosa indicazione alla fine del II atto: «Repeat». Nel III atto quindi 
non c’è voce, F continua a muoversi lungo i tre punti della stanza (porta, finestra, 
letto), ma c’è una variazione significativa. F si guarda allo specchio, e vediamo 
la sua immagine riflessa. Ecco le indicazioni di Beckett: «Cut to close-up of F’s 
face in mirror. 5 seconds. Eyes close. 5 seconds. Eyes open. 5 seconds. Head bows. 
Top of head in mirror. 5 seconds»58. L’immagine di F riflessa nello specchio, con 
gli occhi aperti, sembra indicare un cambiamento, una variazione di non poco 
conto all’interno dell’opera. Difatti lo specchio non era stato descritto da V 
come uno degli elementi della stanza, non rientra nello schema combinatorio 
degli spostamenti di F, tanto che già nel II atto, quando di sfuggita F si guarda 
allo specchio (che non viene però inquadrato, che sfugge alla tirannia della 
videocamera e di V) la voce femminile, sorpresa, grida «Ah!»59.

Nell’immagine di F che si guarda allo specchio c’è quindi una variazione 
rispetto allo spartito dell’opera; o meglio la presenza nascosta dello specchio, 
la possibilità che F vi veda riflessa la propria immagine, rappresenta il suono 
discordante, sempre sul punto di abbandonare la chiave, di cui parla Deleuze 
a proposito del trio di Beethoven. È una sorta di imprevedibile possibilità, 
l’elemento inspiegabile all’interno di un teorema, un buco nero nell’universo 
concettuale di Ghost Trio.

F rappresenta per Deleuze la classica figura dell’épuisé, i suoi movimenti 
avvengono più per mania combinatoria, quasi inconsapevole, che per slancio 
emotivo. A proposito dell’attesa di F di una donna, her, che ovviamente non 
arriverà mai, Deleuze scrive: «il ne souhaite et n’attend la femme, au contraire. 
Il n’attend que la fin, la fin dernière. Tout le Trio est organisé pour en finir, la 
fin tant souhaitée est toute proche»60. Eppure il primo piano dell’immagine 
di F riflessa nello specchio sembra indicare un cambiamento rispetto alla 
chiave interpretativa di Deleuze. F, l’épuisé, chiude gli occhi, e li riapre. Se 
per Deleuze l’immagine nello specchio rappresenta il passaggio, in Ghost Trio, 
dallo spazio all’immagine che apre nuove potenzialità, una nuova possibilità 
da esaurire, possiamo anche intendere l’immagine nello specchio come una 
potenzialità inesauribile, la concretizzazione di quella poetica della persistenza 
che caratterizza tutta l’oeuvre beckettiana.

C’è in Beckett una sorta di spazio utopico, una possibilità lasciata infine, 
dopo ogni fine. Lo spazio che Deleuze definisce un espace quelconque è anche 
lo spazio di possibilità infinite, uno spazio ancora da esplorare. In For To End 
Yet Again (1976) Beckett scrive: «And dream of a way in a space with neither 
here nor there where all the footsteps ever fell can never fare nearer to anywhe-
re nor from anywhere further away […] Through it who knows yet another 
end […]»61. C’è insomma sempre la possibilità di un’altra fine, ancora, in un 
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modo sconosciuto, in nessun modo, ancora (nohow on). «For no reason yet 
imagined»62, qualcosa continua a vivere, a persistere quasi impercettibilmente, 
in un movimento quasi immobile.

A proposito della temporalità dell’universo beckettiano, Roberto Mussapi 
scrive:

[…] tutto avviene dopo il corso del tempo, di cui sussistono illusorie dilatazioni 
dell’istante, spasimi molecolari della durata, movimenti microscopici di una immo-
bilità ormai in fase di definitivo assestamento, come lava che ormai solidificata abbia 
nella sua superficie qualche residuo tiepido ancora in impercettibile movimento.63

Nella faintness che caratterizza Ghost Trio, nel tempo che sembra essere 
una ripetizione priva di sbocchi, una condanna, in uno spazio chiuso, avven-
gono microscopiche variazioni, tremolii che sono segni di vita, occhi aperti 
che indicano l’inesauribile potenzialità del sé, la quasi impercettibile presenza 
di una fine ancora a venire.

Se l’azione sembra essere appunto la reiterazione di un unico medesimo 
segmento temporale, se Ghost Trio si apre e si chiude con una figura seduta, 
épuisée, apparentemente priva di cambiamenti, nel breve arco di tempo, fatto 
di istanti apparentemente scissi e disgiunti fra loro, un’unità, una coerenza 
invece è emersa. Si tratta di un impercettibile cambiamento, di un movimen-
to fioco anch’esso, che però apre nuove ed inesplorate possibilità. Quel che 
emerge è sempre il soggetto, è il suo sguardo che dà unità al tempo. Scrive 
Merleau-Ponty: «il y a au cœur du temps un regard»64. Uno sguardo che è 
pura percipienza, «una pura, assoluta, inattiva e inerte visività»65, uno sguardo 
che è quindi da intendersi come condanna, la condanna a percepire il tempo, 
che è anche la condanna alla persistenza, al deferimento di ogni épuisement 
definitivo, al deferimento di ogni possibile fine.

4. «Echo chamber»66

Verso la conclusione di The Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, si 
rende conto di quanto poco si sappia sul tempo, di quanto il tempo sia inaf-
ferrabile: «This is the rule of time. It is the thing you know nothing about»67. 
Tuttavia, se del tempo non si sa nulla, non si può stabilire nulla, è attraverso 
il tempo che si costituisce il soggetto. Secondo Merleau-Ponty: «Analyser le 
temps, ce n’est pas tirer les conséquences d’une conception préétablie de la 
subjectivité, c’est accéder à travers le temps à sa structure concrète»68.

The Body Artist è un romanzo che, riflettendo sul tempo, si muove verso 
una definizione del soggetto. La protagonista vive nel tempo del lutto, in 
quella dimensione temporale sospesa ed allungata che è appunto la tempo-
ralità del trauma e dell’isolamento. L’incontro con l’enigmatica (e forse del 
tutto simbolica) figura di Mr. Tuttle mette in questione le certezze di Lauren, 
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la sua fiducia nell’esistenza di un tempo narrativo, quel tempo narrativo di 
cui Musil, ne L’uomo senza qualità (1930-1942), sottolineava la necessità 
con queste parole: «la legge di questa vita a cui si aspira oppressi sognando la 
semplicità non è se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che 
consiste nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro”»69.

The Body Artist si costruisce attorno ad uno smantellamento proprio di 
questa concezione del tempo, di quest’ordine narrativo lineare, laddove Mr. 
Tuttle, la figura centrale del romanzo oltre alla protagonista, con la sua presen-
za, con le sue parole, non fa altro che scardinare ogni rassicurante concezione 
del tempo, dimostrandone l’insufficienza, la scarsa aderenza rispetto al tempo 
vissuto come esperienza primordiale, al tempo come lo percepiamo. Mr.Tuttle 
incarna «a new theory of time»70, la stessa di cui Eric Packer, protagonista del 
romanzo Cosmopolis (2003), constatava l’urgenza. La temporalità espressa 
dall’ordine narrativo è quindi diventata obsoleta. È necessario, dice Lauren, 
«to think of time differently»71.

Quello in cui ha luogo The Body Artist «is a time which has lost its sense 
of identity»72. Se difatti il romanzo si apre con la percezione che il tempo 
sembra passare, il secondo capitolo, dopo la morte di Rey, marito di Lauren, 
sviluppa un’altra temporalità, quella sospesa e rallentata del tempo che non 
passa: «days the same, paced and organized but with a simultaneous wallow, 
uncentered, sometimes blank in places, days that moved so slow they ached»73. 
Tutto nella temporalità del lutto di Lauren sembra rallentarsi, estendersi, 
ogni minimo gesto, ripetuto più e più volte, sembra svuotarsi di significato, 
di una coerenza interna. Il mondo, come percepito in slow motion, diventa 
improbabile: «Things she saw seemed doubtful – not doubtful but ever chan-
ging, plunged into metamorphosis, something that is also something else, but 
what, and what»74. Il trauma porta quindi Lauren ad una nuova percezione 
della realtà, una nuova percezione del tempo, che lei inizialmente cerca di 
combattere attaccandosi a gesti abitudinari, con delle scadenze precise: «The 
plan was to organize time until she could live again»75. In questo tentativo di 
riorganizzazione di una sorta di normalità, nell’attesa di vivere di nuovo, di 
ritrovare un senso accettabile nello scorrere del tempo, Lauren è affascinata 
dall’immagine in streaming, sullo schermo del suo computer, di una strada 
a Kotka, in Finlandia, ripresa da una webcam. Lauren vede l’immagine in 
diretta, a migliaia di chilometri di distanza:

It was interesting to her because it was happening now, as she sat there, […] the 
dead times were the best. […] It was three in the morning in Kotka and she waited 
for a car to come along – not that she wondered who was in it. It was simply the fact 
of Kotka. It was the sense of organization, a place contained in an unyielding frame, 
as it is and as you watch, with a reading of local time in the digital display in a corner 
of the screen. Kotka was another world but she could see it in its realness, in its hours, 
minutes and seconds. […] She didn’t know the meaning of this feed but took it as an act 
of floating poetry. It was best in the dead times. It emptied her mind and made her feel 
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the deep silence of other places, the mystery of seeing over the world to a place stripped 
of everything but a road that approaches and recedes, both realities occurring at once, 
and the numbers changed in the digital display with an odd and hollow urgency, the 
seconds advancing towards the minute, the minutes climbing hourward, and she sat 
and watched, waiting for a car to take fleeting shape on the roadway.76

L’immagine rappresenta una connessione fra luoghi e tempi che allo 
stesso tempo simboleggia e contrasta la temporalità del lutto di Lauren. La 
simboleggia in quanto Lauren vive in un presente irreversibile ma ancorato 
ad un passato che nella sua percezione è simultaneo, è ancora lì, a portata di 
mano. La contrasta in quanto il video di Kotka, l’immagine di una strada che 
avanza e recede allo stesso tempo, è il risultato di una simultaneità concreta-
mente inaccessibile per Lauren, che non può tornare indietro nel tempo, e che 
è costretta a fare i conti con una successione temporale che non è sufficiente 
a ordinare la sua percezione del tempo, a darle una struttura coerente. Ecco 
perché guardare la strada di Kotka «emptied her mind»: Kotka rappresenta 
la possibilità di una simultaneità tangibile per Lauren, visibile nello schermo 
del suo computer. Ciò che di irrazionale c’è nell’immagine della webcam è, 
infatti, non la simultaneità delle immagini con la dimensione temporale di 
Lauren, ma lo scorrere dei secondi e dei minuti sul display, l’urgenza della 
successione temporale, il vano tentativo di fermare, o catalogare il tempo, di 
dargli un ordine che non sia quello della percezione dell’istante.

L’immagine di Kotka, in altre parole, rappresenta per Lauren un tempo 
utopico, in cui «approaching is indistinguishable from receding, here can mor-
ph into there, the very possibility of distance gives way to an unboundaried, 
simultaneous presence, in which realities occur at once»77.

Un tempo utopico, come abbiamo accennato, che è presente anche 
nell’opera di Beckett. In From an Abandoned Work (1957) Beckett scrive:

Then it will not be as now, day after day, out, on, round, back, in, like leaves 
turning, or torn out and thrown crumpled away, but a long unbroken time, without 
before or after, light or dark, from or towards or at, the old half knowledge of when 
and where gone, and of what, but kind of things still, all at once, all going, until 
nothing, there was never anything, never can be, life and death all nothing, that kind 
of thing, only a voice dreaming and droning on all around, that is something, the 
voice that once was in your mouth.78

Un lungo tempo ininterrotto quindi, senza prima e dopo. Un contro-
tempo in altre parole, che scardina l’ordine narrativo, che si pone per così 
dire al di sopra, o al lato, della successione convenzionale degli eventi, una 
temporalità, proprio come quella che affascina Lauren, in cui tutto accade 
at once: una temporalità sospesa che permette di guardare le cose in modo 
diverso. E la voce di cui parla Beckett, una voce sognante, che bisbiglia, e che 
ti circonda, è la voce echeggiante di Mr. Tuttle in The Body Artist. Mr. Tuttle 
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compare dal nulla, e riproduce come un’eco la voce di Rey e la voce di Lauren, 
i loro dialoghi, ma riproduce persino le parole ancora non dette, al punto che 
Lauren conclude: «this is a man who remembers the future»79.

Mr. Tuttle si introduce nella vita di Lauren dal nulla, interrompe l’isola-
mento in cui si era rinchiusa, riempiendo di parole, di eco, il tempo sospeso 
del lutto.

In un’intervista del 1982 concessa a Tom LeClair, Don DeLillo parlava 
della necessità per molti personaggi della sua narrativa di isolarsi, di svuotarsi: 

[...] they see freedom and possibility as being too remote from what they perceive 
existence to mean. They feel instinctively there’s a certain struggle, a solitude they 
have to confront. The landscape is silent, whether it’s a desert, a small room […]. 
The voice you have to answer is your own voice.80

Ed è questa la condizione di Lauren: anche il suo paesaggio (la casa sul 
mare in cui si è isolata) è un deserto, anche lei è lontana dalla percezione di una 
qualche possibilità di un ordine, di una struttura a cui aggrapparsi. La voce a 
cui Lauren deve rispondere è la propria, ma attraverso l’ecolalia di Mr. Tuttle.

Quello di Mr. Tuttle è un linguaggio astratto ed enigmatico, sembra essere 
la lingua di un altrove sconosciuto e inafferrabile. Quando le dice: «the word 
for moonlight is moonlight»81, Lauren pensa: «it was logically complex and 
oddly moving and circularly beautiful and true»82. L’ecolalia di Mr. Tuttle è 
circolare in quanto ripetizione di suoni svuotati di valore comunicativo, e 
Lauren difatti ha più volte l’impressione che Mr. Tuttle non sappia cosa stia 
dicendo, e non si stia in realtà rivolgendo a lei.

Mr. Tuttle fa parte di una serie di personaggi delilliani – dal ragazzo 
malato, figlio della signora Micklewhite, in Great Jones Street (1973), a Tap in 
The Names (1982), o a Wilder in White Noise – che rappresentano una forma 
più pura di linguaggio, ciò che DeLillo definisce «an alternate speech»83, o 
«the word beyond speech»84. Sono personaggi che hanno quasi una funzione 
sciamanica nell’universo narrativo di DeLillo, sono più vicini a uno stato 
percettivo primordiale, più puro, che si manifesta appunto nella balbuzie dei 
bambini (Tap e Wilder) o nel linguaggio fatto di suoni e lamenti del ragazzo 
Micklewhite, o appunto nell’ecolalia di Mr. Tuttle, nel suo linguaggio fatto 
di ripetizioni e variazioni di parole già sentite, come se fosse una sorta di re-
gistratore impazzito nella combinazione dei suoni registrati. Mr. Tuttle svolge 
per Lauren la funzione di «heteroclite muse»85 (Lauren, bisogna ricordarlo, 
è un’artista, la body artist del titolo), e rappresenta per lei la possibilità, l’esi-
stenza di una percezione più pura della realtà e del tempo, una percezione 
primordiale e prelinguistica. Lauren ascoltando le parole di Mr. Tuttle sembra 
come incantata, si lascia trasportare dalla musicalità del suo linguaggio: «She 
didn’t know what to call this. She called it singing. He kept it going a while, 
ongoing, oncoming, and it was song, it was chant»86. Scrive Osteen a propo-
sito della funzione di questi personaggi nel mondo delilliano, che «uttering 
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what DeLillo describes as “the word beyond speech,” these characters serve as 
models for DeLillo’s artists, who try to emulate their quasi-autistic conditions 
in order to rediscover their voices or acquire new ones»87.

Messa di fronte al linguaggio astratto ed enigmatico di Mr. Tuttle, Lauren 
pensa: «he hasn’t learned the language. There has to be an imaginary point, a 
nonplace where language intersects with our perceptions of time and space, 
and he is a stranger at this crossing, without words or bearings»88.

I monologhi di Mr. Tuttle sono una meditazione sul tempo, esprimono 
una sorta di percezione primordiale del tempo a cui Lauren accede in mo-
mentanee epifanie. Il sesto capitolo del romanzo si apre, come il primo, con 
la descrizione di una di queste epifanie. È l’analisi della caduta di una graffetta 
dalla scrivania, dell’universo nascosto nel singolo istante della caduta e della 
percezione del suono dell’oggetto caduto: «The sound makes its way through 
an immense web of distances»89. Tra il momento della caduta della graffetta, e 
il momento in cui si percepisce il suono dell’oggetto caduto, sembra esserci un 
istante sospeso, al di fuori dell’ordinaria percezione del tempo, fatto di infiniti 
istanti al suo interno. È come se fra i due istanti, percepiti come numeri primi, 
si nascondesse l’universo infinito e nascosto dei numeri reali.

Nei suoi monologhi Mr. Tuttle non fa che riportare la meditazione sul 
tempo ad una meditazione sul momento, sull’istante: «I am with the moment. I 
will leave the moment. […] from the moment I am gone, am left, am leaving. I 
will leave the moment from the moment»90. Se inizialmente si lascia trasportare 
dal canto di Mr. Tuttle, dal mistero sciamanico delle sue parole, un attimo dopo 
Lauren gli chiede insistentemente e nervosamente cosa sia il momento; è ciò 
che le preme sapere più di ogni altra cosa: «What is the moment? You said the 
moment. Tell me what this means to you. Show me the moment»91.

Il mistero racchiuso in Mr. Tuttle è la costruzione del momento, la sua 
struttura. Echeggiando le parole di Lauren e di Rey, echeggiando le parole non 
ancora pronunciate da Lauren, Mr. Tuttle ribalta la successione temporale, 
o meglio, dimostra l’esistenza di un ordine temporale diverso, basato non 
sulla successione ma sulla simultaneità. Attraverso Mr. Tuttle Lauren arriva a 
comprendere il valore nascosto delle parole apparentemente sconclusionate 
di questa figura così enigmatica:

Time is supposed to pass, she thought. But maybe he is living in another state. 
It is a kind of time that is simply and overwhelming there, laid out, unoccurring, and 
he lacks the inborn ability to reconceive this condition. […] There is nothing he can 
do to imagine time existing in reassuring sequence, passing, flowing, happening – 
the world happens, it has to, we feel it – with names and dates and distinctions. His 
future is unnamed. It is simultaneous, somehow, with the present. Neither happens 
before or after the other and they are equally accessible […].92

Mr. Tuttle insomma è l’incarnazione di una temporalità debordante, priva 
di catalogazioni linguistiche, priva di qualsiasi partizione: «He is in another 
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structure, another culture, where time is something like itself, sheer and bare, 
empty of shelter»93. In una prospettiva heideggeriana, come quella suggerita da 
Bonca, Mr. Tuttle «seems to dwell wholly in the realm of the ontological»94, 
e appunto la sua funzione è quella di riportare Lauren alla percezione del 
tempo e dell’essere (Dasein).

Alla fine del romanzo Lauren riesce a trasformare il suo personale viaggio 
nel tempo, ispirato dalla figura di Mr. Tuttle, in un’opera teatrale, Body Time. 
Un’opera all’interno dell’opera, una riflessione sul tempo all’interno di una 
riflessione sul tempo, Body Time è The Body Artist in miniatura (un’operazione 
metanarrativa che ricorda l’inizio di Players). Lauren mette in scena il tempo 
attraverso il proprio corpo, ma un tempo inteso come simultaneità, come con-
tinua metamorfosi. Durante lo spettacolo Lauren si trasforma continuamente 
in personaggi diversi, l’ultimo dei quali, un uomo nudo ed emaciato che cerca 
disperatamente di dire qualcosa, è evidentemente la rappresentazione di Mr. 
Tuttle. La performance di Lauren si costituisce anch’essa, come Ghost Trio, 
intorno alla ripetizione ossessiva di gesti, suoni e immagini. Il suono che senza 
sosta accompagna l’opera è la voce robotica di una segreteria telefonica (elemento 
persistente all’interno del romanzo, ripetuto più e più volte), e le immagini sullo 
sfondo della scena, mandate in loop, sono le immagini della strada di Kotka.

A proposito del video, la giornalista che intervista Lauren alla fine dello 
spettacolo, le chiede cosa significhi. Lauren risponde che si tratta di un riferi-
mento al passato e al futuro, al fatto che li conosciamo e li vediamo entrambi. 
Poco dopo specifica:

Maybe the idea is to think of time differently. […] Stop time, or stretch it out, 
or open it up. Make a still life that’s living […]. When time stops, so do we. We 
don’t stop, we become stripped down, less self-assured. […] What’s left? Who’s left?95

Lauren cerca di mettere in scena ciò che ha imparato da Mr. Tuttle, la 
sua vulnerabilità di fronte allo scorrere del tempo, che però gli permette di 
viverlo nella sua effettiva durata, nella sua sospensione priva di partizioni. 
L’idea di fermare il tempo, di aprire il tempo e di allungarlo corrisponde per 
Lauren a un lavoro su se stessa volto a una diminuzione del sé, a una sorta 
di épuisement: «This was her work, to disappear from all her former venues 
of aspect and bearing and to become a blankness»96. Solamente spogliandosi 
delle categorie arbitrarie attraverso cui cataloghiamo la realtà, Lauren riesce 
a percepire il tempo e a rappresentarlo. 

Attraverso la performance di Body Time Lauren riesce anche a darsi una 
seconda chance, una possibilità di andare oltre al tempo immobile del lutto 
e della perdita. Per farlo però ha bisogno di scavare nel tempo, di assorbirlo, 
e di incorporarlo. Body Time «testifies to the ideal of the second chance, to 
art’s cunning capacity to salvage from loss something lasting»97. Quindi per 
Lauren si apre la possibilità, a fine romanzo, di trascendere, oltre che il proprio 
isolamento, anche la morte di suo marito.
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Per Bonca, «the performance is about allowing the ontological to emerge 
through the ontic […]. It is about the changes Mr. Tuttle has rung in Lauren’s 
consciousness, the changes which take Dasein from the thunder-shock of 
the death of a loved one back to an ability to experience the world as “soul-
extension” again»98.

Le domande che si pone Lauren durante l’intervista, ossia cosa rimanga 
quando il tempo si ferma, chi rimane, sono il vero centro del romanzo di De-
Lillo. Alla fine di The Body Artist, scomparso Mr. Tuttle, svanito il suo ruolo, 
Lauren è finalmente in grado di non accettare il dolore per la perdita di suo 
marito, ma è in grado di accettare il tempo, o meglio quella nuova temporalità 
che le ha insegnato Mr. Tuttle, quel tempo fatto di simultaneità, di passato, 
presente e futuro concentrati, senza alcuna partizione, in ogni singolo istante. 
Si chiede: «Why not sink into it? Let death bring you down. Give death its 
way»99. E poco dopo:

Why shouldn’t the death of a person you love bring you into lurid ruin? […] 
Why shouldn’t his death bring you into some total scandal of garment-rending grief? 
Why should you accommodate his death? Or surrender to it in thin-lipped tasteful 
bereavement? Why give him up if you can walk along the hall and find a way to place 
him within reach?100

Nelle ultime pagine del romanzo quella condizione di blankness a cui 
aspirava Lauren per la sua performance diventa la risposta alle sue domande 
(«What’s left? Who’s left?»). Il suo è un processo di diminuzione che allo stesso 
tempo (ed ecco l’eco crescente dell’eredità di Beckett) è un allargamento, un 
‘sottrarsi’ («I am Lauren. But less and less»101) che è anche la condizione ne-
cessaria per una percipienza assoluta: «She moved past the landing and turned 
into the hall, feeling whatever she felt, exposed, open, something you could 
call unlayered maybe, if that means anything, and she was aware of the world 
in every step»102. L’assenza di partizioni, di strati, porta Lauren a una consa-
pevolezza del mondo a ogni passo, e potremmo dire, a ogni singolo istante.

Alla fine del libro per un momento Lauren crede di poter intervenire 
sul tempo. Varcando la soglia della sua camera da letto crede di ritrovare suo 
marito, crede per un momento di poter effettivamente, concretamente, tornare 
indietro nel tempo, di poter ritornare all’ultima mattina trascorsa con Rey, 
alla scena con cui si apre il romanzo, e modificarne la sequenza. Ma come 
sottolinea David Cowart: «what Lauren risks encountering, of course, is not 
some grisly revenant but some irremediable descent into solipsism, for the 
exemption from time that is a cerebral accident in Mr. Tuttle will be, in her, 
only madness»103.

Ma Lauren si ferma sulla soglia, rendendosi conto di quanto assurda sia 
la sua pretesa di trovare qualcuno in camera, di tornare indietro nel tempo. 
Il testo si chiude però non con un senso di solitudine e di condanna alla irre-
versibilità, ma con un’apertura al mondo e al flusso temporale.
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Merleau-Ponty scrive: «Si nous réussissons à comprendre le sujet, ce 
ne sera pas dans sa pure forme, mais en le cherchant à l’intersection de ses 
dimensions»104, e il romanzo di DeLillo si chiude esattamente con questa ri-
scoperta del soggetto attraverso un abbandono incondizionato alla percezione 
del tempo e della realtà:

She walked into the room and went to the window. She opened it. She threw the 
window open. She didn’t know why she did this. Then she knew. She wanted to feel 
the sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell her who she was.105
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