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Abstract

This paper seeks to offer a unitary vision of Flann O’Brien’s novels
through a comparative reading with the immram, a genre from the
Irish literary tradition with which O’Brien’s work bears numerous
meaningful affinities and analogies. Particular attention is devoted to
the Immram curaig Mdele Diiin, whose fundamental characteristics
we find, in variable measure and manner, in O’Brien’s novels. The
intolerance of linearity of plot, the digressive spirit and progression
of the narration, the taste for literary artifice and meta-literary play,
the centrality of the theme of guilt and above all the complete fluidity
of time-space confines which are violated and continually re-defined
are essential elements of O’Brien’s narrative which can be recognized,
albeit in nuce, in the immram.
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Prima di cominciare, mi sia concessa una premessa. Vado ad occuparmi di
un autore che ho letto e riletto con crescente interesse, provando al contempo
la gioia «selvaggia»' del lettore che si imbatte in opere da sempre agognate,
tanto suonano congeniali al suo spirito, ¢ il disagio dello studioso, che fatica
a trovare la via per giungere a un’interpretazione di qualche spessore. Per tanti
anni mi sono allora limitato a godere del piacere generato dalle pagine di Flann
O’Brien, magari profittandone per la mia modesta attivita di narratore, e ad
accumulare sulla scrivania materiale critico, nella speranza di individuare,
prima o poi, il mio personale percorso interpretativo. Prepotente emergeva il
desiderio di offrire un contributo alla comprensione di un autore amato fin
dal primo momento e che non credo abbia ancora ricevuto, in Italia, tutta la
considerazione che merita. Non ¢ stato affatto semplice scegliere e intrapren-
dere una sola fra le molteplici opzioni d’indagine, specie se si hanno in mente
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pretese di generalita, prospettive abbastanza ampie da contenere, in qualche
modo, l'intera produzione romanzesca dell’autore in questione’. E questo
nel breve spazio di un articolo, dopo aver rinunciato, almeno per ora, alla
tentazione di una vera e propria monografia’. Necessariamente condizionato
dall’orientamento prevalente delle mie ricerche negli ultimi anni, mi sono
infine deciso per un approccio mediato dall’illustre tradizione narrativa del
Medioevo irlandese, verso cioe le fonti primigenie della scrittura di O’Brien
e di tutti i suoi connazionali?, un repertorio probabilmente senza eguali, che
il genio irregolare di Tyrone ha saputo manipolare con una maestria tutta
propria — tanto che, a pit di quarant’anni dalla sua morte, non mi pare sia
ancora apparso chi possa reclamare un’eredita forse scomoda o forse soltanto
inconsistente’. Una manipolazione che opera sul duplice e ambiguo registro
della parodia e della nostalgia, una coppia di elevato peso specifico nella poetica
e nella concezione del mondo di O’Brien, che a mio avviso istituisce uno dei
nodi centrali per I'interpretazione dei suoi scritti.

Destinando a tempi pitt maturi analisi di piu vasto respiro, mi sono
qui assegnato il compito di tracciare un itinerario sufficientemente originale
nel contesto degli studi consacrati a Flann O’Brien. Ho pertanto focalizza-
to l'attenzione su un particolare settore della tradizione poc’anzi evocata,
un genere ben preciso dal quale ho tratto tutta una serie di elementi e di
motivi in grado di imbastire una proficua dialettica con i cinque romanzi
in questione — in rigoroso ordine cronologico: Ar Swim-Two-Birds, The
Third Policeman, An Béal Bocht, The Hard Life, The Dalkey Archive (che
d’ora in poi saranno indicati, rispettivamente, con le sigle: SB, 7P, BB,
HL e DA). Mi riferisco al cosiddetto immram, racconto di viaggio in cui
eroi o santi infrangono le barriere del quotidiano, del naturale, della realta
comunemente percepita per giungere in luoghi fantastici, immaginari, ul-
tramondani. In esso si fondono mirabilmente tradizione celtica e dottrina
cristiana, entrambe orientate all’esplorazione di un aldila che attrae molto
pit dell’aldiqua. Il viaggio si svolge preferibilmente in direzione occidentale,
sulle onde dell'immenso e misterioso oceano, dove ci si figura la presenza di
innumerevoli isole, ognuna depositaria di qualche meraviglia, solitamente
anticamera di un paradiso terrestre che assume, a seconda dei casi, una
connotazione profana o religiosa. Di un corpus in origine presumibilmen-
te vasto, non molto ci & stato tramandato dai manoscritti medievali®, ma
Iobiettivo ¢ qui puntato su un testo in particolare, che sembra costituire il
classico del genere: Immram curaig Mdele Diiin, ossia La navigazione della
barca di Mdel Diin’ (d’ ora in avanti indicato con MD). Di esso mi servirod
per abbozzare una comparazione® con cui porre in rilievo rimandi, punti
di contatto, analogie che, pur non implicando necessariamente un Flann
O’Brien debitore nei confronti dell’ 7mmram, evidenziano una consonanza
significativa, magari una predilezione per un settore della tradizione piu
di altri congeniale all’estro di uno scrittore per tanti versi inclassificabile.
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Un aspetto che va subito sottolineato dell’immram in generale ¢ il suo
presentarsi come una sorta di ‘digressione’ dalla linea principale dell’illustre
tradizione irlandese, quella che compone i famosi Cic/i e che aspira a trat-
teggiare la Storia d’Irlanda, sia pure secondo i canoni della ricostruzione
letteraria. Limmram rientra nella categoria medievale dei fo-scéla, ossia dei
racconti secondari, sussidiari, rami che si dipartono dal tronco dei prim-scéla,
i racconti principali, fondanti, per offrire un piacevole, ancorché edificante,
diversivo rispetto alle vicende di maggiore spessore e importanza’. In tale ottica
¢ significativa 'episodicita della narrazione, che giustappone personaggi, cose
ed eventi non badando a una coerente concatenazione, a un progetto unitario,
concentrandosi sulla peculiarita e la fruibilita del singolo episodio. Credo di
poter affermare che tutti i romanzi di Flann O’Brien si configurano, sia dal
punto di vista formale sia sul piano dei contenuti, come una continua e spassosa
digressione, dove ogni occasione ¢ buona per divagare su questo o quel tema,
adispetto di qualsiasi preoccupazione di linearita di intreccio o di argomento.
Certo non mancano temi portanti, che si ritrovano lungo tutto un romanzo (si
pensi all’ossessione per le biciclette di 777 o per i gabinetti pubblici femminili
di HL), ma, a parte la loro palese e irrisoria inconsistenza, essi vengono affogati
e rimescolati all'interno di chiacchierate da pub o svagate conversazioni senza
capo né coda. La digressione assurge del resto a motivo essenziale, a vera e
propria scelta di poetica, in SB, la cui lettura ¢ un’esperienza che vale per sé,
che prescinde da vicende, personaggi e ambienti messi in scena'®. Mi pare
che tutta I'opera di Flann O’Brien, nella sua natura intimamente digressiva,
evochi innanzitutto il piacere genuinamente umano, e tipicamente irlandese,
di parlare di tutto e di tutti, di raccontare e raccontarsi senza remore, di porre
nella stessa pentola gli argomenti piti disparati, dalle riflessioni sull’'universo
e sull’eternita alle idiozie pit banali o assurde.

Un genere letterario che narra di viaggi favolosi, di traversate oceaniche
alla volta di territori ignoti, comunica, per contrasto, una certa insofferenza
nei confronti del quotidiano, del conosciuto e dei rassicuranti confini entro i
quali si conduce una vita ‘normale’. In MD il protagonista, che pure ¢ perfet-
tamente integrato nello spazio chiuso della corte della sua famiglia adottiva,
avverte il dovere di partire per vendicare la morte violenta del vero padre,
rivelatagli da un compagno invidioso. Si tratterebbe tuttavia di un viaggio
breve, verso un’isola vicina, se non fosse che Mael Dtin, avendo violato la rac-
comandazione del druido — per accogliere sulla barca i tre fratelli adottivi, che
minacciano di annegare, mette insieme un equipaggio che eccede i diciassette
membri prescrittigli —, sard trascinato alla deriva, nel lungo e meraviglioso
itinerario che costituisce I'argomento dell’opera. In tutti i romanzi in esame
i protagonisti trascorrono buona parte del loro tempo in spazi ben piu chiusi
della corte di MD, spazi al limite del soffocante che quasi spontaneamente
generano fughe, avventure o semplici (si fa per dire) divagazioni: la stanza da
letto del protagonista in SB, la casa di Mathers e la caserma dei poliziotti in
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TP, la lurida e sovraffollata capanna in BB, il soggiorno di casa Collopy in
HL, la specie di pub del Colza Hotel in DA. Invero il peso esercitato dagli
spazi chiusi sull’economia dei testi varia da caso a caso: se in 7P e in BB ¢
I'intera ambientazione a dare un senso di assoluta chiusura (un aldila infernale
ermetico e circolare da una parte, un paese della Gaeltacht a cui il sole ¢ ignoto,
perennemente in balia di pioggia e oscurita, dall’altra), in DA si percepisce
invece un’atmosfera molto pit ariosa e luminosa, a segnare, come vedremo,
una sorta di svolta finale nella poetica o’brieniana.

Si diceva della violazione come causa scatenante del viaggio oceanico in
MD. E questo un tema, insieme a quello connesso della colpa, che ritorna
insistentemente nei nostri romanzi'' e che intrattiene un legame organico
con le peregrinazioni di vario tipo affrontate dai protagonisti. Lo studente-
scrittore di SB, che vaga tra una molteplicita di livelli narrativi e tra personaggi
che gli prendono la mano, ¢ colpevole di indolenza, trascorrendo ore e ore a
letto invece di studiare, violando cosi I'autorita dello zio'?; I'innominato io
narratore di 77, che dopo la sua morte erra senza sosta nell’inferno presieduto
dai tre poliziotti, ¢ colpevole di omicidio e viola pertanto la legge divina e
umana; il giovane Bonaparte di BB, la cui ascesa al Picco dell’Affamato sa di
sfida al destino, sconta la colpa di essere gaelico e figlio di un padre galeotto;
il signor Collopy di HL, che scomoda addirittura il papa per i suoi progetti,
pecca per un’eccessiva intraprendenza che attenta all’ordine costituito; in DA
il fantomatico De Selby, che riesce a fermare il tempo e a dialogare con i santi
sotto il mare, si macchia di superbia intellettuale, nella sua sfida all’'ordine
naturale e allo stesso volere divino.

Ma vediamo come si configura concretamente la vocazione a ‘evadere’
dalla norma, a ‘scombinare’ i piani del reale, a ‘scoprire’ nuove prospettive
da cui osservare il mondo o a ‘inventare’ veri e propri mondi alternativi.
Prima tuttavia una considerazione che giudico doverosa ed essenziale. Tanto
nell’ immram classico quanto in quello moderno disegnato da Flann O’Brien
emerge in tutto il suo rilievo il carattere puramente ‘letterario’ di cio che ¢
evocato; se per il primo si tratta di un aspetto innato, organico alla cultura
in cui ¢ immerso, pur se non apertamente dichiarato — anche perché manca
una sicura percezione del confine fra cio che ¢ reale, tangibile, e cid che ¢
immaginario, letterario appunto —, per il secondo diventa quasi una missione
sbandierare, con tanto d’enfasi, 'armamentario di artifici e di fictiones insito
nell’elaborazione letteraria, gettando il lettore nel bel mezzo dei processi e
delle contraddizioni che animano 'opera dello scrittore e della tradizione a
cui si riallaccia'®; O’Brien non si perita di incamminarsi verso un pericoloso
punto di rottura, almeno finché non cede al richiamo di una realta ordinaria
ma rassicurante, in cui ritornare a nutrirsi, almeno apparentemente, delle
umane illusioni.

MD si dipana in una peregrinazione composta da trentadue stazioni,
ognuna delle quali latrice di uno o piu fenomeni destinati a sollecitare la
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curiosita dei viaggiatori e dei lettori, a destare il loro stupore ma anche ad ac-
crescere la conoscenza di un creato piti eterogeneo e impressionante di quel che
si potrebbe credere. Le isole esplorate si rivelano talvolta come fonti di ristoro,
per marinai perennemente sul punto di morire di fame o di sete', talaltra
come fonti di pericolo, allorché ci si imbatte in bestie spaventose o in esseri
connotati in senso demoniaco. Talvolta si prestano ad essere semplicemente
osservate, magari per leggervi una qualche allegoria®, talaltra sono teatro di
incontri edificanti con eremiti ricoperti soltanto dalla foltissima capigliatura
o con devote fanciulle che si prendono cura dei prostrati viandanti'®. Ma tale
e tanta ¢ la varietd con cui le frontiere della verosimiglianza vengono allegra-
mente infrante che solo una lettura diretta pud darne un’esatta cognizione.
Vorrei pero rimarcare come il viaggio culmini nell’approdo all’isola dell’eter-
na giovinezza, una sorta di paradiso terrestre dove gli uomini godono delle
grazie e delle premure di splendide donne, dove soprattutto il tempo diventa
relativo, arrestando I'inesorabile flusso che caratterizza la vita terrena. Solo
I'insistenza dei compagni convince Méel Diin ad abbandonare la tentazione
dell'immortalita per proseguire il viaggio che, dopo ulteriori tappe intermedie,
lo condurra a destinazione, ovvero dall’assassino del padre che egli, su consiglio
dell'ultimo eremita incontrato, invece di uccidere perdona. Tutto lo spettacolo
offerto dall’ immram prende forma grazie all’'accumularsi di elementi e motivi
tratti da un vastissimo repertorio di testi, pilt o meno classici'’, che costituisce
lorizzonte mentale e fantastico di un autore il quale, al massimo, si concede
qualche ricamo personale. E forte, specie per un lettore moderno, la sensazione
di un procedere artificioso, quasi meccanico, finalizzato alla ‘costruzione’ di
un testo che deve ‘impressionare’ il proprio pubblico.

Confini d’ogni sorta vengono non solo oltrepassati, ma confusi e messi in
discussione nei romanzi di Flann O’Brien. I primi due ne fanno anzi un’au-
tentica ragion d’essere: il continuo slittare da un livello narrativo all’altro dei
personaggi e/o autori di SB solleva pit di un dubbio sul loro statuto ontolo-
gico e su quello della stessa condizione umana; lo svolgersi, a partire dal terzo
capitolo, della vicenda di 7P in un aldila raccontato da un morto determina
una trasgressione che sembra annullare la distanza tra vita e morte. In ciascuno
di essi ¢ possibile nondimeno isolare una o pitl sezioni caratterizzate da veri
e propri immram, senz'altro differenti per natura, spessore e peso narrativo,
ma che sembrano porre in primo piano il tema del tempo, della percezione e
della consistenza temporale, magari raffrontandolo direttamente con quello
dell’eternita: in tali frangenti il parallelo con la tradizione medievale — e in
particolare con I'approdo di MD nell’isola di eterna giovinezza — diventa
quanto mai probante.

Alla base del disordine diegetico, del pastiche metanarrativo'®, del sostan-
ziale caos che caratterizzano SB pud essere ravvisato un processo di sfasatura
temporale, in grado di far convergere in un’inquietante e bizzarra sincronia
piani diacronicamente anche molto distanti. Qui I'zmmram ha una consi-
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stenza spaziale molto relativa, visto che, a rigor di logica narrativa', tutto si
svolge all'interno della camera da letto dello studente-scrittore, al massimo
con qualche puntata in ordinari interni dublinesi. Linfrazione ¢ percid data
dallincontro-scontro fra personaggi afferenti a epoche e tradizioni diverse,
i quali evadono dai propri ambiti di pertinenza per approdare in una ‘terra
incognita’ che si materializza dal nulla proprio in virtii del loro confluirvi. Qui
non ci sono individui in carne e ossa, almeno in senso stretto, che si muovo-
no in direzione di luoghi fantastici, ma, al contrario, personaggi di fantasia
che, sfuggiti alle maglie opprimenti di specifici contesti storico-letterari®,
irrompono non solo in un romanzo del XX secolo, ma nella vita stessa del suo
autore. In quanto afferenti alla sfera del soprannaturale (Good Fairy e il Pooka
Mac Phellimey) o a quella letteraria (da Sweeny e Finn Mac Cool fino a John
Furriskey e allo stesso Trellis), tali personaggi risultano peraltro esponenti di
una dimensione estranea al flusso temporale, elementi immortali, trascendenti
che, in qualche modo, interagiscono con la sfera della terrena immanenza,
dell'umana transitorieta. Se in MD erano stati Mdel Din e compagni a partire
alla volta dell’aldila, SB inverte i ruoli, come si evince fin dalle primissime
pagine: «After an interval Finn MacCool, a hero of old Ireland, came out
before me from his shadow»?'. Finn entra dunque in scena prima ancora che
I'io narrante inserisca un estratto del suo dattiloscritto o parli del suo alter-ego
Trellis, a sancire 'autonomia di un personaggio che, al pari dei suoi colleghi,
appare libero di saltare da un piano all’altro, incurante di qualsiasi norma
cronologica. Esemplare in tal senso ¢ il viaggio intrapreso dai vari personaggi
per assistere alla nascita di Orlick: fianco a fianco, con tutta naturalezza, ve-
diamo procedere esponenti di tempi e mondi, pitt 0 meno lontani tra loro, il
cui ininterrotto dialogo traccia una fitta e inestricabile rete che connette da
un capo all’altro la tradizione narrativa irlandese. E da un capo all’altro della
tradizione, appunto, Trellis attinge le figure che gli servono a costruire il suo
romanzo nel romanzo, per poi obbligarle a convivere con lui, materialmente,
sotto lo stesso tetto: una coesistenza che disegna una condizione del tutto a-
normale, fonte di indistinzione fra (ri)creatore e (ri)creati, ma anche all’origine
delle evasioni di personaggi che, profittando delle frequenti dormite di Trellis,
possono volgersi alla scoperta di una realta piti vasta di quella loro assegnata. Il
‘passatempo’ letterario dello studente, buono a riempire le lunghe ore trascorse
a letto, diventa cosi funzionale a un inesauribile girovagare nel tempo e nello
spazio che apre orizzonti apparentemente sconfinati. Sembra riconoscerlo lo
stesso zio, campione di realistica concretezza, che quasi chiude il romanzo con
una citazione che, inconsapevolmente e ironicamente, riabilita le stravaganti
elucubrazioni del nipote: «There are more things in life and death than you
ever dreamt of, Horatio»?2.

Il protagonista di 7P, dopo la sua inopinata morte, si ritrova a peregrinare
in un mondo che si caratterizza subito per una stranezza fuori dalla norma,
una singolarita “irreale”:
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My surroundings had a strangeness of a peculiar kind, entirely separate from the
mere strangeness of a country where one has never been before. Everything seemed
almost too pleasant, too perfect, too finely made.”

Un’impressione che si accentua allorché giunge in prossimita della ca-
serma di polizia:

As I came round the bend of the road an extraordinary spectacle was presented to
me. About a hundred yards away on the left-hand side was a house which astonished
me. It looked as if it were painted like an advertisement on a board on the roadside
and indeed very poorly painted. It looked completely false and unconvincing. It did
not seem to have any depth or breadth and looked as if it would not deceive a child.*

Questa descrizione ci situa in un luogo dai contorni palesemente, smac-
catamente innaturali, artificiali, fittizi, un posto che imita la nostra realta alla
stregua di un disegno infantile, capace d’altra parte di infondere, nel prota-
gonista come nei lettori, lo stesso disagio che si prova dopo un incubo not-
turno. Limmram delineato da 7P si dipana dunque in un aldila tutt’altro che
desiderabile, una sorta di inferno nel quale la dimensione temporale si ripiega
in una circolarita senza sbocco, argutamente evocata dal costante riferimento
alle biciclette. In un simile contesto ¢ bandita ogni ipotesi di movimento, di
mutamento, tutto cio che sembra accadere non ¢ che un’illusione offerta da un
presente immobile. Non a caso il quarto capitolo si apre con una delle tante
teorie stravaganti di De Selby, per cui «a journey is an allucination», teoria
senz altro infondata in una realta soggetta alle comuni leggi spazio-temporali,
ma perfettamente plausibile nel regno governato dai tre poliziotti®®. Tant’e
che le ultime tre pagine del romanzo, in cui il protagonista si trascina dietro il
complice Divney, ricalcano, parola per parola, quelle relative al primo impatto
con la caserma. E perd nell’ottavo capitolo che si raggiunge il culmine della
straordinaria avventura di 7P, allorché i poliziotti Pluck e MacCruiskeen, in
compagnia dell'io narrante, scendono nelle viscere della terra per mezzo di un
ascensore. Veniamo cosi calati nella matrice infera del mondo, nel luogo dove
tutto cid che esiste viene creato, grazie alla sostanza universale, 'omnium, una
sorta di risposta letteraria alla teoria atomica. All'interno di un ambiente, se
possibile, piti freddo e inquietante di quanto esperito in precedenza, si entra
in contatto con cid che viene esplicitamente definito «eternitd». Qui svanisce
totalmente qualsiasi residuo di ordine spazio-temporale, qualunque legge di
verosimiglianza; emblematica, in proposito, la reazione del protagonista di
fronte agli oggetti prodotti da MacCruiskeen:

I can only say that these objects, not one of which resembled the other, were
of known dimensions. [...] Simply their appearance, if even that word is not inad-
missible, was not understood by the eye and was in any event indescribable. That is
enough to say. *°
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Si tocca qui il fondo, in ogni senso, dell’evasione narrativa di O’Brien,
si giunge ai limiti stessi del concepibile e dell’esprimibile, quasi un punto di
non ritorno che pare rispecchiare, sia pure da una prospettiva profondamente
ironica, ansie, aspirazioni, timori ben radicati nell’'inconscio umano.

Il villaggio di Corkadoragha, che puo essere considerato come il (degra-
dato) ombelico dell’(anti)mondo gaelico — quello stereotipato e banalizzato da
una politica, da una letteratura, da un’opinione comune del tutto indigeste a
Flann O’Brien, cui infatti non risparmia i suoi esilaranti e velenosissimi strali
— piti che fare da sfondo alle vicende narrate in BB, appare il vero protagonista
del libro. Al suo interno si svolge una storia tutta chiusa in se stessa, pervica-
cemente avvinta a una preziosa tradizione che va preservata dalla scomparsa.
Le condizioni climatiche cronicamente avverse fungono da vera e propria
barriera contro il mondo esterno, non tanto a inibire qualsiasi contatto con
esso, quanto a custodire un’unicita che sembra disegnare una cartolina piu
che un paese, in cui ¢ ospitata un’accozzaglia di personaggi da bassa lettera-
tura piuttosto che una comunita umana: il costante riferimento ai buoni libri
gaelici da parte di Old-Grey-Fellow, che su di essi modella la condotta sua
e altrui, ci consegna una realta fatalmente contrassegnata dall’artificio lette-
rario. In questa specie di mondo incantato, dove la vita si compie attraverso
una ritualitd ossessivamente ripetitiva — magari ad uso e consumo di turisti
e studiosi alla ricerca dell’autentico spirito gaelico —, dove un giorno non si
distingue dall’altro, dove cio che ¢ scritto non si discute, dove in definitiva il
tempo sembra essersi arrestato, si avverte un bisogno quasi fisico di evasione.
Cio che altrove non sarebbe che ur’innocente scampagnata, a Corkadoragha
assume proprio i tratti dell’szmmram, giacché tutto cio che ¢ la fuori rappre-
senta un altro mondo e un altro tempo. Il viaggio in una landa mitizzata,
le Rosses, organizzato da Old-Grey-Fellow per andare a caccia (ovvero per
rubare), diventa per il giovane Bonaparte 'occasione per ampliare il proprio
angusto orizzonte; se da un lato egli scopre I'esistenza di un cielo sereno e
luminoso, dall’altro viene ospitato in una casa in cui ha luogo una scena che
rispetta, nei minimi dettagli, una precedente descrizione di Old-Grey-Fellow
tratta dai buoni libri gaelici. Cincontro notturno con il mostruoso «Sea-cat»
concede finalmente al ragazzo il brivido di un’avventura, che pero ne mette
a repentaglio la vita: Corkadoragha si trasforma allora in una meta sospirata,
nel luogo ancestrale in cui ritrovare le proprie certezze. Ma il vero immram
Bonaparte lo vive pit tardi, allorché, nel bel mezzo di una pioggia torrenziale,
decide di intraprendere la scalata al monte dove si dice sia giunto, tempo ad-
dietro, I'unico superstite di un diluvio abbattutosi su Corkadoragha. Questo
Noe in salsa gaelica, dall’emblematico nome di Maeldoon O’Poenassa, si era
salvato a bordo di una barca appositamente costruita, portandosi dietro tutti
i beni che era riuscito ad arraffare agli sventurati compaesani: 'obiettivo di
Bonaparte ¢ quello di impossessarsi di tale tesoro, unica prospettiva di riscatto
da una vita inesorabilmente grama. Lascesa al Picco dell’Affamato assume
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allora il duplice aspetto della fuga da una miseria e da un clima dispensatori
di morte, e del viaggio a ritroso nel tempo, alla volta di un passato non troppo
lontano ma che sembra delineare una sorta di mitico eden, non a caso collocato
sulla cima di un monte. Non solo Bonaparte trova il tesoro — che in seguito
rappresentera la ragione della sua fatale rovina —, non solo scopre I'esistenza
di una miracolosa sorgente di whiskey, ma si imbatte nello stesso Maeldoon,
la cui inerte carcassa si rianima improvvisamente per ripetere, per filo e per
segno, una storia gia ascoltata sulle Rosses. Il racconto del morto che torna in
vita, invece che aprire scenari meravigliosi, ratifica in maniera inequivocabile
un’immobilita temporale che ¢ cifra esistenziale di BB; assistiamo anzi a una
sorta di passaggio di consegne fra un eroe che, almeno nel nome e nell’elo-
quio”, rimanda a una tradizione prestigiosa, e un moderno antieroe che di
quella tradizione ¢ I'indegno ma ineluttabile erede.

Malgrado Iinsolito’ realismo che lo pervade, con quella squallida quo-
tidianita che pare asfissiare la vicenda e i suoi personaggi e tarpare le ali alla
fantasia, anche in HL ¢ possibile intravedere squarci di immram. 1l ripiegarsi
di HL all'interno di confini e ambienti pit1 ‘ragionevoli’ non deve farci perdere
di vista la maestria del nostro autore nel ‘modellare’ le situazioni pitt impro-
babili, offrendoci inconsueti, ingegnosamente spassosi punti di vista da cui
osservare — e ‘demolire’ — la banalita (talvolta solo apparente) del reale. Dalla
mancanza di spessore, di sostanza dei fatti narrati sembra uscire ulteriormente
esaltata la funzione ‘mistificatrice’ della letteratura, capace di coprire con i suoi
artifici un nulla esistenziale®®. Le parole, dette o scritte, assurgono cosi a un
ruolo centrale, antidoto a una stagnazione temporale che viene distintamente
avvertita da chi racconta: «The years passed slowly in this household where the
atmosphere could be described as a dead one»”. Posto che a Collopy bastano
le interminabili e sconclusionate chiacchierate con padre Fahrt per ingannare
il tempo — conversazioni la cui ripetitivita ¢ esorcizzata dalla varieta tipica-
mente o'brieniana degli argomenti e I'evocazione di un progetto destinato a
rivoluzionare la vita delle donne — e che Finbarr, I'io narrante, il tempo se lo
lascia sostanzialmente scivolare addosso, senza tanti patemi, ¢ Manus, «the
brother», I'unico a tentare concretamente di smuovere lo status quo. La sua
inclinazione furfantesca cela una notevole inventiva, la sua capacita di raggirare
il prossimo per arricchirsi si basa, in effetti, sulla manipolazione di libri: il
suo immram si configura in primo luogo come un viaggio nel labirinto della
biblioteca, egli naviga nel mare magnum della scrittura in cerca delle parole
con cui ‘incantare’ i propri interlocutori a distanza. La decisione di partire per
trasferirsi in una metropoli come Londra si impone quale necessita vitale per
lui, dal momento che la sua vita ha nel frattempo acquisito un ritmo del tutto
inconciliabile con quello compassato e immutabile di casa Collopy. In una
delle lettere inviate al fratello minore dalla residenza londinese, Manus, nel
delineare le finalita della sua fantomatica London University Academy, evoca
una visione utopica del futuro, la creazione di un autentico mondo nuovo:
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We plan the world of the future, [...] not really a Utopia but a society in which
all unnecessary wrongs, failures, and misbehaviours are removed. [...] Every day you
meet people going around with two heads. They are completely puzzled by life, they
understand practically nothing and are certain of only one thing — that they are going
to die. I am not going to go so far as to contradict them in that but I believe I can
suggest to them a few good ways of filling up the interval.*

Al pari di uno stregone, Manus si propone di intervenire sul flusso tem-
porale per allontanare il pitt possibile lo spettro della morte; medita di alterare
la percezione del tempo per offrire una vita sempre pitt depurata dal male e
dall’insuccesso, quasi preconizzando un ritorno all’eta dell’oro. Lodevoli in-
tenzioni che perd, all’atto pratico, si materializzano — come ¢ logico per una
storia di Flann O’Brien — in soluzioni troppo strampalate per non dar luogo
a esiti imponderabili. Esemplare, in tal senso, ¢ la sorte che tocca a Collopy,
per curare il quale Manus prescrive «Gravid Water». 1l risultato, potere delle
parole, ¢ un esorbitante e inarrestabile aumento di peso corporeo, che conduce
infine il paziente a una morte assurda, seguita da un’istantanea decomposizio-
ne. Un episodio dai contorni favolosi, che pare improvvisamente inghiottire
la squallida routine fin li accuratamente descritta. Non credo sia casuale che
cid avvenga in occasione del pellegrinaggio a Roma, finalizzato all’incontro
col papa, un autentico immram per chi, come Collopy, non aveva mai varcato
la soglia di casa e che si rivela, in ultima istanza, letale.

Si potrebbe forse considerare DA come I'unico spiraglio di luce nella pro-
duzione romanzesca di Flann O’Brien, tutta tesa a sconvolgere e a dissolvere,
con la sua ironia dissacrante, qualsiasi umana certezza o illusione; lo si potrebbe
in particolare leggere quale terreno e accomodante pendant dell’ultraterreno e
tenebroso 7P, con cui condivide, tra 'altro, un personaggio eccentrico come
pochi, De Selby, e 'ossessione per le biciclette, ancora una volta incarnata da
un poliziotto, che riprende, parola per parola, una teoria gia espressa dai suoi
predecessori. Tempo ed eternit, infinito e aldila rappresentano temi di costante
dibattito in DA, alimentato dalle stravaganti — ma non troppo, se le valutiamo
alla luce delle acquisizioni della scienza novecentesca — elucubrazioni del teologo-
fisico De Selby, che fanno vacillare le fondamenta stesse dell’'ordinaria visione
del mondo e della vita. Soprattutto perché colui che dichiara «Consideration of
time [...] from intellectual, philosophic or even mathematical criteria is fatuity,
and the preoccupation of slovens»®!, dispone dei mezzi per dimostrare i suoi
assunti iconoclastici. E qui subentra forse I'episodio pili aderente al modello
offerto dall'zmmram di tutta la produzione di Flann O’Brien. De Selby guida
infatti Mick e Hackett — la coppia di amici a cui affida le sue confidenze — in
un'immersione nelle acque della baia di Dublino dove, servendosi di una sostanza
capace di sospendere l'illusorio fluire del tempo, concede loro I'opportunita di
incontrare e ascoltare un individuo proveniente dall’altro mondo, sant’ Agostino.
I due vivono cosl, in prima persona, un’esperienza che pare confermare le tesi del
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loro interlocutore, e sono pure testimoni di una conversazione in cui questioni
biografiche e dispute sui massimi sistemi vengono dibattute nei toni irriverenti
e scanzonati tipici del nostro autore. Ma De Selby esprime anche I'intenzione di
cancellare per sempre ogni forma di vita dalla faccia della Terra, sempre giovan-
dosi del suo diabolico PMD, ur’intenzione che, dopo 'avventura sottomarina,
non puo essere sottovalutata. Ecco allora che Mick si accolla il gravoso com-
pito di opporsi ai piani di De Selby, assumendo di fatto, lui uomo qualunque
dell'umile e sonnacchiosa Dalkey, i panni dell’eroe leggendario. Soprattutto si
carica di una consapevolezza ad ampio spettro, che gli deriva dall'incontro con
il suo folle rivale e che gli consente di agire a cavallo tra 'esistenza quotidiana e
una prospettiva di respiro universale, tra la vita terrena e la vita ultraterrena, tra
la realta tangibile e quella ricreata in una sorta di commedia:

Hackett, he said, I have been much more mixed up in this supernatural play-
acting than you have. One way or another it is going to end soon. But I've learnt
something — something deep and valuable. First, that there is another world, though
my glimpses of it have been uncertain and distorted. Second, that I have an immortal
soul, which I have been doing nothing to safeguard. Third, that the life I have been
living is futile and, indeed, laughable.*

In questa riflessione si sommano problematiche che rispecchiano tanta
parte della narrativa di O’Brien, con i suoi personaggi eternamente in bilico fra
dimensioni pill 0 meno antitetiche, nel bel mezzo di vicende che rimandano
appunto all’estenuante peregrinare dell’smmram. Mick, proprio come Mdel
Din, tentenna affascinato dinanzi agli scenari di eternita spalancatigli da
De Selby, ma alfine ritorna a immergersi nel tempo mortale, da dove riesce a
sventare il rischio di una catastrofe che solo un uomo traboccante di scienza
e di presunzione intellettuale puo ritenere auspicabile. Mick, invece, come
redento dalla sua impresa, si sente fatalmente richiamato dalla sua Mary e dalla
comprensibile esigenza di una vita serena e feconda, in una sorta di ‘chiusura’
domestica che ¢ perd indispensabile fonte di continuita®:

«[...] And the little house? I suppose we'll live there? There’s nothing like a roof
over your head. It’s an old-fashioned idea, but a roof means security — for ourselves
and the family».

«The family?».

«Yes, Mick. I'm certain I'm going to have a baby».*

Sembra davvero di leggere il congedo autorassicurante di uno scrittore
ormai giunto al capolinea della sua mirabolante parabola letteraria (ed esi-
stenziale). Ma forse dobbiamo leggervi pure il logico approdo di un estremo
tentativo di ‘costruire’ un proprio mondo, magari poco attraente ma di uma-
nissimo spessore, da edificare sulle superbe macerie lasciate da una scintillante
attivita di ‘decostruzione’.
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Note

'Cfr. D. Jacquin, Flann O’Brien’s Savage Mirth, in A. Clune, T. Hurson (eds), Conjuring
Complexities. Essays on Flann O ’Brien, The Institute of Irish Studies, The Queen’s University
of Belfast, Belfast 1997, pp. 1-7.

? Altrettanto interessante sarebbe d’altronde puntare obiettivo sul resto della produzio-
ne narrativa (e teatrale) e su quella giornalistica, sia per lo stretto legame con la produzione
maggiore, sia soprattutto per I'intrinseco valore. Giusto per avere un’idea della particolarita
del Flann O’Brien giornalista, con la sua eccelsa capacita di far interagire realta quotidiana e
finzione letteraria, consiglio S. Young, Fact/Fiction: Cruiskeen Lawn, 1945-66, in A. Clune, T.
Hurson (eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 111-118.

3Una tentazione a cui, in effetti, non molti hanno ceduto. Basti pensare che in Italia,
a tutt’oggi, disponiamo di un solo studio dedicato all'intero corpus romanzesco di Flann
O’Brien: R. Ferrari, La scrittura come travestimento dell’io. La narrativa di Flann O’Brien, ETS,
Pisa 1995. Ad ogni modo resta ancora unica, per la completezza del suo approccio, 'ormai
classica monografia di A. Clissmann, Flann O'Brien. A Critical Introduction to his Writings, Gill
and Macmillan, Dublin 1975.

#In quest ottica segnalo I'interessantissimo saggio di M.A. Quintelli-Neary, Folklore and
the Fantastic in Twelve Modern Irish Novels, Greenwood Press, Westport, CT-London 1997.

>In un primo tempo avevo optato per un saggio intitolato Flann O’Brien: dall'incontinenza
all'inconsistenza. In esso il concetto di inconsistenza sarebbe stato sviluppato come concetto
chiave, e non certo in senso negativo, per comprendere I'opera di Flann O’Brien. Chi ha letto
almeno uno dei suoi romanzi o magari qualche suo articolo giornalistico pud senz’altro intuire
il valore ‘catartico’ di tale categoria.

¢ Si veda H.PA. Oskamp, 7he Voyage of Mdel Diiin, Wolters-Noordhoff Publishing,
Groningen 1970, pp. 16-19.

7In italiano disponiamo della traduzione, con commento e note, a cura di Melita Cataldi,
in Antiche storie ¢ fiabe irlandesi, Einaudi, Torino 1985, pp. 188-212. A questa rimando per
chi volesse leggere e apprezzare il testo nella sua interezza e autonomia.

8Cfr. J. Farnon, Motifs of Gaelic Lore and Literature in An Béal Bocht, in A. Clune, T. Hur-
son (eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 89-109, dove si riconosce una «close resemblance»,
tanto strutturale quanto tematica, tra BB e MD, all'interno di un pitt ampio discorso sulle fonti
della tradizione poetica e narrativa utilizzate da Flann O’Brien per parodiare il Gaelic Revival.

?Su questa distinzione cfr. H.PA. Oskamp, 7he Voyage of Miel Diiin, cit., p. 15.

" Cfr. M. Gallagher, Flann O’Brien, Myles na Gopaleen et les autres. Masques et humeurs de
Brian O’'Nolan, fou-litteraire irlandais, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq
1998, p. 99: «De méme que I'art moderne suscite au spectateur une réaction indépendante
de Iéventuel sujet qui inspire, A# Swim communique au lecteur une expérience qui tient a
I“acte” de lire plus qu'au sujet de la lecture».

" Cfr. R. Ferrari, La scrittura come travestimento dell’io, cit., p. 11: Impossibile & accostarsi
ai cinque romanzi [...] senza notare il continuo ripresentarsi dal primo all’'ultimo del duplice
tema del peccato e dell’espiazione, all'interno di un’atmosfera kafkiana creata da un ambiguo
mescolarsi della mania di persecuzione ad un oscuro senso di colpa, che produce il terrore della
condanna e insieme il desiderio di essa».

?Un’altra colpa che potrebbe essergli imputata ¢ quella di superbia in campo letterario.
Come tale potremmo infatti interpretare la dichiarazione con cui apre il romanzo, allorché
invoca un testo con tre inizi indipendenti e paralleli: il caos narrativo (almeno apparente) che
segue sarebbe pertanto una sorta di castigo contro chi ha osato spingersi al di 1a dell'umana-
mente (e letterariamente) possibile.

'3 Sulla natura eminentemente e radicalmente metafictional dell’opera di Flann O’Brien
rimando a K. Hopper, Flann O'Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist, 2™
edition, Cork UP, Cork 2009.
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"“Esemplare, in tal senso, ¢ il caso di isole che ospitano residenze disabitate ma accurata-
mente apparecchiate per sovvenire alle necessita di Méel Duin e dei compagni.

1> Nella sua eccellente analisi di MD, Oskamp (7he Voyage of Miel Diiin, cit.) deve a volte
confessare I'insormontabile opacita di episodi troppo legati a un contesto a noi ormai estraneo
o magari figli del capriccio fantastico dell’autore.

'®O magari si viene a conoscenza di persone che potrebbero aver letto con parecchi
secoli d’anticipo le opere di Flann O’Brien: mi riferisco all’isola abitata da coloro che giocano
e ridono senza sosta ...

'7Siveda M. Cataldi (a cura di), Antiche storie e fiabe irlandesi, cit., p. 211: «Composta molto
probabilmente in ambiente monastico, La navigazione della barca di Mel Diiin ¢ opera di carattere
letterario che attinge ampiamente al patrimonio della cultura secolare e di quella ecclesiastica: vi
confluiscono cio¢ sia i temi delle echrrai che quelli edificanti delle peregrinationes pro Deo eremitiche,
narrate riprendendo motivi biblici ("Eden, la Terra promessa, i Nazirei) e motivi anacoretici orientali».

'8Cfr. O. De Zordo, At Swim-Two-Birds di Flann O'Brien: pastiche e meta-romazo, in C.
De Stasio, M. Gotti, R. Bonadei (a cura di), La rappresentazione verbale e iconica: valori estetici
e funzionali, Guerini, Milano 1990, pp. 133-138.

!9 Magari quella invocata da Philip J.M. Sturgess nella sua lettura di SB in Narrativity,
Clarendon Press, Oxford 1992, pp. 235-259.

2 Cfr. M. Cataldi, Mito edenico, utopia e fantascienza nella narrativa di Flann O’Brien, in
V. Fissore, N. Neri ez al., Utopia e fantascienza, Giappichelli, Torino 1975, p. 149: «Scopriamo
allora che, al di la della molteplicita di gerghi e stili, la successione dei piani prima individuata
si ripresenta come successione storica di ambiti linguistici e culturali. Tra questi alcuni ci sem-
brano chiaramente individuabili e si devono cosi ordinare: 1) Saga alto-irlandese: Sweeny; 2)
Epica medio-irlandese: Finn; 3) Letteratura classico-barocca: Orlick; 4) Romanzo ottocentesco:
Trellis». Tralascio lo studente ¢ O’Brien (con cui si conclude 'elenco proposto da Cataldi) in
quanto ininfluenti ai fini del mio discorso.

2'E O’Brien, 7he Complete Novels, Everyman’s Library, New York-London-Toronto 2007, p. 9.

2y, p. 213.

»1yi, p. 253.

#1vi, p. 265.

»Ma tutto il corpus teorico di De Selby, accuratamente commentato in note talvolta
lunghissime, si presta a riflettere e a sorreggere I'innovativa idea che Flann O’Brien ci offre
dell’otherworld; una visione che peraltro istituisce una dialettica certamente ironica, ma a suo
modo proficua, con le pili importanti teorie scientifiche elaborate nel XX secolo, dalla relativita
di Einstein alla quantistica di Planck.

2 F O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 343.

*" Infatti recita la sua storia in un gaelico del IX secolo, 'aurea lingua in cui ¢ tramandato
MD. Un anacronismo che da un lato ci autorizza a vedere nel Maeldoon di BB una reincar-
nazione del suo eccelso quasi omonimo, dall’altro accentua l'idea di regressione temporale
generata dal viaggio di Bonaparte: cfr. J. Farnon, Motifs of Gaelic Lore and Literature, cit., p. 108.

28 Cfr. la nota di Gianni Celati in E O’Brien, Lurdua vita, trad. it. di D. Benati, $Giano,
Varese 2002, p. 195: «La narrazione diventa una facciata di parole, dietro a cui non si sa bene
se ci sia davvero qualcosa, se ci possa mai essere qualcosa, oppure ci sia solo il buco nero delle
cose non dette».

#F. O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 509.

3Tvi, p. 566.

3 Ivi, p. 618.

21vi, p. 752.

3 Cfr. C. Morash, Augustine... O'Brien... Vico... Joyce, in A. Clune, T. Hurson (eds),
Conjuring Complexities, cit., p. 142: «[The Dalkey Archive] final action is one of retrenchment
in a suburban Eden of the old social and religious verities, such as marriage and childbirth.
[...] Mick gets the chance to begin again, firmly rooted in the world of ‘common sense’».

3*F O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 787.
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