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Abstract 

This paper seeks to offer a unitary vision of Flann O’Brien’s novels 
through a comparative reading with the immram, a genre from the 
Irish literary tradition with which O’Brien’s work bears numerous 
meaningful affinities and analogies. Particular attention is devoted to 
the Immram curaig Máele Dúin, whose fundamental characteristics 
we find, in variable measure and manner, in O’Brien’s novels. The 
intolerance of linearity of plot, the digressive spirit and progression 
of the narration, the taste for literary artifice and meta-literary play, 
the centrality of the theme of guilt and above all the complete fluidity 
of time-space confines which are violated and continually re-defined 
are essential elements of O’Brien’s narrative which can be recognized, 
albeit in nuce, in the immram.

Keywords: conceptions of time and space, Flann O’Brien, immram, 
metaliterature, narrative strategies

Prima di cominciare, mi sia concessa una premessa. Vado ad occuparmi di 
un autore che ho letto e riletto con crescente interesse, provando al contempo 
la gioia «selvaggia»1 del lettore che si imbatte in opere da sempre agognate, 
tanto suonano congeniali al suo spirito, e il disagio dello studioso, che fatica 
a trovare la via per giungere a un’interpretazione di qualche spessore. Per tanti 
anni mi sono allora limitato a godere del piacere generato dalle pagine di Flann 
O’Brien, magari profittandone per la mia modesta attività di narratore, e ad 
accumulare sulla scrivania materiale critico, nella speranza di individuare, 
prima o poi, il mio personale percorso interpretativo. Prepotente emergeva il 
desiderio di offrire un contributo alla comprensione di un autore amato fin 
dal primo momento e che non credo abbia ancora ricevuto, in Italia, tutta la 
considerazione che merita. Non è stato affatto semplice scegliere e intrapren-
dere una sola fra le molteplici opzioni d’indagine, specie se si hanno in mente 
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pretese di generalità, prospettive abbastanza ampie da contenere, in qualche 
modo, l’intera produzione romanzesca dell’autore in questione2. E questo 
nel breve spazio di un articolo, dopo aver rinunciato, almeno per ora, alla 
tentazione di una vera e propria monografia3. Necessariamente condizionato 
dall’orientamento prevalente delle mie ricerche negli ultimi anni, mi sono 
infine deciso per un approccio mediato dall’illustre tradizione narrativa del 
Medioevo irlandese, verso cioè le fonti primigenie della scrittura di O’Brien 
e di tutti i suoi connazionali4, un repertorio probabilmente senza eguali, che 
il genio irregolare di Tyrone ha saputo manipolare con una maestria tutta 
propria – tanto che, a più di quarant’anni dalla sua morte, non mi pare sia 
ancora apparso chi possa reclamare un’eredità forse scomoda o forse soltanto 
inconsistente5. Una manipolazione che opera sul duplice e ambiguo registro 
della parodia e della nostalgia, una coppia di elevato peso specifico nella poetica 
e nella concezione del mondo di O’Brien, che a mio avviso istituisce uno dei 
nodi centrali per l’interpretazione dei suoi scritti. 

Destinando a tempi più maturi analisi di più vasto respiro, mi sono 
qui assegnato il compito di tracciare un itinerario sufficientemente originale 
nel contesto degli studi consacrati a Flann O’Brien. Ho pertanto focalizza-
to l’attenzione su un particolare settore della tradizione poc’anzi evocata, 
un genere ben preciso dal quale ho tratto tutta una serie di elementi e di 
motivi in grado di imbastire una proficua dialettica con i cinque romanzi 
in questione – in rigoroso ordine cronologico: At Swim-Two-Birds, The 
Third Policeman, An Béal Bocht, The Hard Life, The Dalkey Archive (che 
d’ora in poi saranno indicati, rispettivamente, con le sigle: SB, TP, BB, 
HL e DA). Mi riferisco al cosiddetto immram, racconto di viaggio in cui 
eroi o santi infrangono le barriere del quotidiano, del naturale, della realtà 
comunemente percepita per giungere in luoghi fantastici, immaginari, ul-
tramondani. In esso si fondono mirabilmente tradizione celtica e dottrina 
cristiana, entrambe orientate all’esplorazione di un aldilà che attrae molto 
più dell’aldiquà. Il viaggio si svolge preferibilmente in direzione occidentale, 
sulle onde dell’immenso e misterioso oceano, dove ci si figura la presenza di 
innumerevoli isole, ognuna depositaria di qualche meraviglia, solitamente 
anticamera di un paradiso terrestre che assume, a seconda dei casi, una 
connotazione profana o religiosa. Di un corpus in origine presumibilmen-
te vasto, non molto ci è stato tramandato dai manoscritti medievali6, ma 
l’obiettivo è qui puntato su un testo in particolare, che sembra costituire il 
classico del genere: Immram curaig Máele Dúin, ossia La navigazione della 
barca di Máel Dúin7 (d’ora in avanti indicato con MD). Di esso mi servirò 
per abbozzare una comparazione8 con cui porre in rilievo rimandi, punti 
di contatto, analogie che, pur non implicando necessariamente un Flann 
O’Brien debitore nei confronti dell’immram, evidenziano una consonanza 
significativa, magari una predilezione per un settore della tradizione più 
di altri congeniale all’estro di uno scrittore per tanti versi inclassificabile.
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Un aspetto che va subito sottolineato dell’immram in generale è il suo 
presentarsi come una sorta di ‘digressione’ dalla linea principale dell’illustre 
tradizione irlandese, quella che compone i famosi Cicli e che aspira a trat-
teggiare la Storia d’Irlanda, sia pure secondo i canoni della ricostruzione 
letteraria. L’immram rientra nella categoria medievale dei fo-scéla, ossia dei 
racconti secondari, sussidiari, rami che si dipartono dal tronco dei prím-scéla, 
i racconti principali, fondanti, per offrire un piacevole, ancorché edificante, 
diversivo rispetto alle vicende di maggiore spessore e importanza9. In tale ottica 
è significativa l’episodicità della narrazione, che giustappone personaggi, cose 
ed eventi non badando a una coerente concatenazione, a un progetto unitario, 
concentrandosi sulla peculiarità e la fruibilità del singolo episodio. Credo di 
poter affermare che tutti i romanzi di Flann O’Brien si configurano, sia dal 
punto di vista formale sia sul piano dei contenuti, come una continua e spassosa 
digressione, dove ogni occasione è buona per divagare su questo o quel tema, 
a dispetto di qualsiasi preoccupazione di linearità di intreccio o di argomento. 
Certo non mancano temi portanti, che si ritrovano lungo tutto un romanzo (si 
pensi all’ossessione per le biciclette di TP o per i gabinetti pubblici femminili 
di HL), ma, a parte la loro palese e irrisoria inconsistenza, essi vengono affogati 
e rimescolati all’interno di chiacchierate da pub o svagate conversazioni senza 
capo né coda. La digressione assurge del resto a motivo essenziale, a vera e 
propria scelta di poetica, in SB, la cui lettura è un’esperienza che vale per sé, 
che prescinde da vicende, personaggi e ambienti messi in scena10. Mi pare 
che tutta l’opera di Flann O’Brien, nella sua natura intimamente digressiva, 
evochi innanzitutto il piacere genuinamente umano, e tipicamente irlandese, 
di parlare di tutto e di tutti, di raccontare e raccontarsi senza remore, di porre 
nella stessa pentola gli argomenti più disparati, dalle riflessioni sull’universo 
e sull’eternità alle idiozie più banali o assurde.

Un genere letterario che narra di viaggi favolosi, di traversate oceaniche 
alla volta di territori ignoti, comunica, per contrasto, una certa insofferenza 
nei confronti del quotidiano, del conosciuto e dei rassicuranti confini entro i 
quali si conduce una vita ‘normale’. In MD il protagonista, che pure è perfet-
tamente integrato nello spazio chiuso della corte della sua famiglia adottiva, 
avverte il dovere di partire per vendicare la morte violenta del vero padre, 
rivelatagli da un compagno invidioso. Si tratterebbe tuttavia di un viaggio 
breve, verso un’isola vicina, se non fosse che Máel Dúin, avendo violato la rac-
comandazione del druido – per accogliere sulla barca i tre fratelli adottivi, che 
minacciano di annegare, mette insieme un equipaggio che eccede i diciassette 
membri prescrittigli –, sarà trascinato alla deriva, nel lungo e meraviglioso 
itinerario che costituisce l’argomento dell’opera. In tutti i romanzi in esame 
i protagonisti trascorrono buona parte del loro tempo in spazi ben più chiusi 
della corte di MD, spazi al limite del soffocante che quasi spontaneamente 
generano fughe, avventure o semplici (si fa per dire) divagazioni: la stanza da 
letto del protagonista in SB, la casa di Mathers e la caserma dei poliziotti in 
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TP, la lurida e sovraffollata capanna in BB, il soggiorno di casa Collopy in 
HL, la specie di pub del Colza Hotel in DA. Invero il peso esercitato dagli 
spazi chiusi sull’economia dei testi varia da caso a caso: se in TP e in BB è 
l’intera ambientazione a dare un senso di assoluta chiusura (un aldilà infernale 
ermetico e circolare da una parte, un paese della Gaeltacht a cui il sole è ignoto, 
perennemente in balia di pioggia e oscurità, dall’altra), in DA si percepisce 
invece un’atmosfera molto più ariosa e luminosa, a segnare, come vedremo, 
una sorta di svolta finale nella poetica o’brieniana.

Si diceva della violazione come causa scatenante del viaggio oceanico in 
MD. È questo un tema, insieme a quello connesso della colpa, che ritorna 
insistentemente nei nostri romanzi11 e che intrattiene un legame organico 
con le peregrinazioni di vario tipo affrontate dai protagonisti. Lo studente-
scrittore di SB, che vaga tra una molteplicità di livelli narrativi e tra personaggi 
che gli prendono la mano, è colpevole di indolenza, trascorrendo ore e ore a 
letto invece di studiare, violando così l’autorità dello zio12; l’innominato io 
narratore di TP, che dopo la sua morte erra senza sosta nell’inferno presieduto 
dai tre poliziotti, è colpevole di omicidio e viola pertanto la legge divina e 
umana; il giovane Bonaparte di BB, la cui ascesa al Picco dell’Affamato sa di 
sfida al destino, sconta la colpa di essere gaelico e figlio di un padre galeotto; 
il signor Collopy di HL, che scomoda addirittura il papa per i suoi progetti, 
pecca per un’eccessiva intraprendenza che attenta all’ordine costituito; in DA 
il fantomatico De Selby, che riesce a fermare il tempo e a dialogare con i santi 
sotto il mare, si macchia di superbia intellettuale, nella sua sfida all’ordine 
naturale e allo stesso volere divino.

Ma vediamo come si configura concretamente la vocazione a ‘evadere’ 
dalla norma, a ‘scombinare’ i piani del reale, a ‘scoprire’ nuove prospettive 
da cui osservare il mondo o a ‘inventare’ veri e propri mondi alternativi. 
Prima tuttavia una considerazione che giudico doverosa ed essenziale. Tanto 
nell’immram classico quanto in quello moderno disegnato da Flann O’Brien 
emerge in tutto il suo rilievo il carattere puramente ‘letterario’ di ciò che è 
evocato; se per il primo si tratta di un aspetto innato, organico alla cultura 
in cui è immerso, pur se non apertamente dichiarato – anche perché manca 
una sicura percezione del confine fra ciò che è reale, tangibile, e ciò che è 
immaginario, letterario appunto –, per il secondo diventa quasi una missione 
sbandierare, con tanto d’enfasi, l’armamentario di artifici e di fictiones insito 
nell’elaborazione letteraria, gettando il lettore nel bel mezzo dei processi e 
delle contraddizioni che animano l’opera dello scrittore e della tradizione a 
cui si riallaccia13; O’Brien non si perita di incamminarsi verso un pericoloso 
punto di rottura, almeno finché non cede al richiamo di una realtà ordinaria 
ma rassicurante, in cui ritornare a nutrirsi, almeno apparentemente, delle 
umane illusioni.

MD si dipana in una peregrinazione composta da trentadue stazioni, 
ognuna delle quali latrice di uno o più fenomeni destinati a sollecitare la 
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curiosità dei viaggiatori e dei lettori, a destare il loro stupore ma anche ad ac-
crescere la conoscenza di un creato più eterogeneo e impressionante di quel che 
si potrebbe credere. Le isole esplorate si rivelano talvolta come fonti di ristoro, 
per marinai perennemente sul punto di morire di fame o di sete14, talaltra 
come fonti di pericolo, allorché ci si imbatte in bestie spaventose o in esseri 
connotati in senso demoniaco. Talvolta si prestano ad essere semplicemente 
osservate, magari per leggervi una qualche allegoria15, talaltra sono teatro di 
incontri edificanti con eremiti ricoperti soltanto dalla foltissima capigliatura 
o con devote fanciulle che si prendono cura dei prostrati viandanti16. Ma tale 
e tanta è la varietà con cui le frontiere della verosimiglianza vengono allegra-
mente infrante che solo una lettura diretta può darne un’esatta cognizione. 
Vorrei però rimarcare come il viaggio culmini nell’approdo all’isola dell’eter-
na giovinezza, una sorta di paradiso terrestre dove gli uomini godono delle 
grazie e delle premure di splendide donne, dove soprattutto il tempo diventa 
relativo, arrestando l’inesorabile flusso che caratterizza la vita terrena. Solo 
l’insistenza dei compagni convince Máel Dúin ad abbandonare la tentazione 
dell’immortalità per proseguire il viaggio che, dopo ulteriori tappe intermedie, 
lo condurrà a destinazione, ovvero dall’assassino del padre che egli, su consiglio 
dell’ultimo eremita incontrato, invece di uccidere perdona. Tutto lo spettacolo 
offerto dall’immram prende forma grazie all’accumularsi di elementi e motivi 
tratti da un vastissimo repertorio di testi, più o meno classici17, che costituisce 
l’orizzonte mentale e fantastico di un autore il quale, al massimo, si concede 
qualche ricamo personale. È forte, specie per un lettore moderno, la sensazione 
di un procedere artificioso, quasi meccanico, finalizzato alla ‘costruzione’ di 
un testo che deve ‘impressionare’ il proprio pubblico.

Confini d’ogni sorta vengono non solo oltrepassati, ma confusi e messi in 
discussione nei romanzi di Flann O’Brien. I primi due ne fanno anzi un’au-
tentica ragion d’essere: il continuo slittare da un livello narrativo all’altro dei 
personaggi e/o autori di SB solleva più di un dubbio sul loro statuto ontolo-
gico e su quello della stessa condizione umana; lo svolgersi, a partire dal terzo 
capitolo, della vicenda di TP in un aldilà raccontato da un morto determina 
una trasgressione che sembra annullare la distanza tra vita e morte. In ciascuno 
di essi è possibile nondimeno isolare una o più sezioni caratterizzate da veri 
e propri immram, senz’altro differenti per natura, spessore e peso narrativo, 
ma che sembrano porre in primo piano il tema del tempo, della percezione e 
della consistenza temporale, magari raffrontandolo direttamente con quello 
dell’eternità: in tali frangenti il parallelo con la tradizione medievale – e in 
particolare con l’approdo di MD nell’isola di eterna giovinezza – diventa 
quanto mai probante.

Alla base del disordine diegetico, del pastiche metanarrativo18, del sostan-
ziale caos che caratterizzano SB può essere ravvisato un processo di sfasatura 
temporale, in grado di far convergere in un’inquietante e bizzarra sincronia 
piani diacronicamente anche molto distanti. Qui l’immram ha una consi-
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stenza spaziale molto relativa, visto che, a rigor di logica narrativa19, tutto si 
svolge all’interno della camera da letto dello studente-scrittore, al massimo 
con qualche puntata in ordinari interni dublinesi. L’infrazione è perciò data 
dall’incontro-scontro fra personaggi afferenti a epoche e tradizioni diverse, 
i quali evadono dai propri ambiti di pertinenza per approdare in una ‘terra 
incognita’ che si materializza dal nulla proprio in virtù del loro confluirvi. Qui 
non ci sono individui in carne e ossa, almeno in senso stretto, che si muovo-
no in direzione di luoghi fantastici, ma, al contrario, personaggi di fantasia 
che, sfuggiti alle maglie opprimenti di specifici contesti storico-letterari20, 
irrompono non solo in un romanzo del XX secolo, ma nella vita stessa del suo 
autore. In quanto afferenti alla sfera del soprannaturale (Good Fairy e il Pooka 
Mac Phellimey) o a quella letteraria (da Sweeny e Finn Mac Cool fino a John 
Furriskey e allo stesso Trellis), tali personaggi risultano peraltro esponenti di 
una dimensione estranea al flusso temporale, elementi immortali, trascendenti 
che, in qualche modo, interagiscono con la sfera della terrena immanenza, 
dell’umana transitorietà. Se in MD erano stati Máel Dúin e compagni a partire 
alla volta dell’aldilà, SB inverte i ruoli, come si evince fin dalle primissime 
pagine: «After an interval Finn MacCool, a hero of old Ireland, came out 
before me from his shadow»21. Finn entra dunque in scena prima ancora che 
l’io narrante inserisca un estratto del suo dattiloscritto o parli del suo alter-ego 
Trellis, a sancire l’autonomia di un personaggio che, al pari dei suoi colleghi, 
appare libero di saltare da un piano all’altro, incurante di qualsiasi norma 
cronologica. Esemplare in tal senso è il viaggio intrapreso dai vari personaggi 
per assistere alla nascita di Orlick: fianco a fianco, con tutta naturalezza, ve-
diamo procedere esponenti di tempi e mondi, più o meno lontani tra loro, il 
cui ininterrotto dialogo traccia una fitta e inestricabile rete che connette da 
un capo all’altro la tradizione narrativa irlandese. E da un capo all’altro della 
tradizione, appunto, Trellis attinge le figure che gli servono a costruire il suo 
romanzo nel romanzo, per poi obbligarle a convivere con lui, materialmente, 
sotto lo stesso tetto: una coesistenza che disegna una condizione del tutto a-
normale, fonte di indistinzione fra (ri)creatore e (ri)creati, ma anche all’origine 
delle evasioni di personaggi che, profittando delle frequenti dormite di Trellis, 
possono volgersi alla scoperta di una realtà più vasta di quella loro assegnata. Il 
‘passatempo’ letterario dello studente, buono a riempire le lunghe ore trascorse 
a letto, diventa così funzionale a un inesauribile girovagare nel tempo e nello 
spazio che apre orizzonti apparentemente sconfinati. Sembra riconoscerlo lo 
stesso zio, campione di realistica concretezza, che quasi chiude il romanzo con 
una citazione che, inconsapevolmente e ironicamente, riabilita le stravaganti 
elucubrazioni del nipote: «There are more things in life and death than you 
ever dreamt of, Horatio»22.

Il protagonista di TP, dopo la sua inopinata morte, si ritrova a peregrinare 
in un mondo che si caratterizza subito per una stranezza fuori dalla norma, 
una singolarità “irreale”:
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My surroundings had a strangeness of a peculiar kind, entirely separate from the 
mere strangeness of a country where one has never been before. Everything seemed 
almost too pleasant, too perfect, too finely made.23

Un’impressione che si accentua allorché giunge in prossimità della ca-
serma di polizia: 

As I came round the bend of the road an extraordinary spectacle was presented to 
me. About a hundred yards away on the left-hand side was a house which astonished 
me. It looked as if it were painted like an advertisement on a board on the roadside 
and indeed very poorly painted. It looked completely false and unconvincing. It did 
not seem to have any depth or breadth and looked as if it would not deceive a child.24

Questa descrizione ci situa in un luogo dai contorni palesemente, smac-
catamente innaturali, artificiali, fittizi, un posto che imita la nostra realtà alla 
stregua di un disegno infantile, capace d’altra parte di infondere, nel prota-
gonista come nei lettori, lo stesso disagio che si prova dopo un incubo not-
turno. L’immram delineato da TP si dipana dunque in un aldilà tutt’altro che 
desiderabile, una sorta di inferno nel quale la dimensione temporale si ripiega 
in una circolarità senza sbocco, argutamente evocata dal costante riferimento 
alle biciclette. In un simile contesto è bandita ogni ipotesi di movimento, di 
mutamento, tutto ciò che sembra accadere non è che un’illusione offerta da un 
presente immobile. Non a caso il quarto capitolo si apre con una delle tante 
teorie stravaganti di De Selby, per cui «a journey is an allucination», teoria 
senz’altro infondata in una realtà soggetta alle comuni leggi spazio-temporali, 
ma perfettamente plausibile nel regno governato dai tre poliziotti25. Tant’è 
che le ultime tre pagine del romanzo, in cui il protagonista si trascina dietro il 
complice Divney, ricalcano, parola per parola, quelle relative al primo impatto 
con la caserma. È però nell’ottavo capitolo che si raggiunge il culmine della 
straordinaria avventura di TP, allorché i poliziotti Pluck e MacCruiskeen, in 
compagnia dell’io narrante, scendono nelle viscere della terra per mezzo di un 
ascensore. Veniamo così calati nella matrice infera del mondo, nel luogo dove 
tutto ciò che esiste viene creato, grazie alla sostanza universale, l’omnium, una 
sorta di risposta letteraria alla teoria atomica. All’interno di un ambiente, se 
possibile, più freddo e inquietante di quanto esperito in precedenza, si entra 
in contatto con ciò che viene esplicitamente definito «eternità». Qui svanisce 
totalmente qualsiasi residuo di ordine spazio-temporale, qualunque legge di 
verosimiglianza; emblematica, in proposito, la reazione del protagonista di 
fronte agli oggetti prodotti da MacCruiskeen:

I can only say that these objects, not one of which resembled the other, were 
of known dimensions. […] Simply their appearance, if even that word is not inad-
missible, was not understood by the eye and was in any event indescribable. That is 
enough to say. 26
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Si tocca qui il fondo, in ogni senso, dell’evasione narrativa di O’Brien, 
si giunge ai limiti stessi del concepibile e dell’esprimibile, quasi un punto di 
non ritorno che pare rispecchiare, sia pure da una prospettiva profondamente 
ironica, ansie, aspirazioni, timori ben radicati nell’inconscio umano.

Il villaggio di Corkadoragha, che può essere considerato come il (degra-
dato) ombelico dell’(anti)mondo gaelico – quello stereotipato e banalizzato da 
una politica, da una letteratura, da un’opinione comune del tutto indigeste a 
Flann O’Brien, cui infatti non risparmia i suoi esilaranti e velenosissimi strali 
– più che fare da sfondo alle vicende narrate in BB, appare il vero protagonista 
del libro. Al suo interno si svolge una storia tutta chiusa in se stessa, pervica-
cemente avvinta a una preziosa tradizione che va preservata dalla scomparsa. 
Le condizioni climatiche cronicamente avverse fungono da vera e propria 
barriera contro il mondo esterno, non tanto a inibire qualsiasi contatto con 
esso, quanto a custodire un’unicità che sembra disegnare una cartolina più 
che un paese, in cui è ospitata un’accozzaglia di personaggi da bassa lettera-
tura piuttosto che una comunità umana: il costante riferimento ai buoni libri 
gaelici da parte di Old-Grey-Fellow, che su di essi modella la condotta sua 
e altrui, ci consegna una realtà fatalmente contrassegnata dall’artificio lette-
rario. In questa specie di mondo incantato, dove la vita si compie attraverso 
una ritualità ossessivamente ripetitiva – magari ad uso e consumo di turisti 
e studiosi alla ricerca dell’autentico spirito gaelico –, dove un giorno non si 
distingue dall’altro, dove ciò che è scritto non si discute, dove in definitiva il 
tempo sembra essersi arrestato, si avverte un bisogno quasi fisico di evasione. 
Ciò che altrove non sarebbe che un’innocente scampagnata, a Corkadoragha 
assume proprio i tratti dell’immram, giacché tutto ciò che è là fuori rappre-
senta un altro mondo e un altro tempo. Il viaggio in una landa mitizzata, 
le Rosses, organizzato da Old-Grey-Fellow per andare a caccia (ovvero per 
rubare), diventa per il giovane Bonaparte l’occasione per ampliare il proprio 
angusto orizzonte; se da un lato egli scopre l’esistenza di un cielo sereno e 
luminoso, dall’altro viene ospitato in una casa in cui ha luogo una scena che 
rispetta, nei minimi dettagli, una precedente descrizione di Old-Grey-Fellow 
tratta dai buoni libri gaelici. L’incontro notturno con il mostruoso «Sea-cat» 
concede finalmente al ragazzo il brivido di un’avventura, che però ne mette 
a repentaglio la vita: Corkadoragha si trasforma allora in una meta sospirata, 
nel luogo ancestrale in cui ritrovare le proprie certezze. Ma il vero immram 
Bonaparte lo vive più tardi, allorché, nel bel mezzo di una pioggia torrenziale, 
decide di intraprendere la scalata al monte dove si dice sia giunto, tempo ad-
dietro, l’unico superstite di un diluvio abbattutosi su Corkadoragha. Questo 
Noè in salsa gaelica, dall’emblematico nome di Maeldoon O’Poenassa, si era 
salvato a bordo di una barca appositamente costruita, portandosi dietro tutti 
i beni che era riuscito ad arraffare agli sventurati compaesani: l’obiettivo di 
Bonaparte è quello di impossessarsi di tale tesoro, unica prospettiva di riscatto 
da una vita inesorabilmente grama. L’ascesa al Picco dell’Affamato assume 
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allora il duplice aspetto della fuga da una miseria e da un clima dispensatori 
di morte, e del viaggio a ritroso nel tempo, alla volta di un passato non troppo 
lontano ma che sembra delineare una sorta di mitico eden, non a caso collocato 
sulla cima di un monte. Non solo Bonaparte trova il tesoro – che in seguito 
rappresenterà la ragione della sua fatale rovina –, non solo scopre l’esistenza 
di una miracolosa sorgente di whiskey, ma si imbatte nello stesso Maeldoon, 
la cui inerte carcassa si rianima improvvisamente per ripetere, per filo e per 
segno, una storia già ascoltata sulle Rosses. Il racconto del morto che torna in 
vita, invece che aprire scenari meravigliosi, ratifica in maniera inequivocabile 
un’immobilità temporale che è cifra esistenziale di BB; assistiamo anzi a una 
sorta di passaggio di consegne fra un eroe che, almeno nel nome e nell’elo-
quio27, rimanda a una tradizione prestigiosa, e un moderno antieroe che di 
quella tradizione è l’indegno ma ineluttabile erede.

Malgrado l’‘insolito’ realismo che lo pervade, con quella squallida quo-
tidianità che pare asfissiare la vicenda e i suoi personaggi e tarpare le ali alla 
fantasia, anche in HL è possibile intravedere squarci di immram. Il ripiegarsi 
di HL all’interno di confini e ambienti più ‘ragionevoli’ non deve farci perdere 
di vista la maestria del nostro autore nel ‘modellare’ le situazioni più impro-
babili, offrendoci inconsueti, ingegnosamente spassosi punti di vista da cui 
osservare – e ‘demolire’ – la banalità (talvolta solo apparente) del reale. Dalla 
mancanza di spessore, di sostanza dei fatti narrati sembra uscire ulteriormente 
esaltata la funzione ‘mistificatrice’ della letteratura, capace di coprire con i suoi 
artifici un nulla esistenziale28. Le parole, dette o scritte, assurgono così a un 
ruolo centrale, antidoto a una stagnazione temporale che viene distintamente 
avvertita da chi racconta: «The years passed slowly in this household where the 
atmosphere could be described as a dead one»29. Posto che a Collopy bastano 
le interminabili e sconclusionate chiacchierate con padre Fahrt per ingannare 
il tempo – conversazioni la cui ripetitività è esorcizzata dalla varietà tipica-
mente o’brieniana degli argomenti e l’evocazione di un progetto destinato a 
rivoluzionare la vita delle donne – e che Finbarr, l’io narrante, il tempo se lo 
lascia sostanzialmente scivolare addosso, senza tanti patemi, è Manus, «the 
brother», l’unico a tentare concretamente di smuovere lo status quo. La sua 
inclinazione furfantesca cela una notevole inventiva, la sua capacità di raggirare 
il prossimo per arricchirsi si basa, in effetti, sulla manipolazione di libri: il 
suo immram si configura in primo luogo come un viaggio nel labirinto della 
biblioteca, egli naviga nel mare magnum della scrittura in cerca delle parole 
con cui ‘incantare’ i propri interlocutori a distanza. La decisione di partire per 
trasferirsi in una metropoli come Londra si impone quale necessità vitale per 
lui, dal momento che la sua vita ha nel frattempo acquisito un ritmo del tutto 
inconciliabile con quello compassato e immutabile di casa Collopy. In una 
delle lettere inviate al fratello minore dalla residenza londinese, Manus, nel 
delineare le finalità della sua fantomatica London University Academy, evoca 
una visione utopica del futuro, la creazione di un autentico mondo nuovo:
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We plan the world of the future, […] not really a Utopia but a society in which 
all unnecessary wrongs, failures, and misbehaviours are removed. […] Every day you 
meet people going around with two heads. They are completely puzzled by life, they 
understand practically nothing and are certain of only one thing – that they are going 
to die. I am not going to go so far as to contradict them in that but I believe I can 
suggest to them a few good ways of filling up the interval.30

Al pari di uno stregone, Manus si propone di intervenire sul flusso tem-
porale per allontanare il più possibile lo spettro della morte; medita di alterare 
la percezione del tempo per offrire una vita sempre più depurata dal male e 
dall’insuccesso, quasi preconizzando un ritorno all’età dell’oro. Lodevoli in-
tenzioni che però, all’atto pratico, si materializzano – come è logico per una 
storia di Flann O’Brien – in soluzioni troppo strampalate per non dar luogo 
a esiti imponderabili. Esemplare, in tal senso, è la sorte che tocca a Collopy, 
per curare il quale Manus prescrive «Gravid Water». Il risultato, potere delle 
parole, è un esorbitante e inarrestabile aumento di peso corporeo, che conduce 
infine il paziente a una morte assurda, seguita da un’istantanea decomposizio-
ne. Un episodio dai contorni favolosi, che pare improvvisamente inghiottire 
la squallida routine fin lì accuratamente descritta. Non credo sia casuale che 
ciò avvenga in occasione del pellegrinaggio a Roma, finalizzato all’incontro 
col papa, un autentico immram per chi, come Collopy, non aveva mai varcato 
la soglia di casa e che si rivela, in ultima istanza, letale.

Si potrebbe forse considerare DA come l’unico spiraglio di luce nella pro-
duzione romanzesca di Flann O’Brien, tutta tesa a sconvolgere e a dissolvere, 
con la sua ironia dissacrante, qualsiasi umana certezza o illusione; lo si potrebbe 
in particolare leggere quale terreno e accomodante pendant dell’ultraterreno e 
tenebroso TP, con cui condivide, tra l’altro, un personaggio eccentrico come 
pochi, De Selby, e l’ossessione per le biciclette, ancora una volta incarnata da 
un poliziotto, che riprende, parola per parola, una teoria già espressa dai suoi 
predecessori. Tempo ed eternità, infinito e aldilà rappresentano temi di costante 
dibattito in DA, alimentato dalle stravaganti – ma non troppo, se le valutiamo 
alla luce delle acquisizioni della scienza novecentesca – elucubrazioni del teologo-
fisico De Selby, che fanno vacillare le fondamenta stesse dell’ordinaria visione 
del mondo e della vita. Soprattutto perché colui che dichiara «Consideration of 
time […] from intellectual, philosophic or even mathematical criteria is fatuity, 
and the preoccupation of slovens»31, dispone dei mezzi per dimostrare i suoi 
assunti iconoclastici. E qui subentra forse l’episodio più aderente al modello 
offerto dall’immram di tutta la produzione di Flann O’Brien. De Selby guida 
infatti Mick e Hackett – la coppia di amici a cui affida le sue confidenze – in 
un’immersione nelle acque della baia di Dublino dove, servendosi di una sostanza 
capace di sospendere l’illusorio fluire del tempo, concede loro l’opportunità di 
incontrare e ascoltare un individuo proveniente dall’altro mondo, sant’Agostino. 
I due vivono così, in prima persona, un’esperienza che pare confermare le tesi del 
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loro interlocutore, e sono pure testimoni di una conversazione in cui questioni 
biografiche e dispute sui massimi sistemi vengono dibattute nei toni irriverenti 
e scanzonati tipici del nostro autore. Ma De Selby esprime anche l’intenzione di 
cancellare per sempre ogni forma di vita dalla faccia della Terra, sempre giovan-
dosi del suo diabolico PMD, un’intenzione che, dopo l’avventura sottomarina, 
non può essere sottovalutata. Ecco allora che Mick si accolla il gravoso com-
pito di opporsi ai piani di De Selby, assumendo di fatto, lui uomo qualunque 
dell’umile e sonnacchiosa Dalkey, i panni dell’eroe leggendario. Soprattutto si 
carica di una consapevolezza ad ampio spettro, che gli deriva dall’incontro con 
il suo folle rivale e che gli consente di agire a cavallo tra l’esistenza quotidiana e 
una prospettiva di respiro universale, tra la vita terrena e la vita ultraterrena, tra 
la realtà tangibile e quella ricreata in una sorta di commedia:

Hackett, he said, I have been much more mixed up in this supernatural play-
acting than you have. One way or another it is going to end soon. But I’ve learnt 
something – something deep and valuable. First, that there is another world, though 
my glimpses of it have been uncertain and distorted. Second, that I have an immortal 
soul, which I have been doing nothing to safeguard. Third, that the life I have been 
living is futile and, indeed, laughable.32

In questa riflessione si sommano problematiche che rispecchiano tanta 
parte della narrativa di O’Brien, con i suoi personaggi eternamente in bilico fra 
dimensioni più o meno antitetiche, nel bel mezzo di vicende che rimandano 
appunto all’estenuante peregrinare dell’immram. Mick, proprio come Máel 
Dúin, tentenna affascinato dinanzi agli scenari di eternità spalancatigli da 
De Selby, ma alfine ritorna a immergersi nel tempo mortale, da dove riesce a 
sventare il rischio di una catastrofe che solo un uomo traboccante di scienza 
e di presunzione intellettuale può ritenere auspicabile. Mick, invece, come 
redento dalla sua impresa, si sente fatalmente richiamato dalla sua Mary e dalla 
comprensibile esigenza di una vita serena e feconda, in una sorta di ‘chiusura’ 
domestica che è però indispensabile fonte di continuità33:

«[…] And the little house? I suppose we’ll live there? There’s nothing like a roof 
over your head. It’s an old-fashioned idea, but a roof means security – for ourselves 
and the family».

«The family?».
«Yes, Mick. I’m certain I’m going to have a baby».34

Sembra davvero di leggere il congedo autorassicurante di uno scrittore 
ormai giunto al capolinea della sua mirabolante parabola letteraria (ed esi-
stenziale). Ma forse dobbiamo leggervi pure il logico approdo di un estremo 
tentativo di ‘costruire’ un proprio mondo, magari poco attraente ma di uma-
nissimo spessore, da edificare sulle superbe macerie lasciate da una scintillante 
attività di ‘decostruzione’.
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Note

1 Cfr. D. Jacquin, Flann O’Brien’s Savage Mirth, in A. Clune, T. Hurson (eds), Conjuring 
Complexities. Essays on Flann O’Brien, The Institute of Irish Studies, The Queen’s University 
of Belfast, Belfast 1997, pp. 1-7.

2 Altrettanto interessante sarebbe d’altronde puntare l’obiettivo sul resto della produzio-
ne narrativa (e teatrale) e su quella giornalistica, sia per lo stretto legame con la produzione 
maggiore, sia soprattutto per l’intrinseco valore. Giusto per avere un’idea della particolarità 
del Flann O’Brien giornalista, con la sua eccelsa capacità di far interagire realtà quotidiana e 
finzione letteraria, consiglio S. Young, Fact/Fiction: Cruiskeen Lawn, 1945-66, in A. Clune, T. 
Hurson (eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 111-118.

3 Una tentazione a cui, in effetti, non molti hanno ceduto. Basti pensare che in Italia, 
a tutt’oggi, disponiamo di un solo studio dedicato all’intero corpus romanzesco di Flann 
O’Brien: R. Ferrari, La scrittura come travestimento dell’io. La narrativa di Flann O’Brien, ETS, 
Pisa 1995. Ad ogni modo resta ancora unica, per la completezza del suo approccio, l’ormai 
classica monografia di A. Clissmann, Flann O’Brien. A Critical Introduction to his Writings, Gill 
and Macmillan, Dublin 1975.

4 In quest’ottica segnalo l’interessantissimo saggio di M.A. Quintelli-Neary, Folklore and 
the Fantastic in Twelve Modern Irish Novels, Greenwood Press, Westport, CT-London 1997.

5 In un primo tempo avevo optato per un saggio intitolato Flann O’Brien: dall’incontinenza 
all’inconsistenza. In esso il concetto di inconsistenza sarebbe stato sviluppato come concetto 
chiave, e non certo in senso negativo, per comprendere l’opera di Flann O’Brien. Chi ha letto 
almeno uno dei suoi romanzi o magari qualche suo articolo giornalistico può senz’altro intuire 
il valore ‘catartico’ di tale categoria.

6 Si veda H.P.A. Oskamp, The Voyage of Máel Dúin, Wolters-Noordhoff Publishing, 
Groningen 1970, pp. 16-19.

7 In italiano disponiamo della traduzione, con commento e note, a cura di Melita Cataldi, 
in Antiche storie e fiabe irlandesi, Einaudi, Torino 1985, pp. 188-212. A questa rimando per 
chi volesse leggere e apprezzare il testo nella sua interezza e autonomia.

8 Cfr. J. Farnon, Motifs of Gaelic Lore and Literature in An Béal Bocht, in A. Clune, T. Hur-
son (eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 89-109, dove si riconosce una «close resemblance», 
tanto strutturale quanto tematica, tra BB e MD, all’interno di un più ampio discorso sulle fonti 
della tradizione poetica e narrativa utilizzate da Flann O’Brien per parodiare il Gaelic Revival.

9 Su questa distinzione cfr. H.P.A. Oskamp, The Voyage of Máel Dúin, cit., p. 15.
10 Cfr. M. Gallagher, Flann O’Brien, Myles na Gopaleen et les autres. Masques et humeurs de 

Brian O’Nolan, fou-litteraire irlandais, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 
1998, p. 99: «De même que l’art moderne suscite au spectateur une réaction indépendante 
de l’éventuel sujet qui l’inspire, At Swim communique au lecteur une expérience qui tient à 
l’“acte” de lire plus qu’au sujet de la lecture».

11 Cfr. R. Ferrari, La scrittura come travestimento dell’io, cit., p. 11: «Impossibile è accostarsi 
ai cinque romanzi […] senza notare il continuo ripresentarsi dal primo all’ultimo del duplice 
tema del peccato e dell’espiazione, all’interno di un’atmosfera kafkiana creata da un ambiguo 
mescolarsi della mania di persecuzione ad un oscuro senso di colpa, che produce il terrore della 
condanna e insieme il desiderio di essa».

12 Un’altra colpa che potrebbe essergli imputata è quella di superbia in campo letterario. 
Come tale potremmo infatti interpretare la dichiarazione con cui apre il romanzo, allorché 
invoca un testo con tre inizi indipendenti e paralleli: il caos narrativo (almeno apparente) che 
segue sarebbe pertanto una sorta di castigo contro chi ha osato spingersi al di là dell’umana-
mente (e letterariamente) possibile.

13 Sulla natura eminentemente e radicalmente metafictional dell’opera di Flann O’Brien 
rimando a K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist, 2nd 
edition, Cork UP, Cork 2009.
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14 Esemplare, in tal senso, è il caso di isole che ospitano residenze disabitate ma accurata-
mente apparecchiate per sovvenire alle necessità di Máel Dúin e dei compagni.

15 Nella sua eccellente analisi di MD, Oskamp (The Voyage of Máel Dúin, cit.) deve a volte 
confessare l’insormontabile opacità di episodi troppo legati a un contesto a noi ormai estraneo 
o magari figli del capriccio fantastico dell’autore.

16 O magari si viene a conoscenza di persone che potrebbero aver letto con parecchi 
secoli d’anticipo le opere di Flann O’Brien: mi riferisco all’isola abitata da coloro che giocano 
e ridono senza sosta ... 

17 Si veda M. Cataldi (a cura di), Antiche storie e fiabe irlandesi, cit., p. 211: «Composta molto 
probabilmente in ambiente monastico, La navigazione della barca di Máel Dúin è opera di carattere 
letterario che attinge ampiamente al patrimonio della cultura secolare e di quella ecclesiastica: vi 
confluiscono cioè sia i temi delle echtrai che quelli edificanti delle peregrinationes pro Deo eremitiche, 
narrate riprendendo motivi biblici (l’Eden, la Terra promessa, i Nazirei) e motivi anacoretici orientali».

18 Cfr. O. De Zordo, At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien: pastiche e meta-romazo, in C. 
De Stasio, M. Gotti, R. Bonadei (a cura di), La rappresentazione verbale e iconica: valori estetici 
e funzionali, Guerini, Milano 1990, pp. 133-138. 

19 Magari quella invocata da Philip J.M. Sturgess nella sua lettura di SB in Narrativity, 
Clarendon Press, Oxford 1992, pp. 235-259.

20 Cfr. M. Cataldi, Mito edenico, utopia e fantascienza nella narrativa di Flann O’Brien, in 
V. Fissore, N. Neri et al., Utopia e fantascienza, Giappichelli, Torino 1975, p. 149: «Scopriamo 
allora che, al di là della molteplicità di gerghi e stili, la successione dei piani prima individuata 
si ripresenta come successione storica di ambiti linguistici e culturali. Tra questi alcuni ci sem-
brano chiaramente individuabili e si devono così ordinare: 1) Saga alto-irlandese: Sweeny; 2) 
Epica medio-irlandese: Finn; 3) Letteratura classico-barocca: Orlick; 4) Romanzo ottocentesco: 
Trellis». Tralascio lo studente e O’Brien (con cui si conclude l’elenco proposto da Cataldi) in 
quanto ininfluenti ai fini del mio discorso.

21 F. O’Brien, The Complete Novels, Everyman’s Library, New York-London-Toronto 2007, p. 9.
22 Ivi, p. 213.
23 Ivi, p. 253.
24 Ivi, p. 265.
25 Ma tutto il corpus teorico di De Selby, accuratamente commentato in note talvolta 

lunghissime, si presta a riflettere e a sorreggere l’innovativa idea che Flann O’Brien ci offre 
dell’otherworld; una visione che peraltro istituisce una dialettica certamente ironica, ma a suo 
modo proficua, con le più importanti teorie scientifiche elaborate nel XX secolo, dalla relatività 
di Einstein alla quantistica di Planck.

26 F. O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 343.
27 Infatti recita la sua storia in un gaelico del IX secolo, l’aurea lingua in cui è tramandato 

MD. Un anacronismo che da un lato ci autorizza a vedere nel Maeldoon di BB una reincar-
nazione del suo eccelso quasi omonimo, dall’altro accentua l’idea di regressione temporale 
generata dal viaggio di Bonaparte: cfr. J. Farnon, Motifs of Gaelic Lore and Literature, cit., p. 108.

28 Cfr. la nota di Gianni Celati in F. O’Brien, L’ardua vita, trad. it. di D. Benati, ßGiano, 
Varese 2002, p. 195: «La narrazione diventa una facciata di parole, dietro a cui non si sa bene 
se ci sia davvero qualcosa, se ci possa mai essere qualcosa, oppure ci sia solo il buco nero delle 
cose non dette».

29 F. O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 509.
30 Ivi, p. 566.
31 Ivi, p. 618.
32 Ivi, p. 752.
33 Cfr. C. Morash, Augustine… O’Brien… Vico… Joyce, in A. Clune, T. Hurson (eds), 

Conjuring Complexities, cit., p. 142: «[The Dalkey Archive] final action is one of retrenchment 
in a suburban Eden of the old social and religious verities, such as marriage and childbirth. 
[…] Mick gets the chance to begin again, firmly rooted in the world of ‘common sense’».

34 F. O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 787.
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