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Abstract

In analysing two ‘Cuchulain plays’ by Yeats, this study highlights the
central quality of modernism in On Buailes Strand, where tragedy is
deflated by farce and contaminated with low-mimetic style, and the
full expression of despair is hindered by a Blind Man and a Fool,
acting as spectators and providing an alternative view of existence.
In 7he Death of Cuchulain the hero’s tragedy is revisited, thus haunt-
ing the final moments of his life. Yet again, Cuchulain is denied his
tragic stature and is assigned a farcical death which diminishes his
mythical figure. The ultimate stage of demythization is reached in
Purgatory, a play with no Cuchulain, where an Old Man and a Boy
reproduce the father-son struggle, with the former killing the latter.
Yeats’s obsessive theme has come to an end. The annihilation of the
Cuchulain myth and its central event, at the end of Yeats’s life, seems
to be pointing to the end of all ideals in a final apocalypse devoid of
any possible eternal return.
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I made my song a coat
Covered with embroideries
Out of old mythologies
From heel to throat;

But the fools caught it,
Wore it in the world’s eyes
As though theyd wrought it.
Song, let them take it,

For there’s more enterprise
In walking naked.

W.B. Yeats, A Coat, 1912

Cosi scriveva Yeats, riferendosi evidentemente a poesie come 7he Wander-
ings of Oisin (1889), o al naturismo innocente e ingenuo di 7he Lake Isle of
Innisfree (1890). 1l poeta in effetti abbandona la prima ispirazione folclorica,
ricca di suggestioni mitologiche, caratterizzata da uno stile piti elaborato e dalla
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seduzione del ritmo poetico per passare a una pitt complessa poesia fatta di
simboli privati, ma anche di un linguaggio pitt semplice e diretto, influenzato
dallo stile comunicativo della sua produzione teatrale. Nel 1925 scrivera A
Vision, il trattato in cui espone il sistema mito-simbolico sul quale fonda la sua
nuova produzione poetica. Yeats si rifugia dunque in un linguaggio privato,
che solo lui pud usare, un linguaggio fatto di lune e di soli, di torri e di spirali,
precluso agli imitatori di second’ordine. Nessuno potra cosi strappargli I'ori-
ginalita dell’ispirazione e dello stile. Con A Coar Yeats chiude una fase della
sua poesia e annuncia l'inizio di un nuovo percorso. E perd anche la presa di
coscienza di nuove responsabilita, dopo le delusioni riservategli dalla societa
e dalla politica irlandesi, e dopo la caduta degli ideali romantici coltivati in
gioventi. Si tratta di responsabilita verso il proprio passato e verso la societa,
responsabilita personali ed estetiche. E tuttavia, in questa sua fuga verso il
privato e il personale, e, poi, nel suo rifugiarsi nell’enigmaticita del simbolo,
Yeats non scuce dal suo mantello il ricamo di Cuchulain, anzi, fino alla morte
lo ostenta orgoglioso, legato com’¢ alle emozioni che la storia drammatica
dell’eroe dell’Ulster gli ha ispirato fin dalla prima poesia. E non ¢ tanto la storia
dell'imbattibile guerriero o dell'amante infedele quanto, soprattutto, quella
dell’eroe che uccide il suo unico figlio e, pazzo di dolore, si scaglia contro i
marosi con tutta la furia e tutta la disperazione dell’'uomo che, in una lotta
irrazionale, cerca la propria punizione nella morte.

Cuchulain compare per la prima volta, nell'opera di Yeats, in 7o the Rose
upon the Rood of Time (1891), un solo breve accenno all’inizio del testo —
«Cuchulain battling with the bitter tide» (v. 3) —, per citare uno dei temi che
popoleranno la fantasia del poeta, riletti attraverso la lente del simbolismo
neoplatonico. E, infatti, la figura dell’eroe compare fra le primissime poesie, 7he
Death of Cuchulain, un testo del 1892 che nel 1925 ricevera un nuovo titolo:
Cuchulain’s Fight with the Sea. Secondo quanto tramandato dalla mitologia
irlandese, Cuchulain dopo aver vinto in battaglia la grande guerriera Aoife,
I’ha sedotta e 'ha abbandonata, senza sapere che da quell’incontro d’amore
nascera un figlio che la donna allevera nell’'odio per quel padre che non gli
¢ stato dato di conoscere. Al centro della poesia ¢ I'attesa dell’odiato eroe da
parte della donna', assetata di vendetta. Lamante ingannata prepara il figlio
al duello mortale con colui che egli non sa essere suo padre. Entrambi sono
vincolati da un geis, un tabti che li obbliga a non rivelare la propria identita a
coloro con i quali si battono. Cuchulain ¢ descritto nel suo accampamento,
circondato dall’amore di una nuova amante, circonfuso dalla sua gloria sullo
sfondo musicale di un’arpa suonata dallo stesso re Conchubar. Poi ¢ il duello:
Cuchulain che cerca di dissuadere il giovane dal continuare lo scontro, la lama
dell’eroe che trafigge mortalmente il giovane guerriero, e le ultime parole di
questi che rivela alfine la propria identita: «Cuchulain I, mighty Cuchulain’s
son» (v. 20). Cuchulain infligge il colpo finale al figlio e si accascia in una sorta
di torpore mentale. Lattenzione della poesia si sposta sul contesto: Conchubar
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invia 'amante a consolare Cuchulain e, preoccupato per la reazione furiosa
che I'eroe potra avere una volta ritornato lucido, chiede ai druidi di produrre
un incantesimo che lo inganni e lo spinga a scagliarsi contro «the horses of
the sea» (v. 86), anziché contro il re stesso e tutta la sua gente. E cosi accade.
La poesia si chiude brevemente con il fuoco su Cuchulain (vv. 89-92):

Cuchulain stirred,

Stared on the horses of the sea, and heard
The cars of battle and his own name cried;
And fought with the invulnerable tide.?

Yeats esplicita cost il proprio interesse per Cuchulain poetizzando I'azio-
ne che fa della sua vita una tragedia. Appaiono qui il duello con il figlio, la
sua uccisione e la follia di Cuchulain. II testo non presenta tuttavia la morte
dell’eroe, ma solo il suo scontro folle con le onde del mare. La morte rimane
implicita, non detta, come per uno strano pudore, eppure Yeats 'aveva avuta
senza dubbio in mente, tanto che, come per una gaffe, aveva intitolato la
poesia 7he Death of Cuchulain.

A distanza di molti anni, Alternative Song for the Severed Head (1934)
passa in rassegna gli eroi della mitologia irlandese che hanno popolato la
poesia di Yeats, e fra essi ricompare «Cuchulain that fought night long with
the foam» (CP, 324, v. 9), una sola fuggevole immagine, come un’ossessione
che non considera neppure piti la tragedia che ha distrutto la vita dell’eroe,
ma ne visualizza solo la conseguenza, la lotta assurda contro il mare. In 7he
Circus Animals’ Desertion (1937-1938), poi, una delle ultime poesie, I'eroe ¢
ancora rafligurato in quell’atto di disperata follia: «And when the Fool and
Blind Man stole the bread / Cuchulain fought the ungovernable sea» (CP, 392,
v. 26). E qui Yeats non pensa al Cuchulain della mitologia irlandese, bensi al
personaggio di On Bailes Strand (1903-19006), il dramma che egli ha scritto
circa trentaquattro anni prima, e in cui ha inserito i personaggi del Cieco e del
Buffone. Fino alla soglia della morte Yeats si porta dentro, come una dolorosa
ossessione, la figura e il destino tragico di Cuchulain: in Cuchulain Comforted
(1939) I'eroe ricompare, con ancora i segni delle ferite mortali infertegli dai
sei nemici che lo hanno ucciso, e viene consolato dai morti, nell’aldild. La
poesia, anche in questo caso, ¢ strettamente legata all’'ultimo dramma, e Yeats
la scrive negli ultimi giorni di vita, mentre sta ancora apportando gli ultimi
ritocchi a 7he Death of Cuchulain.

Non si pud non notare che Yeats non dimostra alcun interesse a riper-
correre i grandi momenti della saga dell’eroe, bello, valoroso, imbattibile
giocatore di hurling, rubacuori infedele, spirito ribelle. E famosa la sua nascita
da Deichtine — sorella o figlia di re Conchubar — e da un padre misterioso,
forse il dio Lug, trasformatosi in uccello, forse lo stesso fratello o padre Con-
chubar, visto che lui e Deichtine dormivano nello stesso letto. Celeberrimo ¢



32 DARIO CALIMANI

anche I'incidente da cui I'eroe prendera il suo nome: invitato a un banchetto
in casa di Culann, il giovanissimo Setanta arriva in ritardo, e per entrare uc-
cide il ferocissimo cane da guardia che gli impedisce il passaggio. A Culann,
disperato, il ragazzo promette di fargli lui stesso da cane da guardia, fino a che
non gli sia cresciuto un altro cane potente come quello che gli ha ucciso. E
da quel momento prende il nome di Cuchulain, ‘il cane di Culann’. La saga
di Cuchulain ¢ poi ricca di avventure quali 'apprendistato presso la guerriera
Scathach, la battaglia in cui sottomette Aoife, e la guerra per cacciare la re-
gina Maeve del Connaught, che ha invaso I'Ulster per rubare il Toro Bruno
di Cooley. E poi ci sono le mille avventure amorose, compresa quella con
Fand, regina delle fate, che lo irretisce con la sua bellezza e lo attira nel regno
ultraterreno degli Sidhe.

Ma di tutte queste avventure, tutte celebri e caratterizzanti per la figura
dell’eroe dell’Ulster, Yeats non si cura: per lui Cuchulain nasce con il duello a
Baile’s Strand, Cuchulain ¢ 'eroe che uccide il proprio figlio. E, infatti, quando
Yeats decide di fare di lui un personaggio del suo teatro, il primo dramma che
gli cuce addosso ¢ proprio On Bailes Strand.

La figura di Cuchulain ¢, per Yeats, I'irrazionale piti estremo, I'antitesi piti
alta al tanto detestato razionalismo vittoriano, scientista, ottimista, moralista,
borghese. Dopo aver cercato di risvegliare la coscienza dell'Irlanda alla sua
cultura antica, al folclore, alla leggenda, al mito, all’eroismo celtico, dopo
aver visto incarnato in Cuchulain il sogno e dopo averne vissuto la delusione,
Yeats incarna alfine nell’eroe mitologico anche la fine del sogno. E attraverso
la sua figura che si riconosce lo sviluppo delle idee di Yeats, dal mito eroico,
dall’ideale nazionalistico alla caduta di ogni mito e alla riconquista dello spi-
rito umano nel momento piti tragico di riconoscimento, quello della morte.

On Buailes Strand ¢ dunque nascita e morte della tragedia di Cuchulain.
Qui nasce il suo dramma umano e qui muore ogni possibile sviluppo della sua
storia che non sia I'atto ultimo della sua morte. Ma nella drammaticita degli
eventi, la tragedia di Cuchulain ¢ neutralizzata, resa impossibile da un testo
che non sembra volersi concedere lacrime. A calarlo infatti nel moderno piu
squallido e cinico ¢ I'introduzione di personaggi quali il Cieco e il Buffone,
che contaminano il dramma con la loro bassezza. Il Cieco, furbo e solo in-
tento a procurarsi da mangiare con i suoi furti di galline, e il Buffone, il Fool,
sottomesso al suo servizio e bersaglio anche lui degli inganni del compare. 11
Cieco conosce la verita, come ogni buon indovino cieco che si rispetti, ma se
la tiene per sé, non gli torna conto anticiparla. Cazione tragica del figlicidio,
fuori scena, viene rimpiazzata e coperta in parte dal coro di donne, che com-
menta I'azione senza riuscire a prevederne gli sviluppi, e in parte dal Cieco e
dal Buffone, che litigano sulla banalita del loro vivere quotidiano.

E sono ancora il Cieco e il Buffone il mezzo con cui il testo presenta
diegeticamente il folle scontro fuori scena fra Cuchulain e le onde del mare.
Sia il figlicidio che il suicidio di Cuchulain sono azioni che il testo non ha



YEATS, CUCHULAIN E LA FINE DEL CICLO 33

interesse a presentare sulla scena, forse per pieta e pudore, forse perché il
dramma non vuole essere dramma di azione, ma dramma di emozione. E
forse perché il dramma non intende essere una tragedia aristotelica: dopo
la catastrofe, non c’¢ peripeteia, a meno che il rovesciamento di fortuna non
lo si voglia individuare nei rinnovati furti di galline dei due manigoldi, che
rimangono insensibili sullo sfondo a progettare nuove rapine. Il testo, dunque,
incastonato fra un esordio e una conclusione che hanno per protagonisti i
due ladri e i loro squallidi furti di galline, si confronta miseramente con il
quotidiano pitt basso e vile, negandosi ogni statura aulica e solenne.

Che cosa significhi per Yeats, e per il suo personaggio, la perdita del figlio
lo si pud vagamente dedurre dai versi di una poesia successiva, I'introduzione
alla raccolta Responsibilities (1913), in cui Yeats si scusa per essere un uomo
ancora privo di progenie:

Pardon that for a barren passion’s sake,

Although I have come close on forty-nine,

I have no child, I have nothing but a book,

Nothing but that to prove your blood and mine. (CP, 113, vv. 19-22)

Il figlio ucciso miticamente in On Bailes Strand riappare qui come senso
di colpa, fallimento socio-esistenziale, per nulla compensato dalla creativita
artistica, che appare di rilievo secondario — «nothing but a book» (v. 21).

Dopo aver aperto con On Bailes Strand la sua personale visione della saga
di Cuchulain, Yeats la ripercorre a ritroso, quasi a cercarne meccanicisticamen-
te le cause. Tenta un dramma farsesco con 7he Green Helmet (1908-1910),
ritraendo la generosa vitalitd dell’eroe, e poi, con At the Hawk’s Well (1916),
ispirato al teatro No giapponese, riprende la figura di Cuchulain giovane, alla
ricerca del sorso d’acqua che gli possa dare esistenza immortale. E compare
qui, in forma di predizione, un accenno al destino che attende il giovane eroe:

That curse may be

Never to win a woman’s love and keep it;

Or always to mix hatred in the love;

Or it may be that she will kill your children,

That you will find them, their throats torn and bloody,
Or you will be so maddened that you kill them

With your own hand.?

Sembra che il solo significato del dramma sia quello di affermare quanto
sia inutile e ridicolo, da parte di Cuchulain, aspirare all'immortalita, quando
sara lui stesso, un giorno, a correre deliberatamente incontro alla propria morte.

Ancora ispirato al No giapponese, 7he Only Jealousy of Emer (1919)
ripresenta la figura di Cuchulain, morto in seguito allo scontro con le onde.
Posseduto dal dio della discordia, conteso fra le due donne della sua vita — la
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fedele moglie Emer e 'amante Ithne Inguba —, il suo spirito sara condannato
dal troppo amore di Emer a reincarnarsi in un Cuchulain traditore, abbrac-
ciato all’'amante di sempre. Ma anche qui, il figlicidio ¢ sempre piu il mito
originario dell’ispirazione yeatsiana, ed ¢ un mito di morte. All'inizio del
dramma, Emer ricrea con intensa emozione 'evento cruciale, riconoscendolo
come causa della situazione presente:

He drove him out and killed him on the shore
At Baile’s tree, and he who was so killed

Was his own son begot on some wild woman
When he was young, or so I have heard it said;
And thereupon, knowing what man he had killed,
And being mad with sorrow, he ran out;

And after, to his middle in the foam,

With shield before him and with sword in hand,
He fought the deathless sea. The kings looked on
And not a king dared stretch an arm, or even
Dared call his name, but all stood wondering

In that dumb stupor like cattle in a gale,

Until at last, as though he had fixed his eyes

On a new enemy, he waded out

Until the water had swept him over;

But the waves washed his senseless image up

And laid it to this door. (CP/, 284)

Il flashback trasmette, oltre al dolore incontenibile di Cuchulain, I'effetto
che la sua disperazione ha avuto sui presenti. Non vi ¢ spazio per descrizioni
epiche della lotta, e anche la presa di coscienza da parte di Cuchulain di aver
ucciso il proprio unico figlio ¢ poco piti che un accenno. Quel che conta ora,
per Emer, ¢ Aoife, 'amante spietata e matricida, neppure degna di essere
nominata, che per vendetta (come una Medea) ha causato la tragedia; la lotta
straziante, vana e fatale, di Cuchulain contro il mare; 'inebetimento bestiale
dei re che assistono impotenti e terrorizzati alla furia dell’eroe; il tentativo di
suicidio del padre, assassino del proprio figlio, che si spinge verso il mare piu
alto; la pieta delle onde che ne restituiscono il corpo, che ¢ anche la pieta e
'amore di chi, con il racconto, rivive e fa rivivere quel dramma.

La narrazione di Emer sembra non trovare alcuna giustificazione nell’eco-
nomia dell’opera, i cui temi centrali sono lo scontro con il soprannaturale e
'abnegazione d’amore. La rivisitazione della tragedia tiene viva I'angoscia che
ha portato Cuchulain alla sua fine e svela il sentimento di Emer e i motivi che
la porteranno a rinunciare all’'amore di lui.

A chiudere il suo impegno con la storia di Cuchulain, Yeats scrive negli
ultimi anni di vita 7he Death of Cuchulain (1938-1939), che ¢ il dramma
della fine, ed ¢ anch’esso ispirato allo stile del teatro No. E il dramma in cui
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gli spettri di un’intera esistenza ritornano a visitare I'eroe nell'imminenza
della morte. Nel corso della battaglia, Cuchulain si batte strenuamente, e solo
sei nemici insieme avranno la meglio su di lui, ma 'eroe non ¢ destinato a
morire secondo la fama che si ¢ ben meritato. Ferito mortalmente, egli vuole
almeno morire in piedi, e si lega a un masso; cosi lo trova 'antica nemica
e amante Aoife, venuta a godersi la scena finale e a rimproverargli di averle
ucciso quell’unico figlio che da lui aveva avuto:

Aoife. I have been told you did not know his name

And wanted, because he had a look of me,

To be his friend, but Conchubar forbade it.

Cuchulain. Forbade it and commanded me to fight;

That very day I had sworn to do his will,

Yet refused him, and spoke about a look;

But somebody spoke of witchcraft and I said

Witchcraft had made the look, and fought and killed him.
Then I went mad, and fought against the sea. (CP/, 700)

Aoife rivive, e fa rivivere a Cuchulain, il dramma dello scontro terribile e
mortale fra padre e figlio. La coazione a ripetere il racconto ¢ per Cuchulain
una replica dell’'uccisione, e rivela non solo il riconoscimento della propria
colpa, ma anche la sua strenua volonta a non liberarsene. Cuchulain chiude il
proprio ciclo esistenziale portando con sé il ricordo ossessivo di quel crimine
inespiabile. Ma il poeta appare consapevole che alla morte del suo eroe pit
significativo corrisponde la sua stessa morte e, di conseguenza, la fine di ogni
sua opera creativa.

A uccidere Cuchulain sara il Cieco di On Bailes Strand, ritornato sulla
scena per chiudere con una nuova impresa mercantile la sua misera vita di
personaggio anonimo. Il pit1 grande eroe dell’Ulster chiude la propria esistenza
risucchiato nel basso-mimetico pitt umiliante, decapitato per poche monete
dal coltello da cucina di un cieco, rappresentante ‘cieco’, appunto, di quel
mercantilismo borghese tanto detestato da Yeats. E Cuchulain porta con
sé nella tomba, oltre che la speranza nella reincarnazione in un uccello che
canta, il ricordo incancellabile della propria colpa di padre. Leroe mitologico,
de-eroicizzato, muore a se stesso e al proprio ruolo, pagando la propria colpa
mitica con una punizione letteraria. Muore l'irrealta del mito per lasciar posto
al dolore infinito dell'umanita.

La biografia e la produzione letteraria di Yeats erano state segnate dalla
morte di figure che avevano significato, oltre che la fine di un’era, I'inizio
necessario di una nuova era, di un nuovo ciclo, come avrebbe detto lui. Cosi,
la morte di Parnell, di O’Leary, di Synge, di Hugh Lane, dei ribelli dell’in-
surrezione della Pasqua 1916, di Robert Gregory, di Lady Augusta Gregory.
Dopo ciascuno di questi momenti di svolta epocale, per Yeats, iniziava una
nuova fase, con nuovi attori sulla scena. Ma alla morte di Cuchulain non
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segue alcun nuovo ciclo, alcun nuovo atto, alcun nuovo dramma. E la fine
dell’'universo letterario e intellettuale yeatsiano ed ¢ la fine della sua scrittura.
Muoiono con Cuchulain il poeta e il mondo che egli ha creato.

Alla fine della sua esistenza, e contemporaneamente a 7he Death of Cu-
chulain, Yeats sta scrivendo Purgatory (1938), che sembra una variante o un
parziale commento alla storia di Cuchulain, I'eroe mitico segnato dalla falli-
bilita e dalla fragilita del’'uomo. Anche Purgatory ¢ la storia di un padre che
uccide il figlio, ma ancor piti violenta e selvaggia, perché alla inconsapevolezza
di Cuchulain Yeats sostituisce qui la piena e cinica consapevolezza dell’atto
criminale; ¢ la storia di un destino familiare, di padri che uccidono i figli, di
generazione in generazione, come per un bieco destino, o per una tentazione
a chiudere con la propria storia, e con la storia. Un dramma essenziale, che si
tiene in terribile equilibrio fra le malsane idee eugenetiche dell’'ultimo Yeats,
il rimpianto per un’aristocrazia — I’ Ascendancy protestante irlandese — in ormai
totale decadimento, la delusione per un'Irlanda ideale che non ¢ riuscita a
corrispondere pili al sogno antico. Ma ¢ anche la fine del sogno poetico, let-
terario, di un teatro che non ¢ riuscito a crescere, a svilupparsi, e a redimere la
coscienza di un intero popolo. Se I'uccisione del figlio da parte di Cuchulain
potrebbe essere letta, sul piano antropologico, come eliminazione del nuovo
ordine da parte del vecchio ordine nel timore dell’'inevitabile spodestamen-
to, 'uccisione del figlio in Purgatory ¢ la soppressione del materialismo e di
ogni valore antipoetico, popolare (democratico!), che ha impedito all’arte di
esprimere la propria elitaria spiritualita.

Non ¢ marginale osservare che il Vecchio, che uccide il figlio e che prima
di lui ha ucciso il proprio padre, non viene condannato da alcuna parola o
atto che ne segni I'immoralita. Linterruzione della continuita generazionale,
sia verso il passato che verso il futuro, appare un puro atto estetico, privo del
giudizio morale che ci si aspetterebbe ricevesse. E il testo sembra aspirare a
essere un messaggio esistenziale, assolto da qualsiasi implicazione sociale e,
appunto, morale. Il Vecchio rimane solo sulla scena, senza una voce a farlo
sentire uomo fra gli uomini, per consolarlo o per condannarlo, senza una so-
cietd a dargli il senso delle sue azioni e del suo esistere. Il testo, radicato in un
atto di incomparabile disumanitd, sfocia in una affermazione di insostenibile
e vuoto solipsismo. Non ¢ troppo lontano il mondo grigio della disperata
comicita beckettiana.

In un dramma precedente, 7he Words upon the Window-Pane (1934), lo
spirito di Jonathan Swift, evocato in una seduta spiritica, chiude il testo con
parole cosi amare che non stonerebbero in bocca al Vecchio di Purgatory:
«Perish the day on which I was born» (CP/ 617). Come Cuchulain, anche
Swift ha seguito il tragico percorso che conduce dal dolore alla follia, e per non
trasmettere il male della sua mente rifiuta 'amore di Vanessa. Repulsione per
I'umanita e paura dei rischi dell’ereditarieta sono gli stessi motivi che spingono

il Vecchio di Purgatory a uccidere prima il proprio padre, poi il proprio figlio.
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Purgatory ¢ una chiusa profana nichilista all'entusiasmante avventura
mitica percorsa da Yeats (e dai suoi personaggi) nel corso della vita e della sua
opera. La fissita solitaria del suo nuovo ultimo personaggio dichiara la fine del
viaggio, la fine del mito, la fine della storia. Nessun nuovo inizio per un mondo
che non sa esprimere nulla se non volgare materialismo. Non c’¢ piu spazio
per la poesia, non c’¢ piu spazio per la vita. Cuchulain muore nell'amarezza.
Il Vecchio di Purgatory nell’eterna sua amarezza sopravvive.

La mitologia privata creata da Yeats mostra, alla fine, come contenesse
in sé, sin dalle sue premesse, il germe dell’autodistruzione. Gli eroi dell'Ir-
landa antica non sostengono I'impatto con il presente, il mito si scontra con
i principi e l'etica del reale, e nello scontro fra ideale e reale il piano mitico
non pud che soccombere.

Tutta la maggiore poesia yeatsiana ¢ ispirata all'impianto mitico di A
Vision, da The Valley of the Black Pig (1896) a The Secret Rose (1896) e fino
alle pitt famose 7he Magi (1913), The Second Coming (1920), Nineteen Hun-
dred and Nineteen (1921), Leda and the Swan (1924) e The Gyres (1938). La
catastrofe apocalittica ¢ la condizione necessaria perché il ciclo universale si
rigeneri e si rivitalizzi.

All'angoscioso interrogativo rappresentato dal futuro, il mondo moderno
da la risposta illusoria di un’apocalisse destinata ad avviare, all'infinito, un
nuovo ciclo. La struttura ciclica del mito si apre alla speranza di rinascita,
risponde al desiderio umano di neutralizzare la finitezza dell’esistenza. E per
quanto il mito sia privo tanto di realismo quanto di linearita infinita, esso
offre paradossalmente l'illusione di razionalita alla storia che ¢ si reale, ma
incontestabilmente irrazionale. Il risultato ¢ naturalmente la sostituzione della
finzione alla realta della vita, la rinuncia alla fisicita per I'eternita della poesia
e dell'arte: «monuments of unageing intellect / [...] / the artifice of eternity»
(Sailing to Byzantium, 1927, v. 8). E 'unico modo, questo, di esorcizzare le
«complexities of mire or blood» (Byzantium, 1930, v. 24), anche se appare
contraddittorio e paradossale che la struttura razionalizzante del mito realizzi
la sua rinascita nell’irrazionalita apocalittica, distruttiva e bestiale. Alla fine,
Yeats riconosce che tutto ¢ stato finzione e sogno, e al poeta non resta che
tornare a rifugiarsi nella «foul rag-and-bone shop of the heart» (7he Circus
Animals’ Desertion, v. 40).

Anche nel suo simbolismo, Yeats rimane un romantico fino alla fine.
Linteresse per la societa e per la politica appaiono essere stati contingenti,
solo funzionali alla sua ricerca, che ¢ stata sempre essenzialmente ricerca di
sé. Loggetto della sua poesia ¢ autoriflessione, aspirazione al perfezionamen-
to, all’ascesa spirituale attraverso l'arte, una ricerca che si avvale, nel tempo,
di ogni possibile percorso spirituale. Cio che conta per Yeats ¢ 'espressione
poetica in cui si traduce I'infinita indagine interiore. E I'indagine ¢ conflitto,
tensione che aspira a un’irraggiungibile e sempre bramata unita dell’essere,
da ricercarsi al di fuori dell’esistenza, anche a costo della vita dei suoi stessi
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personaggi. E la ricerca in cui il personaggio di Cuchulain ancora spera, la
ricerca che il Vecchio di Purgatory orribilmente nega.

Negli anni in cui sta scrivendo Purgatory e The Death of Cuchulain, Yeats
sta componendo anche i suoi Last Poems (1936-1939). E una raccolta che
comprende testi fra i pitt famosi e significativi, alcuni dal forte tono profe-
tico, in previsione e attesa della catastrofe a cui non puo che portare I'epoca
moderna — «this filthy modern tide» (7he Statues, 1938, v. 29) —, con il suo
materialismo, con il fallimento della politica, con lo scadimento dell’arte,
che si ¢ allontanata da quella tradizione da cui traeva senso. Ma quest’ultima
poesia compensa ancora, nell’esperienza della «gioia tragica», il suo spirito
distruttivo, apocalittico. In 7he Gyres (1937), Yeats scrive:

Irrational streams of blood are staining earth;
Empedocles has thrown all things about;
Hector is dead and there’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.

[...]

[...] Out of the cavern comes a voice,
And all it knows is that one word ‘Rejoyce!’” (CP, 337, vv. 5-16)

E in Lapis Lazuli (1938):

All perform their tragic play,
There struts Hamlet, there is Lear,

That’s Ophelia, that Cordelia;

[...]
They know that Hamlet and Lear are gay;

Gaiety transfiguring all that dread. (CP, 338, vv. 9-17)

La gioia tragica compensa nella fissita immutabile ed eterna dell’arte cio
che l'agitazione furiosa ed effimera della vita non sa dare. La gioia dinamica
e trasfiguratrice emerge dalla catastrofe:

One asks for mournful melodies;

Accomplished fingers begin to play.

Their eyes mid many wrinkles, their eyes,

Their ancient, glittering eyes, are gay. (CP, 339, vv. 53-50)

Ed ¢ il segno che dalla catastrofe lo spirito ha la forza di risorgere attra-
verso l'eternita dell’arte. Ritornano alla mente le parole del poeta Seanchan,

nel dramma 7he King’s Threshold (1903):

And I would have all know that when all falls
In ruin, poetry calls out in joy,
Being the scattering hand, the bursting pod,
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The victim’s joy among the holy flame,
God’s laughter at the shattering of the world. (CP, 114)

La spinta alla distruzione, la pulsione di morte, ¢ la condizione necessaria
all’elevazione dello spirito nella gioia tragica. Il dolore ¢ una fruttuosa neces-
sitd. Ma lo spirito di Purgatory ¢ di tutt’altro genere e contraddice la speranza
nella possibilita di sublimare la catastrofe nella gioia tragica. La solitudine del
Vecchio, la sua distruttivitd, la sua visione nichilista, la terra desolata che egli
stesso ha contribuito a produrre escludono ogni speranza in un nuovo ciclo,
negano che la perdita della vita e dell'umanita possano essere compensate da
una qualsiasi rinascita. Nel teatro profano dell’ultimo Yeats, anche la gioia
eterna dell’arte muore con la vita.

Note

"' Nel testo, Yeats chiama la donna Emer, che ¢ in verita la moglie legittima dell’eroe.

2W.B. Yeats, Collected Poems, Macmillan, London 1950, p. 40 (da ora in poi citato con
la sigla CP e il numero della pagina).

3W.B. Yeats, Collected Plays, Macmillan, London 1952, p. 215 (da ora in poi citato con
la sigla CP/e il numero della pagina).
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