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Premessa / Foreword

Il secondo numero di una nuova rivista rappresenta sempre una grande sfida,
soprattutto se il primo ha suscitato interesse ed ha raccolto riconoscimenti e con-
senso. Proprio per questo la nuova tessera del mosaico «Studi irlandesi. A Journal
of Irish Studies» & ricca e ambiziosa.

La sezione monografica su W.B. Yeats propone un percorso critico che si snoda
attraverso contributi che intendono prospettare nuove sollecitazioni e prospettive di
ricerca sul Nobel irlandese, rivalutare o riesaminare aspetti trascurati dal dibattito
critico contemporaneo, ed include alcuni reperti preziosi e succose riscoperte. La
parte miscellanea, seguendo itinerari diversi — che spaziano dalla ricerca biografica
e bibliografica a quella storica, filosofica e sociopolitica — offre spunti originali e
materiale raro o inedito. Completano il policromo disegno di questo numero un
dramma di Giuseppe Cafiero su Joyce, pubblicato qui per la prima volta in italiano,
e una stimolante intervista a Colm Téibin, 'autore irlandese forse oggi piti accla-
mato. Ci sembra che la varietd del contenuto di questo secondo numero e la sua
‘sostanza’ ben esprimano 'approccio dinamico, incrociato e plurale che sta alla base
dellorizzonte culturale di «Studi irlandesi», e non resta che augurare buona lettura.

Anche questa volta necessari e numerosi sono i ringraziamenti. Per il materiale
inedito incluso nel saggio di Maurizio Pasquero sincera gratitudine va a Biancama-
ria Mora Pina e Rita, Vittoria ¢ Giuseppe Bonsignore, eredi di Carlo Linati; alla
Beinecke Rare Book and Manuscript Library; alla Cornell University Library - The
JJ Collection; a The Poetry Collection - The JJ Collection, State University of New
York at Buffalo; all’ Archivio G. Prezzolini presso la Biblioteca Cantonale di Lugano;
all'Archivio Ferrieri e all'Archivio Alberto Mondadori presso la Fondazione A. e A.
Mondadori di Milano; all’Archivio Fertieri presso il Centro Manoscritti dell’Uni-
versita di Pavia; all’Archivio Manoscritti presso la Biblioteca Comunale di Comos;
all’Archivio Cederna presso APICE - Archivi della Parola, del’Immagine e della
Comunicazione, Universita degli Studi di Milano. Per gli inediti presentati nel saggio
di Viola Papetti sentita riconoscenza va alla Casa editrice Adelphi, che ha permesso
la riproduzione dei brani inediti tratti dai quaderni d’appunti di Giorgio Manganelli,
e a Lietta Manganelli che ha gentilmente acconsentito a riprodurre le lettere di
Manganelli a Oreste Macri. Grazie di cuore a Carlo Ginzburg, per aver autorizzato
la ristampa delle traduzioni da Yeats di Gabriele Baldini. Un ringraziamento speciale
a Hedwig Schwall, presidente del’EFACIS, European Federation of Associations
and Centres of Irish Studies, per il contributo finanziario concesso a «Studi irlandesi.
A Journal of Irish Studies»; a John Denton nostro paziente consulente scientifico
e linguistico; a Marco Vanchetti per I'expertise grafico; a Donatella Abbate Badin,
Ornella De Zordo, Ilaria Natali, Donatella Pallotti per la collaborazione, i consigli
e il sostegno costante; alla Redazione del Laboratorio Editoriale Open Access e in
particolare alla Redazione di «Studi irlandesi» — guidata dalla indispensabile Arianna
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XII FIORENZO FANTACCINI

Antonielli, e composta da Samuele Grassi, Arianna Gremigni e Andrea Capecci —,
per il prezioso lavoro, la disponibilita e la grande efficienza.

kokx

Publishing the second issue of a journal always proves quite challenging,
especially in the wake of the interest and approval attracted by the first one. Thus
our aim has been to make this issue of «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies»
even richer and more ambitious.

The monographic section is on W.B. Yeats and posits a critical approach com-
mon to all the contributions, which provide new perspectives and new research
topics on the author. This section re-evaluates and re-examines viewpoints often
previously overlooked in contemporary critical debate. The section devoted to
miscellaneous contributions offers original ideas and rare and unpublished ma-
terial, varying from biographical to historical, philosophical and socio-political
research. This number is completed by a play by Giuseppe Cafiero on James
Joyce, published here for the first time in Italian, and by a stimulating interview
with Colm Téibin, probably the most renowned contemporary Irish author. We
believe that the variety of content of this second number expresses the dynamic,
intersecting and pluralistic approach that constitutes the cultural make up of
«Studi irlandesi», and we hope that our readers will enjoy it.

We are very grateful to the following: Biancamaria Mora Pina and Rita, Vit-
toria and Giuseppe Bonsignore, heirs of Carlo Linati, for providing all the original
material in Maurizio Pasquero’s essay; the Beinecke Rare Book and Manuscript
Library; the JJ Collection at Cornell University; The Poetry Collection — The
JJ Collection at the State University of New York at Buffalo; the Archivio G.
Prezzolini at the Biblioteca Cantonale in Lugano; the Archivio Ferrieri and the
Archivio Alberto Mondadori at the Fondazione A. e A. Mondadori in Milan; the
Archivio Ferrieri at the Centro Manoscritti at the University of Pavia; the Archivio
Manoscritti at the Biblioteca Comunale in Como; and the Archivio Cederna at
APICE - Archivi della Parola, dell'Immagine e della Comunicazione, University
of Milan. We wish to thank the publishing house Adelphi for having provided the
original material presented by Viola Papetti in her essay, namely Giorgio Man-
ganelli’s unpublished notes. We are also grateful to Lietta Manganelli for having
allowed us to publish the correspondence between Manganelli and Oreste Macrl.
Sincere thanks go to Carlo Ginzburg for having authorized the republishing of
Gabriele Baldini’s translations from Yeats. Special thanks to Hedwig Schwall,
president of EFACIS, the European Federation of Associations and Centres of
Irish Studies, for the financial contribution made to «Studi irlandesi. A Journal
of Irish Studies»; to John Denton, our patient consultant in matters of language;
to Marco Vanchetti for sharing his expertise in graphic design; to Donatella
Abbate Badin, Ornella De Zordo, Ilaria Natali and Donatella Pallotti for their
advice, support and collaboration; to the Open Access Publishing Workshop, and
in particular to the editorial staff of «Studi irlandesi» — Samuele Grassi, Arianna
Gremigni and Andrea Capecci, led by the indispensable Arianna Antonielli — for
their valuable professional cooperation.
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Introduction

Arianna Antonielli, Fiorenzo Fantaccini

Universita di Firenze
(<arianna.antonielli@unifi.it>; <fiorenzo.fantaccini@unifi.it>)

Poet and playwright, essayist, senator, civil servant, performer, mystic,
magician, occultist, and much more: it is almost impossible to place Wil-
liam Butler Yeats in a single role, since all the masks he eagerly wore over
the years are the result of his life experience. They were actually not masks at
all, but epidermal manifestations of an interior struggle or dialogue. He was
too engaged in a lifelong effort of transformation of his own self, directed
towards an ultimate goal, the ‘unity of being’, which is why it is impossible
to bottle him up in one narrow definition. Movement was Yeats’s inner and
outer life and his very vision of life; it was intrinsic to his poetics, as well as
a major feature of the characters of his plays, encompassing all the symbols,
images and #opoi of his poetical and philosophical system. In his view, when
that movement came to a halt, the very development of life was impossible.

From the harmonic movement of the dancer, through that undertaken
by Robartes in his song, to the violent, bloody movement of the traveller
and fighter Cuchulain on one hand, to that of the gyres, faculties, and
principles, of mask and will, of creative mind and body of fate, as well as
of celestial body, spirit, and passionate body on the other — all organized
and structured in a somewhat philosophical processus, in Pater’s words —,
Yeats’s poetical, symbolical and visionary world appears as a never-resting
flux. In his 1930 diary, when defining his Principles through Neoplatonism,
he describes ultimate reality as the realm where «all thought, all movement,
all perception are extinguished»'. However, as an antithetical man, he does
not want to complete or stop this restless and self-transforming activity, for
it involves «that dynamic, or essential, dialogue of the mind with itself»*. In
A General Introduction for My Work (1937) Yeats emphasizes the importance
of an individual’s ‘selves in motion’™:

A poet writes always of his personal life, in his finest work out of its tragedy, whatever
it be, remorse, lost love, or mere loneliness; he never speaks directly as to someone at
the breakfast table, there is always a phantasmagoria. [...] A novelist might describe
his accidence, his incoherence, he must not; he is more type than man, more passion
than type. He is Lear, Romeo, Oedipus, Tiresias; he has stepped out of a play, and
even the woman he loves is Rosalind, Cleopatra, never The Dark Lady. He is part
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2 ARIANNA ANTONIELLI, FIORENZO FANTACCINI

of his own phantasmagoria and we adore him because nature has grown intelligible,
and by so doing a part of our creative power.’

Predisposed by years of research on William Blake, Yeats soon realized
he had to create his own system so as not to be bound by another; he thus
shaped his own phantasmagoria, which, in turn, came from real life and
became part of it, learning how to perform all the necessary roles. He moved
within it, as part of the cycle. As observed by Richard Ellmann: «Sometimes
he was content to think his rea/ self was in his verse. “My character is so
little myself,” he puts in a manuscript book, “that all my life iz has thwarted
me. /t has affected my poems, my true self, no more than the character of a
dancer affects the movements of a dance»*. And Yeats’s poetics follows, too,
a subsequent and parallel progressus marked by his gradual withdrawal from
a genuine folkloristic and mythological spur towards a new fascination for
a much more complex symbolism. In his 1940 essay, Yeass, Eliot focused on
the various stages of the former’s poetry, referring to a «slow and continuous
development of what is always the same medium and idiom»’. On similar
lines, in Yeats as an Example? (1978), Seamus Heaney maintains that «he [Yeats]
reminds you that revision and slog work are what you may have to undergo
if you seek the satisfaction of finish [...] if you have managed to do one kind
of poem in your own way, you should cast off that way and face into another
area of your experience until you have learned a new voice to fix and stay
that area»®. Throughout his career, his works, both early and late, mirror a
deep involvement in what he was doing and a continuous need for insightful
revising, as the Grecian emperor’s goldsmith in Sailing to Byzantium (1927)
learns to work his metal only through hammering away at it.

The authors of the essays collected in the current issue of «Studi irlandesi.
A Journal of Irish Studies» take a variety of stances with regard to how they
approach Yeats’s system, shedding light on its poetical, philosophical and
mythological ongoing achievements and stages. Yeats’s various forms of migra-
tion (literary genres, motifs, symbols and forms) emerge as a common thread
from these essays, which provide a wealth of new research on aspects of his
poetical and philosophical work, life and contacts, and on broader concerns
of his time. They prove that there is still a great deal to be studied and possibly
disclosed even about a major literary figure such as W.B. Yeats.

The essays by Giuseppe Serpillo and Dario Calimani examine two key
figures in Yeats’s work. According to Serpillo, Yeats needed heroes and looked
for someone who might embody his ideas and hopes for the beginning of a
new era. However, his standard of perfection changed over the years: from
a character in whom the best and highest qualities of an individual might
come into being, to a model of the hero able to stand as a symbol and a
guide for his fellow men, in particular for those people for whom Yeats felt
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most responsible, the Irish. Serpillo examines Oisin and Cuchulainn, heroes
who frequently recur in his work, pointing to similarities and differences in
both their qualities and functions; however, above and beyond them, it is
the poet himself that emerges as a hero in Yeats’s poetry, as the only one who
can fulfill the double task of developing his self and playing an essential social
and moral role. Calimani delves into one of Yeats’s beloved and most revisited
myths, that of Ulster hero Cuchulain, as it was previously embodied in On
Baile’s Strand (1903) and completed in the Death of Cuchulain (1939). In his
contribution Calimani interestingly notices a trend toward demythization
that Yeats seemingly follows in the two Cuchulain plays. Cuchulain’s abso-
lute subjectivity, deriving from his inner tragedy, stands out in neat contrast
with the low mimetic style of the Blind Man and the Fool, neutralising all
pathos. The father son struggle is reiterated and displayed as an obsessive
motif, reaching its ultimate accomplishment in Purgarory (1938). In this play,
in which Cuchulain’s role and function are taken from an Old Man killing
his Boy, Calimani envisages the climax of Yeats’s journey of demythization.
Yeats’s private mythology includes, from its very beginning, the roots of self-
destruction since, in Calimani’s words, old Irish heroes cannot survive the
impact with the present time.

According to Elena Cotta Ramusino, the texts included in Autobiogra-
phies (1955) — a collection of texts written at different times, intentionally
arranged not according to the order of composition but to the chronological
growth of the subject, from early childhood to the Nobel prize award — are
the narrative of how Yeats struggled to shape his own personal identity as
well as that of the nation: in fact, life stories flourished in the Revival and
post-Revival periods in Ireland, thus testifying to a widely shared belief in the
correspondence of individual and national destiny. Yeats showed a life-long
interest in the shaping of the self, achieved through a careful rearrangement
of experience, and in Autobiographies he managed to provide a text in which
everything, from syntactic to lexical choices, from his treatment of time and
place to his presentation of friends and rivals, combines to give a composite
portrait of himself from early expectations to final achievement.

The essays by Ann Saddlemyer and Enrico Reggiani deal with music
from different perspectives. Saddlemyer’s William Butler Yeats, George Antheil,
Ezra Pound, Friends and Music inquires into Yeats's constant determination
to relate his words to music and the involvement of many writers and musi-
cians «in his search for the key». While in Rapallo staying near Ezra Pound,
he met the young American composer and music theorist George Antheil,
who became one of his converts. Yeats asked Antheil to provide incidental
music for his allegorical chamber play Fighting the Waves (1934), and was
probably influenced by Antheil’s music in the composition of the seven
Crazy Jane poems. Others followed, with Yeats continuing to expound and
clarify his ambition. Reggiani’s essay «Rewording in melodious guile»: W.B.
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Yeatss The Song of the Happy Shepherd and its Evolution Towards a Musico-
Literary Manifesto explores how The Song of the Happy Shepherd (1885, 1889,
1895) elaborates on the notion of poetry as song, contextualizing it against
the background of its (para)textual history and evolution, and emphasizing
its role as a music-literary manifesto. Yeats’s Song can perform its variations
on «the supreme theme of Art and Song» because its atavistically unifying
‘sooth’ is inborn to the very substance and features of its tropical mediation
between poetry and song, thus making it neither classically «cracked» — i.e.
burst asunder, fractured — like the merely «musical tune that Chronos sings»,
nor romantically ‘primeval and wild’ like 7he Song of the Shepherd in Thomas
Moore’s 7o Joseph Atkinson, Esq. From Bermuda (1780).

The next essays focus more sharply on theatrical themes, whether of influ-
ence, reform or collaboration. As is widely known, Yeats was deeply engaged
in a process of deconstruction and reconstruction of Irish culture, even trying
to import the N6 form of theatre from Japan. Having been introduced to the
dialectical movement between life and death, reality and illusion, truth and
deception featured in the Japanese N6 by his friend Ezra Pound, Yeats was
enabled, as suggested by Klaus Peter Jochum, if not to elaborate a new genre,
to foreground his poetic ideals and find «what he had always been looking
for, an elitist form of drama». In Music of a Lost Kingdom: W.B. Yeats and the
Japanese No Drama, Jochum draws attention to Yeats’s habit of transferring
other foreign sources to his own mental reality and, in particular, of shifting
and adapting the Japanese N6 theatre to his poetical and symbolic system.
By examining some of Yeats’s later dance plays, written under the influence
of N6 drama, Jochum remarks how Yeats, in his later plays, distances himself
from the strict conventions previously borrowed from this dramatic form, as,
for instance, in Az the Hawks Well (1916). This is why, in Jochum’s view, it is
possible to assume that Yeats’s plays for dancers are in no way barren reproduc-
tions of the N6 aesthetic, but rather original Yeatsian attempts at revisiting
and reinterpreting Japanese drama, as well as being interesting examples of
contamination and hybridization of forms.

Along similar lines, an attempt to re-stage the first performance of
Yeats’s 7he King of the Great Clock Tower (Abbey Theatre, 1934), one of the
four works in which he collaborated with the dancer-choreographer Ninette
de Valois, has given Richard Allen Cave the opportunity to examine, from a
new perspective, one of Yeats’s endeavors to combine different arts. Starting
from the assumption that no re-staging can be totally authentic, his analysis
dwells on the innovative, performative devices and strategies adopted. Cave
emphasizes the innovative way in which a drama mostly based on ballet may
be able to narrate a complex narrative on its own, from which the performance
text can be inferred, and discusses the limitations to be found in various kinds
of extant data concerning performance. The essay also explores the many,
diverse levels of collaboration on which a successful staging of one of Yeats’s
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dance-dramas depends, and interrogates, and to some degree re-defines, the
meaning of the word collaboration.

Fabio Luppi devotes his paper, 7he Smart Wizard: Literature as a Lie,
Theatre as a Rite (Giorgio Manganelli reads W.B. Yeats), to an examination of
the relationship between the literary critic and writer Giorgio Manganelli
and Yeats. In La letteratura come menzogna (1985), Manganelli highlights his
concept and vision of literature as a lie, conveying a key role and function to
the «smart wizard» Yeats, in Manganelli’s words (1965). Yeats’s capability to
deceive and challenge his readers is evident in his discerning use of rhetoric,
in which the poetic word acquires a new autonomy. Luppi also emphasizes
the connections between Yeats’s and Manganelli’s idea of theatre and their
common attempt to reform it. «The hour of convention and decoration and
ceremony is coming again», writes Yeats in 7he Irish Dramatic Movement
(1923)’, finding an echo in Manganelli’s Cerimonia e artificio (2000). By
contrasting realism and neorealism, their experimental plays — Yeatss plays
being a fundamental model for Manganelli’s — give words a physical, concrete
dimension and present dance as a heritage of primitive rituals and rites.

Viola Papetti’s essay All ombra del mago astuto W.B. Yeats deals with Yeats
and Manganelli too, investigating Manganelli’s deep interest in and appreciation
of the Irish poet. She explores the upsetting vicissitudes the young Italian poet,
translator and scholar faced in the late 1940s in having his translations of about
eighty poems by Yeats printed. Offering three unpublished typewritten letters to
Oreste Macri, and some interesting holographic pages from his cahier «9 aprile
1954-19 gennaio 1956/Roma», and drawing on Manganelli’s subtle examination
of and comments on Yeats’s works, Papetti also retraces Manganelli’s attempts
to come to terms with his enduring and conflictual feeling of affinity with the
Irish poet, finally recognizing with Yeats, the «actor and wizard», a real kinship.

The two essays by Arianna Antonielli aim to approach Yeats’s A Vision from
two different perspectives. The aim of Antonielli is to explore Yeats’s variously
conceived and discussed philosophical work respectively from a traditional and
digitally-oriented standpoint. In 7he Theosophical Symbolism in Yeatss Vision,
Arianna Antonielli examines the influence of theosophy on Yeats's A Vision,
investigating how theosophical methodologies helped him to discover and adopt
a metaphysical approach in his own internalisation and representation of mate-
rial and spiritual realities. In Yearss Digital Identity: Q&2A with Web Editor Neil
Mann, Antonielli sets out to show the current form of migration that Yeats’s
poetics and symbolism is experiencing from paper to the digital environment.
Antonielli’s contribution draws attention to Neil Mann’s attempt to analyse
the complex system of A Vision on and through the web, by exploiting its
hypertextual context, based on a linking strategy that enables any reader to go
more deeply into its very structure. Like journeying in Dante’s infernal circles,
Mann’s website is aimed at analysing each image and symbol in Yeats’s esoteric
system, which he created together with his wife, George, and developed in the
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1925 and 1937 editions of A Vision. The interview also focuses on several issues
concerning Yeats’s contemporary digital identity, by providing insight into Mann’s
involvement with digital humanities and his interest in using an experimental
hypertext-like format to leverage its communicative possibilities.

By trying to examine Yeats’s talent, one would inevitably be introduced
to more than one name, role, voice and even poetic vision, and focus instead
on various symbols, images, concepts and traditions. The essays included in
this miscellany are not intended to hammer Yeats’s thoughts into a unity but,
on the contrary, to give evidence of their perennial dialectic movements and
they possibly offer new readings — visions, revisions and new visions — of a
complex multifaceted literary system as that of Yeats is.

Our path through Yeats’s world concludes with the reprint of nineteen
forgotten translations from Yeats by Carlo Linati and Gabriele Baldini, where
his rhythms and peculiar use of a vocabulary tending toward the visionary
and dream are preserved, emphasised, and given a new life. After all, what is
more suitable than translation, which is movement in itself and an «artifice
of eternity»®, to show Yeats’s everlasting breath?

Notes

"V.B. Yeats, A General Introduction for My Work (1937), in Id., Essays and Introductions,
Macmillan, London 1961, p. 307.

2\¥. Pater, Plato and Platonism, Macmillan, London 1893, pp. 166-167.
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p. 245.

ST.S. Eliot, On Poetry and Poets, Faber, London 1957, p. 254.
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"W.B. Yeats, The Collected Works of W.B. Yeats, Volume VIII: The Irish Dramatic Movement,
ed. by M. FitzGerald, R.]. Finneran, Scribner, New York 2003, p. 79.

8\V.B. Yeats, Sailing to Byzantium (1927), in 1d., Collected Poems, Macmillan, London
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Abstract:

In his Introduction to A Vision, Yeats defined his work as “a last act of defense
against the chaos of the world”. A last act though which he wanted to give
unity, through a rich symbolic substrate, to the space outside of nature and
the space within his own mind. A unity he first met and fully understood
when he joined Madame Blavatsky’s Theosaphical Societyin 1887. This essay
aims to examine the influence theosophy on Yeats’s literary works, namely
on A Vision and how theosophical methodologies of investigation helped
him to discover and adopt a metaphysical approach in his own internalisa-
tion and representation of material and spiritual realities.

Keywords: Symbolism, Theosophy, Unity, Vision, Years

... I am glad to see such a genuine sincere thirst for knowledge in the Irish
Fellows. It s the Irish invaluably who were, and are the best members of the TS
[Theosophical Society] and my best loved and trusted friends. [...] I trust in
the Irish and I love the Irish ever since 1851 when Johnny O’Brien saved my
life in Greece and got nearly killed himself. (Quoted in Cranston 1993, 464)

In his “Introduction” to A Vision, Yeats defines his work as “a last act of defense
against the chaos of the world” (quoted in Unterecker 1963, 43); a last act to give
unity, through a rich symbolic substrate, to the space outside of nature and the
space within his own mind. With these words that he wrote to his friend Edmund
Dulac in 1924, Yeats features the profound meaning of the complex symbolic-
philosophical system in which he gathered and encompassed his experience and
knowledge. In Warwick Gould’s words, Yeats “does not deny the chaos [...] but
he attempts to impose limits on it and to set up bulwarks against it” (Gould 2016,
158). He attempts to reach a unified vision from which, paradoxically, an absolutely
conflicting concept of reality, of man, and of any living creature emerges through
an intricate pantheon of opposing, interpenetrating symbols connected to each
other in essentially geometric-metaphoric relationships; this vision apparently
came from Yeats’s studies on many heterogeneous sources, ranging from Greek

philosophers (i.e. Pythagoras, Plotinus, and Empedocles), through Kabbalah and
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Hindu mysticism, up to the later Western mystics (Paracelsus, Bochme and Swe-
denborg), as well as from his direct experiences within London esoteric societies'.

Formerly introduced to theosophy through his reading A.P. Sinnett’s Esoeric
Buddhism (1883), a copy of which he received in 1884 from his aunt Isabella Pol-
lexfen Varley?, in 1885 Yeats collaborates to the creation of the Dublin Hermetic
Society?, together with Charles Johnston and his art school friend, George Russell
(AE). In 1888, after leaving Ireland and moving with his family to London, Yeats
meets Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), the Russian founder of the Theo-
sophical Society. Established in New York on November 17, 1875, the Theosophi-
cal Society expanded with lightning speed propelled by the magnetism, arcane
knowledge, and magical force of Blavatsky. Her charisma attracted William Butler
Yeats as well, who quickly goes from being a habitué of the Theosophical Society
to become one of its most brilliant members in London. “Theosophy empowered
Yeats in two ways”, Monteith suggests, “first, theosophy provided its members a
sense of community in which they felt they were needed in order to carry on the
esoteric tradition [...]. Second, theosophy suggested that the unseen world [...]
could be controlled, just as the individual could learn to control himself, in order
to evolve and become closer to the universe” (Monteith 2008, 5).

Derived from the Greek 8ed¢ (“God”) and coio (“knowledge or wisdom?”),
“theosophy” literally means “divine knowledge” or “wisdom of the gods”. The
term was first used around the 17th century in England by the Platonists of
the Cambridge School, namely Henry More and Ralph Cudworth. Later, in
the 19th century, the members of the Theosophical Society adopted, updated,
and spread the use of the term. “Knowledge of God” is the ultimate truth that
the theosophists seek. A truth that is not hidden in a single faith but included
within all Eastern and Western religions and philosophies, as it is only from such
philosophical-religious syncretism that human beings can be given the chance to
access knowledge of the divine and of themselves. This is the fundamental dogma
that Blavatsky sets out in her works, and it is explicitly stated in the Society’s

!For an in-depth study on Paracelsus, Bochme and Swedeborg’s influence on Yeats, see Hutin
1960; Bachchan 1965; Adams 1968; Raine 1986; Schuchard 1995.

2“While [W.B. Yeats] was discovering the world of nationalist intelligentsia, he was serving
another apprenticeship — spiritual rather than political. Like his literary explorations, it began as he
finished at the High School ... In late 1884 WBY’s aunt Isabella Pollexfen Varley ... sent WBY a
copy of A.P. Sinnett’s Esoteric Buddhism. ... WBY lent the book to his friend Charles Johnston ...
[who] went to London to interview the founders of the movement, and on his return introduced
‘Theosophy to Dublin. A craze began, much to the chagrin of the Headmaster, who saw ‘his most
promising students [touched] with the indifference of the Orient to such things as college distinc-
tion and mundane success’ ” (Foster 1997, 45).

3Going back to those years, AE reminds: “Some dozen years ago a little body of young men
hired a room in Dublin, and began to read papers to one another on the Vedas and the Upanishads
and the Neo-Platonists, and on modern mystics and spiritualists. They had no scholarship, and
they spoke and wrote badly, but they discussed great problems ardently and simply and unconven-
tionally, as men perhaps discussed great problems in the medieval Universities” (AE 1989, 113).
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manifesto: “There is no religion higher than truth”, since, “all religions derive
from one unique divine Truth. This Truth has been passed down over the course
of history by a very small circle of initiates who have revealed only those aspects
of it conforming to the historic period in which they found themselves” (quoted
in Fontani, Costa, Orna 2015, 441).

‘The Theosophical Society allows no distinction of race, sex, caste, or colour, and
most significantly, creed. The call for religious tolerance and universal brotherhood
is clear and strongly acknowledged, and is directed to the members of the Society
and to all men, as it is based on the belief that no creed can truly claim to be holder
of the Absolute Truth. Every person of any religion or culture is therefore called
to seek truth, which is encoded in any philosophical-religious doctrine, defined
or inspired by a single creator, or under the name of God, Buddha, or Nature.

The syncretism that Blavatsky urged shows up in the Society’s symbol itself,
the “six-pointed star” made of two interlaced equilateral triangles, opposing both
figuratively and symbolically; one is facing upwards (epitomizing the spirit and the
masculine) and the other downwards (standing for matter and the feminine), one is
white and the other black. This symbol is a primary embodiment of the equilibrium
that exists between opposing poles — good and evil, male and female, spirit and
matter, which contain the essence of truth but can only be fully expressed once
they have been reconciled. The resolution of all opposing dialectics is, therefore,
one of the principal aims of the theosophical doctrine, and is unquestionably one
of the main points of convergence as well as divergence between the theosophi-
cal system and Yeatss system as presented in A Vision (1925, 1937; henceforth,
respectively, AV A and AV B).

Yeats considers the dialectics of opposites essential for any change or progress,
both determined by a tension between opposing forces: diverging poles must
always be well-balanced, since if one succeeds in dominating the other, the ten-
sion would be nullified, or in Yeats's words, “Things fall apart; the centre cannot
hold” (Yeats 1998, 235). Yets's image that perhaps best represents the dynamic
union of two conflicting elements is that of the two interpenetrating gyres, or
cones, that turn into two opposite directions and develop because of their condi-
tion of conflict: “Turning and turning in the widening gyre” (ibidem). They both
die the life of the other and live the death of the other. They reproduce opposite
qualities, like subjective and objective, beauty and truth, and the particular and
universal. In general, each pair is made of two antithetical centres of existence:
male and female, day and night, sun and moon, human and God, objectivity and
subjectivity, good and evil, natural and supernatural, life and death.

The reconciliation of the two opposing principles can be tied to the hierogamic
union (from the Greek iepOc-y@pog or sacred marriage, which traditionally would
represent the union of heaven and earth) of the uranic masculine component with
the feminine telluric one; the father and mother of all things, male and female, the
basic model for all other polarities, such as hot and cold, day and night, life and
death. While Blavatsky posits the reconciliation of all dialectics as the aim towards
which all people should strive, since the goal is not to achieve the dominance of one
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of these two cosmic-physiological centres over the other but, on the contrary, it is
to unify them, and to achieve the reintegration of the two primary poles, for Yeats
conflict becomes a moral standard, the “sanctified condition” (North 1991, 73).

Yeats's circles, one white and one black, making up the bases of the two gyres,
appear to be symbolically related to the theosophical symbol of the two triangles,
but there is an obvious point of contrast between these two symbols. While the
six-pointed star is a figuratively static symbol, the two cones maintain and ensure
their paradigmatic opposition dynamically; they expand and contrast each other in
a reciprocal relation, so that when one widens, the other narrows in a lively pattern
which leads to the temporary dominance of one or the other. In other words, after
reaching its widest point, the first gyre constricts in order to reach its narrowest point,
and the second cone follows an inverse process. The static and dynamic natures
respectively characterizing the two triangles and the two cones, clearly underlie a
different concept of the dialectic of opposites: the two theosophical triangles are in
opposition to each other, as we can infer from their two distinguishing colours and
positions; however, their interlaced figure and lack of movement do not express so
much a condition of friction as a hypothetical reconciliation and harmony. On the
contrary, the dynamic quality inherent to the two cones keeps each one in constant
conflict with the other, making the balance itself quite precarious.

Yeatsian characters embody the opposition of antithetical forces, like Robartes
and Aherne, who never resolve their conflict so as to avoid threatening the uncer-
tain balance which is supported precisely by that conflict (see Sidnell 1975, 225-
254; 1975, 255-284); as well as the human being and the Daimon (or Daemon
or Demon®), or the ego and its spiritual counterpart. The term daemon (from
ancient Greek daipv, daipovog meaning “spirit”, “angel” or “genius”) originally
referred both to a good demon (or angel) and to a malevolent one (cacodaecmon
or devil). Only with the advent of Christianity the term lost its semantic polarity
and came to mean exclusively a malevolent being, a devil. Yeats considers the
Daimon as the self-created, feminine element, which constitutes “the unconscious
portion of the psyche of each individual” (Raine 1986, 164); it is the anti-self
that transcends the human level, the eternal soul that accompanies the ego in
all its incarnations. As such, in Per Amica Silentia Lunae (1918), the Daimon is
the opposite of every human being — “The Daimon comes not as like to like but
seeking its own opposite, for man and Daimon feed the hunger in one another’s
hearts” (Yeats 1959, 335). Being “the ultimate self of that man” (AV'B, 83), the
incorruptible part that, according to Theosophy, is in every human being and is
identified as the Self, the daimonic element reflects divinity and holds the memory
of the present life and of past lives: “Memory is a series of judgements and such

*As pointed out by Adams 1968, 252: “In his published prose Yeats spelled the word “Daimon”.
In many typescripts he spelled it “daemon” or “Demon”. In the poems it is spelled “demon”. The
Daimon of the prose is a less concrete visualization than the Demon of the poems. Perhaps the
spellings are supposed to accentuate this difference”.
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judgements imply a reference to something that is not memory, that something
is the Daimon, which contains within it, co-existing in its eternal moment, all
the events of our life, all that we have known of other lives, or that it can discover
within itself of other Daimons” (AV'B, 192). The Daimon is the power which is
able to see and hold all things in an eternal moment.

Thus, the daimonic mind can give meaning to each reincarnation of the soul.
Invisible to human eyes, which are subject to a dialectical vision, the eternal mo-
ment can be perceived only by the Daimon. It is at the centre of the sphere and
experiences the swirling and perfect motion that Yeats attributes to the “dancer”.
The pinnacle of the cone, the centre of the sphere, and the dancer’s mid-twirl are
all images that evoke a completely timeless reality. The form of all things depends
on the Daimon. One of its fundamental roles is to ensure the existence of the
phenomenal realm, because the visible world depends on its “creative mind™:

All things are present in an eternal instant to our Daimon (or Ghostly self
as it is called, when it inhabits the sphere), but that instant is unintelligible to all
bound to the antinomies. My instructors have therefore followed the tradition
by substituting for it a Record where the images of all past events remain forever
“thinking the thought and doing the deed”. They are in popular mysticism called
“the pictures in the astral light”, a term that became current in the middle of the
nineteenth century, [...]. (AV'B, 193)

Another paradigmatic symbol of the system of A Vision is the Mask. It exists
alongside the Daimon and is deeply correlated to it; it presents human beings in
their social guise, as they show themselves to others and how they appear. In A
Vision, the Mask stands for the object of will and desire, “the ‘ought’ of things, the
idea of the good, the object of desire” (Adams 1968, 252) and it is defined as one
of the aspects of daimonic memory. The two cones correspond to the four faculties
of human nature or aspects of Daimon’s memory: two active and two passive.
Yeats calls the active functions Will and the Creative Mind and the passive ones
the Mask and the Body of Fate. The Will “or normal ego” (AV'B, 83) is defined
in A Vision as a “feeling that has not become desire because there is no object to
desire; [...] an energy [...] the first matter of a certain personality-choice” (AV
A, 14-15). Likewise, in A Vision B, it is described as a faculty that “has neither
emotion, morality nor intellectual interest, but knows how things are done, how
windows open and shut, how roads are crossed, everything that we call udlity. It
seeks its own continuance” (AVB, 83). The Creative Mind constitutes the creative
intellect, innate thought, which “contains all the universals” (AVE, 86), or knows
everything it learned during past lives and acts on outside events (A4V'B, 73-89).
In terms of passive functions, the Mask is “the image of what we wish to become,
or of that to which we give our reverence” (AV'A, 15) and “[the] object of desire
or idea of the good” (AV B, 83). The Body of Fate is “the physical and mental
environment, the changing human body, the stream of Phenomena as this affects
a particular individual, all that is forced upon us from without, Time as it affects
sensation. If any reality exists outside us, it lies in the Body of Fate” (AV'A, 15).

Referring to the two gyres, the four faculties are also depicted as the union of
two opposing poles: the Will and the Mask are bound together and the Creative
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Mind correlates to the Body of Fate. The active and personal forces, Will and the
Creative Mind, i.e. imagination and the image of what we want to become, are
at the peaks of the two cones, respectively; the passive forces, the Mask and Fate,
or intellect and space, are at the two bases (AV'A, 135). The conflict between the
four faculties prevents us from understanding the meaning and ultimate aims of
life because everything we know about it comes from our experiences of past lives.
Will is the dominant faculty governing human lives up to the fifteenth phase:
“It is man’s controlling force, [...]” (Adams 1968, 252). As the movement of the
two gyres is opposing — the width of one corresponds to the limit of the other
— obviously, the force related to the Will is inversely proportional to the force
related to the mind, and the relationship between the Mask and Body of Fate
is the same. The four faculties belong to every human being and are defined, as
noted, by aspects of the daimonic memory (AV'B, 83). When the faculties are in
harmony with each other, they achieve the Unity of Being.

In addition to the four faculties another quaternary symbol appears in the
Yeatsian system, that of the four principles. Yeats claims the existence of a cone
exclusively correlated to the four principles, and another instead which is linked only
to the four faculties. While the latter represents the cycle between birth and death,
that of the principles symbolizes the phase between death and rebirth. Husk, Pas-
sionate Body; Spirit, and Celestial Body are the four principles. They are respectively
linked to Will, Mask, Creative Mind, and Body of Fate. The principles represent
the supernatural element, the solar cycle in which the human soul is reincarnated.
It is interesting to observe how in Esoteric Buddhism (1883) by Sinnett, and in 7he
Secret Doctrine (1888) and The Key to Theosophy (1889) by Blavatsky, the two authors
illustrate a system made up of seven principles. Yet, the theosophical system assigns
a different task and goal to each principle. Determining the different hierarchical
levels of spirituality, which Man must go through (from the lowest represented by
sensitive reality to the highest represented by spiritual), the principles are defined
as “sheaths of the soul”, as William Quan Judge explains in Lucifer’:

These sheaths are necessary if the Soul is to know or to act. For it cannot by itself
understand Nature at all, but transforms instantly all sensations and ideas by means of
the different sheaths, unil in the process it has directed the body below, or obtained itself
experience above. By this I mean that whatever Soul initiates, it has to pass along through
the several sheaths, each reporting, as it were, to the one next below it; and in like manner
they report from below upward in the case of sensations from natural phenomena and
impressions on the outside. (Quan Judge 2009, 324)

The lowest level coincides with the material world and is given by the principle
defined as Physical Body (Sthula Rupa), totally divided from its own spiritual com-
ponent. The two principles, which are found immediately above Physical Body, are
the vital principle (Prana or Jiwa), and its vehicle, the Astral Body (Linga Sharira);

>'The journal Lucifer was founded by Blavatsky and Mabel Collins (1851-1927) in 1887.
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the fourth principle is known as Kama or Body of Desire. The fifth principle is
Manas, the Mind, the human soul, whilst the sixth is Buddhi, the intellect or spi-
ritual soul. Finally the seventh principle is Atman, the divine spark which coincides
with pure spirit, the noumenic I, which is present in all beings — but only in its
incomplete form: “[there] is but one Atma — Buddhi in our universe, the Universal
Soul, everywhere present, immanent in all; the One Supreme Energy whereof all
varying energies or forces are only differing forms” (Besant 1897, 78-79).

The progress of each spirit is firstly descendent, aiming to trespass Nature
itself, and then successively ascendant or rather striving for a contact with the
Divine. In addition, the seven theosophical principles are distinct from each other
due to two discriminating factors: the position they occupy in the hierarchical
scale, and their role. According to their position they are divided into two distinct
ensembles: a quaternary, which is made up of four more material principles; and a
ternary, made up of three more spiritual principles. As far as their role is concerned,
three of the six theosophical principles (except for the Physical Body) absolve the
function of vehicles towards the remaining three. In other words, Linga Sharira,
Kama and Buddhi allow the realization respectively of Prana, Manas and Atman.
The seven principles operate on the four planes of the real: physical, astral, mental,
and spiritual. Shtula Rupa (Physical Body), Prana (Life Force) and Linga Sharira
(Astral Body) act on the astral plane, Manas (Mind) on the mental plane, and
finally Buddhi (Spiritual Soul) and Atman (Divine Spirit) on the spiritual plane
(ibidem, 82-83).

In A Vision, Yeats too associates his four principles to the four planes of being;
Husk corresponds to the physical plane; Passionate Body, which represents passion
or the objects of desire (AV A, 160), belongs to the astral plane and is therefore
associable to the fourth theosophical principle, Kama Rupa, or body of desire
(ibidem, 20). Spirit leads back to the mental plane, and to Manas, while Celestial
Bodly, being ‘the portion of Eternal Life [......]” (AV A, 160), belongs to the spiritual
plane and is associable to the seventh theosophical principle, Azman.

The four principles have a particular function in the system of A Vision. Their
reflecting capacity makes them able to reproduce the divine in the sensible, exactly
as the universal matrix or Mirror, in Boehme, can reflect the divine desire of self-
manifestation (Boechme 1764, 10-13). Such a manifestation of divinity is made
possible through an analogical relationship or correspondence between the higher
and lower forms. The aim of the Mirror is therefore to reflect divinity, or rather
make the Trinity visible in Nature too. This function, which is carried out by Husk
in the Yeatsian system and allows the manifestation of the principles, is absolved in
Theosophy by the Double Etheric or Astral Body, which acts as a medium between
the inferior principles and the superior ones. The principle of the Astral Body is
intrinsically tied to the theosophical concept of Astral Light, which “pertains only
to our earth and all our bodies of the system on the same plane of matter with it”
(Blavatsky 1897 [1888], 500).

This spirit of the material world, known as Anima Mundi, belongs to every
living being and is an androgynous principle. The male component has the spiritual
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quality and the female one has the material part. The Anima Mundi represents a
fundamental concept in the Yeatsian system. In the Vision Papers, the poet states
that one of his four principles, Passionate Body, is the fruit of “astral” or “universal
images” and is therefore part of the “[....] world memory opacity passionate body”
(Yeats 1992, 390; henceforth YVP), or rather of the Anima Mundi. According
to Theosophy, only in “the highly evolved man” (Besant 1897, 23) is the astral
plane perceptible in a direct and conscious way. On the contrary, this is vaguely
usable by “common” human beings only during the dream state, thanks to the
Body of Desire.

In A Vision, Husk and Passionate Body are defined as lunar principles, while
Spirit and Celestial Body as solar principles. As well, Creative Mind and Body of
Fate are solar or primary faculties, while Will and Mask are lunar and antithetical.
In Yeatsian words, the word primary is related to the “objectivity of mind” and
focuses on “outward things and events rather than of inward thought”. Thus,
primary mainly means “reasonable and moral”. By contrast, the word antithetical
sends back to “our inner world of desire and imagination” and is therefore “emo-
tional and aesthetic” (AV'B, 73). Primary and antithetical principles and faculties
lead Yeats's opposite system. While the primary pole aims to reach unification and
equality, the antithetical one is based on division and differentiation.

In A Vision, Yeats contemplates the myth of cyclic nature, “A purely cyclical
theory of history dominated by the organic imagery of birth, growth, death, and
birth [...]” (AV'A, 43). A cyclical movement of history, which somehow includes
and validates all the symbols that can be found in the System and that in turn
refer to and elaborate the unitary and cyclical vision of history:

November 1917 had been given to an exposition of the twenty-eight typical incar-
nations or phases and to the movements of their Four Faculties, and then on December
6% a cone or gyre had been drawn and related to the soul’s judgement after death; and
then just as I was about to discover that incarnations and judgement alike implied cones
or gyres, one within the other, turning in opposite directions, two such cones were drawn
and related neither to judgement nor to incarnations but to European history. (AV'B, 11)

The Great Wheel with its 28 moon phases directly refers to the symbol of the
Great Year with its 28 historical phases. Exactly as a human being goes through the
28 phases and incarnates for as many as 26 times®, in the same way the historical
cycles move from 1 to 15 up to 28. Since each wheel is part of a larger wheel,
phase 1 of one cycle may correspond to another phase of a longer cycle; besides,
each phase contains a wheel within itself.

Now, by dividing the moon phases into sub-sets of eleven moons each, four
quarters emerge. The first quarter is dominated by the element of Earth, by the
faculty of Will and by the principle of Husk. In this first cycle, soul reincarnations

¢ “Twenty-and-eight the phases of the moon, / The full and the moon’s dark and all the
crescents, / Twenty and eight, and yet but six-and-twenty / The cradles that a man must needs

be rocked in; / For there’s no life at the full or the dark” (AV B, 60).
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Poet and playwright, essayist, senator, civil servant, performer, mystic,
magician, occultist, and much more: it is almost impossible to place Wil-
liam Butler Yeats in a single role, since all the masks he eagerly wore over
the years are the result of his life experience. They were actually not masks at
all, but epidermal manifestations of an interior struggle or dialogue. He was
too engaged in a lifelong effort of transformation of his own self, directed
towards an ultimate goal, the ‘unity of being’, which is why it is impossible
to bottle him up in one narrow definition. Movement was Yeats’s inner and
outer life and his very vision of life; it was intrinsic to his poetics, as well as
a major feature of the characters of his plays, encompassing all the symbols,
images and #opoi of his poetical and philosophical system. In his view, when
that movement came to a halt, the very development of life was impossible.

From the harmonic movement of the dancer, through that undertaken
by Robartes in his song, to the violent, bloody movement of the traveller
and fighter Cuchulain on one hand, to that of the gyres, faculties, and
principles, of mask and will, of creative mind and body of fate, as well as
of celestial body, spirit, and passionate body on the other — all organized
and structured in a somewhat philosophical processus, in Pater’s words —,
Yeats’s poetical, symbolical and visionary world appears as a never-resting
flux. In his 1930 diary, when defining his Principles through Neoplatonism,
he describes ultimate reality as the realm where «all thought, all movement,
all perception are extinguished»'. However, as an antithetical man, he does
not want to complete or stop this restless and self-transforming activity, for
it involves «that dynamic, or essential, dialogue of the mind with itself»*. In
A General Introduction for My Work (1937) Yeats emphasizes the importance
of an individual’s ‘selves in motion’™:

A poet writes always of his personal life, in his finest work out of its tragedy, whatever
it be, remorse, lost love, or mere loneliness; he never speaks directly as to someone at
the breakfast table, there is always a phantasmagoria. [...] A novelist might describe
his accidence, his incoherence, he must not; he is more type than man, more passion
than type. He is Lear, Romeo, Oedipus, Tiresias; he has stepped out of a play, and
even the woman he loves is Rosalind, Cleopatra, never The Dark Lady. He is part
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of his own phantasmagoria and we adore him because nature has grown intelligible,
and by so doing a part of our creative power.’

Predisposed by years of research on William Blake, Yeats soon realized
he had to create his own system so as not to be bound by another; he thus
shaped his own phantasmagoria, which, in turn, came from real life and
became part of it, learning how to perform all the necessary roles. He moved
within it, as part of the cycle. As observed by Richard Ellmann: «Sometimes
he was content to think his rea/ self was in his verse. “My character is so
little myself,” he puts in a manuscript book, “that all my life iz has thwarted
me. /t has affected my poems, my true self, no more than the character of a
dancer affects the movements of a dance»*. And Yeats’s poetics follows, too,
a subsequent and parallel progressus marked by his gradual withdrawal from
a genuine folkloristic and mythological spur towards a new fascination for
a much more complex symbolism. In his 1940 essay, Yeass, Eliot focused on
the various stages of the former’s poetry, referring to a «slow and continuous
development of what is always the same medium and idiom»’. On similar
lines, in Yeats as an Example? (1978), Seamus Heaney maintains that «he [Yeats]
reminds you that revision and slog work are what you may have to undergo
if you seek the satisfaction of finish [...] if you have managed to do one kind
of poem in your own way, you should cast off that way and face into another
area of your experience until you have learned a new voice to fix and stay
that area»®. Throughout his career, his works, both early and late, mirror a
deep involvement in what he was doing and a continuous need for insightful
revising, as the Grecian emperor’s goldsmith in Sailing to Byzantium (1927)
learns to work his metal only through hammering away at it.

The authors of the essays collected in the current issue of «Studi irlandesi.
A Journal of Irish Studies» take a variety of stances with regard to how they
approach Yeats’s system, shedding light on its poetical, philosophical and
mythological ongoing achievements and stages. Yeats’s various forms of migra-
tion (literary genres, motifs, symbols and forms) emerge as a common thread
from these essays, which provide a wealth of new research on aspects of his
poetical and philosophical work, life and contacts, and on broader concerns
of his time. They prove that there is still a great deal to be studied and possibly
disclosed even about a major literary figure such as W.B. Yeats.

The essays by Giuseppe Serpillo and Dario Calimani examine two key
figures in Yeats’s work. According to Serpillo, Yeats needed heroes and looked
for someone who might embody his ideas and hopes for the beginning of a
new era. However, his standard of perfection changed over the years: from
a character in whom the best and highest qualities of an individual might
come into being, to a model of the hero able to stand as a symbol and a
guide for his fellow men, in particular for those people for whom Yeats felt
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most responsible, the Irish. Serpillo examines Oisin and Cuchulainn, heroes
who frequently recur in his work, pointing to similarities and differences in
both their qualities and functions; however, above and beyond them, it is
the poet himself that emerges as a hero in Yeats’s poetry, as the only one who
can fulfill the double task of developing his self and playing an essential social
and moral role. Calimani delves into one of Yeats’s beloved and most revisited
myths, that of Ulster hero Cuchulain, as it was previously embodied in On
Baile’s Strand (1903) and completed in the Death of Cuchulain (1939). In his
contribution Calimani interestingly notices a trend toward demythization
that Yeats seemingly follows in the two Cuchulain plays. Cuchulain’s abso-
lute subjectivity, deriving from his inner tragedy, stands out in neat contrast
with the low mimetic style of the Blind Man and the Fool, neutralising all
pathos. The father son struggle is reiterated and displayed as an obsessive
motif, reaching its ultimate accomplishment in Purgarory (1938). In this play,
in which Cuchulain’s role and function are taken from an Old Man killing
his Boy, Calimani envisages the climax of Yeats’s journey of demythization.
Yeats’s private mythology includes, from its very beginning, the roots of self-
destruction since, in Calimani’s words, old Irish heroes cannot survive the
impact with the present time.

According to Elena Cotta Ramusino, the texts included in Autobiogra-
phies (1955) — a collection of texts written at different times, intentionally
arranged not according to the order of composition but to the chronological
growth of the subject, from early childhood to the Nobel prize award — are
the narrative of how Yeats struggled to shape his own personal identity as
well as that of the nation: in fact, life stories flourished in the Revival and
post-Revival periods in Ireland, thus testifying to a widely shared belief in the
correspondence of individual and national destiny. Yeats showed a life-long
interest in the shaping of the self, achieved through a careful rearrangement
of experience, and in Autobiographies he managed to provide a text in which
everything, from syntactic to lexical choices, from his treatment of time and
place to his presentation of friends and rivals, combines to give a composite
portrait of himself from early expectations to final achievement.

The essays by Ann Saddlemyer and Enrico Reggiani deal with music
from different perspectives. Saddlemyer’s William Butler Yeats, George Antheil,
Ezra Pound, Friends and Music inquires into Yeats's constant determination
to relate his words to music and the involvement of many writers and musi-
cians «in his search for the key». While in Rapallo staying near Ezra Pound,
he met the young American composer and music theorist George Antheil,
who became one of his converts. Yeats asked Antheil to provide incidental
music for his allegorical chamber play Fighting the Waves (1934), and was
probably influenced by Antheil’s music in the composition of the seven
Crazy Jane poems. Others followed, with Yeats continuing to expound and
clarify his ambition. Reggiani’s essay «Rewording in melodious guile»: W.B.
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Yeatss The Song of the Happy Shepherd and its Evolution Towards a Musico-
Literary Manifesto explores how The Song of the Happy Shepherd (1885, 1889,
1895) elaborates on the notion of poetry as song, contextualizing it against
the background of its (para)textual history and evolution, and emphasizing
its role as a music-literary manifesto. Yeats’s Song can perform its variations
on «the supreme theme of Art and Song» because its atavistically unifying
‘sooth’ is inborn to the very substance and features of its tropical mediation
between poetry and song, thus making it neither classically «cracked» — i.e.
burst asunder, fractured — like the merely «musical tune that Chronos sings»,
nor romantically ‘primeval and wild’ like 7he Song of the Shepherd in Thomas
Moore’s 7o Joseph Atkinson, Esq. From Bermuda (1780).

The next essays focus more sharply on theatrical themes, whether of influ-
ence, reform or collaboration. As is widely known, Yeats was deeply engaged
in a process of deconstruction and reconstruction of Irish culture, even trying
to import the N6 form of theatre from Japan. Having been introduced to the
dialectical movement between life and death, reality and illusion, truth and
deception featured in the Japanese N6 by his friend Ezra Pound, Yeats was
enabled, as suggested by Klaus Peter Jochum, if not to elaborate a new genre,
to foreground his poetic ideals and find «what he had always been looking
for, an elitist form of drama». In Music of a Lost Kingdom: W.B. Yeats and the
Japanese No Drama, Jochum draws attention to Yeats’s habit of transferring
other foreign sources to his own mental reality and, in particular, of shifting
and adapting the Japanese N6 theatre to his poetical and symbolic system.
By examining some of Yeats’s later dance plays, written under the influence
of N6 drama, Jochum remarks how Yeats, in his later plays, distances himself
from the strict conventions previously borrowed from this dramatic form, as,
for instance, in Az the Hawks Well (1916). This is why, in Jochum’s view, it is
possible to assume that Yeats’s plays for dancers are in no way barren reproduc-
tions of the N6 aesthetic, but rather original Yeatsian attempts at revisiting
and reinterpreting Japanese drama, as well as being interesting examples of
contamination and hybridization of forms.

Along similar lines, an attempt to re-stage the first performance of
Yeats’s 7he King of the Great Clock Tower (Abbey Theatre, 1934), one of the
four works in which he collaborated with the dancer-choreographer Ninette
de Valois, has given Richard Allen Cave the opportunity to examine, from a
new perspective, one of Yeats’s endeavors to combine different arts. Starting
from the assumption that no re-staging can be totally authentic, his analysis
dwells on the innovative, performative devices and strategies adopted. Cave
emphasizes the innovative way in which a drama mostly based on ballet may
be able to narrate a complex narrative on its own, from which the performance
text can be inferred, and discusses the limitations to be found in various kinds
of extant data concerning performance. The essay also explores the many,
diverse levels of collaboration on which a successful staging of one of Yeats’s
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dance-dramas depends, and interrogates, and to some degree re-defines, the
meaning of the word collaboration.

Fabio Luppi devotes his paper, 7he Smart Wizard: Literature as a Lie,
Theatre as a Rite (Giorgio Manganelli reads W.B. Yeats), to an examination of
the relationship between the literary critic and writer Giorgio Manganelli
and Yeats. In La letteratura come menzogna (1985), Manganelli highlights his
concept and vision of literature as a lie, conveying a key role and function to
the «smart wizard» Yeats, in Manganelli’s words (1965). Yeats’s capability to
deceive and challenge his readers is evident in his discerning use of rhetoric,
in which the poetic word acquires a new autonomy. Luppi also emphasizes
the connections between Yeats’s and Manganelli’s idea of theatre and their
common attempt to reform it. «The hour of convention and decoration and
ceremony is coming again», writes Yeats in 7he Irish Dramatic Movement
(1923)’, finding an echo in Manganelli’s Cerimonia e artificio (2000). By
contrasting realism and neorealism, their experimental plays — Yeatss plays
being a fundamental model for Manganelli’s — give words a physical, concrete
dimension and present dance as a heritage of primitive rituals and rites.

Viola Papetti’s essay All ombra del mago astuto W.B. Yeats deals with Yeats
and Manganelli too, investigating Manganelli’s deep interest in and appreciation
of the Irish poet. She explores the upsetting vicissitudes the young Italian poet,
translator and scholar faced in the late 1940s in having his translations of about
eighty poems by Yeats printed. Offering three unpublished typewritten letters to
Oreste Macri, and some interesting holographic pages from his cahier «9 aprile
1954-19 gennaio 1956/Roma», and drawing on Manganelli’s subtle examination
of and comments on Yeats’s works, Papetti also retraces Manganelli’s attempts
to come to terms with his enduring and conflictual feeling of affinity with the
Irish poet, finally recognizing with Yeats, the «actor and wizard», a real kinship.

The two essays by Arianna Antonielli aim to approach Yeats’s A Vision from
two different perspectives. The aim of Antonielli is to explore Yeats’s variously
conceived and discussed philosophical work respectively from a traditional and
digitally-oriented standpoint. In 7he Theosophical Symbolism in Yeatss Vision,
Arianna Antonielli examines the influence of theosophy on Yeats's A Vision,
investigating how theosophical methodologies helped him to discover and adopt
a metaphysical approach in his own internalisation and representation of mate-
rial and spiritual realities. In Yearss Digital Identity: Q&2A with Web Editor Neil
Mann, Antonielli sets out to show the current form of migration that Yeats’s
poetics and symbolism is experiencing from paper to the digital environment.
Antonielli’s contribution draws attention to Neil Mann’s attempt to analyse
the complex system of A Vision on and through the web, by exploiting its
hypertextual context, based on a linking strategy that enables any reader to go
more deeply into its very structure. Like journeying in Dante’s infernal circles,
Mann’s website is aimed at analysing each image and symbol in Yeats’s esoteric
system, which he created together with his wife, George, and developed in the
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1925 and 1937 editions of A Vision. The interview also focuses on several issues
concerning Yeats’s contemporary digital identity, by providing insight into Mann’s
involvement with digital humanities and his interest in using an experimental
hypertext-like format to leverage its communicative possibilities.

By trying to examine Yeats’s talent, one would inevitably be introduced
to more than one name, role, voice and even poetic vision, and focus instead
on various symbols, images, concepts and traditions. The essays included in
this miscellany are not intended to hammer Yeats’s thoughts into a unity but,
on the contrary, to give evidence of their perennial dialectic movements and
they possibly offer new readings — visions, revisions and new visions — of a
complex multifaceted literary system as that of Yeats is.

Our path through Yeats’s world concludes with the reprint of nineteen
forgotten translations from Yeats by Carlo Linati and Gabriele Baldini, where
his rhythms and peculiar use of a vocabulary tending toward the visionary
and dream are preserved, emphasised, and given a new life. After all, what is
more suitable than translation, which is movement in itself and an «artifice
of eternity»®, to show Yeats’s everlasting breath?

Notes

"V.B. Yeats, A General Introduction for My Work (1937), in Id., Essays and Introductions,
Macmillan, London 1961, p. 307.

2\¥. Pater, Plato and Platonism, Macmillan, London 1893, pp. 166-167.

3\W.B. Yeats, Essays and Introductions, Macmillan, London 1961, p. 509.

*Quoted in J. Flannery, W.B. Years and the Idea of a Theater, Yale UP, New Haven 1976,
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Abstract:

In his Introduction to A Vision, Yeats defined his work as “a last act of defense
against the chaos of the world”. A last act though which he wanted to give
unity, through a rich symbolic substrate, to the space outside of nature and
the space within his own mind. A unity he first met and fully understood
when he joined Madame Blavatsky’s Theosaphical Societyin 1887. This essay
aims to examine the influence theosophy on Yeats’s literary works, namely
on A Vision and how theosophical methodologies of investigation helped
him to discover and adopt a metaphysical approach in his own internalisa-
tion and representation of material and spiritual realities.

Keywords: Symbolism, Theosophy, Unity, Vision, Years

... I am glad to see such a genuine sincere thirst for knowledge in the Irish
Fellows. It s the Irish invaluably who were, and are the best members of the TS
[Theosophical Society] and my best loved and trusted friends. [...] I trust in
the Irish and I love the Irish ever since 1851 when Johnny O’Brien saved my
life in Greece and got nearly killed himself. (Quoted in Cranston 1993, 464)

In his “Introduction” to A Vision, Yeats defines his work as “a last act of defense
against the chaos of the world” (quoted in Unterecker 1963, 43); a last act to give
unity, through a rich symbolic substrate, to the space outside of nature and the
space within his own mind. With these words that he wrote to his friend Edmund
Dulac in 1924, Yeats features the profound meaning of the complex symbolic-
philosophical system in which he gathered and encompassed his experience and
knowledge. In Warwick Gould’s words, Yeats “does not deny the chaos [...] but
he attempts to impose limits on it and to set up bulwarks against it” (Gould 2016,
158). He attempts to reach a unified vision from which, paradoxically, an absolutely
conflicting concept of reality, of man, and of any living creature emerges through
an intricate pantheon of opposing, interpenetrating symbols connected to each
other in essentially geometric-metaphoric relationships; this vision apparently
came from Yeats’s studies on many heterogeneous sources, ranging from Greek

philosophers (i.e. Pythagoras, Plotinus, and Empedocles), through Kabbalah and
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Hindu mysticism, up to the later Western mystics (Paracelsus, Bochme and Swe-
denborg), as well as from his direct experiences within London esoteric societies'.

Formerly introduced to theosophy through his reading A.P. Sinnett’s Esoeric
Buddhism (1883), a copy of which he received in 1884 from his aunt Isabella Pol-
lexfen Varley?, in 1885 Yeats collaborates to the creation of the Dublin Hermetic
Society?, together with Charles Johnston and his art school friend, George Russell
(AE). In 1888, after leaving Ireland and moving with his family to London, Yeats
meets Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), the Russian founder of the Theo-
sophical Society. Established in New York on November 17, 1875, the Theosophi-
cal Society expanded with lightning speed propelled by the magnetism, arcane
knowledge, and magical force of Blavatsky. Her charisma attracted William Butler
Yeats as well, who quickly goes from being a habitué of the Theosophical Society
to become one of its most brilliant members in London. “Theosophy empowered
Yeats in two ways”, Monteith suggests, “first, theosophy provided its members a
sense of community in which they felt they were needed in order to carry on the
esoteric tradition [...]. Second, theosophy suggested that the unseen world [...]
could be controlled, just as the individual could learn to control himself, in order
to evolve and become closer to the universe” (Monteith 2008, 5).

Derived from the Greek 8ed¢ (“God”) and coio (“knowledge or wisdom?”),
“theosophy” literally means “divine knowledge” or “wisdom of the gods”. The
term was first used around the 17th century in England by the Platonists of
the Cambridge School, namely Henry More and Ralph Cudworth. Later, in
the 19th century, the members of the Theosophical Society adopted, updated,
and spread the use of the term. “Knowledge of God” is the ultimate truth that
the theosophists seek. A truth that is not hidden in a single faith but included
within all Eastern and Western religions and philosophies, as it is only from such
philosophical-religious syncretism that human beings can be given the chance to
access knowledge of the divine and of themselves. This is the fundamental dogma
that Blavatsky sets out in her works, and it is explicitly stated in the Society’s

!For an in-depth study on Paracelsus, Bochme and Swedeborg’s influence on Yeats, see Hutin
1960; Bachchan 1965; Adams 1968; Raine 1986; Schuchard 1995.

2“While [W.B. Yeats] was discovering the world of nationalist intelligentsia, he was serving
another apprenticeship — spiritual rather than political. Like his literary explorations, it began as he
finished at the High School ... In late 1884 WBY’s aunt Isabella Pollexfen Varley ... sent WBY a
copy of A.P. Sinnett’s Esoteric Buddhism. ... WBY lent the book to his friend Charles Johnston ...
[who] went to London to interview the founders of the movement, and on his return introduced
‘Theosophy to Dublin. A craze began, much to the chagrin of the Headmaster, who saw ‘his most
promising students [touched] with the indifference of the Orient to such things as college distinc-
tion and mundane success’ ” (Foster 1997, 45).

3Going back to those years, AE reminds: “Some dozen years ago a little body of young men
hired a room in Dublin, and began to read papers to one another on the Vedas and the Upanishads
and the Neo-Platonists, and on modern mystics and spiritualists. They had no scholarship, and
they spoke and wrote badly, but they discussed great problems ardently and simply and unconven-
tionally, as men perhaps discussed great problems in the medieval Universities” (AE 1989, 113).



THE THEOSOPHICAL SYMBOLISM IN YEATS’S VISION 9

manifesto: “There is no religion higher than truth”, since, “all religions derive
from one unique divine Truth. This Truth has been passed down over the course
of history by a very small circle of initiates who have revealed only those aspects
of it conforming to the historic period in which they found themselves” (quoted
in Fontani, Costa, Orna 2015, 441).

‘The Theosophical Society allows no distinction of race, sex, caste, or colour, and
most significantly, creed. The call for religious tolerance and universal brotherhood
is clear and strongly acknowledged, and is directed to the members of the Society
and to all men, as it is based on the belief that no creed can truly claim to be holder
of the Absolute Truth. Every person of any religion or culture is therefore called
to seek truth, which is encoded in any philosophical-religious doctrine, defined
or inspired by a single creator, or under the name of God, Buddha, or Nature.

The syncretism that Blavatsky urged shows up in the Society’s symbol itself,
the “six-pointed star” made of two interlaced equilateral triangles, opposing both
figuratively and symbolically; one is facing upwards (epitomizing the spirit and the
masculine) and the other downwards (standing for matter and the feminine), one is
white and the other black. This symbol is a primary embodiment of the equilibrium
that exists between opposing poles — good and evil, male and female, spirit and
matter, which contain the essence of truth but can only be fully expressed once
they have been reconciled. The resolution of all opposing dialectics is, therefore,
one of the principal aims of the theosophical doctrine, and is unquestionably one
of the main points of convergence as well as divergence between the theosophi-
cal system and Yeatss system as presented in A Vision (1925, 1937; henceforth,
respectively, AV A and AV B).

Yeats considers the dialectics of opposites essential for any change or progress,
both determined by a tension between opposing forces: diverging poles must
always be well-balanced, since if one succeeds in dominating the other, the ten-
sion would be nullified, or in Yeats's words, “Things fall apart; the centre cannot
hold” (Yeats 1998, 235). Yets's image that perhaps best represents the dynamic
union of two conflicting elements is that of the two interpenetrating gyres, or
cones, that turn into two opposite directions and develop because of their condi-
tion of conflict: “Turning and turning in the widening gyre” (ibidem). They both
die the life of the other and live the death of the other. They reproduce opposite
qualities, like subjective and objective, beauty and truth, and the particular and
universal. In general, each pair is made of two antithetical centres of existence:
male and female, day and night, sun and moon, human and God, objectivity and
subjectivity, good and evil, natural and supernatural, life and death.

The reconciliation of the two opposing principles can be tied to the hierogamic
union (from the Greek iepOc-y@pog or sacred marriage, which traditionally would
represent the union of heaven and earth) of the uranic masculine component with
the feminine telluric one; the father and mother of all things, male and female, the
basic model for all other polarities, such as hot and cold, day and night, life and
death. While Blavatsky posits the reconciliation of all dialectics as the aim towards
which all people should strive, since the goal is not to achieve the dominance of one
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of these two cosmic-physiological centres over the other but, on the contrary, it is
to unify them, and to achieve the reintegration of the two primary poles, for Yeats
conflict becomes a moral standard, the “sanctified condition” (North 1991, 73).

Yeats's circles, one white and one black, making up the bases of the two gyres,
appear to be symbolically related to the theosophical symbol of the two triangles,
but there is an obvious point of contrast between these two symbols. While the
six-pointed star is a figuratively static symbol, the two cones maintain and ensure
their paradigmatic opposition dynamically; they expand and contrast each other in
a reciprocal relation, so that when one widens, the other narrows in a lively pattern
which leads to the temporary dominance of one or the other. In other words, after
reaching its widest point, the first gyre constricts in order to reach its narrowest point,
and the second cone follows an inverse process. The static and dynamic natures
respectively characterizing the two triangles and the two cones, clearly underlie a
different concept of the dialectic of opposites: the two theosophical triangles are in
opposition to each other, as we can infer from their two distinguishing colours and
positions; however, their interlaced figure and lack of movement do not express so
much a condition of friction as a hypothetical reconciliation and harmony. On the
contrary, the dynamic quality inherent to the two cones keeps each one in constant
conflict with the other, making the balance itself quite precarious.

Yeatsian characters embody the opposition of antithetical forces, like Robartes
and Aherne, who never resolve their conflict so as to avoid threatening the uncer-
tain balance which is supported precisely by that conflict (see Sidnell 1975, 225-
254; 1975, 255-284); as well as the human being and the Daimon (or Daemon
or Demon®), or the ego and its spiritual counterpart. The term daemon (from
ancient Greek daipv, daipovog meaning “spirit”, “angel” or “genius”) originally
referred both to a good demon (or angel) and to a malevolent one (cacodaecmon
or devil). Only with the advent of Christianity the term lost its semantic polarity
and came to mean exclusively a malevolent being, a devil. Yeats considers the
Daimon as the self-created, feminine element, which constitutes “the unconscious
portion of the psyche of each individual” (Raine 1986, 164); it is the anti-self
that transcends the human level, the eternal soul that accompanies the ego in
all its incarnations. As such, in Per Amica Silentia Lunae (1918), the Daimon is
the opposite of every human being — “The Daimon comes not as like to like but
seeking its own opposite, for man and Daimon feed the hunger in one another’s
hearts” (Yeats 1959, 335). Being “the ultimate self of that man” (AV'B, 83), the
incorruptible part that, according to Theosophy, is in every human being and is
identified as the Self, the daimonic element reflects divinity and holds the memory
of the present life and of past lives: “Memory is a series of judgements and such

*As pointed out by Adams 1968, 252: “In his published prose Yeats spelled the word “Daimon”.
In many typescripts he spelled it “daemon” or “Demon”. In the poems it is spelled “demon”. The
Daimon of the prose is a less concrete visualization than the Demon of the poems. Perhaps the
spellings are supposed to accentuate this difference”.
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judgements imply a reference to something that is not memory, that something
is the Daimon, which contains within it, co-existing in its eternal moment, all
the events of our life, all that we have known of other lives, or that it can discover
within itself of other Daimons” (AV'B, 192). The Daimon is the power which is
able to see and hold all things in an eternal moment.

Thus, the daimonic mind can give meaning to each reincarnation of the soul.
Invisible to human eyes, which are subject to a dialectical vision, the eternal mo-
ment can be perceived only by the Daimon. It is at the centre of the sphere and
experiences the swirling and perfect motion that Yeats attributes to the “dancer”.
The pinnacle of the cone, the centre of the sphere, and the dancer’s mid-twirl are
all images that evoke a completely timeless reality. The form of all things depends
on the Daimon. One of its fundamental roles is to ensure the existence of the
phenomenal realm, because the visible world depends on its “creative mind™:

All things are present in an eternal instant to our Daimon (or Ghostly self
as it is called, when it inhabits the sphere), but that instant is unintelligible to all
bound to the antinomies. My instructors have therefore followed the tradition
by substituting for it a Record where the images of all past events remain forever
“thinking the thought and doing the deed”. They are in popular mysticism called
“the pictures in the astral light”, a term that became current in the middle of the
nineteenth century, [...]. (AV'B, 193)

Another paradigmatic symbol of the system of A Vision is the Mask. It exists
alongside the Daimon and is deeply correlated to it; it presents human beings in
their social guise, as they show themselves to others and how they appear. In A
Vision, the Mask stands for the object of will and desire, “the ‘ought’ of things, the
idea of the good, the object of desire” (Adams 1968, 252) and it is defined as one
of the aspects of daimonic memory. The two cones correspond to the four faculties
of human nature or aspects of Daimon’s memory: two active and two passive.
Yeats calls the active functions Will and the Creative Mind and the passive ones
the Mask and the Body of Fate. The Will “or normal ego” (AV'B, 83) is defined
in A Vision as a “feeling that has not become desire because there is no object to
desire; [...] an energy [...] the first matter of a certain personality-choice” (AV
A, 14-15). Likewise, in A Vision B, it is described as a faculty that “has neither
emotion, morality nor intellectual interest, but knows how things are done, how
windows open and shut, how roads are crossed, everything that we call udlity. It
seeks its own continuance” (AVB, 83). The Creative Mind constitutes the creative
intellect, innate thought, which “contains all the universals” (AVE, 86), or knows
everything it learned during past lives and acts on outside events (A4V'B, 73-89).
In terms of passive functions, the Mask is “the image of what we wish to become,
or of that to which we give our reverence” (AV'A, 15) and “[the] object of desire
or idea of the good” (AV B, 83). The Body of Fate is “the physical and mental
environment, the changing human body, the stream of Phenomena as this affects
a particular individual, all that is forced upon us from without, Time as it affects
sensation. If any reality exists outside us, it lies in the Body of Fate” (AV'A, 15).

Referring to the two gyres, the four faculties are also depicted as the union of
two opposing poles: the Will and the Mask are bound together and the Creative
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Mind correlates to the Body of Fate. The active and personal forces, Will and the
Creative Mind, i.e. imagination and the image of what we want to become, are
at the peaks of the two cones, respectively; the passive forces, the Mask and Fate,
or intellect and space, are at the two bases (AV'A, 135). The conflict between the
four faculties prevents us from understanding the meaning and ultimate aims of
life because everything we know about it comes from our experiences of past lives.
Will is the dominant faculty governing human lives up to the fifteenth phase:
“It is man’s controlling force, [...]” (Adams 1968, 252). As the movement of the
two gyres is opposing — the width of one corresponds to the limit of the other
— obviously, the force related to the Will is inversely proportional to the force
related to the mind, and the relationship between the Mask and Body of Fate
is the same. The four faculties belong to every human being and are defined, as
noted, by aspects of the daimonic memory (AV'B, 83). When the faculties are in
harmony with each other, they achieve the Unity of Being.

In addition to the four faculties another quaternary symbol appears in the
Yeatsian system, that of the four principles. Yeats claims the existence of a cone
exclusively correlated to the four principles, and another instead which is linked only
to the four faculties. While the latter represents the cycle between birth and death,
that of the principles symbolizes the phase between death and rebirth. Husk, Pas-
sionate Body; Spirit, and Celestial Body are the four principles. They are respectively
linked to Will, Mask, Creative Mind, and Body of Fate. The principles represent
the supernatural element, the solar cycle in which the human soul is reincarnated.
It is interesting to observe how in Esoteric Buddhism (1883) by Sinnett, and in 7he
Secret Doctrine (1888) and The Key to Theosophy (1889) by Blavatsky, the two authors
illustrate a system made up of seven principles. Yet, the theosophical system assigns
a different task and goal to each principle. Determining the different hierarchical
levels of spirituality, which Man must go through (from the lowest represented by
sensitive reality to the highest represented by spiritual), the principles are defined
as “sheaths of the soul”, as William Quan Judge explains in Lucifer’:

These sheaths are necessary if the Soul is to know or to act. For it cannot by itself
understand Nature at all, but transforms instantly all sensations and ideas by means of
the different sheaths, unil in the process it has directed the body below, or obtained itself
experience above. By this I mean that whatever Soul initiates, it has to pass along through
the several sheaths, each reporting, as it were, to the one next below it; and in like manner
they report from below upward in the case of sensations from natural phenomena and
impressions on the outside. (Quan Judge 2009, 324)

The lowest level coincides with the material world and is given by the principle
defined as Physical Body (Sthula Rupa), totally divided from its own spiritual com-
ponent. The two principles, which are found immediately above Physical Body, are
the vital principle (Prana or Jiwa), and its vehicle, the Astral Body (Linga Sharira);

>'The journal Lucifer was founded by Blavatsky and Mabel Collins (1851-1927) in 1887.
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the fourth principle is known as Kama or Body of Desire. The fifth principle is
Manas, the Mind, the human soul, whilst the sixth is Buddhi, the intellect or spi-
ritual soul. Finally the seventh principle is Atman, the divine spark which coincides
with pure spirit, the noumenic I, which is present in all beings — but only in its
incomplete form: “[there] is but one Atma — Buddhi in our universe, the Universal
Soul, everywhere present, immanent in all; the One Supreme Energy whereof all
varying energies or forces are only differing forms” (Besant 1897, 78-79).

The progress of each spirit is firstly descendent, aiming to trespass Nature
itself, and then successively ascendant or rather striving for a contact with the
Divine. In addition, the seven theosophical principles are distinct from each other
due to two discriminating factors: the position they occupy in the hierarchical
scale, and their role. According to their position they are divided into two distinct
ensembles: a quaternary, which is made up of four more material principles; and a
ternary, made up of three more spiritual principles. As far as their role is concerned,
three of the six theosophical principles (except for the Physical Body) absolve the
function of vehicles towards the remaining three. In other words, Linga Sharira,
Kama and Buddhi allow the realization respectively of Prana, Manas and Atman.
The seven principles operate on the four planes of the real: physical, astral, mental,
and spiritual. Shtula Rupa (Physical Body), Prana (Life Force) and Linga Sharira
(Astral Body) act on the astral plane, Manas (Mind) on the mental plane, and
finally Buddhi (Spiritual Soul) and Atman (Divine Spirit) on the spiritual plane
(ibidem, 82-83).

In A Vision, Yeats too associates his four principles to the four planes of being;
Husk corresponds to the physical plane; Passionate Body, which represents passion
or the objects of desire (AV A, 160), belongs to the astral plane and is therefore
associable to the fourth theosophical principle, Kama Rupa, or body of desire
(ibidem, 20). Spirit leads back to the mental plane, and to Manas, while Celestial
Bodly, being ‘the portion of Eternal Life [......]” (AV A, 160), belongs to the spiritual
plane and is associable to the seventh theosophical principle, Azman.

The four principles have a particular function in the system of A Vision. Their
reflecting capacity makes them able to reproduce the divine in the sensible, exactly
as the universal matrix or Mirror, in Boehme, can reflect the divine desire of self-
manifestation (Boechme 1764, 10-13). Such a manifestation of divinity is made
possible through an analogical relationship or correspondence between the higher
and lower forms. The aim of the Mirror is therefore to reflect divinity, or rather
make the Trinity visible in Nature too. This function, which is carried out by Husk
in the Yeatsian system and allows the manifestation of the principles, is absolved in
Theosophy by the Double Etheric or Astral Body, which acts as a medium between
the inferior principles and the superior ones. The principle of the Astral Body is
intrinsically tied to the theosophical concept of Astral Light, which “pertains only
to our earth and all our bodies of the system on the same plane of matter with it”
(Blavatsky 1897 [1888], 500).

This spirit of the material world, known as Anima Mundi, belongs to every
living being and is an androgynous principle. The male component has the spiritual
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quality and the female one has the material part. The Anima Mundi represents a
fundamental concept in the Yeatsian system. In the Vision Papers, the poet states
that one of his four principles, Passionate Body, is the fruit of “astral” or “universal
images” and is therefore part of the “[....] world memory opacity passionate body”
(Yeats 1992, 390; henceforth YVP), or rather of the Anima Mundi. According
to Theosophy, only in “the highly evolved man” (Besant 1897, 23) is the astral
plane perceptible in a direct and conscious way. On the contrary, this is vaguely
usable by “common” human beings only during the dream state, thanks to the
Body of Desire.

In A Vision, Husk and Passionate Body are defined as lunar principles, while
Spirit and Celestial Body as solar principles. As well, Creative Mind and Body of
Fate are solar or primary faculties, while Will and Mask are lunar and antithetical.
In Yeatsian words, the word primary is related to the “objectivity of mind” and
focuses on “outward things and events rather than of inward thought”. Thus,
primary mainly means “reasonable and moral”. By contrast, the word antithetical
sends back to “our inner world of desire and imagination” and is therefore “emo-
tional and aesthetic” (AV'B, 73). Primary and antithetical principles and faculties
lead Yeats's opposite system. While the primary pole aims to reach unification and
equality, the antithetical one is based on division and differentiation.

In A Vision, Yeats contemplates the myth of cyclic nature, “A purely cyclical
theory of history dominated by the organic imagery of birth, growth, death, and
birth [...]” (AV'A, 43). A cyclical movement of history, which somehow includes
and validates all the symbols that can be found in the System and that in turn
refer to and elaborate the unitary and cyclical vision of history:

November 1917 had been given to an exposition of the twenty-eight typical incar-
nations or phases and to the movements of their Four Faculties, and then on December
6% a cone or gyre had been drawn and related to the soul’s judgement after death; and
then just as I was about to discover that incarnations and judgement alike implied cones
or gyres, one within the other, turning in opposite directions, two such cones were drawn
and related neither to judgement nor to incarnations but to European history. (AV'B, 11)

The Great Wheel with its 28 moon phases directly refers to the symbol of the
Great Year with its 28 historical phases. Exactly as a human being goes through the
28 phases and incarnates for as many as 26 times®, in the same way the historical
cycles move from 1 to 15 up to 28. Since each wheel is part of a larger wheel,
phase 1 of one cycle may correspond to another phase of a longer cycle; besides,
each phase contains a wheel within itself.

Now, by dividing the moon phases into sub-sets of eleven moons each, four
quarters emerge. The first quarter is dominated by the element of Earth, by the
faculty of Will and by the principle of Husk. In this first cycle, soul reincarnations

¢ “Twenty-and-eight the phases of the moon, / The full and the moon’s dark and all the
crescents, / Twenty and eight, and yet but six-and-twenty / The cradles that a man must needs

be rocked in; / For there’s no life at the full or the dark” (AV B, 60).
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begin, for “Phases between 1 and 8 are associated with elemental earth, being
phases of germination and sprouting” (AV'B, 93). According to the wheel of re-
birth, phases 1-8 correspond to the childhood of the soul, which is still preserving
its inherent innocence. However, the appearance of Will around phase 8 causes
the loss of its status nascendi: “In the early phases one finds travellers, chroniclers,
grammarians, geographers and the general multitude of obscure hunters, fishers
and tillers of the ground who do not see beyond their trade. All are objective with
objectivity not of intellect but of instinct” (YVP, 4, 29).

The two triadic phases of this cycle, which exactly go from 2 to 4 and from
5 to 7, are different in essence from each other, as they are characterized by the
so-called “Opening and Closing of the Tinctures”. The two tinctures represent the
very origin of the dialectic tension that dominates the existence of each man. The
first is the symbol of macrocosm, of objectivity, of knowledge and therefore of
primary; while the other represents the microcosm, subjectivity, creativity and, as
such, is antithetical. Ultimately, the two tinctures are the two opposite poles that
we have already encountered as the solar and lunar opposites. Going back to their
opening and closing, Yeats claims that they are open until phase 4, while they close
again at phase 5. During their opening, the dominant gyre is the primary and
objective one of the four principles, while the four faculties are at their weakest
moment. However, as mentioned above, in this quarter Will begins affirming itself,
causing the loss of innocence. As a matter of fact, the child starts relating to the
world outside; this is the reason why the fifth phase is defined “Separation from
Innocence”. At this point, faculties take control, while principles keep losing it.

Mask (faculty) and Passionate Body (principle) dominate the second quarter.
Water is its element. Phase 8, the West, is the one that opens this quarter; it is
also “symbolised in the diagram of the “Great Wheel” as a cup, for it is an emo-
tional or natural intoxication” (AV B, 258). This phase expresses a transitional
moment between the primary cycle and the antithetical one, between objectivity
and subjectivity, where primary and antithetical contend with each other for su-
premacy. However, it also represents the birth of individualism, knowledge and
sensuality. The dominant faculty is the Mask, the symbol of desire and knowledge.
The Mask, indeed, “before Phase 15 is described as a ‘revelation’” because through
it the being obtains knowledge of itself, sees itself in personality” (AV'B, 85).
The phases featuring this cycle are emotional and antithetical. The opening and
closing of the tinctures respectively coincide with Phase 11 and Phase 12, and so
they entail: “[...] a reflecting inward of the Four Faculties: all as it were mirrored
in personality, Unity of Being becomes possible. Hitherto we have been part of
something else, but now discover everything within our own nature. Sexual love
becomes the most important event in life, for the opposite sex is nature chosen
and fated. Personality seeks personality. Every emotion begins to be related to every
other as musical notes are related. It is as though we touched a musical string that
set other strings vibrating” (4V'B, 88).

At the end of this second quarter, Will and Mask (antithetical faculties) have
reached strength and power, therefore primary faculties are extremely weak, so
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much that Creative Mind disappears in Will and Body of Fate in Mask. This is
what happens in Phase 15: “Thought and will are indistinguishable, effort and
attainment are indistinguishable; and this is the consummation of a slow process;
nothing is apparent but dreaming Will and the Image that it dreams. Since Phase
12 all images, and cadences of the mind, have been satisfying to the mind just
in so far as they have expressed this converging of will and thought, effort and
attainment. The words ‘musical’, ‘sensuous’, are but descriptions of that converging
process. The being has selected, moulded and remoulded, narrowed its circle of
living, been more and more the artist, grown more and more ‘distinguished” in
all preference” (AV'B, 135-136).

In the third quarter the dominant faculty is the Creative Mind and the ele-
ment is Air “because through air, or space, things are divided from one another,
and her intellect is at its height” (AV B, 93). The fifteenth phase geographically
coincides with the South and is characterized by the symbol of the flower, em-
bodying fleeting beauty. This phase makes up the centre of the wheel and the
lunar phases, and it represents the moment when the individual gains a deeper
knowledge of oneself. This quarter stands for the second half of human existen-
ce, from maturity to old age and death (which comes indeed at Phase 22). The
dominant faculty and principle are respectively Creative Mind and Spirit, that is
“intellect, as intellect was understood before the close of the seventeenth century
— all the mind that is consciously constructive” (AV A, 15); but also, according
to its antithetical form, imagination (AV B, 142). Phase 22 now represents the
transitional moment when primary elements regain a dominant position.

Body of Fate and Celestial Body lead the last quarter, which is connected
“with elemental fire, because here all things are made simple” (AV'B, 93). This
quarter exemplifies the last journey, the one towards the after-life, when man
becomes aware of his lived life and of death, even though he is not able to accept
it, yet: “Eyes spiritualised by death can judge / I cannot” (“Are You Content”, 1L
7-8). In Phase 22 (symbolised by the flower and located in the South) the self
comes in contact with ultra-sensual reality; however, intellect cannot grasp it and
in Phases 23, 24 and 25 the intellectual approach still struggles to prevail, together
with perceptual knowledge. During the last three phases, on the contrary, “he
[man] permits those senses and those faculties to sink in upon their environment.
He will, if it be possible, not even touch or taste or see: ‘Man does not perceive
the truth; God perceives the truth in man’” (AV B, 181). After the opening of
the tinctures, the annihilation of personality takes place, and there is “a sharin.
of or submission to divine personality experienced as spiritual objectivity” (AV
B, 88-89). Phase 28 is a kind of spiritual paralysis; here, the four faculties are not
completely formed yet and its exemplary symbol is the Fool, whose incarnation
represents the departure of man from perceptual reality:

Hunchback and Saint and Fool are the last crescents
The burning bow that once could shoot an arrow
Out of the up and down, the wagon-wheel
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Of beauty’s cruelty and wisdom’s chatter
Out of that raving tide — is drawn betwixt
Deformity of body and of mind. (“The Phases of the Moon”, II. 118-123)

In the first phase, the solar and primary element is dominant, while the pre-
vailing faculties are Body of Fate and Creative Mind: “there is complete passivity,
complete plasticity” (AV'B, 183).

According to this division of the wheel of incarnations into four quarters,
the transitional points that inaugurate each new quarter occur between the phases
26 and 27,4 and 5, 12 and 13, 18 and 19. Between the twenty-seventh and the
fourth phase “the Tinctures become one Tincture”, between the fifth and the
twelfth they “become two again”, between the thirteenth and the eighteenth “each
Tinctures divides into two” and, at last, between the phase 19 to 26 they go back
to two again, to become one all over again (AV'A, 17).

This image of quarters and lunar phases clearly shows how beyond phases
8,22, 15 and 1, each quarter consists of six phases or two triads. In the second
edition of A Vision, generally known as A Vision B, Yeats states that the first phase
of each triad represents the manifestation of power, the second the organization,
and the third the preparation to the form of power that will appear in the new
phase (AV'B, 92-93):

Excluding the four phases of crisis each quarter consists of six phases, or of two sets
of three. In every case the first phase of each set can be described as the manifestation of
power, the second of a code or arrangement of powers, and the third of a belief, the belief
being an appreciation of, or submission to, some quality which becomes power in the
next phase. The reason of this is that each set of three is itself a wheel, and has the same

character as the Great Wheel. (AV'B, 93)

Yeats’s formulation of the transmigration of souls, which he expresses through
the symbolism of the lunar phases, the quarters and the thirteenth cone, takes us
directly to the heart of Theosophy. Reincarnation after physical death is a concept
that Blavatsky seems to inherit from Buddhist theory. According to Buddhism,
the reincarnation cycle is an educational pilgrimage offered to man in order to
learn how to separate himself from his material “bodies”. She argues that this
separation is made possible through the help of Mahatma or Teachers: they are
human beings who have already accomplished their cycle of reincarnations, but
they have decided to remain into perceptual reality in order to help others to reach
perfection. According to Blavatsky, man cannot reincarnate both in body and spirit,
as only his most sublime part will be able to become immortal. Indeed, among
the seven “bodies” that make up the human being — divine, monadic, spiritual,
intuitive, mental, astral and physical — only the highest two are truly immortal,
while the other five cannot reach this condition. In other words, Physical Body
and Prana (or vital principle), which are the lowest principles, are placed in the
Kama-loka or the place of desire (Blavatsky 1877, App. 32-33), as well as Linga
Sharira (Etheric Double or Astral Body), Kama Rupa (Desire Body), and the lo-
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wer part of Manas “are left behind in Kama-loka, firstly as material residue, then
later on as a reflection on the mirror of Astral light. Endowed with illusive action
[...]” (ibidem, App. 34). Therefore, only the highest triad made up by the higher
part of Masas, Buddhi and Atman, will be able to reach the Devachan, that is the
condition of happiness prior to reincarnation (ibidem, App. 34).

As the lunar or primary principles and phases are connected to the physical
sphere and thus are mortal, the solar or antithetical principles and faculties, which
are connected to the mental and spiritual sphere, are necessarily immortal. For
this reason, while Husk and Passionate Body will disappear after physical death,
since “Husk is sensuous and instinctive, almost the physical body during life, and
after death its record” (AV'A, 160), Spirit and Celestial Body will appear again
(AV'B, 188, 223-224). Spirit represents the principle of the individual soul or
“mind” (AV'B, 187) and, within the theosophical system, it appears to find many
similarities with Manas. In 7he Seven Principles of Man, Annie Besant defines
Manas as “[...] the immortal individual, the real ‘I, that clothes itself over and
over again in transient personalities, and itself endures for ever” (Besant 1897, 29).

It is quite interesting to observe how both Spirit and Manas seem to have
two distinctive parts in dialectical opposition with each other that take them in
two antithetical directions. As a matter of fact, Manas gets attracted to Kama, the
Body of Desire and the last mortal principle, as well as to Spiritual Soul, the second
spiritual principle above which there is only Atman or Divine Spirit. In a similar
way, Spirit also shows the same double attraction and split, which will get solved
only through a process of growth that originates in lived life, but that will reach
its completion in spiritual reality. In other words, even though Spirit is not likely
to undergo any Bildung during its material existence because of its attraction for
Passionate Body, nevertheless it will be able to elevate its gaze towards Celestial Body
during its spiritual existence and overcome its materialistic craving. It is worth no-
ting, at this regard, the divergent judgement Yeats and Blavatsky express in relation
to the attractions to which the two principles under discussion are subject. Indeed,
Theosophy considers the union between Manas and Kama as definitely negative,
since it expresses Manas’s inability to free itself and fight against its condition of
captivity, so that its szatus of dependence will only end with physical death. On
the contrary, according to Yeats, Passionate Body’s power of attraction over Spirit
during worldly life is the conditio sine qua non for its very incarnation: Spirit will
only be able to completely embrace and understand ultra-sensual reality after having
completed its worldly pilgrimage and having totally devoted itself to material life.

This contrast between the two systems is crucial to explain the different view
that Yeats and the theosophists have of phenomenal and noumenic realities; a view
that makes clear, at least up to some extents, the different goals of the two systems.
While the theosophical approach to culture, and therefore implicitly to Truth, is
essentially ascetic, Yeatss approach is instead essentially pragmatic and empirical.
Thus, if on one hand Theosophy aims at reconciling every contrasting principle in
the primary unity and therefore at man’s abandoning the material world, on the
other, Yeats, the “magician’, the new Faust, aims at reaching ultimate knowledge not
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to ascend to nirvana, but, paradoxically, to remain in samsara in order to understand
all its mysteries. He seems to be much more focused on each phase and on the “true”
and real human beings to be found there, rather than on “the breaking of the circle
(or hatching from the egg) and the return to “Great Eternity” [...]” (Besant 1893,
139). In Raine’s words, “Yeats was less preoccupied with release from the wheel than
with the States themselves, as perhaps was Dante, whose “states” of Hell, Purgatory
and Paradise are, like Yeats's phases of the moon, peopled with many souls, with
human individuals incomparably richer than are Blake’s and Swedenborg’s abstract
Patriarchs, [...]. For Yeats release from the wheel was a remote possibility, while the
States were charged with attraction and full of interest” (1986, 139).

After attending the theosophical lodge in London as an apprentice for a
few months, Yeats realizes, to his great disappointment, that the privileged and
undisputed object of these theosophical lectures is not the practical exercise of
acquired notions, but rather a wider and deeper analysis of those same notions,
from Neoplatonism to Cabbala, from Vedic to Tibetan philosophy (Ellmann
1989, 65), which allow the disciple to overcome the several trials of initiation
facing him on his ascent of the ladder. It is not surprising then, how Yeats tries to
convince the brotherhood of the necessity of reaching esoteric knowledge by using
more practical tools. Eventually, in 1888, due to the pressure of a few “chelas”
who wished to delve into the secrets of practical magic, Blavatsky decides to form
an under section of the Theosophical Society, the Esoteric Section, only for her
most eminent initiates’. Yeats joins the section and, during this time, he learns and
understands the semantic and symbolic value of the seven principles and seven
planes of being, as well as of the four natural elements, only to mention some of the
main theosophical axioms (Yeats 1973, 23). Yet, contrary to the sterile practice of
magic, which is dangerous when used without the necessary deep understanding of
the ancient knowledge it stems from, Blavatsky goes on educating her disciples in
the historical and critical study of the magical esoteric symbols, in order to provide
them with a fertile ground to grow as theosophists. In 1888-1890, in the midst
of his enthusiasm for occultism and yet unable to understand the importance of
Blavatsky’s chosen method for revealing “God’s wisdom” to her disciples®, Yeats
crosses the superimposed limits in the experimentation with the magical notions
acquired — practical exercises that resulted in disaster. In 1890 Yeats is asked to
resign from the great London lodge (Ellmann 1989, 69).

7“But in 1888 the Theosophists’ demand for magical instruction was so great that she resolved

to form an Esoteric Section for the sincerest of her “chelas”. Yeats was delighted and joined the

group soon after it was formed. He was eager to probe more deeply into Theosophical arcana, and

he hoped too that the Esoteric Section would [...] (prove) that occult phenomena were possible
[...]” (Ellmann 1989, 65-66).

8The time that Yeats spends in the Theosophical Society, and especially in the Esoteric Sec-

tion, would later appear crucial and even necessary for his Hodos Chameliontos into the mysteries

of occultism, and it certainly represents the first seed of the symbolic layers that make up A Vision

(Hough 1984, 35).
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Abstract

Yeats needed heroes and looked forward to finding one who might
embody his ideas and hopes of the beginning of a new era. However,
his standard of perfection changed over the years: from a character in
whom the best and highest qualities of an individual might come into
being, to a model of the hero able to stand as a symbol and guide for
his fellow men, in particular those people Yeats felt mainly responsible
for, the Irish. There is something Carlylean in this (Yeats knew and
appreciated Carlyle, even though he did not like his style), but his view
of the hero includes other models, like the tragic hero and the hero of
myth. This paper takes into consideration two heroes who frequently
recur in his work, Oisin and Cuchulainn, pointing to similarities and
difference both in their qualities and functions. However, above and
beyond them, it is the poet himself that emerges as a key figure of a
hero in Yeats’s poetry, as the only one who can fulfil the double task
of developing his self and playing an essential social and moral role.

Keywords: Carlyle, Cuchulainn, hero, responsibility, Yeats

Il mondo, come sosteneva Thomas Carlyle, ha veramente bisogno di eroi’,
oppure I'individuo eminente, I'individuo che si distingue e si eleva su tutti gli
altri individui ¢ diventato, se non figura risibile almeno sospetta in una societa
fin troppo incentrata su valori che rinviano all’esaltazione dell’interesse indi-
viduale? Se una societa ha subito il fascino e i disastri del culto dell'individuo,
duce e condottiero, certo non vuole pili sentire parlare di eroi?, ma cid6 non
ci autorizza a negare che di eroi si sia sentita la necessita in tempi diversi dai
nostri. Bisogna storicizzare, come sempre. Cio vale ovviamente e in alto grado
per William Butler Yeats, che di eroi aveva e proclamava il bisogno, e di cui
auspicava I'avvento. Si, ma che eroe: I'eroe tragico, quello romantico, I'eroe
mitico, quello borghese, I'eroe carlyliano, quello cristiano? Difhcile dare una
risposta univoca; nella sua lunga vicenda esistenziale Yeats dovette confron-
tarsi perlomeno con due realtd mutevoli: quella del mondo, della Storia, che
conobbe stravolgimenti e metamorfosi pitt drammatici e frequenti di quanto
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mai accaduto in precedenza, e quella interiore che si trasforma per effetto
degli anni e dei filtri attraverso i quali gli accadimenti esterni raggiungono il
pensiero e la sensibilitd individuali; e cio a dispetto del diritto da lui stesso
affermato di porre un sigillo di unita e coerenza a tutta la sua opera poetica’®
e una sistematizzazione a quel coacervo di esperienze e letture diverse che
andarono a confluire in A Vision (1925; 1937)%.

Barton Friedman sostiene che «the artist [posits himself] as his own hero»’.
Cio ¢ certamente possibile, ma nel caso di Yeats mi sembra che questa sia solo
una parte dei suoi orientamenti e della prassi conseguente. Se Yeats I'artista
infatti ¢ certamente «his own hero», cio non gli impedisce di tenere ben pre-
senti in primo luogo le esigenze della sua gente e poi quelle dell'uomo oltre
e al di sopra del mero nazionalismo, esigenze non solo e non semplicemente
pratiche — anche se neppure di queste Yeats si disinteressd® —, quanto piuttosto
culturali, di una palingenesi morale che investisse di sé una visione del mondo
alternativa a quella di una piccola borghesia priva di visione. Se Yeats vagheggia
un mondo modellato dall’arte e sull'arte, c’¢ sempre perd una parte di lui,
soprattutto dopo il 1916, che ¢ consapevole della responsabilita che 'intellet-
tuale e il poeta hanno nei confronti della societa, vista non come astrazione,
ma come societa reale, composta da uomini che vivono la loro quotidianita,
di un paese che ha bisogno di un governo, di un governo che deve rispondere
alla necessita di crescita del paese che viene governato. Leroe a questo punto
¢ certamente una figura idealizzata, mitica, ma la sua funzione non diventa
solo quella della propria crescita personale, della propria realizzazione, della
fusione del self col suo anti-self, ma investe anche la societa nella quale opera,
che lo voglia consapevolmente o no. Il che — ¢ opportuno ricordarlo — ¢ anche
una caratteristica dell’eroe mitico. La «terrible beauty» evocata in Easter 1916
(1916), che nasce dalla constatazione di un eroismo che si esplica nella cruda
semplicita di un gesto di generosita vissuto da individui che la voce poetante
degnava a malapena di un saluto, non ¢ un ridimensionamento dell’'ideale
eroico, quanto una sua riformulazione in termini pitt complessi e severi: il
riequilibrio di un eroismo troppo ipnotico, astratto nel confronto con una
realtd con cui sartrianamente bisogna pur sporcarsi le mani’.

Non una sola tipologia dell’eroe per Yeats, quindi, con queste premes-
se, ma figure o rappresentazioni dell’eroe e di atti eroici che cambiano nel
tempo: da Countess Cathleen a Con Markiewicz, da Cathleen Ni Houlihan
agli eroi dell*Easter Rising, da Michael Robartes a Oisin a Cuchulain, con
'unico elemento unificante che a tutti ¢ affidato il compito di indicare una
via, indurre all’azione, offrire soluzioni o percorsi alternativi. Dei personaggi
appena nominati, tuttavia, due in particolare sembrano esprimere con mag-
giore continuita la predisposizione mitopoietica del poeta e drammaturgo
irlandese: Oisin e Cuchulain, soprattutto quest’ultimo, vero ‘eroe dai mille
volti’, capace di trasformarsi, adattarsi e dare voce alle mille ombre e sfaccet-
tature della mutevole sensibilita yeatsiana.
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Oisin ¢ il protagonista assoluto di una delle prime prove poetiche dello
scrittore, 7he Wanderings of Oisin (1889), un poemetto di oltre duecento versi in
cui I'eroe viene presentato nelle vesti di un vecchio «bent, and bald, and blind,
/ With a heavy heart and a wandering mind» (vv. 1-2)%, che dialoga con un
altro grande vecchio, San Patrizio, espressione di quel ciclo dell’oggettivita non
ancora definito da Yeats a quel tempo, e quindi incompatibile con la soggettivita
del suo oppositore; come amante felice di Niamh nel mondo senza tempo di
Tir na nOg, e come commosso e pietoso reduce nel mondo della storia, che
perde 'immortalita e la giovinezza per un atto di compassione verso un’'umanita
ingloriosa, piegata dalla fatica e dall'infelicita. Oisin ricompare poi, menzionato
come uno degli old themes, in una delle sue ultime poesie, 7he Circus Animals
Desertion (1937-1938), con Countess Cathleen, il Matto e il Cieco (the Fool and
the Blind Man) e Cuchulain del dramma O#n Bailes Strand (1903). Cuchulain
invece ¢ un vero e proprio perno attorno al quale si dipanano le metamorfosi
dell’eroe nel corso della sua lunga riflessione sul tema, dalla prima comparsa in
due poesie rispettivamente della raccolta 7he Rose (1893) e The Wind Among
the Reeds (1899)°, all'ultimo testo drammatico, 7he Death of Cuchulain, e alla
poesia Cuchulain Comforted, entrambi del 1939.

Sia Oisin che Cuchulain sono eroi mitici e presentano in maggiore o minor
grado gli attributi di tale tipologia di eroe: rispondono a una chiamata, sono
spinti da un impulso ad accogliere la sfida, uniscono violenza e compassione;
ma solo Cuchulain manifesta pienamente queste proprieta in diversi momenti
della sua utilizzazione funzionale alle tesi del drammaturgo-poeta, aggiungendovi
altre peculiarita che in Oisin sono appena accennate o non compaiono affatto:
una vitalita gioiosa, un’allegria non disgiunta dalla capacita di cogliere il comico
della situazione, come in 7he Green Helmet (scritto nel 1909, pubblicato 1910),
un contatto pitt intenso e sofferto col mondo degli uomini. Nel poemetto
del 1889 Oisin ¢ immerso in una specie di incantagione ipnotica fortemente
influenzata dal diffuso estetismo fin de siécle, a cui non ¢ affatto estraneo il cel-
tismo dello stesso periodo; il secondo ¢ un eroe che conosce la sconfitta e che
muore vincitore proprio in quanto sconfitto, come Cristo. A Oisin mancano
l'azione e il contatto con I'oggettivita; la sua scelta di sospendersi dall’azione per
vivere a Tir na n()g lo condanna a un perenne distacco dalla realta, cosicché
quando tenta di nuovo il contatto, questa gli precipita addosso trasformandolo
in un vecchio senza forze'°. Sarebbe il destino di Cuchulain se riuscisse a bere
alla fonte dell'immortalita in Az the Hawks Well (1916), ma Cuchulain insegue
invece il falco, ossia I'icona della sua immaginazione creativa e dinamica. E
forse per questa sua predisposizione all’azione che Yeats sceglie di presentarcelo
soprattutto in opere teatrali, che sono esse stesse, per definizione, azione. In
At the Hawk's Well, Cuchulain, venuto in cerca del pozzo da cui sgorga I'acqua
dellimmortalita, ne viene distratto dall'incantagione che su di lui esercita la
danza della custode del pozzo, trasformatasi in falco e quindi in una creatura
dell'underworld. Dal punto di vista del vecchio, e del senso comune, Cuchulain
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commette una sciocchezza perché, pur avendone la possibilita, si fa sfuggire
occasione di diventare fisicamente immortale; ma tale forma di immortalita,
in fondo, non interessa all’eroe: all’eroe mitico interessa I'azione, non la sua
finalizzazione. Leroe apre la strada, ma sono gli altri che devono seguirla. Come
osserva Guido Paduano, e regole sociali valgono per la comunita, mentre per
I'individuo vale il comandamento interiore»''.

Leroe vive nel momento, non nell’eternita, cosi come il poeta — vedremo
— vive nel momento creativo che ¢, come diceva Shakespeare, eternamente
presente. Cuchulain pud infine essere sconfitto, ma essendo entrato in dialettica
con il mondo degli uomini, fra i quali, come osserva Friedman, sono annoverati
gli spettatori del dramma, la sua sconfitta non ¢ inutile. Funzione dell’eroe
mitico, ma anche carlyliano, infatti, ¢ di aprire la strada del cambiamento alla
societa che lo ha prodotto, o a cui dalla provvidenza ¢ stato donato, attraverso
un suo personale impegno, il suo mettersi in gioco, a rischio.

Opportunamente Friedman scorge un parallelismo fra il ciclo shake-
speariano cosiddetto dell’ Enriade e il ciclo di Cuchulain, ma piu per ragioni
strutturali? che per uno specifico riferimento alla figura dell’eroe. A me
pare invece che tale parallelismo sia sostenibile anche per altre ragioni, che
si riferiscono soprattutto al significato che Enrico e Cuchulain assumono
nei drammi che li vedono protagonisti e alla funzione che viene attribuita
al coro, rispettivamente il Prologo in Henry V (1600) e i Musici in 7he Only
Jealousy of Emer (1919). Nel personaggio di Enrico V Shakespeare crea forse
il suo unico vero eroe positivo, trascinatore e responsabile del suo popolo — si
consideri il periodo in cui il dramma venne composto e rappresentato: alla
morte senza figli di Elisabetta, I'Inghilterra si trovava a un bivio pericoloso
nella prospettiva di un colpo di stato dei cattolici o di una guerra civile. Allo
stesso modo Yeats individua in Cuchulain I'eroe che si erge a simbolo e guida
di una nuova generazione di irlandesi. Sia Shakespeare che Yeats si trovano
in un periodo storico di grande cambiamento per il loro paese, un periodo di
smarrimento e di grande tensione per il primo; di grande tensione e di con-
fusione per il secondo. Il popolo irlandese passa da un totale asservimento di
secoli all'Inghilterra a una presa di coscienza della propria identita autonoma,
che lo portera in alcuni decenni all'indipendenza, cui si accompagnera pero
un faticoso percorso di raggiustamento e riorganizzazione attraverso tensioni,
polemiche, pericoli, involuzioni e contraddizioni. Per entrambi si tratta di
tenere unito il popolo identificando una figura che lo rappresenti e sia in grado
di guidarlo e trasformarlo: Enrico V ¢ una tale figura, che dell’eroe conserva
i tratti fondamentali, anche se ne acquista altri che potrebbero inserirlo sic ez
simpliciter nella categoria degli eroi machiavellici, diversi da personaggi come
Riccardo III solo per il diverso orientamento e I'intenzionalita del loro agire.
Intendiamoci, Enrico e Cuchulain sono molto diversi 'uno dall’altro, anche
se entrambi subiscono una metamorfosi: il giovane Hal di Henry IV (1598)
si evolve nel Re Enrico di Henry V, cosi come il Cuchulain di A# the Hawk’s
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Well si trasforma in quello di 7he Death of Cuchulain; ma mentre Enrico ¢
consapevole della sua funzione di guida e di path opener e tale consapevolezza
gli da 'impulso a procedere nonostante la situazione disperata in cui viene a
trovarsi sul suolo di Francia, Cuchulain non ne ¢ apparentemente consape-
vole, e comunque non se ne preoccupa — in cid molto piti simile agli eroi del
mito, che pure rendono disponibili percorsi a quelli che vorranno seguirlo su
quella strada — e non conferisce alla sua azione la finalizzazione, che invece
in Enrico ¢ ben presente dall'inizio alla fine'>. Come per il Prologo di Henry
V, i Musici di The Only Jealousy of Emer invitano il pubblico a prendere parte
alla creazione della scena, con cid modificando non soltanto il suo punto di
vista statico sull’esperienza teatrale, ma impegnandolo nello stesso tempo a
modificare se stesso e la sua visione del mondo. A questo punto, Cuchulain e
coloro che lo evocano — i Musici — diventano i portatori di un messaggio che
risale a colui che li ha evocati e messi in scena, ossia il drammaturgo stesso,
ma in questo caso anche il poeta, che quindi emerge come il vero eroe invi-
sibile, una specie di Dewus absconditus, I'unico in grado di indurre significativi
cambiamenti nella relazione uomo-mondo. Se il poeta, come sostiene Carlyle
— che Yeats conosceva bene, anche se non ne apprezzava lo stile — «¢ disceso
quaggit proprio per vederla, questa divina idea, e rivelarcela»', ¢ tuttavia
destinato a rimanere inascoltato perché, ancora nelle parole di Carlyle, tale
idea si manifesta con un linguaggio totalmente nuovo che ai contemporanei
spesso risulta ostico o incomprensibile. E tuttavia egli ha 'obbligo di esprimersi
attraverso I'azione della parola. Yeats lo conferma piu volte, che si riferisca
a se stesso, come in 10 freland in the Coming Times (1892)%, o esorti i poeti
irlandesi a farsi mentori e sprone della loro gente'. Il divenire della poesia si
contrappone alla staticita, all'immobilita del proprio Paese, alla sua chiusura
e paralisi, che esprime perd 'immobilita della borghesia trionfante, priva di
sogni, e di conseguenza di creativita. Cosi come il gesto eroico e il percorso
compiuto dall’eroe restano tracce per tutti coloro che vorranno o potranno/
sapranno seguirli, allo stesso modo la parola del poeta ¢ il ‘sempre presente’
che ¢ essenziale per il cambiamento, per la metamorfosi. Che i tempi attuali
la ignorino o se la scrollino di dosso ¢ il segno che il vecchio ciclo non si ¢
ancora concluso e che i ciechi come Conchubar o Aife, o come la societa
che era sotto gli occhi di Yeats, hanno ancora la forza di vincere la partita?,
in cid proclamando I'analogia fra la morte di Cristo, che apre il nuovo ciclo
dell’oggettivita attraverso il sacrificio della propria vita terrena, e Cuchulain,
che ha la stessa funzione di aprire il ciclo opposto, della soggettivita, che non
¢ certo quella del borghese, del mercante, del banchiere o del capitalista.
Non rappresenta una smentita di quanto finora affermato sulla centralita
dell’azione, della dinamicita che dovrebbe caratterizzare insieme 'eroe e la
poesia, la contemplazione dell'immobilita in cui si risolvono «all complexities
of mire and blood»", perché quanto riluce in Byzantium (1926) rappresenta la
conclusione di un viaggio, il raggiungimento di quella perfezione inattingibile
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nella vita umana, che ¢ comparabile con la quindicesima fase della luna, il punto
in cui si raggiunge I'unitd dell’Essere e tutte le contraddizioni si annullano e
si fondono. Ma se, come ricorda Paduano, «[I'lindividuo singolo [...] puo ap-
prendere la pienezza del futuro [ma] per definizione non puo viverla [...] vissuti
sono invece il dolore e la fatica che ne rappresentano la premessa indispensa-
bile»®: «Lartificio dell’eternita»® ¢, per I'appunto, un artificio, un’epifania, ma
sia I'eroe, sia il poeta — che in quanto crea o ri-crea eroe, ¢ egli stesso il vero
eroe — appartengono alla dimensione umana del tempo, non a quella divina
del senza tempo, anche se ad essa tendono e verso di essa tracciano il cammino.

Note

'«[A] mio parere, la storia universale, la storia di quanto 'uomo ha compiuto sulla terra
¢, in sostanza, la storia dei grandi uomini che vi hanno operato». «La storia del mondo, ripeto,
¢ la biografia dei grandi uomini» («[A]s I take it, Universal History, the history of what man
has accomplished in this world, is at bottom the History of the Great Men who have worked
here». «The history of the world, I said already, was the biography of great men»). T. Carlyle,
Gli eroi, il culto degli eroi e ['eroico nella storia, introd., trad. it. e note di G. Spina, BUR, Milano
1992, p. 39 e p. 4 (or. ed., On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, James Fraser,
London 1841, p. 1).

% «Abbiamo avuto tali falsificazioni che ora non ci fidiamo pit di nulla. Sono circolate
sul mercato cosi tante monete placcate, di basso conio, che ¢ diventata adesso comune la con-
vinzione che I'oro non esista pilt e persino che si possa benissimo farne a menol», in Id., G/
eroi, il culto degli eroi e l'eroico nella storia, cit., p. 277 (or. ed. On Heroes, Hero-Worship and
the Heroic in History, cit., p. 327: «We have had such forgeries, we will now trust nothing. So
many base plated coins passing in the market, the belief has now become common that no
gold any longer exists, — and even that we can do very well without gold!»).

31 suoi Collected Poems (1933) vogliono porsi come la parola risolutiva dell'intenso e
spesso tormentato iter di revisione, di cui ¢ testimonianza la monumentale Variorum Edition
of the Poems of W.B. Yeats, a cura di P. Alle, R.K. Alspach, Macmillan, New York 1957.

#Scrive infatti Boitani: «A ogni passo di questo ritratto del poeta da vecchio incontriamo
conflitti, contraddizioni, svolte: i miti, i simboli, le immagini si dispongono a cerchi concentrici,
’'uno contro e dentro I'altro, I'uno di volta in volta illuminato e oscurato dall’altro» (P. Boitani,
Soltanto le parole sono un bene sicuro, in W.B. Yeats, Lopera poetica, trad. it. di A. Marianni, “I
meridiani” Mondadori, Milano 2005, p. LXXIII). Concordo con quanto sostiene Piero Boitani
a proposito dell’'ultimo Yeats, con la riserva che quanto ivi affermato ¢ a mio parere estendibile
a tutta opera del poeta in quanto parte integrante della sua stessa personalitd umana. La con-
traddizione in realta fa parte di un processo dialettico finalizzato alla definizione di un’idea, di
un progetto o di una visione, e quindi si tratta di una contraddizione necessaria.

°B.R. Friedman, Adventures in the Deep of the Mind: The Cuchulain Cycle of W.B. Yeats,
Princeton UD, Princeton 1977, p. 40.

¢Yeats, come ¢ noto, si interesso attivamente delle vicende politiche del suo Paese ¢ per
qualche tempo ricopri pure una carica pubblica nel neonato Stato Libero d’Irlanda, anche se
la piega che presero successivamente gli avvenimenti e la politica di chiusura attuata dai vari
governi che si succedettero fino alla sua morte gli suscitd pit critiche che consensi.

"'T. Carlyle, Gli eroi, il culto degli eroi e ['eroico nella storia, cit., pp. 122-123: «Rivelate al
pilt ottuso manovale il modo per farlo», ovvero compiere azioni nobili e pure, rivendicare la
propria natura divina «e in lui si sveglierd I'eroe. Grave torto arrecano all’'uomo coloro i quali
sostengono che si lasci sedurre dagli agi. Le difficolta, 'abnegazione, il martirio, la morte sono
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gli allettamenti che agiscono sul cuore umano» (or. ed. On Heroes, Hero-Worship and the Heroic
in History, cit., p. 114: «Show him the way of doing that, the dullest daydrudge kindles into
a hero. They wrong man greatly who say he is to be seduced by ease. Difficulty, abnegation,
martyrdom, death are the @//urements that act on the heart of man»).

8\V.B. Yeats, The Wanderings of Oisin (1889), in Id., The Collected Poems, London Mac-
millan 1965, p. 409.

9 Cuchulain’s Fight with the Sea e The Secret Rose.

10«I fell on the path, and the horse went away like a summer fly; / And my years three
hundred fell on me, and I rose, and walked on the earth, / A creeping old man, full of sleep,
with the spittle on his beard never dry» (W.B. Yeats, 7he Wanderings of Oisin, cit., book III,
vv. 190-192, p. 445).

" G. Paduano, La nascita dell eroe. Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura occidentale,
BUR, Milano 2008, p. 45.

2B.R. Friedman, Adventures in the Deep of the Mind: The Cuchulain Cycle of WB. Yeats, cit.,
pp. 3-4.

13 Yeats non condivideva I'entusiasmo di molti critici, soprattutto inglesi, per Enrico V,
e gli sembrava esagerata, se non impropria, la tendenza a considerarlo 'unico vero eroe che
Shakespeare concepisse come tale. Alla figura di Enrico, Yeats preferiva quella del sofferente
e umiliato Riccardo II, apparentemente perché in quella figura di ‘dispossessed’ riconosceva il
simbolo dell’espropriazione dei diritti di autonomia e sovranita subiti dall'Irlanda ad opera
degli inglesi. Enrico cio¢ sarebbe I'incarnazione di quello spirito inglese di conquista di cui
Riccardo II sarebbe invece vittima; ma ¢ evidente che Yeats non poteva riferirsi ai personaggi
storici, basando invece i suoi giudizi sulla loro rappresentazione nel teatro shakespeariano. Al
contrario, se avesse dovuto riferirsi ai personaggi storici non avrebbe avuto molta coerenza
la sua valutazione di Riccardo II come vittima sacrificale e soprattutto non avrebbe potuto
permettersi parallelismi, espliciti o occulti, fra quel re inglese e I'Irlanda. Come dimenticare
infatti che Riccardo aveva fra i suoi progetti la ‘punizione’ del ribellismo irlandese attraverso una
campagna militare, che certamente non intendeva essere rispettosa degli irredentismi irlandesi?

YT, Carlyle, Gli eroi, il culto degli eroi e l'eroico nella storia, cit., p. 223: «Il letterato ¢
disceso quaggiti proprio per vederla, questa divina idea, e rivelarcela; e in ogni nuova generazione
essa si manifesterd con un nuovo linguaggio» (or. ed. On Heroes, Hero-Worship and the Heroic
in History, cit., p. 253: «But the Man of Letters is sent hither specially that he may discern
for himself, and make manifest to us, this same Divine Idea: in every new generation it will
manifest itself in a new dialect»).

15 «I cast my heart into my rhymes, / That you in the dim coming times, | May know how
my heart went with them / After the red-rose-bordered hem» (W.B. Yeats, 7he Rose, in 1d., The
Collected Poems, cit., vv. 45-48, p. 58). Il pronome them, se pud riferirsi al pili vicino faeries, si
collega perd idealmente alla prima strofa della poesia in cui il poeta dichiara di sentirsi parte
di una «company / That sang, to sweeten Ireland’s wrong | Ballad and story, rann and song»
(ivi, vv. 2-4), un’interessante versione lirica dell’eliotiano 7radition and the Individual Talent
(1921). Corsivi miei.

16 JIrish poets learn your trade, / Sing whatever is well made, / Scorn the sort now grow-
ing up / All out of shape from toe to top» (W.B. Yeats, Under Ben Bulben, 1938, in 1d., The
Collected Poems, cit., vv. 69-72, p. 400).

17 «Gli eroi se ne sono andati; sono giunti i ciarlatani», sostiene Carlyle (T. Carlyle, G/i
eroi, il culto degli eroi e 'eroico nella storia, cit., p. 244, ed. orig. On Heroes, Hero-Worship and
the Heroic in History, cit., p. 282: «Heroes have gone out; Quacks have come in»); una pro-
posizione che Yeats indubbiamente avrebbe potuto sottoscrivere; come la seguente, che bene
si adatta allo sconforto del drammaturgo e poeta irlandese negli ultimi momenti della sua
vita, che si manifesta sia nel dramma, sia nella poesia intitolati 7he Death of Cuchulain: <Non
¢ I'eroe soltanto che ci occorre, ma un mondo che ne sia degno; non un mondo di valletti;
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altrimenti P'eroe arrivera quasi invano» (T. Carlyle, Gli eroi, il culto degli eroi e eroico nella
storia, cit., p. 294, ed. orig. On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, cit., p. 350:
«Not a Hero only is needed, but a world fit for him; a world not of Valezs; — the Hero comes
almost in vain to it otherwise!»)

'8\X.B. Yeats, Byzantinum, The Winding Stair and Other Poems (1933), in Id., The Col-
lected Poems, cit., p. 281.

Y G. Paduano, La nascita dell’eroe. Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura occiden-
tale, cit., p. 86.

0 «and gather me / Into the artifice of eternity, Sailing to Byzantinum, The Tower (1928)
in 7he Collected Poems, cit., p. 218.
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Abstract

In analysing two ‘Cuchulain plays’ by Yeats, this study highlights the
central quality of modernism in On Buailes Strand, where tragedy is
deflated by farce and contaminated with low-mimetic style, and the
full expression of despair is hindered by a Blind Man and a Fool,
acting as spectators and providing an alternative view of existence.
In 7he Death of Cuchulain the hero’s tragedy is revisited, thus haunt-
ing the final moments of his life. Yet again, Cuchulain is denied his
tragic stature and is assigned a farcical death which diminishes his
mythical figure. The ultimate stage of demythization is reached in
Purgatory, a play with no Cuchulain, where an Old Man and a Boy
reproduce the father-son struggle, with the former killing the latter.
Yeats’s obsessive theme has come to an end. The annihilation of the
Cuchulain myth and its central event, at the end of Yeats’s life, seems
to be pointing to the end of all ideals in a final apocalypse devoid of
any possible eternal return.

Keywords: Yeats, myth, tragedy, Cuchulain, nihilism

I made my song a coat
Covered with embroideries
Out of old mythologies
From heel to throat;

But the fools caught it,
Wore it in the world’s eyes
As though theyd wrought it.
Song, let them take it,

For there’s more enterprise
In walking naked.

W.B. Yeats, A Coat, 1912

Cosi scriveva Yeats, riferendosi evidentemente a poesie come 7he Wander-
ings of Oisin (1889), o al naturismo innocente e ingenuo di 7he Lake Isle of
Innisfree (1890). 1l poeta in effetti abbandona la prima ispirazione folclorica,
ricca di suggestioni mitologiche, caratterizzata da uno stile piu elaborato e dalla
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seduzione del ritmo poetico per passare a una pitt complessa poesia fatta di
simboli privati, ma anche di un linguaggio piti semplice e diretto, influenzato
dallo stile comunicativo della sua produzione teatrale. Nel 1925 scrivera A
Vision, il trattato in cui espone il sistema mito-simbolico sul quale fonda la sua
nuova produzione poetica. Yeats si rifugia dunque in un linguaggio privato,
che solo lui pud usare, un linguaggio fatto di lune e di soli, di torri e di spirali,
precluso agli imitatori di second’ordine. Nessuno potra cosi strappargli I'ori-
ginalita dell’ispirazione e dello stile. Con A Coat Yeats chiude una fase della
sua poesia e annuncia l'inizio di un nuovo percorso. E perd anche la presa di
coscienza di nuove responsabilita, dopo le delusioni riservategli dalla societa
e dalla politica irlandesi, e dopo la caduta degli ideali romantici coltivati in
gioventu. Si tratta di responsabilita verso il proprio passato e verso la societa,
responsabilita personali ed estetiche. E tuttavia, in questa sua fuga verso il
privato e il personale, e, poi, nel suo rifugiarsi nell’enigmaticita del simbolo,
Yeats non scuce dal suo mantello il ricamo di Cuchulain, anzi, fino alla morte
lo ostenta orgoglioso, legato com’¢ alle emozioni che la storia drammatica
dell’eroe dell’Ulster gli ha ispirato fin dalla prima poesia. E non ¢ tanto la storia
dell'imbattibile guerriero o dell'amante infedele quanto, soprattutto, quella
dell’eroe che uccide il suo unico figlio e, pazzo di dolore, si scaglia contro i
marosi con tutta la furia e tutta la disperazione dell’'uomo che, in una lotta
irrazionale, cerca la propria punizione nella morte.

Cuchulain compare per la prima volta, nell'opera di Yeats, in 7o the Rose
upon the Rood of Time (1891), un solo breve accenno all’inizio del testo —
«Cuchulain battling with the bitter tide» (v. 3) —, per citare uno dei temi che
popoleranno la fantasia del poeta, riletti attraverso la lente del simbolismo
neoplatonico. E, infatti, la figura dell’eroe compare fra le primissime poesie, 7he
Death of Cuchulain, un testo del 1892 che nel 1925 ricevera un nuovo titolo:
Cuchulain’s Fight with the Sea. Secondo quanto tramandato dalla mitologia
irlandese, Cuchulain dopo aver vinto in battaglia la grande guerriera Aoife,
I’ha sedotta e 'ha abbandonata, senza sapere che da quell’incontro d’amore
nascera un figlio che la donna allevera nell’'odio per quel padre che non gli
¢ stato dato di conoscere. Al centro della poesia ¢ I'attesa dell’odiato eroe da
parte della donna', assetata di vendetta. Lamante ingannata prepara il figlio
al duello mortale con colui che egli non sa essere suo padre. Entrambi sono
vincolati da un geis, un tabii che li obbliga a non rivelare la propria identita a
coloro con i quali si battono. Cuchulain ¢ descritto nel suo accampamento,
circondato dall’amore di una nuova amante, circonfuso dalla sua gloria sullo
sfondo musicale di un’arpa suonata dallo stesso re Conchubar. Poi ¢ il duello:
Cuchulain che cerca di dissuadere il giovane dal continuare lo scontro, la lama
dell’eroe che trafigge mortalmente il giovane guerriero, e le ultime parole di
questi che rivela alfine la propria identita: «Cuchulain I, mighty Cuchulain’s
son» (v. 20). Cuchulain infligge il colpo finale al figlio e si accascia in una sorta
di torpore mentale. Lattenzione della poesia si sposta sul contesto: Conchubar
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invia 'amante a consolare Cuchulain e, preoccupato per la reazione furiosa
che I'eroe potra avere una volta ritornato lucido, chiede ai druidi di produrre
un incantesimo che lo inganni e lo spinga a scagliarsi contro «the horses of
the sea» (v. 86), anziché contro il re stesso e tutta la sua gente. E cosi accade.
La poesia si chiude brevemente con il fuoco su Cuchulain (vv. 89-92):

Cuchulain stirred,

Stared on the horses of the sea, and heard
The cars of battle and his own name cried;
And fought with the invulnerable tide.?

Yeats esplicita cost il proprio interesse per Cuchulain poetizzando I'azio-
ne che fa della sua vita una tragedia. Appaiono qui il duello con il figlio, la
sua uccisione e la follia di Cuchulain. II testo non presenta tuttavia la morte
dell’eroe, ma solo il suo scontro folle con le onde del mare. La morte rimane
implicita, non detta, come per uno strano pudore, eppure Yeats I'aveva avuta
senza dubbio in mente, tanto che, come per una gaffe, aveva intitolato la
poesia The Death of Cuchulain.

A distanza di molti anni, Alternative Song for the Severed Head (1934)
passa in rassegna gli eroi della mitologia irlandese che hanno popolato la
poesia di Yeats, e fra essi ricompare «Cuchulain that fought night long with
the foam» (CP, 324, v. 9), una sola fuggevole immagine, come un’ossessione
che non considera neppure piti la tragedia che ha distrutto la vita dell’eroe,
ma ne visualizza solo la conseguenza, la lotta assurda contro il mare. In 7he
Circus Animals’ Desertion (1937-1938), poi, una delle ultime poesie, I'eroe ¢
ancora rafligurato in quell’atto di disperata follia: «And when the Fool and
Blind Man stole the bread / Cuchulain fought the ungovernable sea» (CP, 392,
v. 26). E qui Yeats non pensa al Cuchulain della mitologia irlandese, bensi al
personaggio di On Bailes Strand (1903-1900), il dramma che egli ha scritto
circa trentaquattro anni prima, e in cui ha inserito i personaggi del Cieco e del
Buffone. Fino alla soglia della morte Yeats si porta dentro, come una dolorosa
ossessione, la figura e il destino tragico di Cuchulain: in Cuchulain Comforted
(1939) I'eroe ricompare, con ancora i segni delle ferite mortali infertegli dai
sei nemici che lo hanno ucciso, e viene consolato dai morti, nell’aldila. La
poesia, anche in questo caso, ¢ strettamente legata all’'ultimo dramma, e Yeats
la scrive negli ultimi giorni di vita, mentre sta ancora apportando gli ultimi
ritocchi a 7he Death of Cuchulain.

Non si pud non notare che Yeats non dimostra alcun interesse a riper-
correre i grandi momenti della saga dell’eroe, bello, valoroso, imbattibile
giocatore di hurling, rubacuori infedele, spirito ribelle. E famosa la sua nascita
da Deichtine — sorella o figlia di re Conchubar — e da un padre misterioso,
forse il dio Lug, trasformatosi in uccello, forse lo stesso fratello o padre Con-
chubar, visto che lui e Deichtine dormivano nello stesso letto. Celeberrimo &
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anche l'incidente da cui 'eroe prendera il suo nome: invitato a un banchetto
in casa di Culann, il giovanissimo Setanta arriva in ritardo, e per entrare uc-
cide il ferocissimo cane da guardia che gli impedisce il passaggio. A Culann,
disperato, il ragazzo promette di fargli lui stesso da cane da guardia, fino a che
non gli sia cresciuto un altro cane potente come quello che gli ha ucciso. E
da quel momento prende il nome di Cuchulain, ‘il cane di Culann’. La saga
di Cuchulain ¢ poi ricca di avventure quali 'apprendistato presso la guerriera
Scathach, la battaglia in cui sottomette Aoife, e la guerra per cacciare la re-
gina Maeve del Connaught, che ha invaso I'Ulster per rubare il Toro Bruno
di Cooley. E poi ci sono le mille avventure amorose, compresa quella con
Fand, regina delle fate, che lo irretisce con la sua bellezza e lo attira nel regno
ultraterreno degli Sidhe.

Ma di tutte queste avventure, tutte celebri e caratterizzanti per la figura
dell’eroe dell’Ulster, Yeats non si cura: per lui Cuchulain nasce con il duello a
Baile’s Strand, Cuchulain ¢ 'eroe che uccide il proprio figlio. E, infatti, quando
Yeats decide di fare di lui un personaggio del suo teatro, il primo dramma che
gli cuce addosso ¢ proprio On Bailes Strand.

La figura di Cuchulain ¢, per Yeats, I'irrazionale piti estremo, I'antitesi piti
alta al tanto detestato razionalismo vittoriano, scientista, ottimista, moralista,
borghese. Dopo aver cercato di risvegliare la coscienza dell'Irlanda alla sua
cultura antica, al folclore, alla leggenda, al mito, all'eroismo celtico, dopo
aver visto incarnato in Cuchulain il sogno e dopo averne vissuto la delusione,
Yeats incarna alfine nell’eroe mitologico anche la fine del sogno. E attraverso
la sua figura che si riconosce lo sviluppo delle idee di Yeats, dal mito eroico,
dall’ideale nazionalistico alla caduta di ogni mito e alla riconquista dello spi-
rito umano nel momento piti tragico di riconoscimento, quello della morte.

On Buailes Strand ¢ dunque nascita e morte della tragedia di Cuchulain.
Qui nasce il suo dramma umano e qui muore ogni possibile sviluppo della sua
storia che non sia I'atto ultimo della sua morte. Ma nella drammaticita degli
event, la tragedia di Cuchulain ¢ neutralizzata, resa impossibile da un testo
che non sembra volersi concedere lacrime. A calarlo infatti nel moderno piu
squallido e cinico ¢ I'introduzione di personaggi quali il Cieco e il Buffone,
che contaminano il dramma con la loro bassezza. Il Cieco, furbo e solo in-
tento a procurarsi da mangiare con i suoi furti di galline, e il Buffone, il Foo/,
sottomesso al suo servizio e bersaglio anche lui degli inganni del compare. 11
Cieco conosce la verita, come ogni buon indovino cieco che si rispetti, ma se
la tiene per sé, non gli torna conto anticiparla. Cazione tragica del figlicidio,
fuori scena, viene rimpiazzata e coperta in parte dal coro di donne, che com-
menta I'azione senza riuscire a prevederne gli sviluppi, e in parte dal Cieco e
dal Buffone, che litigano sulla banalita del loro vivere quotidiano.

E sono ancora il Cieco e il Buffone il mezzo con cui il testo presenta
diegeticamente il folle scontro fuori scena fra Cuchulain e le onde del mare.
Sia il figlicidio che il suicidio di Cuchulain sono azioni che il testo non ha
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interesse a presentare sulla scena, forse per pieta e pudore, forse perché il
dramma non vuole essere dramma di azione, ma dramma di emozione. E
forse perché il dramma non intende essere una tragedia aristotelica: dopo
la catastrofe, non c’¢ peripeteia, a meno che il rovesciamento di fortuna non
lo si voglia individuare nei rinnovati furti di galline dei due manigoldi, che
rimangono insensibili sullo sfondo a progettare nuove rapine. Il testo, dunque,
incastonato fra un esordio e una conclusione che hanno per protagonisti i
due ladri e i loro squallidi furti di galline, si confronta miseramente con il
quotidiano pitt basso e vile, negandosi ogni statura aulica e solenne.

Che cosa significhi per Yeats, e per il suo personaggio, la perdita del figlio
lo si pud vagamente dedurre dai versi di una poesia successiva, I'introduzione
alla raccolta Responsibilities (1913), in cui Yeats si scusa per essere un uomo
ancora privo di progenie:

Pardon that for a barren passion’s sake,

Although I have come close on forty-nine,

I have no child, I have nothing but a book,

Nothing but that to prove your blood and mine. (CP, 113, vv. 19-22)

Il figlio ucciso miticamente in On Bailes Strand riappare qui come senso
di colpa, fallimento socio-esistenziale, per nulla compensato dalla creativita
artistica, che appare di rilievo secondario — «nothing but a book» (v. 21).

Dopo aver aperto con On Bailes Strand la sua personale visione della saga
di Cuchulain, Yeats la ripercorre a ritroso, quasi a cercarne meccanicisticamen-
te le cause. Tenta un dramma farsesco con 7he Green Helmet (1908-1910),
ritraendo la generosa vitalita dell’eroe, e poi, con At the Hawk’s Well (1916),
ispirato al teatro No giapponese, riprende la figura di Cuchulain giovane, alla
ricerca del sorso d’acqua che gli possa dare esistenza immortale. E compare
qui, in forma di predizione, un accenno al destino che attende il giovane eroe:

That curse may be

Never to win a woman’s love and keep it;

Or always to mix hatred in the love;

Or it may be that she will kill your children,

That you will find them, their throats torn and bloody,
Or you will be so maddened that you kill them

With your own hand.?

Sembra che il solo significato del dramma sia quello di affermare quanto
sia inutile e ridicolo, da parte di Cuchulain, aspirare all'immortalita, quando
sara lui stesso, un giorno, a correre deliberatamente incontro alla propria morte.

Ancora ispirato al No giapponese, 7he Only Jealousy of Emer (1919)
ripresenta la figura di Cuchulain, morto in seguito allo scontro con le onde.
Posseduto dal dio della discordia, conteso fra le due donne della sua vita — la
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fedele moglie Emer e 'amante Ithne Inguba —, il suo spirito sara condannato
dal troppo amore di Emer a reincarnarsi in un Cuchulain traditore, abbrac-
ciato all’'amante di sempre. Ma anche qui, il figlicidio & sempre piu il mito
originario dell’ispirazione yeatsiana, ed ¢ un mito di morte. All'inizio del
dramma, Emer ricrea con intensa emozione 'evento cruciale, riconoscendolo
come causa della situazione presente:

He drove him out and killed him on the shore
At Baile’s tree, and he who was so killed

Was his own son begot on some wild woman
When he was young, or so I have heard it said;
And thereupon, knowing what man he had killed,
And being mad with sorrow, he ran out;

And after, to his middle in the foam,

With shield before him and with sword in hand,
He fought the deathless sea. The kings looked on
And not a king dared stretch an arm, or even
Dared call his name, but all stood wondering

In that dumb stupor like cattle in a gale,

Until at last, as though he had fixed his eyes

On a new enemy, he waded out

Until the water had swept him over;

But the waves washed his senseless image up

And laid it to this door. (CP/, 284)

Il lashback trasmette, oltre al dolore incontenibile di Cuchulain, I'effetto
che la sua disperazione ha avuto sui presenti. Non vi ¢ spazio per descrizioni
epiche della lotta, e anche la presa di coscienza da parte di Cuchulain di aver
ucciso il proprio unico figlio ¢ poco piti che un accenno. Quel che conta ora,
per Emer, ¢ Aoife, 'amante spietata e matricida, neppure degna di essere
nominata, che per vendetta (come una Medea) ha causato la tragedia; la lotta
straziante, vana e fatale, di Cuchulain contro il mare; 'inebetimento bestiale
dei re che assistono impotenti e terrorizzati alla furia dell’eroe; il tentativo di
suicidio del padre, assassino del proprio figlio, che si spinge verso il mare piu
alto; la pieta delle onde che ne restituiscono il corpo, che ¢ anche la pieta e
'amore di chi, con il racconto, rivive e fa rivivere quel dramma.

La narrazione di Emer sembra non trovare alcuna giustificazione nell’eco-
nomia dell’opera, i cui temi centrali sono lo scontro con il soprannaturale e
'abnegazione d’amore. La rivisitazione della tragedia tiene viva I'angoscia che
ha portato Cuchulain alla sua fine e svela il sentimento di Emer e i motivi che
la porteranno a rinunciare all’'amore di lui.

A chiudere il suo impegno con la storia di Cuchulain, Yeats scrive negli
ultimi anni di vita 7he Death of Cuchulain (1938-1939), che ¢ il dramma
della fine, ed ¢ anch’esso ispirato allo stile del teatro No. E il dramma in cui
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gli spettri di un’intera esistenza ritornano a visitare I'eroe nell'imminenza
della morte. Nel corso della battaglia, Cuchulain si batte strenuamente, e solo
sei nemici insieme avranno la meglio su di lui, ma 'eroe non ¢ destinato a
morire secondo la fama che si ¢ ben meritato. Ferito mortalmente, egli vuole
almeno morire in piedi, e si lega a un masso; cosi lo trova 'antica nemica
e amante Aoife, venuta a godersi la scena finale e a rimproverargli di averle
ucciso quell’unico figlio che da lui aveva avuto:

Aoife. I have been told you did not know his name

And wanted, because he had a look of me,

To be his friend, but Conchubar forbade it.

Cuchulain. Forbade it and commanded me to fight;

That very day I had sworn to do his will,

Yet refused him, and spoke about a look;

But somebody spoke of witchcraft and I said

Witchcraft had made the look, and fought and killed him.
Then I went mad, and fought against the sea. (CP/, 700)

Aoife rivive, e fa rivivere a Cuchulain, il dramma dello scontro terribile e
mortale fra padre e figlio. La coazione a ripetere il racconto ¢ per Cuchulain
una replica dell’'uccisione, e rivela non solo il riconoscimento della propria
colpa, ma anche la sua strenua volonta a non liberarsene. Cuchulain chiude il
proprio ciclo esistenziale portando con sé il ricordo ossessivo di quel crimine
inespiabile. Ma il poeta appare consapevole che alla morte del suo eroe pit
significativo corrisponde la sua stessa morte e, di conseguenza, la fine di ogni
sua opera creativa.

A uccidere Cuchulain sara il Cieco di On Bailes Strand, ritornato sulla
scena per chiudere con una nuova impresa mercantile la sua misera vita di
personaggio anonimo. Il pitt grande eroe dell’Ulster chiude la propria esistenza
risucchiato nel basso-mimetico pitt umiliante, decapitato per poche monete
dal coltello da cucina di un cieco, rappresentante ‘cieco’, appunto, di quel
mercantilismo borghese tanto detestato da Yeats. E Cuchulain porta con
sé nella tomba, oltre che la speranza nella reincarnazione in un uccello che
canta, il ricordo incancellabile della propria colpa di padre. Leroe mitologico,
de-eroicizzato, muore a se stesso e al proprio ruolo, pagando la propria colpa
mitica con una punizione letteraria. Muore l'irrealtd del mito per lasciar posto
al dolore infinito dell'umanita.

La biografia e la produzione letteraria di Yeats erano state segnate dalla
morte di figure che avevano significato, oltre che la fine di un’era, l'inizio
necessario di una nuova era, di un nuovo ciclo, come avrebbe detto lui. Cosi,
la morte di Parnell, di O’Leary, di Synge, di Hugh Lane, dei ribelli dell'in-
surrezione della Pasqua 1916, di Robert Gregory, di Lady Augusta Gregory.
Dopo ciascuno di questi momenti di svolta epocale, per Yeats, iniziava una
nuova fase, con nuovi attori sulla scena. Ma alla morte di Cuchulain non
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segue alcun nuovo ciclo, alcun nuovo atto, alcun nuovo dramma. E la fine
dell’'universo letterario e intellettuale yeatsiano ed ¢ la fine della sua scrittura.
Muoiono con Cuchulain il poeta e il mondo che egli ha creato.

Alla fine della sua esistenza, e contemporaneamente a 7he Death of Cu-
chulain, Yeats sta scrivendo Purgatory (1938), che sembra una variante o un
parziale commento alla storia di Cuchulain, I'eroe mitico segnato dalla falli-
bilita e dalla fragilita del’'uomo. Anche Purgatory ¢ la storia di un padre che
uccide il figlio, ma ancor piti violenta e selvaggia, perché alla inconsapevolezza
di Cuchulain Yeats sostituisce qui la piena e cinica consapevolezza dell’atto
criminale; ¢ la storia di un destino familiare, di padri che uccidono i figli, di
generazione in generazione, come per un bieco destino, o per una tentazione
a chiudere con la propria storia, e con la storia. Un dramma essenziale, che si
tiene in terribile equilibrio fra le malsane idee eugenetiche dell’ultimo Yeats,
il rimpianto per un’aristocrazia — I’ Ascendancy protestante irlandese — in ormai
totale decadimento, la delusione per un'Irlanda ideale che non ¢ riuscita a
corrispondere pill al sogno antico. Ma ¢ anche la fine del sogno poetico, let-
terario, di un teatro che non ¢ riuscito a crescere, a svilupparsi, ¢ a redimere la
coscienza di un intero popolo. Se 'uccisione del figlio da parte di Cuchulain
potrebbe essere letta, sul piano antropologico, come eliminazione del nuovo
ordine da parte del vecchio ordine nel timore dell’inevitabile spodestamen-
to, l'uccisione del figlio in Purgatory ¢ la soppressione del materialismo e di
ogni valore antipoetico, popolare (democratico!), che ha impedito all’arte di
esprimere la propria elitaria spiritualita.

Non ¢ marginale osservare che il Vecchio, che uccide il figlio e che prima
di lui ha ucciso il proprio padre, non viene condannato da alcuna parola o
atto che ne segni I'immoralita. Linterruzione della continuita generazionale,
sia verso il passato che verso il futuro, appare un puro atto estetico, privo del
giudizio morale che ci si aspetterebbe ricevesse. E il testo sembra aspirare a
essere un messaggio esistenziale, assolto da qualsiasi implicazione sociale e,
appunto, morale. Il Vecchio rimane solo sulla scena, senza una voce a farlo
sentire uomo fra gli uomini, per consolarlo o per condannarlo, senza una so-
cieta a dargli il senso delle sue azioni e del suo esistere. Il testo, radicato in un
atto di incomparabile disumanitd, sfocia in una affermazione di insostenibile
e vuoto solipsismo. Non ¢ troppo lontano il mondo grigio della disperata
comicita beckettiana.

In un dramma precedente, 7he Words upon the Window-Pane (1934), lo
spirito di Jonathan Swift, evocato in una seduta spiritica, chiude il testo con
parole cosi amare che non stonerebbero in bocca al Vecchio di Purgatory:
«Perish the day on which I was born» (CP/ 617). Come Cuchulain, anche
Swift ha seguito il tragico percorso che conduce dal dolore alla follia, e per non
trasmettere il male della sua mente rifiuta 'amore di Vanessa. Repulsione per
I'umanita e paura dei rischi dell’ereditarieta sono gli stessi motivi che spingono

il Vecchio di Purgatory a uccidere prima il proprio padre, poi il proprio figlio.
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Purgatory ¢ una chiusa profana nichilista all'entusiasmante avventura
mitica percorsa da Yeats (e dai suoi personaggi) nel corso della vita e della sua
opera. La fissita solitaria del suo nuovo ultimo personaggio dichiara la fine del
viaggio, la fine del mito, la fine della storia. Nessun nuovo inizio per un mondo
che non sa esprimere nulla se non volgare materialismo. Non c’¢ piu spazio
per la poesia, non c’¢ piu spazio per la vita. Cuchulain muore nell’amarezza.
Il Vecchio di Purgatory nell’eterna sua amarezza sopravvive.

La mitologia privata creata da Yeats mostra, alla fine, come contenesse
in sé, sin dalle sue premesse, il germe dell’autodistruzione. Gli eroi dell'Ir-
landa antica non sostengono I'impatto con il presente, il mito si scontra con
i principi e l'etica del reale, e nello scontro fra ideale e reale il piano mitico
non pud che soccombere.

Tutta la maggiore poesia yeatsiana ¢ ispirata all'impianto mitico di A
Vision, da The Valley of the Black Pig (1896) a The Secret Rose (1896) e fino
alle pitt famose 7he Magi (1913), The Second Coming (1920), Nineteen Hun-
dred and Nineteen (1921), Leda and the Swan (1924) e The Gyres (1938). La
catastrofe apocalittica ¢ la condizione necessaria perché il ciclo universale si
rigeneri e si rivitalizzi.

All'angoscioso interrogativo rappresentato dal futuro, il mondo moderno
da la risposta illusoria di un’apocalisse destinata ad avviare, all'infinito, un
nuovo ciclo. La struttura ciclica del mito si apre alla speranza di rinascita,
risponde al desiderio umano di neutralizzare la finitezza dell’esistenza. E per
quanto il mito sia privo tanto di realismo quanto di linearita infinita, esso
offre paradossalmente l'illusione di razionalita alla storia che ¢ si reale, ma
incontestabilmente irrazionale. Il risultato ¢ naturalmente la sostituzione della
finzione alla realta della vita, la rinuncia alla fisicita per I'eternita della poesia
e dell'arte: «monuments of unageing intellect / [...] / the artifice of eternity»
(Sailing to Byzantium, 1927, v. 8). E 'unico modo, questo, di esorcizzare le
«complexities of mire or blood» (Byzantium, 1930, v. 24), anche se appare
contraddittorio e paradossale che la struttura razionalizzante del mito realizzi
la sua rinascita nell’irrazionalita apocalittica, distruttiva e bestiale. Alla fine,
Yeats riconosce che tutto ¢ stato finzione e sogno, e al poeta non resta che
tornare a rifugiarsi nella «foul rag-and-bone shop of the heart» (7he Circus
Animals’ Desertion, v. 40).

Anche nel suo simbolismo, Yeats rimane un romantico fino alla fine.
Linteresse per la societa e per la politica appaiono essere stati contingenti,
solo funzionali alla sua ricerca, che ¢ stata sempre essenzialmente ricerca di
sé. Loggetto della sua poesia ¢ autoriflessione, aspirazione al perfezionamen-
to, all’ascesa spirituale attraverso l'arte, una ricerca che si avvale, nel tempo,
di ogni possibile percorso spirituale. Cio che conta per Yeats ¢ 'espressione
poetica in cui si traduce I'infinita indagine interiore. E I'indagine ¢ conflitto,
tensione che aspira a un’irraggiungibile e sempre bramata unita dell’essere,
da ricercarsi al di fuori dell’esistenza, anche a costo della vita dei suoi stessi
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personaggi. E la ricerca in cui il personaggio di Cuchulain ancora spera, la
ricerca che il Vecchio di Purgatory orribilmente nega.

Negli anni in cui sta scrivendo Purgatory e The Death of Cuchulain, Yeats
sta componendo anche i suoi Last Poems (1936-1939). E una raccolta che
comprende testi fra i pilt famosi e significativi, alcuni dal forte tono profe-
tico, in previsione e attesa della catastrofe a cui non puo che portare I'epoca
moderna — «this filthy modern tide» (7he Statues, 1938, v. 29) —, con il suo
materialismo, con il fallimento della politica, con lo scadimento dell’arte,
che si ¢ allontanata da quella tradizione da cui traeva senso. Ma quest’ultima
poesia compensa ancora, nell’esperienza della «gioia tragica», il suo spirito
distruttivo, apocalittico. In 7he Gyres (1937), Yeats scrive:

Irrational streams of blood are staining earth;
Empedocles has thrown all things about;
Hector is dead and there’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.

[...]

[...] Out of the cavern comes a voice,
And all it knows is that one word ‘Rejoyce!’ (CP, 337, vv. 5-16)

E in Lapis Lazuli (1938):

All perform their tragic play,
There struts Hamlet, there is Lear,

That’s Ophelia, that Cordelia;

[...]
They know that Hamlet and Lear are gay;

Gaiety transfiguring all that dread. (CP, 338, vv. 9-17)

La gioia tragica compensa nella fissita immutabile ed eterna dell’arte cio
che l'agitazione furiosa ed effimera della vita non sa dare. La gioia dinamica
e trasfiguratrice emerge dalla catastrofe:

One asks for mournful melodies;

Accomplished fingers begin to play.

Their eyes mid many wrinkles, their eyes,

Their ancient, glittering eyes, are gay. (CP, 339, vv. 53-50)

Ed ¢ il segno che dalla catastrofe lo spirito ha la forza di risorgere attra-
verso l'eternita dell’arte. Ritornano alla mente le parole del poeta Seanchan,

nel dramma 7he King’s Threshold (1903):

And I would have all know that when all falls
In ruin, poetry calls out in joy,
Being the scattering hand, the bursting pod,
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The victim’s joy among the holy flame,
God’s laughter at the shattering of the world. (CP, 114)

La spinta alla distruzione, la pulsione di morte, ¢ la condizione necessaria
all’elevazione dello spirito nella gioia tragica. Il dolore ¢ una fruttuosa neces-
sitd. Ma lo spirito di Purgatory ¢ di tutt’altro genere e contraddice la speranza
nella possibilita di sublimare la catastrofe nella gioia tragica. La solitudine del
Vecchio, la sua distruttivitd, la sua visione nichilista, la terra desolata che egli
stesso ha contribuito a produrre escludono ogni speranza in un nuovo ciclo,
negano che la perdita della vita e dell'umanita possano essere compensate da
una qualsiasi rinascita. Nel teatro profano dell’ultimo Yeats, anche la gioia
eterna dell’arte muore con la vita.

Note

"' Nel testo, Yeats chiama la donna Emer, che ¢ in verit la moglie legittima dell’eroe.

2W.B. Yeats, Collected Poems, Macmillan, London 1950, p. 40 (da ora in poi citato con
la sigla CP e il numero della pagina).

3W.B. Yeats, Collected Plays, Macmillan, London 1952, p. 215 (da ora in poi citato con
la sigla CP/ e il numero della pagina).
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Abstract

Both in his prose and poetry William Butler Yeats showed a life-
long interest in the shaping of the self, achieved through a careful
rearrangement of experience. Autobiographies is a collection of texts
written at different times intentionally arranged by the author not ac-
cording to the order of composition but to the chronological growth
of the subject, from early childhood to the Nobel prize award. Until
the period when autobiography started to be recognized as a specific
genre with its own rules, this work was resorted to as a support for
the study of the author’s production or as a key to discovering his
life, disregarding the fact that autobiographical writing is not the
narration of a life, but rather a narrative of the self as seen from the
present moment of writing. Yeats's Autobiographies is the narrative of
how he struggled to shape his own personal identity as well as the
identity of the nation. Life stories flourished in the Revival and post-
Revival periods in Ireland, thus testifying to a widely shared belief in
the correspondence of individual and national destiny. Along with
collective drives, personal reasons also compelled him to look back
and write his own autobiography. The author managed to provide a
text in which everything, from syntactic to linguistic choices, from
his treatment of time and places to his presentation of friends and
rivals, combines to give a composite portrait of himself from early
expectations to final achievement.

Keywords: W.B. Yeats, autobiography, Ireland, identity, nation

«A poet writes always of his personal life»' claim the opening words of
William Butler Yeatss 1937 in A General Introduction for my Work. This ap-
parently unmediated statement is immediately mitigated by the poet, who
first clarifies what he excludes: «he never speaks directly as to someone at the
breakfast table» (emphasis added) and then asserts the intrinsic difference of
the poet: «he is never the bundle of accident and incoherence that sits down
to breakfast». The first lines of Yeats’s essay summarise the two poles of a
tension that plays a major role in the poet’s whole production: the impor-
tance of the personal and, at the same time, the need to move away from it.
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Autobiographical writing, by its very nature, may result in a plunge into the
personal, bug, since «all that is personal soon rots», one should not overlook
the careful devices adopted by the poet to pack it «in ice or salt»?, directness
belonging to ordinary people and not to poets.

Ignoring the complexities of the genre, readers of Autobiographies (1955)
have often considered this text more as a source for Yeatsiana than as a work in
itself: as an aid to unravelling the idiosyncrasies of A Vision (1925; 1937) —a
remarkable instance of this being Joseph Ronsley’s Yearss Autobiography. Life
as Symbolic Pattern (1968)° — or as a support for the interpretation of Yeats’s
poems or his life. This approach informs both the critical works on Yeats as
well as the reviews of Autobiographies, as testified to by Eamonn Hughes: «This
tendency to see Autobiographies as an adjunct to the poetry or as a form of
secondary material is common throughout the reviews (as it was for a long
time in the general critical response to Autobiographies)»*. Reviewers have
repeatedly criticized the disappointment of readers’ expectations of finding
truth about Yeats’s life in the book. In a seminal essay, George Gusdorf warned
that an «autobiography cannot be a pure and simple record of existence, an
account book or a logbook»’ because «in autobiography the truth of facts is
subordinate to the truth of the man»°.

Both the idea of ‘finding truth’ and the whole concept of using Auzo-
biographies as a support, as Hughes points out, have tended to decrease over
time, parallel to the growing interest in autobiography as a specific literary
genre. The famous lines quoted at the beginning, and their position in Yeats’s
testamentary essay, posit issues which have been largely overlooked for a long
time. The growing critical interest in autobiographical writing has therefore
also had an effect on the reception of Yeats’s Autobiographies. In his Autobiog-
raphy and the Critical Moment (1980), James Olney indicates the twenty years
from 1956 to 1978, before his essay — the turning point in his view being
Gusdorf’s above-quoted essay” — as the period in which autobiography was
recognized as a specific genre and received an increasingly abundant critical
consideration, probably because it was «deeply embedded in the times and
in the contemporary psyche»®.

Autobiographies is not the ‘narration of a life’ but rather a narrative of the
self. It is not, in Gusdorf’s words, «a simple recapitulation of the past; it is
also the attempt and the drama of a man struggling to reassemble himself in
his own likeness at a certain moment of his history»’. In the delicate balance
of fact and fiction, it is the latter that prevails, the narrative trend: as Mark
Freeman asserts, «the telling of a life history is ultimately to be seen [...] as
a fiction, an imaginative story [...] it is an attempt to confer a measure of
order and coherence upon iv»'’. The author suggests this view in the second
paragraph of the Preface to Reveries, where he writes a sort of disclaimer of
historical writing:
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I have changed nothing to my knowledge; and yet it must be that I have changed
many things without my knowledge; for I am writing after many years and have
consulted neither friend, nor letter, nor old newspaper, and describe what comes
oftenest into my memory."!

Autobiographies has a complex history and a textual and temporal
multiplicity at its core: it is not a single narrative but rather a collection of
different texts written at different moments and from different needs. The
volume opens with Reveries Over Childhood and Youth, the first volume of his
autobiography to be published, which was written in 1914 and published in
1916, and closes with 7he Bounty of Sweden — written in 1924 and published
in 1926 — a sort of diary of the poet’s journey to Stockholm in December
1923, which contains 7he Irish Dramatic Movement, the lecture he gave when
he was awarded the Nobel Prize. Of the four intervening books, the fifth
and the sixth were actually the first to be written, taking the form of private
journals: Estrangement, published by the Cuala Press in 1926, is a selection
from and a revision of diaries Yeats kept in the years 1908-1909, and 7he
Death of Synge was likewise taken from his diaries of the period 1904-1914
and issued by Yeats’s sister’s publishing house in 1928'2. The last book to be
written was Dramatis Personae, in 1934, which was published the following
year, whereas 7he Trembling of the Veil was written in the years 1920-1921
and published as a book in 1922.

Continuity is provided by the chronological succession — with some
overlappings — of the history narrated here, from the poet’s early childhood
to 1902: Reveries cover the period 1865-1887, The Trembling of the Veil the
years between 1887 and 1898, Dramatis Personae 1896-1902, whereas in
the last three books this chronological sequence is no longer focussed on nor
relevant. As a whole, the unity of Autobiographies is the result of the authorial
act of arranging and ordering the texts to sketch the narrative of his self: in a
seeming reversal of life, the «ending [...] determines both the beginning and
indeed the essential nature of how we came to be»'3. The order is the chro-
nology of the life, not of the writing, although one should bear in mind that
the mature Yeats devoted great care to the ordonnance of the single poems
within a collection, so that the succession of the poems was neither casual
nor chronological but rather, according to Hazard Adams, led to a narrative
which «was 7ot autobiographically chronological but narrative-dramatic and
fictional»'*. Allowing for the necessary differences between poetry and prose,
it is difficult to assume that a similar degree of attention, broadly speaking
in the same period, was not bestowed on the narratives that made up Auzo-
biographies, both in their individualities and as part of a single project.

Yeats carefully smoothed over the diversity and temporal distance of
the different volumes that make up Autobiographies through his attention
to style, language and ideas. He cleverly shaped the rhythm of sentences, at
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times resorting to devices more typically used in poetry in order to orchestrate
the music of his autobiographical prose. These are manifold: for example, Wulf
Kiinne has shown that Yeats often uses sentences based on symmetrical units of
two or at times three elements, mainly linked by «and» or «or» —as in the Preface
to Reveries: «and have consulted neither friend, nor letter, nor old newspaper»
— whose music is at times reinforced by internal rhymes. Repetitions of words
or of units of meaning, reprises of images or simply echoes of things said, or a
combination of these elements, subtly contribute to the reinforcement of the
texture and to the partial erosion of the heterogeneity of the texts. Wright has
also pointed to the efforts made by the poet to give unity to Autobiographies: an
interesting example, which can throw light on Yeats’s attitude, is worth quot-
ing. This concerns the beginning of Dramatis Personae, where Yeats «links the
development of his own life from one phase to another with the state of the great
houses at corresponding times»'°. In the very first line of Dramatis Personae, the

[...] triple repetition of variants of ‘three’, in the references to the three demesnes,
three houses, and Yeats's own thirty years, reinforces the impression that Yeats had become
closely associated with aristocratic places when he was still a young man. Strikingly, the
phrase ‘thirty years’ appears not only in the first line of Dramatis Personae but also in
the first line of 7he Bounty of Sweden, which of course was written earlier; most readers
will no doubt miss the echo, but if noticed it must reinforce our sense of Yeatss dignity
and of the continuity between early promise and later achievement.'

Interestingly or ironically, the American edition, 7he Autobiography
of William Butler Yeats, «published 30 August 1938 only in New York and
which omitted the Nobel lecture 7he Irish Dramatic Movement"’, gives the
singular of the noun, not the plural. Although the 1958 American re-issue
of the Macmillan, New York volume would include the Nobel lecture, the
title remained in the singular, as testified to by Joseph Ronsley’s study, Yearss
Autobiography, thus seemingly neglecting the plurality of the narratives and
of the narrated I's'®. As Warwick Gould reminds us:

The title Autobiographies was settled by Yeats himself [...] and Autobiographies
it has remained in the UK and Commonwealth market [...]. Yet, in the spring of
1937, H.S. Latham of the Macmillan Company, New York, sought permission for
a single volume amalgamation of the old Autobiographies of 1926 and Dramatis Per-
sonae (1936). A letter of 25 March [1937] indicates that Yeats himself agreed with
the plan, and the volume should be called Autobiography of William Butler Yeats [sic].
The Autobiography of William Butler Years it became.”

More than an intentional stance, it rather seems a slip of the tongue or,
more probably, a further instance of Yeats’s poor spelling.

The contract was agreed on 24 January 1938 and the volume issued that year. The
Dublin Edition, for a differently perceived American market, remained Aurobiographies
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as in the Edition de Luxe, its title confirmed in the summer of 1937. Neither Yeats,
Mrs Yeats nor Thomas Mark nor Macmillan nor Scribner’s Son considered that the
Macmillan New York one-volume title altered their plans for plural titles of Yeats’s
oenvre in the two de luxe editions — Poems, Plays, Mythologies, Essays, Autobiographies,
Discoveries. Nor was the title changed after Yeats’s death [...].%°

Gould concludes by convincingly stressing the ‘deviation’ represented
by the singular form:

The Edition de Luxe, the Coole Edition and the Dublin Edition projects all agree
on Autobiographies. Autobiography of William Butler Yeats can safely be disregarded as a
radial development of the Dublin Edition’s delays. Yeatss plural titles were a congeries
within a canon and there is therefore every reason to preserve Autobiographies in The

Collected Edition of the Works.*!

Gould thus gives definitive support from a philological perspective to
what readers of Autobiographies have recognized; David Wright, among others,
has pointed out that «Autobiographies [...] treats Yeats’s attempts to wrestle
from a resolutely plural self a satisfactorily comprehensive ‘unity of being’ [...]
in an attempt to make his own life seem more coherent».

The poet showed a life-long interest in the shaping of the self and in auto-
biographical writing. The lines written in 1908 — «The friends that have it I do
wrong / When ever I remake a song, / Should know what issue is at stake: / It is
myself that I remake»” — are paradigmatic of this attitude, as is his decision to
omit them from his canon. Yeats only retained what can be considered a rear-
rangement of the last line in An Acre of Grass (1938): «Myself must I remake» (v.
14), which stresses the idea of the shaping of the self. This is also characteristic
of his practice of packing «in ice or salt»*. In her authoritative essay, Marjorie
Perloff examines «the ‘stylistic arrangements’ Yeats gave to his experience both
in prose and in poetry»” and thus investigates «the literary devices that the
autobiography proper [...] shares with»** some of Yeats’s mature poems, those
she refers to as autobiographical. If this attitude is clearly given voice in Yeats’s
mature poems, with masterful examples culminating in 7he Circus Animals
Desertion (1939), the attention on the «I» is something that runs throughout
his production, both in prose and in poetry: his early fiction is definitely au-
tobiographical, and the struggle towards self-definition of the subject is at the
core of his early poetry, even if the pronoun «myself» never in fact appears in
his lyrics® before 1917: again, very tellingly, because what is omitted or hidden
at the language level is very relevant for the construction of meaning. Yeats’ is
a life-long path to self-possession. Critics have stressed that from around 1910
references to autobiography can be increasingly found in the poet’s letters, but
it should also be remembered that at «the beginning of the century [...] his
poetry became much more naturalistically autobiographical than it had been
previously»?®.
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Eamonn Hughes adds that:

While it is possible to argue that Yeats began to work on his autobiography as
early as 1896 when he wrote the sketch “Verlaine in 1894” which later appeared in
The Trembling of the Veil, it is in 1908 that he begins to keep the journal that will later
provide the basis for much of Estrangement and The Death of Synge. Thus, though it
is difficult to set an exact date on the start of Yeats’s autobiographical intentions, it
can be said that he was writing autobiographical material up to twenty years before
he finally felt the need to publish an explicitly autobiographical work.?’

That year was 1914: it was then that he wrote Reveries, whose Preface he
dated, appropriately enough, Christmas Day 1914, although the work was
published two years later, in 1916; 1914 is also the year in which Responsibilities
was published, the collection whose concluding lines are an attack on George
Moore. The role of George Moore’s Hail and Farewell (1925) as a spur to the
composition of Autobiographies is widely recognized.

Reveries has also been seen as a response to James Joyce’s A Portrait of the
Artist as a Young Man (1916), which Yeats had read serialized in «The Egoist».
In both texts, the origin of the I is linked to the origin of the world, and both
texts depict an «artist as a young man, and both works exploit changing styles
to dramatise mimetically a developing consciousness»®’.

These were years of intense and widespread autobiographical writing: the
people who, to some extent, had taken part in the Revival, or who had simply
lived in the period, felt the need to write down their lives. Eamonn Hughes
has emphasized the abundance of autobiographies in the period:

It is difficult to be precise about the number of Revival period autobiographies;
the standard timeframe — 1890-1922 — yields about 160 autobiographies but this
cut-off date ignores the necessarily retrospective nature of autobiography. Extending
the timeframe by another twenty years adds roughly 200 more examples, including
the whole of Yeats’s Autobiographies (only Reveries over Childhood and Youth and The
Trembling of the Veil had appeared by 1922) [...] The prevalence of the genre, par-
ticularly in the multi-volume form which it frequently takes, and of more broadly
autobiographical concerns within other forms of writing, demonstrates that identity
— personal as well as national — is anxiously returned to throughout the period.?!

As to why identity is so important, Michael Kenneally writes: «[the]
perception of a special relationship between self and nation, the tendency to
explore and define oneself in terms of patriotic values and national goals, to
equate one’s development with national destiny provides the central structural
metaphor of twentieth-century Irish literary autobiographies»*. Throughout
Autobiographies Yeats’s effort at moulding himself runs parallel to his attempt
at shaping «the soft wax»* of his own country, so that his as well as others’
autobiographical writings «function simultaneously as individual life stories

and as cultural narratives»*.
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Not only is the equation of self and nation archetypal, it should also
be remembered what, in Yeats’s case, is certainly important: the struggle for
predominance, the need to provide «his own version of the story»®, that is,
the need to be the one who will authoritatively undersign it. In a letter to
Lady Gregory dated 20 November 1914, the poet expresses his awareness of
such a collective picture: «I think we shall live as a generation as the Young
Irelanders did. We shall not be detached figures. I think it is partly with that
motive I am trying for instance to improve my sisters’ and publish my father’s
letters. Your biography when it comes will complete the image»®*.

When Katherine Tynan’s autobiography, Twenty-Five Years: Reminiscences,
came out in 1913, Yeats’s reaction was not wholly positive: the poet felt a
certain unease when reading his portrait as a naive and dreamy young man,
and even more so when he found out that she had used some of his letters
without even telling him.

Lady Gregory had published in the same year Our Irish Theatre, A Chap-
ter in Autobiography, and Yeats «was also aware of Synge’s fragmentary and
unpublished autobiography»?’.

The writing of autobiography is usually recognized as consequent to a
moment of crisis — «an experiential rift»*® — which compels the narrator to
re-examine their past, or, as Jean Starobinski writes: «One would hardly have
sufficient motive to write an autobiography had not some radical change
occurred in his life»*. The abundance of autobiographical writing in the
period might be related to the perceived strain and struggle of living in the
dawning of the nation:

The identification of self with national destiny was possible, of course, only
while the Irish nation was perceived as being in a state of becoming. Thus, an Ireland
already awakened but not yet free could accommodate a diverse range of national
images: the urbane and artistically sensitive society of Moore, the Unity of Culture
of Yeats, the socialist dream of O’Casey, the Gaelic world of O’Connor, the ideal
republic of O’Faolain.*

This has resulted in a sort of collective portrait of the period in Ireland
— «most of the great twentieth-century literary self-portraits overlap in their
reference to major political and social changes which occurred in Ireland
during the 1890s to 1920s»*' — therefore increasing the need to be the one
who gave the definitive version.

Moreover, in terms of his personal life, Reveries came after a period of crisis
for the poet: the controversy over 7he Playboy of the Western World in 1907,
together with the controversy over the Hugh Lane pictures a few years later,
marked a strong distancing from the Catholic middle-class and the awareness
of Yeats’s distance from the increasingly strengthening forces in nationalist
Ireland. The years of the Abbey, which were both fatiguing and enthusiastic
in their project and allegiances but also in the rivalries they established, were
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extremely influential in the definition of Yeats’s personality, his relationship
with his Irish audience, and his stance towards Irish nationalism. Moreover,
the publication in 1908 «of Yeats’s Collected Works must have seemed to the
poet to mark off an era, as though his achievement were already in the past.
At this time we find [...] an increasing identification with the past, and with
his dead friends of the 1890s in particular»®. Synge’s early death in 1909 all
but increased this.

In the complex texture of life-writing, Yeats’s decision to write his auto-
biography was therefore due not only to a response to the former friend and
present slanderer — George Moore — or to a confrontation with the new great
writer of Ireland — James Joyce — but represented a new way of expressing his
life-long interest in the self. Fletcher speaks of a «process of mythologizing
himself>*which started with 7he Green Helmet (1910), and he points out that
around the end of the first decade of the 20" century «we find him [Yeats]
referring to himself as “belonging to the fabulous ages” and “becoming mythi-
cal even to myself”»*, concluding that in Autobiographies Yeats mythologizes
his past. Mythologization of the past is a practice Yeats developed in his early
poetic production: generally speaking, what is far-away in time and place is
seen as mythical, positive, related to happiness —and irremediably lost. Having
acquired mastery over this practice in the previous years, when Yeats feels the
need to give ‘his version of the story’ he can safely resort to it.

Reveries, conceived as Memory Harbour®, shows the growth of the poet
from early childhood to the publication of his «first book of poems» (Ax, 107).

The focussing at the beginning of Reveries is slow: the opening equates
his first memories with «some first moments of the Seven Days» (Au, 42), a
setting which is both pre-temporal and mythical: «It seems as if time had not
yet been created» (ibidem). The uncertainty of time is conveyed through the
use of uncertain temporal determinations and omissions of memory: «One
day» (Au, 45), «Sometimes» (Au, 49), «I do not know how old I was (for all
these events seem at the same distance)» (ibidem), «at some time or other,
«at another time», or «presently», which occurs 19 times in Reveries. As Mar-
jorie Perloff writes, «The word “now” similarly functions as a deceptive time
cue; one never knows when “now” is in relation to past and future». Another
«‘pseudo-time signal’ frequently found in Autobiographies is “I began to...”»%.
Even the year when his «first book of poems» (A, 107) was published is not
mentioned, thus contributing to this blurred temporal setting, although the
excision is also due to the fact that, chronologically speaking, it would belong
to Four Years: 1887-1891, the first volume of 7he Trembling of the Veil. Yeats’s
manipulation of time creates «an impression of timelessness»; the omission of
«specific allusions to dates and to historical sequences»” is a means through
which the poet «wishes to create new connections among phases of his life,
and thus in effect to change the shape of the life»*. Yeats’s evasive treatment
of time continues also in 7he Trembling of the Veil, even if its beginning seems
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to suggest «a striking contrast to this manner, with its firm, precise initial
section-title ‘Four Years: 1887-1891" and its brisk opening phrase “At the
end of the eighties”»*.

If in Reveries the temporal definitions are always blurred, uncertain and
almost irrelevant, place, on the other hand, is central, and its prominence over
time — thanks to its relation to emotion — is expressed in the first paragraph:
«It seems as if time had not yet been created, for all thoughts are connected
with emotion and place without sequence» (Au, 42, emphasis added). In the
very first lines place is localised as the places where his life would later be set:
Ireland («an Irish window», ibidem), which is later defined as Sligo — and
the area close to it — Dublin, and London («a window in Londonv, ibidem).
Here Yeats establishes «Sligo as a place of Edenic innocence»”’; in Reveries he
builds an opposition between his beloved west of Ireland and London: where
the former is sketched as a place of freedom, beauty and magic, the latter is
characterized by «constriction, ugliness, vulgarity, insecurity, bad taste. Dublin,
the locale of the last third of Reveries, is somewhere in between these poles»’'.
The celebration of Irish space is also typical of his early poetic production, a
phase well concluded by 1914, and whose results the poet has acquired by the
time he starts to write Reveries: after an initial phase of uncertain and evoca-
tive oriental settings, in his early poetry Irish space — more properly the west
of Ireland — is explored and cherished. The rural utopia reaches its climax in
The Lake Isle of Innisfree (1893) — «my first lyric with anything in its rhythm
of my own music» (A, 139) —, which constitutes an important unicum in
his early production, being the only poem in which happiness — which is here
named «peace» — is located in the future, and thus attainable instead of lost
forever in the past, as it characteristically is in his production of the period.

Autobiographies offers the composite portrait of the author, and Reveries
is not the record of the poet’s past: it is the narrative of his becoming what he
is at the moment of writing. W.B. Yeats is very careful in structuring the text
so that, on the one hand, it is believable as the story of a childhood, and on
the other shows his life-long effort at shaping his self. The focus is on him, the
hero, who, facing manifold adversities, hindered by antagonists or ‘enemies” or
by external circumstances, or helped by friends and circumstances, undertakes
his own personal quest: becoming a poet.

In this spatio-temporal frame Yeats creates the narrative of a child with
its apparent naiveté and simplicity, obtained thanks to great effort and skill.
He favours the use of repetitions, a feature of childlike language; he frequently
uses «some» and its compounds and the indefinite article to give a sense of
indeterminacy, thus shifting the focus of the narrative not to external events
and people but to the subject. Therefore, events and people are relevant only
if resonant in the self, which selects memories: «I remember the dogs more
clearly than anyone except my grandfather and grandmother» (Au, 46).
Thus, for instance, only a few people, like his grandfather William Pollexfen
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in Sligo («I think I confused my grandfather with God», Ax, 43) or his close
Sligo relatives, are named: a personal selection of memories which favours
the anecdotal structure of the text. The frequent use of «and» also recalls folk
stories and oral narratives, and while it is a recurring feature of Reveries, it is
also present throughout Autobiographies, as Wolf Kiinne’s careful analysis has
convincingly demonstrated. At the same time, in Reveries as well as in the other
volumes of Autobiographies, the anecdotal structure favoured by the paratactic
recourse to «and» can «serve as an excuse to arrange his work impressionistically»,
thus enabling him to cope with «the narrative continuity which make[s] him
uncomfortable»™. The childlike view of the world is rendered, at a syntactic
level, by the use of parataxis, with sentences connected through «and», and the
insistent recourse to polysyndeton, which links without establishing logical
hierarchies within the period®. This syntactic feature is replaced by asyndeton
and by ellipsis — or other shortening devices™ — in 7he Trembling of the Veil and
even more in Dramatis Personae, thus revealing a striking difference from the
prose of Reveries. It becomes the predominant stylistic feature in some parts of
The Death of Synge’ and in his Nobel speech in Stockholm, when the poet refers
to Lady Gregory. The recourse to figures of suppression such as asyndeton and
ellipsis helps confer definiteness and assertiveness to her figure. Vagueness of early
memories, uncertainty in remembering, as well as claims to not understanding,
or unstructured logical hierarchies, which were functional to the recreation of
his youthful self, are no longer appropriate when he wants to pay homage to the
two friends who collaborated with him, who appear as «aspects or extensions
of himself»** and created along with him the Irish Dramatic Movement — «I
felt that a young man’s ghost should have stood upon one side of me and at
the other a living woman sinking into the infirmity of age» (4w, 418). It is the
assertiveness which also characterises Yeatsian mature poetry.

The protagonist’s efforts at shaping himself — his «stylistic arrangements
of experience»’” — are repeatedly stressed throughout Autobiographies: I have
grown happier with every year of life as though gradually conquering something
in myself, for certainly my miseries were not made by others but were a part
of my own mind» (Au, 45, emphasis added). The narrative of the self which
culminates in the Nobel award is a path to self-conquest, a life-long struggle
to gain self-possession, which at times he is afraid of losing: «I constantly
hoped for some gain in self-possession, in rapidity of decision, in capacity for
disguise, and am at this moment [...] no different» (Ax, 269). Reveries ends
on this dejected note: «When I think of all the books I have read, and of the
wise words I have heard spoken, and of the anxiety I have given to parents
and grandparents, and of the hopes that I have had, all life weighed in the
scales of my own life seems to me a preparation for something that never
happens» (Au, 108). The heaviness of heart that marks the conclusion of the
first volume of Autobiographies is symmetrically juxtaposed to the very last
section of the whole book, where this mood is reversed beyond expectation.
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Abstract

William Butler Yeats was throughout his life determined to relate
his words to music, and involved many writers and musicians in
his search for the key. While in Rapallo staying near Ezra Pound, he
met the young composer George Antheil, who became one of his
converts. Others followed, with Yeats continuing to expound and
clarify his ambition.
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It is March 1929 and an eccentric group has gathered for dinner at a
small restaurant in Rapallo, along the Italian coast. Around the table are the
American poet Ezra Pound and his artist wife Dorothy, who live permanently
next door; the Irish poet and playwright William B. Yeats and his artist wife
and medium George, who have their own large flat up the road; the German
dramatist and novelist Gerhart Hauptmann and his violinist wife Margarete;
the British music critic and poet Basil Bunting, considered by Yeats «one of
Ezra’s more savage disciples»'.

All have escaped to Rapallo for the winter, its balmy climate boasting
nine times more sunshine than England’s; the Yeatses in fact, like the Pounds,
have long-term apartment rentals, and Bunting has come to work as Pound’s
secretary. All are artistic revolutionaries — Hauptmann’s play Vor Sonnenauf-
gang (Before Daybreak, 1889) caused an uproar when produced at the Freie
Biihne in Berlin; Bunting was imprisoned in England as a conscientious
objector; Pound was already known in England and France as critical gadfly
and iconoclastic early modernist poet, ambassador for Imagism and Vorticism;
Yeats was constantly searching for new themes and rhythms in both poetry
and drama and, although now retired from the Senate after incendiary but
unsuccessful speeches for divorce and against censorship, still meddling in
Irish politics and running the Abbey Theatre from afar.
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Notwithstanding Pound’s constant overriding interruptions and Yeats’s
inability to understand his fellow Nobel Laureate (Hauptmann spoke no
English and talked incessantly, but in appearance reminded Yeats of Wil-
liam Morris?), this was a harmonious friendly group, constantly liberated by
Hauptmann’s insistence on the finest champagne and by George Yeats, the
most accomplished linguist in the group, who served as interpreter. Later she
would confess that «talking German through champagne is like playing chess
to prevent sea-sickness»’.

Joining this distinguished literary group is a young man, described by
George Yeats as «adorable, quite crazy, and probably a genius, so one forgives
him being exceedingly tiresome and hysterical»*. She was also prepared to
forgive his appearance — «If he weren't short, stout, flabby, broken nosed,
dubiously shaved, & black of finger nail, he'd have half Europe at his feet»’
— such a contrast to Hauptmann who, she reports, always «dresses for din-
ner in frock coat & a kind of high waistcoat, stock tie, & white kid gloves»®
and even to Ezra Pound, whose sartorial appearance (a green coat with blue
square buttons) was intended to make a statement. The newcomer is George
Antheil, avant-garde American pianist and composer, who has recently re-
turned from Berlin with his young wife Boske (art critic and niece of Austrian
writer Arthur Schnitzler).

But on this particular evening the subject is not music, poetry or drama,
despite the group’s illustrious reputations and connections. All are busy col-
laborating on a detective novel, the plot provided by young George Antheil
based on his theories of endocrinology and his belief that hormonal types de-
termine both action and physical appearance. This ‘glandular detective story’,
about the murder of a concert agent, and partly drawing upon the spectacular
failure of Antheil’s concert in New York’s Carnegie Hall the previous year,
was an attempt to satisfy his companions’ thirst for new crime novels, since
they had all by now exhausted the local English library. Yeats was perhaps the
most voracious reader in the group, who cheerfully admitted that he «read(s]
nothing as a rule but poetry & philosophy (& of course detective stories)»’,
and dismissed all crime stories not modelled on the French, which he claimed
at least had «intellect in them»®, unlike the English versions.

Although written by committee — or perhaps because of this particular
committee — the novel Death in the Dark (1930) was published a year later
by the prestigious London firm Faber and Faber, after further editing by T.S.
Eliot. It appeared under the pseudonym ‘Stacey Bishop’, which may have been
an amalgamation of ‘Stacey Blake’, one of the authors of a series of popular
crime novels, and a recent popular mystery novel, 7he Bishop Murder Case
(1928) by S.S. Van Dine.

But despite the appeal of detective novels and the fame of its creators
(George Yeats also seems to have contributed), Death in the Dark was not a
critical success; although I found it moderately interesting, it is currently listed
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in the catalogues of only three libraries worldwide. However, some years later,
Antheil went on to publish, under his own name, Every Man his own Detec-
tive: A Study of Glandular Criminology (1937; subtitled: X Marks the Gland
where the Criminals Found), describing how an ‘endocrine criminologist’
visiting a crime scene could, by surveying the forensic evidence, immediately
determine what hormonal type (usually those regulated by the thymus gland)
had perpetrated the crime. It was a little more successful than Death in the
Dark — 1 have discovered copies in forty-five libraries.

Antheil was also later to achieve some notoriety for his articles in «Esquire»
magazine, especially those entitled Glandbook for the Questing Male (1936)
and 7he Glandbook in Practical Use (1936), which rated women’s accessibility
according to their walk, build, height, and size of bust. The latter resulted
in collaboration with the actress Hedy Lamarr on a ‘secret communications
system’ which is today in wide use and known as ‘spread-spectrum technol-
ogy or ‘frequency hopping’. Although Antheil and Lamarr secured a patent
in 1942, neither gained anything financially from their invention, which was
rejected by the U.S. Navy. But by the early 1960s armed forces were routinely
using frequency hopping to scramble signals, and the spread-spectrum is one
of the bases of present-day internet and cell-phone traffic. In 1997 Antheil, by
then deceased, and Lamarr, long retired, belatedly received a national award
«for their trail-blazing development of a technology that has become a key
component of wireless data systems»’. Few are aware that the original system
as designed by the actress and the musician utilized eighty-eight different
frequencies — the number of keys on a piano.

Five years later, in April 1934, the Yeatses would have more than a pass-
ing interest in hormonal theories when W.B. Yeats underwent the Steinach’s
‘rejuvenation’ operation (a simple vasectomy) in the belief that this would
stimulate production of male sex hormones and encourage his creativity as a
writer. It may well be that, before reading the literature on the subject, they
were prepared to accept Steinach’s ideas because they had learned so much
about glandular detection from the young pianist. But in Rapallo in 1929
their interest in aerial communication and channelling was restricted to their
study of the occult, as W.B. Yeats revised and polished a second edition of A
Vision (1925; 1937), his attempt to comprehend and apprehend reality — time,
space, history, personality, psychology — within a much larger and more uni-
versal framework than one lifespan or one nation’s history or even the world
as we know it. This second new Vision for the first time publicized — much
to his wife’s dismay — the role her automatic script had played in developing
the philosophy (or ‘system’) behind it and all his later writings. But George’s
automatic script, based on her husband’s eager questions, dealt with far
more than what appeared in either edition: speculations on the relationship
between the spiritual and the material world, inner and outer nature, process
and concept. In their philosophical explorations, the couple developed the
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concept of a balanced relationship between creativity and sexuality — lead-
ing to Unity of Being. And Unity of Being included union of all the senses,
including passionate speech. All of these thoughts too were in Yeats’ mind
during that idyll in Rapallo in 1929.

Now, it was George Antheil the composer and musical theorist who
became important. Having just had success in Germany with his incidental
music for a production of Oedipus Rex (1925), he had enthusiastically agreed
to write the music for a trilogy of Yeats’ plays — Fighting the Waves (1934),
a ballet founded upon his earlier play 7he Only Jealousy of Emer (1919; the
scenario arising out of George’s early automatic script), and On Bailes Strand
(1903; 1904) and At the Hawks Well (1916; 1917), all three based on the
Cuchulain saga. The Pounds and the Yeatses were old friends — Dorothy Pound
née Shakespear was a step-cousin of George’s and it was to them and Rapallo
she had turned when her husband was seriously ill. And though Yeats hardly
ever agreed with or followed Ezra’s lead, he never ignored it.

George Antheil was one of Pound’s most recent enthusiasms. The young
composer had begun his professional career in Europe achieving notoriety
by performing behind locked doors with a revolver at the ready on the piano
(to discourage any one from leaving early), and then causing riots with his
composition Ballet mécanique (1924), originally intended as score for an
abstract Dadaist film by the cubist painter Fernand Léger and photographers
Man Ray and Dudley Murphy. Léger’s sixteen-minute film, influenced by the
Dadaist and subsequent surrealist manifestos of the period, employed montage
a year before Eisenstein’s famous episodic Battleship Potemkin (1925) was
produced; fragments of giant machines and inanimate objects are contrasted
with human body parts, «close-up shots of ordinary objects, and repeated im-
ages of human activities and machines in rhythmic movement»'°. Although
I have found no critical reference to support my suggestion, the film’s series
of images of a woman’s lips, teeth and eyes might have influenced Samuel
Beckett’s later short play Noz I (1972) where we see only a woman’s mouth
suspended on stage, while the dialogue of the Music characters in Beckett’s
radio plays Cascando (1962) and Words and Music (1961) could well reflect
Leger’s and Antheil’s concern with blocks of time, «slow and rapid passages,
rest and intensity composed and contrasted against one another»'' (Beckett’s
friends in Paris were also friends of Antheil).

Léger claimed that, true to its Dadaist roots, his film was the first without
a scenario: «objects freed from all atmosphere, put in new relationships to
each other»'?. In his turn Antheil eschewed melody altogether, claiming «it has
nothing to do with tonality»'?. But in the early 1920s the synchronization of
sight and sound was not yet reliable (the first feature-length movie originally
presented as a talkie was 7he Jazz Singer, released in October 1927). And so
Antheil’s music soon took on a life of its own independent of Léger’s cubist
film. Besides, the composition lasted twice as long as the film. Its performance
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called for three xylophones, four bass drums, a tamtam (gong), two pianos, a
siren, three airplane propellers, seven electric bells, and sixteen synchronized
player pianos. Before the production, it was decided to use leather strips in the
airplane propeller to make it more audible; this had never been tried before,
and unfortunately, a strip flew into the audience during the show. The onstage
propeller also blew off toupees and hats, which caused further scuffles in the
audience. Although the two works — Léger’s film and Antheil’s music — were
finally performed together at the Museum of Modern Art in New York in
1935 accompanied by a single pianola roll, Ballet mécanique (1924) was never
heard with full orchestration until 1999.

As described by one critic, «<one must hear it to get a real sense of its chaos.
It moves frighteningly quickly, up to 32nd notes at tempo (quarter = 152). It
sounds like an onslaught of confusing chords, punctuated by random rings,
wails, or pauses. The meter rarely stays the same for more than three meas-
ures, distracting from the larger form of the music and instead highlighting
the driving rhythms. However, the piece is definitely structured in a sonata
rondo»'%. Thus shock value within a precise structure controlled by, among
other devices, mechanical player-pianos. Antheil originally entitled his 1924
composition Message to Mars; the project was to illustrate «a new fourth dimen-
sion of music... time-space», «composed out of and for machines»®.

As with Paul Hindemith and Igor Stravinsky, many of Antheil’s compo-
sitions were first punched out for the player piano. George Yeats, who as an
amateur musician kept as keen an eye on developments in music as she did
on contemporary drama and painting, knew the Ballet mécanique in its origi-
nal piano-roll form. The Abbey playwright Lennox Robinson (who owned a
player piano) had first approached Antheil in Paris the year before, suggesting
that he wrote a score for the play Yeats was writing for the dancer Ninette de
Valois and the newly-established Abbey School of Ballet™.

Always eager to sound out the new, Yeats was keenly aware (and Pound
would have emphasized) that everyone of the European avant-garde had
attended Antheil’s groundbreaking concerts in France, Germany and Aus-
tria — imagine an audience of Gertrude Stein, Pablo Picasso, Salvador Dali,
Ernest Hemingway, Natalie Barney, Eric Satie, Tristan Tzara, Igor Stravinsky,
Diaghilev, Jean Cocteau, Aaron Copland, Virgil Thomson. It was during
the early 1920s, while living above Sylvia Beach’s legendary Shakespeare &
Company bookstore in Paris’ Latin Quarter, that Antheil first met Ezra Pound
and James Joyce. There, where Joyce’s Ulysses (1922) was first published, the
three contemplated an opera, Cyclops, based on this novel. An existing frag-
ment, Mr Bloom and the Cyclops, summarizes Antheil’s ambition to achieve
«the ecstatic poetry of space! The satisfying hardness of time!». Foreseeing the
amplification and intensive use of percussion we now live with, his score would
illustrate, he claimed, «[t]he life of man. The destruction of music. Enormous
phonographs with amplifiers. New musical machines»'”. Unfortunately — like
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many of Antheil’s radical schemes — the Ulysses project never got beyond the
planning stage; the machinery he envisaged was not yet to hand.

During the 1920s Ezra Pound himself was producing more music criti-
cism than poetry: Antheil orchestrated Pound’s 1923 opera, 7he Testament of
Frangois Villon (performed in masks just ten days after Antheil’s Ballet méca-
nique startled Paris), and in turn the poet once accompanied the musician at
a concert, playing the bass drum. To Pound, Antheil was representative of the
‘new music’, a sound which must have «[...] hard bits of thythm. Hammered
down, worn down, [...]» (320), a «musical world [...] of steel bars, not of
old stone and ivy» — alongside Stravinsky representing «a definite break with
the “atmospheric school”»'®. Antheil insisted that the ideal concert was one
produced mechanically, the only way one could achieve the most perfect re-
production of the original score: «A conductor does not want temperamental
players in an orchestra. All he wants is a player to carry out the orders of the
music perfectly or, in other words, he wants a mechanical player»'®. Antheil
frequently filled his ‘time spaces’ with either endless repetitions of a single
chord, or long silences, where «time itself acts as music»®. We are reminded
of more recent developments such as the ‘chance’ and electronic music of
John Cage (whose composition 4337 (1952) consists of the sounds of the
environment while the performer sits motionless).

It is not surprising that the futurist Antheil was attracted to the artistic
concepts of the Bauhaus School of Design in Germany, with its collaboration
of art, craft and technology, whose founder Gropius sought «an architecture
adapted to our world of machines, radios and fast cars»*'; where Kandinsky
taught theory based on his geometric abstract paintings; Oskar Schlemmer’s
stage workshop developed the Triadic Ballet, a plotless play in which the
essential features of geometrically stylized masks and costumes defined the
dance (this would have especially interested Yeats and Pound); and at parties
the so-called Bauhaus ‘Jazz’ Band produced a «fanatically rhythmic and pen-
etrating din» created by «chairs, gunshots, handbells and giant tuning forks,
sirens and pianos» with «a swinging sledgehammer rhythm»?2. The 1927 list
of Bauhaus books advertises Musico-mechanico by Antheil, which, like many
of his other promised projects, does not seem to have appeared, though he
did later publish on the relationship between rhythm and jazz, ‘angular and
elliptical’ counter rhythms®.

All of this excited Yeats, who needed at this time some new stimulus.
Besides, despite his inability to carry a tune and admitted ignorance of music*,
Yeats had always chanted his poetry and insisted on ‘heightened speech’ in his
plays. Very early on he and the actress Florence Farr Emery experimented with
a modified form of lilting his lyrics to the accompaniment of the psaltery, a
twelve-stringed lyre designed by Arnold Dolmetsch especially tuned for the
purpose. Farr was an extraordinarily fine verse-speaker, influenced in part
by the incantation both practised in their magical experiments of the occult
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Order of the Golden Dawn. Portions of the simple scores she created and
performed for the early plays 7he Land of Hearts Desire (1894), The Countess
Cathleen (1892), On Bailes Strand (1903), The Kings Threshold (1904) and
Deirdre (1907) are extant, and we have Yeats’s assertion that «[Florence Farr]
Emery alone satisfies my ear»®. Yeats did not want singing that would «turn
my words to honey and oil in the modern way»* but rather what he called
‘spoken song’. Songs in the plays should be «sung so as to preserve as far as
possible the intonation and speed of ordinary passionate speech»”” and again
«a lyric which is spoken or chanted to music should... reveal its meaning, and
its thythm so become indissoluble in the memory»*.

«['am persuaded», he wrote during these early experiments, «that the fixing
of the pitch gives more delicacy and beauty to the ‘personal interpretation,’ for
it leaves the speaker free to preoccupy himself with the subtlest modulations
[...] If the speaker to musical notes will attend to the subtleties of rhythm
as carefully as a singer attends to the musical inventions of the composer, his
speech will not “drift” into “intoning”»®. In Farr’s transcription there is no
melodic line as such, or even suggested tempo or rhythm; the few notes are in
a comparatively high register, but in performing they were played an octave
lower to suit her beautiful speaking voice. On rare occasions Yeats did not even
want the words to be too clearly recognizable; he was after a combination of
rthythm, sound and the relationship between the two rather than a recognizable
melody that would force them apart. Basil Bunting’s later pronouncement may
well have come from either Yeats or Pound: «Poetry, like music, is to be heard.
It deals in sound - long sounds and short sounds, heavy beats and light beats,
the tone relations of vowels, the relations of consonants to one another»?.
Inevitably theory was not always practised, especially if Farr was not available.
In his published instructions to the plays Yeats admitted, «I have rehearsed
the part of the Angel in the Hour-Glass with recorded notes throughout, and
believe this is the right way; but in practice, owing to the difficulty of find-
ing a player who did not sing too much the moment the notes were written
down, have left it to the player’s own unrecorded inspiration»*'. Encouraged
by Yeats, in 1909 Farr published a small book, 7he Music of Speech’*, which
includes musical notations for several poems spoken to the psaltery, but by
then she had long ceased collaborating with her former lover.

After Farr decamped, Yeats turned to more professional musicians: Ed-
ward Elgar at the request of George Moore composed music for the produc-
tion of Yeats and Moore’s ill-fated Diarmuid and Grania (1901), including
a horn motif, some incidental music, and a Funeral March; Irish composer
John Larchet, who served as music director of the Abbey Theatre for over a
quarter of a century (from 1907 to 1934), provided the music for Yeats’s 7he
Green Helmet in 1910. But Yeats was dissatisfied even with contemporary
traditional music. Then he met «that queer creature Ezra Pound, [...] a great
authority on the troubadours», who, he thought, «got closer to the right sort
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of music for poetry than [Florence Farr] — it is more definitely music with
strongly marked time & yet it is effective speech. [...] However», he admitted
that Ezra «can't sing and he has no voice. It is like something on a very bad
phonograph»®.

From then on, however, Pound’s enthusiasm was palpable. When Yeats’s
Cuchulain play Az the Hawks Well was produced in 1916 with designs by his
artist friend Edmund Dulac, Pound served as stage manager; by then both
he and Yeats were strongly influenced by the Japanese Noh tradition, with
its stylized ritualism of mask, sound and movement. In this and later Noh-
style dramas Yeats replaced the psaltery with zither, gong, flute, and drum
performed by masked musicians sitting on the stage throughout the action,
unfolding and folding the curtain and chanting when comment was required.
Dulac deliberately made use of instruments that would, in Yeats’s words, «have
great pictorial effect»*, and he himself was one of the musicians in the first
performance. From now on the musicians would be considered actors, not
accompanists (Yeats later described how the one woman musician — who com-
posed some of the music for that first drawing room production — complained
because it was tradition for all to stop while the musicians had their turn). In
later productions music was composed by Dulac for his special instruments.

Yeats remained convinced that «on no account must the words be spoken
“through music” in the fashionable way»**. He stuck to his words of 1906: «it
will be a theatre of speech [...] for I would restore the whole ancient art of
passionate speech, and would no more let a singer spoil a word or the poet’s
rhythm for the musician’s sake than I would let an actor [...] spoil the poet’s
rhythm that he might give to a word what seemed to him a greater weight of
drama»®*. Florence Farr Emery and Frank Fay had shown it was possible; he
continued his search for the ideal «<music to adorn the words»¥. For his next
play 7he Dreaming of the Bones (1919), the dramatist drew upon the services
of an old friend of his wife’s and Pound’s, the pianist Walter Rummel, known
for his performances of Debussy, his occult interests, and lively amorous
pursuits (Isadora Duncan was one of his lovers). For at least five years, even
though encouraged by Maud Gonne, Rummel had been refused permission
to write music for 7he Countess Cathleen, so eagerly accepted the opportunity
to compose for 7he Dreaming of the Bones. His «difficult and beautiful» music
again was written for four musicians performing on «a plucked instrument, a
bowed instrument, and flute and drum»®. Rummel wrote to Yeats from Paris,
«You won’t know what to do with this music, so bring it to Dulac who, no
doubt, will be able to decipher it. It is as simple as I could make it and even
the fourth Musician is not absolutely necessary. However the musicians must
be good musicians and not amateurs [...] The values and other indications
must be faithfully upheld [...] I have indicated no movements to the songs.
The singer must first recite the words to himself in good speech rhythm and
he will thus deduce the musical rhythms for his song from it»*. The fourth
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Musician was indeed dispensed with in the first production. And Rummel
wrote no music for the dance, feeling that would require the dancer’s help.

But Dulac and Yeats’s experiments, like those with Florence Farr Emery,
were still not satisfactory. Yeats turned to the Irish composer Arthur Duff
for The King of the Great Clock Tower (1934). Later Lennox Robinson would
contribute music for (and direct) Yeats’s version of Sophocles’ Oedipus the
King (1928), which when rediscovered was annotated by Duff. Although
becoming more interested in the dance form, Yeats continued to insist that
the verse must keep «its natural passionate rhythm»*.

And so, in 1929, George Antheil, self-styled «bad boy of music», came
along at just the right time. Revived by the soft air of Rapallo and the stimula-
tion of Pound’s argumentative presence, Yeats was no longer bed-ridden and
after a drought of eighteen months was once more writing verse. He «says he
is full of themes», his wife reported to one of Antheil’s Paris friends; «yester-
day came dashing along from his cot to announce that he was going to write
twelve songs and I had got to purchase “a musical instrument” at once and
set them to music [...] All said songs being of a most frivolous naturel»*'. I
do not know whether George Yeats found a suitable instrument, though she
was certainly capable of playing one, but we do know that the songs «of a
frivolous nature» were the beginning of the Crazy Jane series of poems later
published in Words for Music Perhaps (1932). Written «not so much that they
may be sung as that I may define their kind of emotion to myself. I want
them to be all emotion & all impersonal»*. They were, he felt, «unlike my
past work — wilder and perhaps slighter»*.

At the same time he was listening to Antheil’s setting for Fighting the
Waves, pronouncing it «the only dramatic music I have ever heard, a powerful
beat, strangeness, something hard and heroic»*. Relieved that the composer
«promises to keep the instruments required [...] within the range of the Ab-
bey» and having convinced himself that his own theories were once more in
vogue, he admitted: «If I knew one tune from another I should probably hate
it for I judge from Ezra’s conversation that [Antheil’s] affinities are all with
the youngest of the young. Not knowing anything about music however I
am delighted to find a man whose theories about the relations between words
and music seem to be exactly my own [...] In my moments of personal
hopefulness [...] I begin to think that what my friends call my lack of ear is
but an instinct for the music of the twelfth century»*. George Yeats privately
observed that difficulties in communication may have assisted in the apparent
unanimity between George Antheil and W.B. Yeats. However, she too thought
Antheil’s composition «Stupendous. Terriffic. Antheil played it this afternoon
before tea and after tea again and sang it (a lovely voice).It is overwhelming
and immense»*°.

Although to work on an opera prevented him from composing music
for the other two Cuchulain plays, Antheil had, with much urging from
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Lennox Robinson throughout the summer, produced his «most strange,
most dramatic music»?’ for Fighting the Waves on time. The ballet, danced
and choreographed by Ninette de Valois, with masks by the Dutch sculptor
Hildo von Krop (present for the premiere) was, Yeats proudly informed Ol-
ivia Shakespear, «my greatest success on the stage since Kathleen-ni-Houlihan
[...] Everyone here is convinced as I am that I have discovered a new form by
this combination of dance, speech, and music»*®. When Lady Gregory saw
it, she too was impressed — «wild, beautiful, the motion of the dancers, the
thythm of the music, the scene». She went on to add that the words were
lost and the masks hideous, which only «added to the strange unreality. We
might all have been at the bottom of the sea»®. «When you selected Antheil I
think it was [a piece of] divination»*’, Yeats wrote to Lennox Robinson after
the first performance of Fighting the Waves. He did not use the word lightly,
especially since he was still refining his thoughts on A Vision and his wife’s
work as Sybil. Interestingly, five years later when granting permission for the
music to be published in Wheels and Butterflies (1934), Antheil wrote from
the United States (he settled permanently in Hollywood where he became
well-known as composer of film music), «I am very honored in your asking
[...] I was very happy writing this music [...] it seemed as if some spirit moved
me, and spoke through me, and as I listened to the music that came from
within I realized, almost as if it came from somewhere or someone else, that
it was very Irish-heroic. It was mediumistic»’'. However, such music required
a «large expensive orchestra» and so Antheil’s contribution lapsed. But not
Yeats’s insatiable quest for the secret to music and words.

About the same time Antheil’s music was published Yeats had received
four visits in the space of a week (mid-November 1934) from another even
younger American «bad boy of music», Harry Partch, who believed it his
destiny to answer Yeats’s call in 7he Irish Dramatic Movement (1906): «I have
to find men with more music than I have, who will develop to a finer subtlety
the singing of the cottage and the forecastle, and develop it more on the side
of speech than that of music [...] to [...] re-create the regulated declamations
that died out when music fell into its earliest elaborations»™.

Partch had invented a forty-three-tone scale (and a great many new
instruments) to allow for a new style of vocal setting following the contours
of the speaking voice. And the voice he sought was Yeats’s, for he not only
asked permission to employ his theories in setting Yeats’s Oedipus the King to
music, but persuaded the playwright to read passages from the play while the
composer made a rough graph of his inflections and memorized «his vibrant
tones». None of the music was yet written, and Partch’s composition for four
«intoner-actors»” would not be produced until well after Yeats’s death. But
Partch sang to the accompaniment of one of his adapted/invented instruments
(there would be over forty by time he died) and the two men animatedly dis-
cussed Partch’s musical outline for his proposed setting of Oedipus and their
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shared belief in the notation of music rooted in the spoken word. «<Edmund
Dulac and George Antheil had both guaranteed his music though not his
theory»*%; Partch had apparently met Antheil the previous year in New York.
Delighted with this further confirmation of his beliefs, Yeats wrote letters of
introduction to Arnold Dolmetsch, the musicologist and instrument maker
who had devised Farr’s psaltery thirty years before, and to Edmund Dulac:

His whole system is based upon a series of notes within the range of the speak-
ing voice, within that range he has found a series of minute intervals, more minute
then quarter tones. He believes that he has re-discovered the foundation of Greek
and Chinese music. He never sings or even chants to his viola but always speaks,
and every inflexion and tone of his voice is recorded in the score. He is, in fact,
working out what Florence Farr and I attempted but with a science and a knowledge
of music beyond Florence Farrs reach. [...] He has not yet attempted to deal with
poetry where the unit of sound is a stanza or period, nor has he faced the problem of
narrative poetry. He himself feels that he has to perfect his instruments and to leave
the development to others.”

Both Dulac and Dolmetsch met with Partch, and were sufficiently im-
pressed by his research; moving on to Rapallo, Partch however found Ezra
Pound «a most difficult man»*. Yeats and Partch never met again, though
the poet seems to have read and found interesting a manuscript the musician
sent him (perhaps an early draft of Partch’s Genesis of @ Music, revised many
times and finally published in 1949).

Meanwhile, Yeats’s composition of the ‘Crazy Jane’ poems had contin-
ued. That wild, irrepressible and visionary figure, though founded on real-life
‘Cracked Mary’, a mad woman of the roads who entertained Yeats and Lady
Gregory with outrageous stories and «audacious speech»’” (and whom Gre-
gory appropriated for several of her own plays), in turn seems to have arrived
unexpected and unbidden at a time when Yeats was questioning the roots of
creative energy, once again contemplating the relationship between creativ-
ity, sexuality and ‘Unity of Being’, and receptive to the harshly strange and
powerful rhythms of Antheil’s composition. And though he stated that «“For
Music” is only a name, nobody will sing them»*®, in rhythm, structure and
tone the Crazy Jane poems are markedly different from much of his earlier
work, demanding even more of the speaker than his and Farr’s experiments
with the psaltery years earlier. In a lecture he would insist that poetry must be
read «rhythmically [...] there is no other method. A poem is an elaboration of
the rhythms of common speech and their association with profound feeling»®.

But the speaker is only a vehicle and must never descend to the casualness
of everyday speech. The Abbey Theatre tradition demanded that the voice
— not bodily gestures or appearance — dominate (hence his fascination with
the formalism of Noh and masks). «All that is personal soon rots; it must be
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packed in ice or salt»; «the world’s last great poetical period is over»®. The
poet must be removed from the poetic persona. In part this concentration
on restraint and emphasis on the will of the speaker alone was the result
of George Yeats’s geometrical designs for A Vision — «I believe I shall have a
poetical rebirth for as I write about my cones and gyres all kinds of images
come before me»®'. It was also a return to energy and daring after long ill-
ness. The result was startling in a violence and freedom that (though I would
not claim it came only from Antheil and Pound), led to new experiments
in rhythm, syntax and interplay of voices that continued to the end of his
career. Vibrant Crazy Jane with her preoccupations with sex and death — the
eternal antinomies of the exuberant natural animal world and the sterility of
organized, life-denying religion, the spirit versus the law — haunted Yeats for
several years until he was finally determined to «exorcise that slut [...] whose
language has become unendurable»®.

The seven Crazy Jane poems, like Antheil’s music (and indeed, much of A
Vision), are not easy to read, exciting and strange in meaning, but also in pres-
entation. In the first he composed, Crazy Jane and the Bishop (1929), there are
two voices, and within Jane’s a third — the recollected words of the bishop even
before he was ordained. Jack lives more vibrantly in Jane’s mind (and in God’s)
than the Bishop ever will. As night takes over, Jane’s power also increases so that
by the end of the poem her refrain reverses the meaning of the two epithets:
«coxcomb» (vv. 7, 14, 21, 28) with its multiple implications of folly and frivolity,
knavery and madness, the outcast, gradually applies not to dear virile Jack but to
the moralizing sterile Bishop; whereas the connotations of «the solid man» (vv.
7,14,21, 28), stable and sensible, dependable and wholesome, unyielding and
socially acceptable, are appropriated for the once-sullied travelling Journey man.
Just as the oak, a sacred tree rooted in the pre-Christian world and witchcraft,
no matter how blasted will outlast Church, Bishop and Jane and her lover, so
this poem will outlast all. But the poem has strong rhythm and tone — there is
nothing soft or romantic about its music or its thought; the image and counter-
image clash directly, similar to the harshness of Antheil’s music.

Yeats continued writing the Crazy Jane poems over the next two years, and
in publication re-ordered them, but always «keeping the mood and plan of the
first poems»® (one was suppressed because of its imprecation concluding each
stanza, «May the devil take King George»). Of those he began during those
heady few weeks in Rapallo, Crazy Jane Reproved (1930) makes use of a dif-
ferent kind of counterpoint, the ‘burden’ or refrain often found in traditional
ballads, juxtaposed to an altogether different rhythm. Here the speaker is not
the Bishop, and Jane’s response seems to be relegated to the finger-snapping,
nonsensical burden. The images in the poem on the other hand are weighty,
drawing upon the upsetting of the natural and supernatural order, human
versus divine love. Even Heaven must strain to achieve perfection, so do not
count on permanence from anything less. In contrast to the rest of the poem
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the burden was, he wrote, «meant to be gayer, more clearly a song» and to be
«sung to a melody [...] There is no special value in ‘fol de rol’ any meaningless
words would do [...] Kingsley once used “barrum, barrum, barrum, baree”.
I think when you find words like that in an old ballad, they are meant to be
sung to a melody, as Partch, the California musician [...] sings his “meaning]ess
words”. He uses them to break the monotony of monotone»*.

The actress Sara Allgood used to sing a folk song with the same refrain,
Fol de rol, fol de rol, given here to Jane, and occasionally she contributed the
music for songs in the Abbey Theatre plays. For Yeats was not the only one
concerned with the relationship between words and music in his plays. Until
John Millington Synge’s death in 1909 (the year Ezra Pound appeared on
the scene), Yeats and Lady Gregory both turned to their fellow director for
advice. Synge had started his career as a professional musician and composer,
winning awards in harmony and counterpoint as a student, only switching to
literature when stage fright made performance impossible for him. Riders to
the Sea (1903), his first finished play, is in structure almost an extended aria
(in his 1927 opera Riders to the Sea, Vaughan Williams had no need to alter
Synge’s dialogue, adding only one line to the libretto). When annotating his
play scripts Synge invariably used musical terminology, emphasising always the
silence surrounding words and actions. All his plays begin in silence and his
stage directions indicate where gesture and even facial reactions accompany the
words. George Moore claimed that 7he Well of the Saints (1905) was in itself
the stuff of opera; and Synge himself toyed in his early drafts of 7he Playboy of
the Western World (1907) with the idea of a ballad-singer as framework. When
he returned to poetry in the final years of his short life he experimented with
the ballad form; so raw were his poems Danny and The Curse that Lolly Yeats
refused to publish them in the Cuala Press, but her brother W.B. Yeats never
forgot their sharpness and «clash of incompatibles»®.

Synge wrote his plays as if they were musical scores, depending on
counterpoint as much as harmony. Yeats called upon music that represented
heightened country speech; in his dramatic criticism he believed that «when
familiar with a form of life one can catch its tune»*. It was however the third
member of the directorial triumvirate, Lady Gregory, whose work most
directly draws upon music in both theme and structure. Many of her plays —
Dervorgilla (1912), The Wrens (1922), On the Racecourse (1926) — incorporate
ballad singers as commentators on the present action, and all of them insist
upon full use of music, some entirely dependent on song and dance. Even the
short comedy Spreading the News (1904), whose plot builds from the singing
of a ballad, has been made into a comic opera. Lady Gregory once described
drama as simply «conversation rearranged»®’; she might have added, with that
talk considerably strengthened by the ballad and its airs. Depending on the
collective memory of her audience — for as balladeers have always done, she
is addressing her own people and expecting them to recognize the sentiments
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expressed — the songs thus do double duty, assisting the play’s actions through
narrative while calling forth the emotions roused by the music and its song.
When, at the end of his life, Yeats recalled those early experiments by himself
and his colleagues, he reiterated: «I wanted all my poetry to be spoken on a
stage or sung [...] bringing all back to syntax that is for ear alone»®®. Perhaps
that gathering in Rapallo provided even more than he realized at the time.
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Abstract

This essay intends to explore how 7he Song of the Happy Shepherd elabo-
rates on the notion of poetry as song, to contextualize it against the
background of its (para)textual history and evolution, and emphasize
its role as a musico-literary manifesto. Yeats’s Song is able to perform
its variations on «the supreme theme of Art and Song» because its
atavistically unifying ‘sooth’ is inborn to the very substance and features
of its tropical mediation between poetry and song, thus making it
neither classically «cracked» (1. 9) —i.e. burst asunder, fractured — like
the merely «musical tune that Chronos sings» (l. 9), nor romantically
‘primeval and wild’ like 7he Song of the Shepherd in Thomas Moore’s
16 Joseph Atkinson, Esq. From Bermuda.
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1. W.B. Yeats and the tradition of poetry as song: some preliminary remarks

The intertwined tropes of the poet as singer, of the poetic text as song
and of poetic writing as singing were strategic for William B. Yeats: song was
«the word that William Butler Yeats consistently used to describe his own
poetry»' and «in most of his [Yeats] literary essays emphasis crops up on the
attribute of poetry as song»?. Such musico-literary tradition helped him define
his conception of himself as a poet’, even when his personal variations on
«the supreme theme of Art and Song» (Words for Music Perhaps: XVII. After
Long Silence, 1. 6; Yeats 1997, p. 270) seemed to avert him from its traditional
sources, as happened for instance when he elaborated on the centuries-long
symbolic framework of Ireland as the Land of Song and on the textual portrayal
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of the poet as «a singer born»* (Vacillation. VII, 1. 2; Yeats 1997, p. 256). The
contribution of the notion of poetry as song to his «literary philosophy»’ and
textual practice was so foundational and long-sighted as to support and frame
the whole developmental arc of his poetry in its different editorial versions.
This essay intends to explore how 7he Song of the Happy Shepherd elaborates
on such a notion, both to contextualize it against the background of its (para-)
textual history and evolution, and to emphasize its role as a musico-literary
manifesto for the so-called «Victorian Yeats».

10 Ireland in the Coming Times (Yeats 1997, pp. 46-47) is a useful term
of comparison in this respect. In this so-called ‘early Yeatsian’ poem (1892),
the Poetic I considers himself a «true brother» (v. 2) of a «company» (l. 2)
whose members (cf. «Davis, Mangan, Ferguson», l. 18) were also illustrious
protagonists of Irish musico-literary culture and whose communitarian experi-
ence was identified by the action of «singingy (. 3). In the very first lines of
the poem, the Poetic I also epitomizes what they «sang» (l. 3) by mentioning
four different musico-literary genres: «ballad and story, rann and song»® (1. 4).
The textual organization of this line has never been adequately examined, in
terms of both the choices of the components of these two doublets and the
relationships between them in the context of a metrical background of three
sixteen-line stanzas of tetrameter couplets — themselves perhaps interpretable
(by applying the hermeneutical resources of textual politics)” as three expan-
sions (i.e. quadruplications!) of an original musico-literary (aabb) rann® on
the part of an Anglo-Irish poet.

Both those choices and those relationships, in fact, could be seen as tex-
tualizing a comprehensively national singing-strategy — adopted by the singing
«company» above in order «to sweeten Ireland’s wrongy» (1. 3) — that can be
only briefly sketched here without going into full detail for brevity’s sake. In
Yeats’ retrospective reading of such a strategy, its fundamental component
seems to be the double complementarity that manifests itself both within each
of the two doublets and between them thanks to the intergeneric’ narrative
resources of the first doublet («ballad and story») and the interlingual lyrical
potentialities of the second one («rann and songy). This could also imply that,
for Yeats, what that «company» sang «to sweeten Ireland’s wrong» was also
tinged with potentially interethnical, intercultural, maybe even interdenomi-
national, etc. connotations.

Moreover, it could also be remarked that, in Yeats’ poem, such double
complementarity also counterpoints against other two second-level relational
dynamics between the four elements of the two doublets. One could even
speculate that, if the singing «company» had managed to experience and me-
tabolize them, its cultural premises and artistic results might have been radically
different. They are, on the one hand, the double parallelism between the two
highly-codified poetic references «ballad» and «rann» and the two generically
literary ones «story» and «song» that might have oriented them according to
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socio-cultural polarities like ‘professional vs popular’.On the other hand, the
chiasmatic opposition between the extremes «ballad» and «song» and between
the means «story» and «rann», instead, might have shattered them along the
fault lines of the usually irreconcilable conflict ‘universal vs particular’.
These sketchy remarks on the fourth line of 70 Ireland in the Coming
Times could outline a kind of intriguing latent polyphony that seems to be
deeply influential and clearly resounding from both a textual and a cultural
point of view and that is confirmed by the Yeatsian stroke of genius of the
rhyme between «wrongy (1. 2) and «songy (I. 3). This sheer shade of ambiguity
lies heavy on the «singing» of the «company», as if its «<song» were inevitably
and inescapably blotted because the members of the «company» had opted
not for the typically Yeatsian mediation between tradition and modernity, but
for a version of the poetry-as-song trope that was ready-made, impersonal,
generic, conventional and sneakingly soaked with the oppressor’s culture.

2. Yeats' textualization of poetry as song in «The Dublin University Review»,
April-September 1885

Traces of the representation of poetry as song, at least comparable to
those just documented in 70 Ireland in the Coming Times, characterize Yeats’
poetic writing since 7he Song of the Happy Shepherd (one of his earliest poems
which is capable — as few others are — of articulating its author’s cultural and
literary experience in musico-literary terms).Unfortunately, these traces have
been altogether neglected even by those few scholars who have opted for this
specific hermeneutical perspective. The paratextual and editorial history of
The Song of the Happy Shepherd can be summarized as a decade-long transi-
tion in three stages:

1) from the first version published in 1885 and entitled An Epilogue / To
The Island of Statues’ and “The Seeker’/ Spoken by a Satyr, carrying a sea-shell,

2) through the second one that came out in 1889 with the title 7he Song
of the Last Arcadian. (He carries a sea-shell),

3) to the third and final 7he Song of the Happy Shepherd that appeared
in 1895.

Such «evolution [...] from worksheet to finished poem» is in itself «a
small, youthful example of what was to be the poetic method of a lifetime»'°.
In fact, its «circuitous route towards its eventual placement» shows that «Yeats’
poetic sense never left him as editor, just as his editorial sense sometimes
invaded his phrasing and continually attended his poetic activity from initial
revision through final publication. Yet the paradoxical result was not fixity
but fluidity in the state of his own texts»!!.

What was to become 7he Song of the Happy Shepherd was, in fact, first
published as An Epilogue / To “The Island of Statues’ and “The Seeker’/ Spoken
by a Satyr, carrying a sea-shell in 1885 in the October issue of «The Dublin
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University Review»'?, a Dublin-based magazine that has been defined as
«an expression of national pride and Anglo-Irish identity»"® and that, in
those years, was edited by the Irish writer Thomas William Hazen Rolleston
(1857-1920), not only «a born organizer and one of the pivots of the Irish
literary revival»', but also one Irish intellectual with whom Yeats would
quarrel over the New Irish Library in 1892, suffering «a defeat from which
he learned lessons that he was never to forget». As far as the tropical rela-
tionships between poetry and song in the context of Irish musico-literary
culture are concerned, Rolleston seems to have always adhered to the Irish
traditional view of the identification of the first with the second and to the
habitual romantic-oriented imbalance in favour of the musical component
of those relationships. Rolleston’s view was further strengthened by his strong
predilection for Walt Whitman (who conceived of poetry as song)'®, due to
his profound knowledge of Thomas Davis’s musico-literary nationalism'”
and by his interest in Richard Wagner’s compositional thought and work'®.
This interpretation is also confirmed by at least two important excerpts from
Rolleston’s work: firstly, a passage from the final Chorus of his Deirdre (1897),
where «many a golden deed» of «the story of the island Gael» are expressed
by the «deathless flower of song and tale»'’; secondly, another passage from
his Myths and Legends of the Celtic Race (1911), where he mentions a turning
point in Samuel Ferguson’s verse narration of Murgen’s vicissitudes that is
particularly relevant to the tropical relationships between poetry and song
— i.e., when the young son of the «chief bard of Ireland»* Sanchan Torpest,
sent by his father to Italy in search of Fergus Mac-Roy’s tomb, «at last [...]
conjures him by the sacred name of Song»?':

Since for Love thou wak’st not, [Fergus], yer awake for the sake of Song.
Thou, the first in rhythmic cadence dressing life’s discordant tale,
Wars of chiefs and loves of maidens, gavest the Poem to the Gael;
Now they've lost their noblest measure, and in dark days hard at hand,
Song shall be the only treasure left them in their native land.?

These are just some of the elements of the editorial context, the politico-
cultural horizon and the musico-literary culture that, in 1885, hosted Yeats’ An
Epilogue / To “The Island of Statues’ and “The Secker’/ Spoken by a Satyr, carrying
a sea-shell. Honouring its macrotextual function, Yeats’ Epilogue completed a
composite macrotext that included the two poems mentioned in its intermi-
nable title and published in «The Dublin University Review» (abbr. DUR)
before it. 7he Island of Statues came out between April and July 1885 and,
according to Yeats himself, was «an Arcadian play in imitation of Edmund
Spensen*, «good of its kind» and written when «I was [...] living a quite
harmonious poetic life. Never thinking out of my depth. Always harmonious
narrow, calm»?’; it was also described by the «music mad»* John Todhunter
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(1839-19106) as «a dramatic pastoral chiefly in rhymed verse» where «Naschina,
an Arcadian maiden, rescues her lover and many other youths who had been
transformed into statues by an enchantress»?’.

In September 1885, «The Dublin University Review» also published
Yeats’ The Seeker®, a Dramatic Poem — in Two Scenes on (again in John Tod-
hunter’s synopsis) «an aged knight [who] comes at last into the presence of a
phantom he has been all his life pursuing, and finds a bearded witch whose
name is Infamy»”*. Three years later, Yeats made the gap between these two
poems explicit when he confessed, in the same letter to Katherine Tynan
mentioned above, that «since I have left the ‘Island’ I have been going about
on shoreless seas. Nothing anywhere has clear outline. Everywhere is cloud
and foam. Oisin and the Seaker [sic] are the only <coherent><intelligible>
readable result» (Yeats 1986, p. 98).

Such a gap between the two poems, which seem homogeneous®® and
linked with no break in continuity when only superficially considered, is also
evident in their poetically strategic exploitation of the tropical interweaving
of poetry and song. In 7he Island of Statues, such exploitation is perfectly
coherent with its subtitle An Arcadian Faery Tale, which integrates the two
world-models of Arcadia and Faery Land and goes beyond their potentially
sterile dialectics by proposing their complementary combination to the readers
of «The Dublin University Review» and by showing, at the same time, both
the ridiculously antiquated though well-ordered limits of Arcadia, and the
inescapably lethal though alluring dangers of Faery Land.

Colin and Thernot® embody the Arcadian version of the poetry-as-song
trope in the Arcadianworld-model of The Island of Statues. Their Spenserian
roots go back to the institutional and programmatic strains of the November*
eclogue from 7he Shepheardes Calender. However, in Yeats’ Arcadian Faery
Tale, their song, accompanied on the lute, should not be interpreted as an
imitation of Spenser, i.e. as the musico-literary expression of the «venerable
shepherd» Thenot’s «reverend age» and of Colin’s «disciplined talent»*. On
the contrary, their song is semantically inane*, culturally inconsistent® as
well as socially and institutionally disruptive because it begets conflict, thus
undermining their mutual belonging to the Arcadian community. They both
try and succeed in conquering the Arcadian shepherdess Naschina, who, on
her part, is «<weary of [their] songs and hunter’s toys» (DUR, April, 58), i.e.
of her traditional Arcadian interlocutors in general, of their expressive means
and of their communitarian belonging as a whole.

The hunter Almintor, instead, is the main addressee of the Faery Land
version of the tropical interweaving of poetry and song in 7he Island of
Statues, the paradoxical and syncretistic characteristics of which are entirely
different from those of its Arcadian counterpart above. In fact, even though
it is «a song of songless days» (DUR, July, 186), its invisible and primeval
addresser both «sang round the tree / as I sing now to thee» «o’er the green
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Eden-sod» and sang it to Almitor* «as some dead maiden’s singing in a dream»
(DUR, May, 82). Moreover, it is a «song that [verbally] calls» but whose
«sad faery [musical] tones» are more eloquent and compelling than words
(DUR, May, 82), and finally, it is a song with which puzzled listeners are
led «where harmonic woods / nourish the panthers in dim solitudes» (DUR,
May 83; italics mine). These paradoxical features clearly indicate that such
a song has the universal and everlasting power of representing all time and
space simultaneously in a single instant, of speaking all human languages (be
they verbal or not), of conveying all the meanings possible in all languages,
of articulating and interweaving all cultures at a time, of superimposing all
kinds of different communities (be they human or not) without engendering
conflict and contradiction.

In 7he Island of Statues, neither of the two versions of the tropical inter-
weaving of poetry and song just mentioned manages definitely and unshak-
ably to impose its own norms and sanctions on the composite landscape of
this Arcadian Faery Tale and on the whole composite set of its characters and
actants (be they from Arcady or from Faery Land). Naschina herself, adored
by both the two shepherds Colin and Thernot and by the hunter Almintor
(whose love she returns), is the real centre of 7he Island of Statues and the pivot
on which that tropical interweaving of poetry and song turns. She could be
seen as hovering between the monotropical song from Arcady she rejects and
the polytropical one from Faery Land she longs to exorcise in order to release
her lover Almintor. Perhaps herself a poet-shepherdess of non-Arcadian extrac-
tion”, because of her ambiguous textual representation, Naschina will end
up both self-marginalized from the Arcadian community to which she does
not completely belong and ominously «shadowless» (i.e. fairy-like) though
«close by [her beloved] Almintor’s side» (DUR, July, 139).

Unlike 7he Island of Statues, The Seeker, which was published immediately
after it in the September issue of «The Dublin University Review», does not
mention the intertwined tropes between poetry and song in praesentia, but
counterpoints with them 7z absentia. In fact, when the Old Knight — whose
spirit is searching for the source of the voice that has been calling him during
«threescore years of dream-led wandering» (DUR, September, 120) — meets
the Three Shepherds, their encounter with him overturns their musico-literary
experience and culture by emblematically evoking two musico-literary ele-
ments that are radically alternative to those tropes: firstly, the instrumental
and «possessed» (i.e. etymologically inanimate and animate at the same time)
symbol of a paradoxical Arcadian «flute»®® that emits firstly «a piercing cry»
and, secondly, «a voice [...] still more mournful» (DUR, September, 120-121)
when played by two of the three Shepherds; secondly, the inhuman «songs of
fearful things» sung by the «goblin snakes» (DUR, September, 121), creeping
out of the traditionally Irish «goblin kingdom»* to bring death to an otherwise
apparently ‘harmonious’ Arcadian landscape.
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3. Yeats’ conception of poetry as song in the three versions of

The Song of the Happy Shepherd (7885, 1889, 1895)

In its second section, this essay attempted to show how Yeats elaborated
songs as a trope for poetry in 7he Island of Statues and The Seeker and how such
compositional strategy was fundamental for both poems. Immediately after
these poems, in its issue of October 1885, «The Dublin University Review»
also published Yeats’ An Epilogue / 1o “The Island of Statues’ and “The Seeker’/
Spoken by a Satyr, carrying a sea-shell— which can be read as a commentary on
both and as their conclusion, and which was to become first 7he Song of the
Last Arcadian (1889) and, finally, 7he Song of the Happy Shepherd (1895) in
the years ahead. Yeatsian scholars, who have made only very scant comments
on The Song of the Last Arcadian and, with very few exceptions, only very
general ones on 7he Song of the Happy Shepherd, have thoroughly neglected
An Epilogue and its representation of poetry as song, even though it is the
actual textual matrix of the whole macrotextual sequence examined in this
essay. My contention here, instead, is that its tropical treatment of poetry as
song is the key to effectively interpreting it and can be considered a solution
to the way in which the preceding poems dealt with it. Once again, this ap-
proach shows that the notion of poetry as song is at the deepest core of Yeats’
poetic experience and work from its very beginning and that he began very
early in his poetic career to textualize it according to a perspective that was
not only personal, but also evidently dialogical, especially with respect to what
has been defined as both (somewhat hastily) «the bardic tradition of poetry
as song»* and (more accurately) «the synthesis of Gaelic convention (poetry
as song)»™. From this point of view, in fact, it must be no accident that the
sections that vary on the theme of poetry as song in An Epilogue and in the
cognate poems are the least subject to changes in their texts.

Before examining these sections of An Epilogue, there are three other pa-
ratextual components of the subheading of its full title that Yeatsian scholars
should have taken into more serious consideration. Firstly, the Arcadian Poetic
I of the poem is a Satyr*? (a Faun® in the stage-direction of the manuscript),
not a shepherd or a hunter like those that people in7he Island of Statues or
The Seeker. This is no little difference in the symbolic dynamics (e.g. satyr-
shepherd) of pastoral drama, since — as, Friedrich Nietzsche wrote around
those same years in 7he Birth of Tragedy (1872; English translation, 1909):

[...] the satyr, like the idyllic shepherd of our more recent time, is the offspring of a
longing after the Primitive and Natural; but mark with what firmness and fearlessness
the Greek embraced #he man of the woods, and again, how coyly and mawkishly the
modern man dallied with the flattering picture of a tender, flute-playing, soft-natured
shepherd! [7he satyr] was the archetype of man, the embodiment of his highest and
strongest emotions, as the enthusiastic reveller enraptured by the proximity of his
god, as the fellow-suffering companion in whom the suffering of the god repeats itself,
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as the herald of wisdom speaking from the very depths of nature, as the emblem of
the sexual omnipotence of nature, which the Greek were wont to contemplate with
reverential awe.*!

On the basis of Nietzsche’s views, Yeats” Satyr, who is the almost unique
representative of his mythological genus in Yeats” poetical work, could be in-
terpreted more as an atavistic metatheatrical spokesman for the poet himself
than as a mere Spenserian imitation.

The second paratextual component of the subheading of An Epilogue one
should accurately weigh is that this Satyr —who is not the traditional shepherd-
singer at his bucolic song® but, nonetheless, «is one of these mythic woodland
beings for whom music comes naturally»® — does not sing a song like those
that abound e.g. in 7he Island of Statues, but delivers a speech that, towards
its end (Il. 51-54), announces the speaker’s intention to «soothe» a «hapless
faun» (l. 52) with «mirthful songs» (I. 54), as his «glad singingy (I. 58) did in
the past with «songs of old earth’s dreamy youth» (l. 59). His speech is, thus,
more a verbal and rational declaration (4 /2 Matthew Arnold?) that «words
alone are certain good» — charged with the Satyr’s mytho-anthropological
energy (selon Nietzsche above) and «spoken» before starting to sing — than a
direct musico-literary implementation of that same principle according to the
Irish figuration of poetry as song, perhaps interpreted not — strictly speaking
— & la Thomas Moore, but against the background of Yeats” innovative and
exacting «compl[ilmentary dream»?. Thus, from this paratextual point of
view, Yeats' An Epilogue is more of a verbal manifesto by an Anglo-Irish poet
than a musico-literary manifesto by an Anglo-/rish poet.

In the whole set of the paratextual components of the subheading of Az
Epilogue, third comes a high-potential musico-literary element that undoubt-
edly would have deserved more scholarly attention. In the poem, the Satyr’s
soundscape is aptly epitomized by the «sea-shell» (a «shell» in the manuscript;
Yeats 1994, 203) he carries in his hand. Usually, such a symbol is (contra-
dictorily) read as an emblem either of past «pleasures which are but echoes
— pleasures which can please no more», as the Anglican Dean of Canterbury
Frederic William Farrar (1831-1903) wrote in 1898%, or of «poetic prophecy»,
i.e. the poetic prefiguration of things to come. Harold Bloom chose the latter
meaning for this occurrence in Yeats and likened it to those in Wordsworth
and Shelley, but did not give a clear indication as to the version of the poem to
which he was actually referring®. However, what is more relevant to this paper
is not so much its temporal-oriented symbolic implications, as the fact that, in
the context of Yeats’ coeval musico-literary symbolics, the «sea-shell» is the aptest
possible musical instrument for his Satyr not only because it is compatible with
the mytho-anthropological nature with which he was endowed (e.g. according to
Nietzsche), but also because of a number of other microtextual and macrotextual
reasons of much consequence, some of which could be condensed as follows.
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First and foremost, unlike the other musical instruments of the Arcadian
world-model, the (literally!) unheard-of organology of the «sea-shell» not
only combines the music of nature (ll. 36-37) and the art of music (l. 42),
but even provides a «rewording in melodious guile» (I. 40) for the «fretful»
(1. 41) narrative verbality of everybody’s «story» (1. 38)°° —i.e., in such a way
that, by combining with the melodic tricks or «guiles» (I. 40) of«song» (l.
42), mankind’s «fretful words» are beguiled into finding «comfort» (I. 39) and
«fad[ing] in ruth» (I. 42). Thus, thanks to the «brotherhood» of «ruth and joy»
(1. 43), such «ruth» can resonate with the «antique joy» (I. 2) of the «woods
of Arcady» (1. 1) — the death of which (which is not — strictly speaking — the
death of Arcady itself) the Satyr had announced in its very first line of An
Epilogue. This is why, after inviting his audience to abstain from a merely
historicist (Il. 11-23), spiritualistic (1. 24-27), or scientific (Il. 28-35) search
for truth extra se (i.e. outside themselves), he exhorts them (be they Arcadian,
Irish or universal) to search for it within themselves, because «there is no truth
/ saving in thine own heart (Il. 27-28) — a symbolic location, however, which
should be more accurately defined according to Yeats” anthropology of those
early years. To this purpose, the ‘actions’ of «dreaming» (l. 62) and «singing»
(1. 45) (not simply their passive experience and/or their final results!) are to
be ceaselessly cultivated «for this is also sooth» (Il. 45 and 62) — this “singing”
being a very explicitly programmatic option of an early poetics based on the
power of poetry as song and formulated in the purely verbal context of the
Satyr’s speech.

Moreover, as further macrotextual evidence of such early programmatic
musico-literary poetics, it should also be added that, from a specifically or-
ganological point of view, the «sea-shell» mentioned in the subheading of
An Epilogue is also of great help in distinguishing it from both 7he Island of
Statues and The Seeker, where more traditionally Arcadian and man-made
musical instruments are employed. In 7he Island of Statues, on the one hand,
the shepherds Colin and Thernot sing accompanying themselves on their lutes,
thus following a «more socially palatable strategy»’' than the Satyr in their
hypercodified embodiment of the conception of poetry as song, while, on the
other hand, the scenic presence and the dramatic action of the hunter Almintor
and his page Antonio are musico-literarily underpinned and punctuated by
horns. As to the organology of 7he Seeker, the «possessed» (i.e. etymologically
inanimate and animate at the same time) paradoxical Arcadian «flute» played
by two of the three Shepherds has already been mentioned and discussed above.

On the basis of the micro- and macro-textual data that has been con-
densed in the last paragraphs (as well as many others that have been omitted
here for brevity’s sake), it is logical to infer that Yeats’ An Epilogue / 1o “The
Island of Statues’ and “The Seeker’ / Spoken by a Satyr, carrying a sea-shell is
not merely a juvenile iteration of the highly frequented and hypercodified
«pastoral process of putting the complex into the simple»’?, but is, rather, the
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young Yeats personalization — uncommonly and precociously effective and
with strongly outspoken programmatic intentions and consequences — of that
traditional «pastoral process», above all by means of his conscious exploitation
of the centuries-long tradition of song as a trope for poetry>.

In 1889, Yeats decided to include An Epilogue in the volume 7he Wander-
ings of Oisin and Other Poems, printed by the London-based publisher Kegan
Paul, Trench & Co. in 1889, a «firm» that «always preferred to be literary
and scholarly» and «to lend a helping hand to any young authors in whom
we saw promise rather than immediate profity*’. In this second publishing
format, the poem’s title became 7he Song of the Last Arcadian. (He carries a
sea-shell), and its sixty-two lines (though unmodified from those in «The
Dublin University Review» and positioned as tenth in the poetry collection’s
macrotextual sequence) lost any direct or indirect editorial connections with
both 7he Island of Statues (here in the Romantic-oriented textual form of 4
Fragment) and The Seeker, which were placed as the last two poems in the
volume. This loss, which could be interpreted as an emancipation from the
compositional origins, was in fact counterbalanced by both the acquisition
and the preservation of the musico-literary features rooted in the tropical
tradition of poetry as song and endowed with complementary implications
which were highly appreciated by contemporary reviewers™.

What was a speech became a song. Thus, it was enriched by the more
comprehensively expressive gamut afforded by the joint anthropological
resources of verbal language and music, while retaining the naturally echoic
contributions from an infinitely resounding «sea-shell», which is precisely
the same as that which the formerly-speaking-now-singing Poetic I persists
in carrying from the previous 1885 version and which, potentially, could
reformulate narrative fragments from any sphere of human experience by
«rewording [them] in melodious guile». It should also be noticed that, in the
poem included in 7he Wanderings of Oisin and Other Poems, the Faun of the
manuscript and its cognate Satyr of «The Dublin University Review» under-
went another radical change and were epitomized in the Last Arcadian. In
this way, all the extant population of Arcadia — no matter which is its mytho-
anthropological identity — and its inborn habit of thinking of poetry as song
were ideally subsumed under the Poetic I of the new version, located against
the background of the Irish-oriented macrotextual persona of the whole verse
collection and re-interpreted in the «Irish frame in diminished echo of the
original [1885] bibliographic code» (Bornstein 1983, p. 183) provided by a
book published in London by an Anglo-Irish poet.

In the third step of its editorial history, the decade-long paratextual transi-
tion from An Epilogue / 1o “The Island of Statues’ and “The Seeker’ / Spoken by
a Satyr, carrying a sea-shell (1885) through The Song of the Last Arcadian. (He
carries a sea-shell) (1889) to The Song of the Happy Shepherd (1895) was eventu-
ally carried out in 7he Poems under the London publishing house of Thomas
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Fisher Unwin (1848-1935), who, «by all accounts an imposing figure and an
excellent salesman, [...] was a member of a distinguished printing family [and]
focused on works of literary merit by new or unknown authors», because «he
always believed that such books would make their way in the end, even if the
authors were unknown»*. As George Bornstein wrote, «the poem reached
its final title [...] and placement as the first poem of Crossways, a section that
recapitulated Yeats’ bibliographical progression from Arcadian or cosmopolitan
to Irish settings and themes»; however, «in that volume, as in its successors
down through 1929, Crossways was the last section (rather than the current
first one), so that, although the poem opened Crossways, it did not open the
volume as a whole» (Bornstein 1993, pp. 183 and 179). In fact, 7he Song of
the Happy Shepherd — now divided into three parts and reduced to fifty-seven
lines — was finally «reconstructed» as «the inaugural utterance of Yeats’ poetic
career [...] in his Collected Poems»”, published in 1933.

Scholars have fleetingly commented on the further elaboration of the
conventional poetry-as-song trope that is proposed in 7he Song of the Happy
Shepherd. For instance, Hugh Kenner has indicated some intertextual sources
for its «melodious shepherds»*®, thus unduly emphasizing the importance of
the melodic component in their musico-literary art and contradicting the
strategic relationship between words and music that Yeats performed in his
Song by «rewording [fretful words] in melodious guile» (. 39). Brian Arkins
has taken the Happy Shepherd’s desertion of a dead and uninhabitable Ar-
cady for granted and has concluded that «with this loss [of the old, idyllic
Arcadia] the poem attempts to come to terms by substituting for Arcadia the
supremacy of art in the form of song or poetry, and the song of the shepherd
can therefore be called ‘happy’ because it can offer an alternative to Arcadia»®.
In her feminist-oriented reading of this poem, Elizabeth Butler Cullingford
has also remarked that:

[...] the happy shepherd, a verbal narcissist, suggests that the male find a
sympathetic female who will repeat his words in her own way. She will add nothing
original, nor will she speak of herself: man provides the lyrics, woman the melody. This
hierarchical opposition, however, is complicated by the fact that in rewording Logos
the ‘echo-harbouring shell’ also transforms it into poetry: for Yeats the supremely
important act.®’

What these critical interpretations of 7he Song of the Happy Shepherd
— though subtle and authoritative like those of An Epilogue and The Song of
the Last Arcadian mentioned above — tend to undervalue is the autonomous
cultural specificity of the musico-literary components of Yeats representation
of poetry as song, their foundational role and their strategic contribution to the
poem’s «literary philosophy» — all of them, in fact, deserving of hermeneutical
respect and attention. All the more so in this case because, in the 1895 volume,
The Song of the Happy Shepherd is programmatically antedated to 1885, thus
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explicitly discarding the preceding two editorial steps of this poem and their
paratexts as by then textually experimental and socio-culturally irrelevant.
This chronological adjustment could be interpreted as indicating three neat
poetic options, distinct though tightly interconnected and with enduring
programmatic consequences on Yeats' lifelong poetic work. Firstly, the Song
should have always been a Song with the musico-literary characteristics and
implications as regards the poetry-as-song trope that have been suggested
above. Secondly, its performer should have always been a singing Shepherd, thus
dismissing both the Sazyr (and his energetic though mytho-anthropologically
ambiguous poetic persona) who delivered it in speech form in the 1885 ver-
sion and the Arcadian — and his (para)textual role as the representative of the
whole community of Arcadia, with his uncomfortable qualification as Last —
who performed it in the 1889 version. Thirdly, happiness should have always
been the singing Shepherd’s emotional condition because, as Joseph Swann
has acutely remarked, «the pearly brotherhood of words abstracted from the
movements of the heart was giving way to a lasting discourse in which words
moved by the heart were to be both theme and protagonist»°'.

However, the happiness of Yeats’ Shepherd raises a further and final ques-
tion that needs to be addressed here: does Yeats’ singing Shepherd expect his
listeners (and Yeats™ readers, far away from him in the Irish late nineteenth-
century future and beyond) to conclude that he is (masochistically?) ‘happy’
because «the woods of Arcady are dead» (l. 1) or because a friend of his — «the
hapless faun» (I. 47) — is dead and «buried under the sleepy ground» (1. 48),
etc.? Of course not. His (paratextual) happiness has gradually emerged in
connection with the (paratextual) evolution of his poetic text from speech
to song, thus witnessing both Yeats’ very early personalization of the anthro-
pological tradition of poetry as song and his indefatigable adaptation of its
tropical features and potentialities to his «dreams» of communitarian unity.
This makes the Shepherd happy, on the one hand, from a personal standpoint
because his Song is the best inwardly unifying antidote to the heart-rending
(cf. 1. 33) outward truths of «the warring kings» (. 11) and «the starry men» (1.
28); and, on the other hand, from a communitarian standpoint because, if his
Song’s unifying power is even capable of reducing the apparently unbridgeable
gap between the dead and the (merely) alive in Arcady, nothing will be able to
prevent it from contributing to the unity of the universal human community
of the living®, whatever their time and place.

The Song of the Happy Shepherd—Yeats' earliest musico-literary manifesto —is
able to perform its variations on «the supreme theme of Art and Songy because
its atavistically unifying ‘sooth’ is inborn to the very substance and features of its
tropical mediation between poetry and song, thus making it neither classically
«cracked» (I. 9) —i.e.burst asunder, fractured — like the merely musical «tune that
Chronos sings» (1. 9), nor romantically ‘primeval and wild’ like 7he Song of the
Shepherd in Thomas Moore’s o Joseph Atkinson, Esq. From Bermuda (1780)%.
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and «every rann or quatrain must make perfect sense by itself, without any dependence on the
next; nay, the first couplet may produce a perfect sense without any dependence on the second»
(A Grammar of the Irish Language, Hodges and Smith, Dublin 1845, p. 413).

?On the concept of intergentre or intergeneric discourse see e.g. S. Sturm-Maddox, D. Mad-
dox, Genre and Intergenre in Medieval French literature, «Esprit Créateur», XXXIII, 1993, pp. 3-9.

" M. Witt, Yeatss "The Song of the Happy Shepherd’, «Philological Quarterly», XXXII,
1953, p. 8. See D.A. Ross, Critical Companion to William Butler Yeats. A Literary Reference
to His Life and Work, Facts on File, New York 2009, pp. 229-230: «Though it was published
in Yeats’s 20th year, the poem iterates themes that would become permanent elements of his
mature work: a sense of cultural rapture, a repudiation of science and politics, an insistence
that there is no truth save that discovered in one’s own heart»; and R.E Foster, Words Alone.
Yeats and His Inheritances, Oxford UD, Oxford 2011, p. xv: this is «one of the few very early
poems to make the cut and remain, though much rewritten, in the body of his Collected Poems».
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" G. Bornstein, What is the Text of a Poem by Yeats?, in G. Bornstein, R.G. Williams (eds), Pa/imps-
est. Edirorial Theory in the Humanities, University of Michigan Press, Ann Arbor 1993, pp. 168 and 179.

2 An Epilogue / 1o “The Island of Statues’ and “The Secker’/ Spoken by a Satyr, carrying a sea-
shell, <The Dublin University Review», I, 9, 1885, pp. 230-231. George Bornstein has written
pointedly that, in this editorial version, Yeats's poem «thus first appears within a strongly Irish
context that identifies it as a production of an Irish writer and places it within the mild cultural
nationalism of the modern Irish cultural renaissance and within the Protestant power structure
that contributed so much to that recuperation. The context thus suggests the alliance between
ancient Greek modes and later Irish ones that Yeats would explore intermittently throughout
his career, and it marks him as a more Irish writer than the poem does when severed from its
initial bibliographic code» (Bornstein 1993, p. 183).

3Y.M. Chaudhri, Yeats, the Irish Literary Revival and the Politics of Print, Cork UP, Cork
2001, p. 48.

1. Kelly, General Introduction, in W.B. Yeats, The Collected Letters. Volume I: 1865-1895,
ed. by J. Kelly, Clarendon Press, Oxford 1986, p. xlii.

B 1vi, p. xxxv.

!Rolleston delivered a lecture on Whitman in Dresden in 1883 and then published it in
T.W. Rolleston, H.B. Cotterill, Uber Wordsworth und Walt Whitman: Zwei Vortrige gehalten vor
dem Literarischen Verein zu Dresden, Tittmann, Dresden 1883. Cf. also H. Frenz (ed.), Whitman
and Rolleston: a correspondence, Indiana UP, Bloomington 1951, and ].P. Krieg, Whitman and
the Irish, University of lowa Press, lowa City 2000, esp. pp. 213-217.

7 Rolleston worked on the editing of Davis’s Prose Writings probably between 1889 and
1890 (cf. T.W. Rolleston, ed., Prose Writings of Thomas Davis, W. Scott, London 1890).

18CY., for example, Three Love Tales after Richard Wagner. Tannhiuser, Lohengrin, Parsifal
[In verse], G.G. Harrap & Co., London 1920.

YT.W. Rolleston, Deirdre. The Feis Ceoil Prize Cantata, M. H. Gill & Son — E. Ponsonby,
Dublin 1897, p. 17, 11. 57, 58, 60.

2S. Ferguson, Lays of the Western Gael, in T.W. Rolleston, Myths and Legends of the Celtic
Race (1911), Constable and Company Ltd., London 1985, p. 234.

2'\X.B. Yeats, The Poetry of Samuel Ferguson —II (1886), in Yeats 2004, p. 21 (italics mine).

22S. Ferguson, Lays of the Western Gael, in Rolleston 1985, p. 235 (italics mine).

2 The Island of Statues. An Arcadian Faery Tale. In Two Acts: Act I, Scene I, «The Dublin
University Review, 1, 4, 1885, pp. 56-58; The Island of Statues. An Arcadian Faery Tale. In Two
Acts: Act I, Scene II and I11, «The Dublin University Review», 1, 5, 1885, pp. 82-84; The Island
of Statues. An Arcadian Faery Tale. In Two Acts: Act II, Scene I and II, «The Dublin University
Review», I, 6, 1885, pp. 110-112; The Island of Statues. An Arcadian Faery Tale. In Two Acts:
Act II, Scene I1I, <The Dublin University Review», I, 7, 1885, pp. 136-139.

#\X.B. Yeats, The Collected Works. Volume III. Autobiographies, ed. by W.H. O’Donnell,
D.N. Archibald, Scribner, New York 1999, p. 98.

% Letter To Katharine Tynan [22-28 September 1888], in Yeats 1986, p. 98 (italics mine).

26\V.B. Yeats, John Todhunter, in Yeats 2004, p. 87.

77]. Todhunter, A Review of “The Wanderings of Oisin and other poems” (1889), in A.N.
Jeffares (ed.), W/B. Yeats: The Critical Heritage, Routledge, London 1977, p. 71.

28 The Secker, «The Dublin University Review», I, 8, 1885, pp. 120-123.

»]. Todhunter, A review of The Wanderings of Oisin and other poems (1889), in Jef-
fares,1977, p. 71.

39 Curiously enough, Richard Ellmann decided to completely remove any connections
whatever between 7he Seeker and the other two poems in the following hyperconcise passage:
in The Island of Statues, «a shepherd and shepherdess succeed, after numerous contretemps, in
overcoming the Circe of an enchanted island, and in finding the flower which will restore to
life the men who had been turned into statues. Once reanimated, the statues are given their
choice to live on in an Arcady or to return to the world. They choose to remain Arcadians.
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In an epilogue the poet praises and defends their choice, exalting «/iterature above life and song
above science» (Yeats. The Man and the Masks, Oxford UP, Oxford 1979, p. 36; italics mine).

3' Cf. G. Bornstein, Introduction, in W.B Yeats, The Early Poetry. Volume I: Mosada and The
Island of Statues. Manuscript Materials by W, B. Yeats, ed. by G. Bornstein, Cornell UP, Ithaca-London
1987, p. 12: «The names of the singing shepherds Colin and Thernot (or Thenot, as Yeats sometimes
wrote in the drafts) recall the Colin and Thenot who appear throughout The Shepherd’s Calendar».

32Cf. S.K. Heninger Jr., The Shepheardes Calender, in The Spenser Encyclopedia, ed. by
A.C. Hamilton, University of Toronto Press, Toronto 1990, p. 650: «E.K. gives no reason for
his claim that November [in The Shepheardes Calender] surpasses all the other eclogues, but
probably the dirge for him epitomized the pastoral tradition. The tension between the ideal
and reality, between what is longed for and what actually occurs, provides the impetus for
pastoral, and the image of death in an idyllic setting presents most coincisely this opposition».

3 Cf. ivi, pp. 649 and 650.

3 Cf. E.B. Loizeaux, Yeats and the Visual Arts, Syracuse UP, New York 2003, p. 54: «The
play opens with the shepherds Colin and Thernot contending for the love of the shepherdess
Naschina by singing songs that compete in the extravagance of their natural description».

3 Cf., for example, Anon., Review of “The Dublin University Review’, [April] 1885,
«Oxford Magazine», 29 April 1885, p. 192: The Island of Statues, <an Arcadian Fairy Tale in
heroic verse, of which only one scene is given, does not strike us as yet as very happy; Colin
and Thernot speak in the metre of Gay, but their euphuism is as the euphuism of the Victorian
minor poets, and that needs no further comment.

3¢ Almintor or Amintor belongs to the numerous group of «stock pastoral names» (N.D.
Nace, Filling Blanks in the Richardson Circle: The Unsuccessful Mentorship of Urania Johnson,
in A.W. Lee (ed.), Mentoring in Eighteenth-century British Literature and Culture, Ashgate,
Farnham 2010, p. 121, note 39). On Almintor/Amintor in Yeats’s 7he Island of Statues cf. also
George Bornstein, Introduction, in Yeats, 1987, p. 12.

37 A passage from William Jacob’s Travels in the South of Spain, in letters written A.D. 1809 and
1810 —which also mentions the name of Mosada, chosen by Yeats for the eponymous «Moorish
lady» of the dramatic poem he published in «The Dublin University Review» in June 1886, just
a few months after 7he Island of Statues — indicates an Arabian or Moorish origin for Naschina’s
name (his second and final choice after Evadne, his initial one from Greek mythology, used in the
first draft) and its implications would deserve more interpretive attention than the mere remark
that «the ascription of “exotic” names to the characters is pure Shelley» (A. Dalsimer, 7he Unap-
peasable Shadow: Shelleys Influence on Yeats, Garland, New York 1988, p. 13): «so general was the
love of learning in Granada, that it extended, notwithstanding the prohibitions of Mahomed,
to the softer sex. Naschina acquired celebrity as a poetess; Mosada as an Historian; and Leila as a
mathematician and universal scholar (Travels in the South of Spain, in letters written A.D. 1809
and 1810, ]. Johnson and Co.-W. Miller, London 1811, p. 272; italics mine). According to Jacob,
who does «not enter into the question how far this display of knowledge, this taste for literature,
tended to soften the harsh feature of the Mahomedan religion, or to mollify the despotism of
its governmeno» (p. 272), Granada was «one of the different Spanish cities under the dominion
of the Arabs» in the twelfth century and «a little kingdom [...], the only remaining portion of
the light of knowledge» (p. 271). On William Jacob (1761-1851), who was a London merchant
and a Member of Parliament who wrote much on agriculture, trade and economics including
articles for the Encyclopedia Britannica, see G. Goodwin (rev. M.J. Mercer), see ‘Jacob, William
(1761/2-1851)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford UL, Oxford 2004-2012 (online
edition). The authoritativeness of William Jacob’s remarks on Naschina is confirmed by many
nineteenth-century encyclopaedic sources; cf., e.g., D. Brewster (ed.), 7he Edinburgh Encyclopacedia,
Joseph and Edward Parker, Philadelphia 1832, Volume X, p. 52 (see «Granada»), and Society for
the Diffusion of Useful Knowledge (Great Britain), Penny Cyclopaedia of the Society for the Diffusion
of Useful Knowledge, Charles Knight & Co., London 1838, Volume XI, p. 349 (see «Granada»).
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B Cf. e.g. A.A. Markley, Stateliest Measures. Tennyson and the Literature of Greece and Rome,
University of Toronto Press, Toronto 2004, p. 75: «The Arcadian flute [...] represents the poetry of
the ancients, which Tennyson and his friend “sang and piped” [...] along with “old philosophy”».

3 Cf. An Irish Story-Teéller, in W.B. Yeats, The Collected Works. Volume VI. Prefaces and
Introductions, ed. by W.H. O’Donnell, Macmillan, London 1988, p. 58: «I am often doubted
when I say that the Irish peasantry still believe in fairies. People think I am merely trying to
bring back a little of the old dead beautiful world of romance into this century of great engines
and spinning-jennies. Surely the hum of wheels and clatter of printing presses, to let alone the
lecturers with their black coats and tumblers of water, have driven away the goblin kingdom
and made silent the feet of the little dancers» (italics mine).

“Ct. e.g. D. Kane, All Poets Welcome: The Lower East Side Poetry Scene in the 1960s,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 2003, p. 72.

“'H. White, Words Alone: Seamus Heaney, Music, and the Jurisdiction of Literary Forms, in
Id., Music and the Irish Literary Imagination, Oxford UP, Oxford 2008, p. 238.

“Cf. one of the very few passages by W.B. Yeats on satyrs and their origins: «one of those
[mortal] inhabitants of the desert called fauns, sazyrs, and incubi, by the Gentiles» (Appendix 3. Notes
(w. 1914) 1o Visions and Beliefs in the West of Ireland, by Lady Gregory (1920), in W.B. Yeats, The
Collected Works. Volume V. Later Essays, ed. by W.H. O’Donnell, Scribner, New York 1994, p. 262).

BN.B. Yeats, The Early Poetry. Volume II: “The Wanderings of Oisin” and Other Early Poems
to 1895. Manuscript Materials, ed. by G. Bornstein, Ithaca-London, Cornell UP, 1994, p. 203.

“E Nietzsche, The Birth of Tragedy. Or Hellenism and Pessimism, trans. by W.A. Haussmann,
George Allen and Unwin, London; The Macmillan Company, New York 1909, p. 63 (italics mine).
Edward O’Shea certifies that this English translation of Nietzsche's first book was in Yeats’s library (4
Descriptive Catalog of W. B. Yeats's Library, Garland Publishing, New York 1985, p. 189, item *1437).

Cf, e.g., by PJ. Alpers, The Singer of the Eclogues. A Study of Virgilian Pastoral, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1979, and What is Pastoral?, University of
Chicago Press, Chicago 1996.

].S. Powell, “Pourguoi toujours des bergers?” Moliére, Lully, and the pastoral divertissement,
in J.H. Heyer (ed.), Lully Studies, Cambridge UP, Cambridge 2000, p. 174.

4 On this hermeneutical perspective in Yeats’ studies cf. E. Reggiani, 7he Compl[ijmentary
Dream, Perhaps. Saggi su William Butler Yeats. Aracne, Roma 2010.

8 ENV. Farrar, The Basilisk and the Leopard; or, the Story of Florian and Ardens, in 1d.,
Allegories, Longmans, Green and Co., London 1898, p. 242.

“H. Bloom, Yeats, Oxford UP, Oxford 1970, p. 54: «Though Yeats rejected 7he Secker as
he had 7he Island of Statues, he chose long afterward to open his Collected Poems with a Song
originally printed as an Epilogue to both 7he Island of Statues and The Seeker. A satyr enters,
carrying a sea-shell, emblem of poetic prophecy in Wordsworth and Shelley».

% Cf. e.g. Ronald Schuchard’s definition of Yeats «as a modern bard dedicated to trans-
muting and remaking a utilitarian world whose citizenry could not thrive so long as the life
of the imagination was not an integral part of national life» (7he Last Minstrels. Yeats and the
Revival of the Bardic Arts, Oxford UP, Oxford 2008, p. xxv).

S'M.K. Ray, “La castiti conquistata’. The Function of the Satyr in Pastoral Drama, «Romance
Languages Annual», 1998, IX, p. 314.

52\W. Empson, Some Versions of Pastoral, New Directions Press, Norfolk 1960, p. 25.

53 Cf. Bornstein, 1993, p. 183: «Yeats’s Arcadian “Epilogue” [...] first appears within a
strongly Irish context that identifies it as a production of an Irish writer and places it within the
mild cultural nationalism of the modern Irish cultural renaissance and within the Protestant
power structure that contributed so much to that recuperation. The context thus suggests the
alliance between ancient Greek modes and later Irish ones that Yeats would explore intermit-
tently throughout his career, and it marks him as a more Irish writer than the poem does when
severed from its initial bibliographic code».
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> Memories, K. Paul, Trench, Triibner & Co. Ltd, London 1899, pp. 294-295. Cf. Letter To
Father Matthew Russell, 6 March [1888], in Yeats 1986, pp. 52-53, note 3: «Charles Kegan Paul
(1828-1902) was the son of a clergyman and took the cloth himself, but his High Church leanings
towards ritualism and his radical politics (he was associated with ED. Maurice, Tom Hughes, and
the Christian socialist movement) brought him into conflict with some sections of the Anglican
hierarchy, and in 1874 he gave up his living and moved to London to pursue a literary career.
In 1877 he took over the publishing house of Henry Samuel King and in 1881 Alfred Chenevix
Trench (b. 1859), third son of Richard Chenevix Trench, Archbishop of Dublin, joined the new
company as a partner. The firm prided itself on lending “a helping hand to any young authors in
whom we saw promise”, but, with the exception of Blunt, Coventry Patmore, and Morris, Kegan
Paul found “no one now worthy of being called a poet” and thought that literature was not in itself
a profession [cf. his Memories, 1899, 278]». The very final pages of Kegan Paul’s Memories (pp. 364-
377) also register «the end of [his religious] wandering» and his conversion to Catholicism in 1890.

% For instance, the anonymous reviewer of the «Saturday Review» wrote that «[Mr W.B.
Yeats] draws on the primitive sources of song, and proves them to be not yet exhausted. [... H]
is song is like that of a singer of old for freshness and force and buoyancy» («Saturday Review», 9
March 1889, p. 293; italics mine). Moreover, in the «Scots Observer, after appreciating the frag-
ment from 7he Island of Statues for its echoes of «the charm of the Shelleyan manner and music»,
William Ernest Henley praised 7he Song of the Last Arcadian as «the subtlest in thought of all
the pieces in the volume» and for «the wilding charm, the wayward grace touched with elfishness,
characteristic of true Irish song»: his highly emblematic inference was that “this new Irish poet was
not an ¢ffeminate Arnoldian Cel’ (Anon. [W.E. Henley (1849-1903)], A New Irish Poet, «Scots
Observer», 9 March 1889, p. 446; italics mine). Cf. M. Arnold, On the Study of Celtic Literature,
Smith, Elder & Co., London 1867, pp. 103-104: «Take the more spiritual arts of music and
poetry. All that emotion can do in music the Celt has done; the very soul of emotion breathes in
the Scotch and Irish airs; but with all this power of musical feeling, what has the Celt, so eager
for emotion that has no patience for science, effected in music, to be compared with what the less
emotional German, steadily developing his musical feeling with the science of a Sebastian Bach
or a Beethoven, has effected? In poetry, again, — poetry which the Celt has so passionately, so
nobly loved; poetry where emotion counts for so much, but where reason, too, reason, measure,
sanity, also count for so much, — the Celt has shown genius, indeed, splendid genius; but even
here his faults have clung to him, and hindered him from producing great works».

5¢T.J. Bassett, T. Fisher Unwin’s Pseudonym Library: Literary Marketing and Authorial Iden-
tity, «English Literature in Transition», XLVIL, 2, 2004, p. 143. Cf. Letter To Katherine Tynan, 6
October [1890], in Yeats 1986, p. 230, note 4: «Unwin, who had started as a publisher in 1882
when he bought the firm of Marshal Japp & Co., and had subsequently moved to Paternoster
Square, was a reserved man who had the knack of finding able and decisive lieutenants such
as [Edward] Garnett and later his nephew Stanley Unwin; but owing to his parsimoniousness
and authoritarian business methods, he had difficulty in holding on to his staff».

" M. McKinsey, Classicism and colonial retrenchment in W.B. Yeatss “No Second Troy”,
«Twentieth Century Literature», XLVIII, 2, 2002, p. 174.

H. Kenner, A Colder Eye. The Modern Irish Writers, Penguin Books, Harmondsworth
1983, p. 72 (italics mine).

9 B. Arkins, Builders of My Soul: Greek and Roman Themes in Yeats, Colin Smythe, Ger-
rards Cross 1990, p. 87.

S E.B. Cullingford, Gender and History in Yeatss Love Poetry, Syracuse UP, New York
1996, p. 19 (italics mine).

6']. Swann, 7he Breaking of Language: Blake and the Development of Yeatss Imagery, in .
McMinn (ed.), The Internationalism of Irish Literature and Drama, Colin Smythe, Gerrards
Cross 1992, p. 222; cf. also p. 218: «this was the Pre-Raphaclite age, and Yeats leaves us in no
doubt about his poetic allegiance».
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20n the Yeatsian difference between «fully /iving» and «merely alive» cf. Reggiani, 2010,
pp. 80-82.

ST. Moore, The Poetical Works. Complete in One Volume, Longmans, Greene and Co.,
London 1865, p. 332, 1. 33.
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Abstract

In this article I approach some of Yeats’s later dance plays, written
under the influence of the Japanese N6 drama, by asking and answer-
ing the following questions: What did Yeats think he was doing when
in February 1916 he began drafting Az the Hawks Well, the first play
written after he had been introduced to the N6 and the first of his
Four Plays for Dancers (1921)? How and what did Yeats learn about the
No6? How did he explain the attraction that the N6 had for him and
how does this explanation relate to his eatlier writings on drama and
theatre? How can the plays he wrote before Four Plays for Dancers be
seen as preparations for his encounter with the N6? Apart from Az the
Hawles Well (1917), 1 consider 7he Dreaming of the Bones (1919) and
The Death of Cuchulain (1939); I also pay attention to the role played
by Ezra Pound in shaping Yeats’s plays and his ideas about the No.

Keywords: W.B. Yeats, dance plays, Japanese N6 drama, Ezra Pound,
«listening to incense»

In 1994, French translations of three plays by W.B. Yeats appeared under
the title 770is Nos irlandais'. The title rings false, because in his published writ-
ings Yeats never used the label ‘N6 play’ for any of his productions, knowing
very well that they were no N6 plays in the accepted sense, but something
noticeably different. They are always referred to as plays for dancers, although
this label is also misleading, because not all the characters dance in each play.
I do not want to compare Yeatss plays for dancers with the N6 to the dis-
advantage of the former and to conclude that they are of little value because
he did not understand the N&o. It is altogether pointless to assert that it «was
a mistake for Yeats to believe that he could give us anything resembling the
Noh drama»®. Yeats believed no such thing. Nor will I discuss the occult or
religious traditions underlying both the N6 and Yeats’s plays, such as the so-
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called ‘dreaming back’. These parallels have been frequently explored, and the
general consensus has been that an audience of a N6 play would understand
these traditions, whereas Yeats’s audience would not’.

I want to approach the plays by asking the following questions: What
did Yeats think he was doing when in February 1916 he began drafting Az
the Hawks Well, the first play written after he had been introduced to the No
and the first of his Four Plays for Dancers (1921)? How and what did Yeats
learn about the No? How did he explain the attraction that the N6 had for
him and how does this explanation relate to his earlier writings on drama and
theatre? In which way can the plays he wrote before Four Plays for Dancers be
seen as preparations for his encounter with the N6?

Yeats seems to have come into contact with Japanese art, literature, and
culture at about the end of the 19th century through Arthur Symons*. His
knowledge increased in 1903 through contact with the bilingual Japanese
poet and essayist Yone Noguchi (1875-1947)°. In May 1909 Yeats met Ezra
Pound for the first time, and it was through him that Yeats was introduced
to the No°. In November 1913, the two poets retired to Stone Cottage in
Sussex, where Pound began to work on the papers of the American scholar
Ernest Fenollosa’. Fenollosa (1853-1908) had been a Professor of Philosophy
and Political Economy at Tokyo Imperial University; he was also an expert
on the N6 and had taken part in several performances. At his death he left
drafts of several essays on the No and of some translations. Pound revised
and published them in two books under Fenollosa’s and his name, as “Noh”
or Accomplishment® (1916) and Certain Noble Plays of Japan® (1916). For the
latter Yeats wrote an introduction which, together with the notes appended to
the dance plays and some passages in his essay of 1914, Swedenborg, Mediums,
and the Desolate Places', stands as his most substantial writing on the No.

Pound’s efforts have been criticized by Richard Taylor as «highly question-
able, inaccurate, even incoherent»'!, but this objection is irrelevant when one
wants to consider and evaluate Yeats's enthusiastic response to Pound’s redactions,
however misguided they in fact may have been. In order to assess the charac-
teristics and the quality of Yeatss use of the No, one has to deal with what he
himself knew about it and refrain from condemning the many instances where
he and Pound failed to understand it. Indeed, Taylor has claimed that, despite
all his shortcomings as a translator, Pound had some intuitive insight into the
essence and spirit of the N9, into its poetic and symbolic qualities and its fusion
of poetry, music, and dance. These insights reverberate in Yeats’s introduction.

Before I continue, a brief definition of the N6 is called for:

This relatively short Japanese dramatic form, employing poetry, prose, patterned
movement, dance, and music, was perfected in the 14th c. [...] [T]he poetry is highly
allusive and elevated. Such elevated richness, the religious subjects, and the slow tempo of
most No create a drama akin to the Gr[eek], which it further resembles in its use of tradi-
tional materials, masks, male performers, and a chorus (that takes no part in the action).'
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This definition can be supplemented by consulting Masaru Sekine and
Christopher Murray’s book on Yeats and the Noh'". The No stage is almost
bare; a lone pine-tree is depicted on a backcloth. The actors wear gorgeous
costumes; some of them are masked. They represent three or four distinct,
ever-recurring types, approximately described as protagonist (shite), his com-
panion (zsure), antagonist (waki), and chorus (about 6-8 actors). To these are
added four musicians, a flutist and three percussionists. According to Zeami
Motokiyo (1363-1443), the N6 theatre’s major playwright and theorist, the
plays are designed to create an overall impression of subtle and profoundly
felt beauty, for which he used the term yugen. It is, argues Hiro Ishibashi, a
Japanese scholar, quite different from Yeats’s concept of beauty'.

Yeats’s introduction to Certain Noble Plays of Japan refers to these ele-
ments, but places them in highly idiosyncratic contexts”. He emphasizes
the use of masks, the elaborate poetry (characterized by a play upon a single
metaphor or image), the lack of naturalistic scenery, the presence of a chorus
and of musicians, and the climactic dance. He has found what he had always
been looking for, an elitist form of drama independent of the commercial
theatre, of its mob-like audience, and of its coverage by the popular press.

Yeats never saw a N6 play performed; but, then, he never had the op-
portunity. Moreover, Masaru Sekine, a Japanese scholar and trained N6 actor,
notes that Yeats «<had no direct knowledge of the underlying philosophy of
the Noh drama»'¢, because this philosophy was unknown in Europe in the
early years of the 20th century. Yeats claims that his play Az the Hawk’s Well
was «made possible by a Japanese dancer whom I have seen dance in a studio
and in a drawing-room and on a very small stage» (E&7, 224). His name was
Michio Ito (1892-1961)". Yeats does not say that Ito performed N6 dances,
and in fact Ito could not have done so, since he did not have the necessary
training. He had come to Europe to study modern dance; later he became a
well-known choreographer in America. He danced the non-speaking part of
the Guardian of the Well in the first two performances of Az the Hawk’s Well.
But, as Augustine Martin remarks on the basis of photographs and his own
experience, the dance was no proper N6 dance'®.

Yeats camouflages and compensates for his incomplete knowledge of
the No6 by deflecting the reader’s attention to his own reading, to his artistic
ambitions, background, and experiences. Thus he begins his introduction,
not with the N6, but with a visit to the studio of the artist Edmund Dulac,
where he saw the mask to be used in At the Hawk’s Well; it struck him as a
«half-Greek, half-Asiatic face» (F¢r1, 221). Another physical addition to his
dance plays comes again from a source much nearer home, the «ivory-coloured
screens invented by Gordon Craigy (E&7, 222), which Yeats used for the first
time in 1910 in a production of his play 7he Hour-Glass.

The deflections continue as the essay proceeds. Yeats relates having
watched the performance of a group of highly trained young Spanish danc-
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ers «in the midst of a drawing-room» (E¢&7, 223). As is well known, the
drawing-rooms of Lady Cunard and Lady Islington were the venues of the
first performances of Az the Hawks Well on 2 and 4 April 1916. Further Eu-
ropean authorities are invoked: the «spiritual paintingy of the 14th century
and the works of Shakespeare. Although Yeats intends «to go to Asia for a
stage convention» (E¢#7, 227), he will do so with a travelling bag full of Eu-
ropean memories. More is stuffed into it. He quotes from Hamler (1603), The
Merchant of Venice (1600), and Thrasymedes and Eunoé, an obscure poem by
Walter Savage Landor, without identifying his sources, because in his opinion
the quotations have become part of an old cultural memory, which he can-
not do without (£¢#7, 227). It remains Yeats's secret how these quotations
might advance his advocacy of the Japanese N6 drama or indeed shed light
on his own plays. It appears that here as elsewhere in the essay Yeats wants
both to impress and to dupe the reader. A similar strategy underlies his use
of rhetorical questions instead of well-reasoned assertions at crucial points.
See for instance the final sentences of the introduction:

I know that I only amuse myself with a fancy [i.e. his play for dancers], for my
writings if they be seaworthy will put to sea, and I cannot tell where they may be
carried by the wind. Are not the faery stories of Oscar Wilde, which were written for
Mr. Ricketts and Mr. Shannon and for a few ladies, very popular in Arabia? (E¢1,
236-237)

Confronted with an enigmatic object such as the N6 drama, Yeats seeks
reassurance in well-known quarters. As is his habit with other foreign sources,
Yeats transfers the No to his own mental world and thereby domesticates
and prepares it for his own use. Yeats’s image of Japan is one that he himself
«created in his thought and poetry»*.

He also introduces an Irish perspective. The legends recounted in No
plays remind him of certain motifs in Irish folklore. Thus the Moon Goddess
or celestial dancer in Hagoromo is made part of the Irish spectral world, again
with the help of a rhetorical question: «or should we call her faery?» (E¢77,
232). Besides offering a reassuring foothold on an unfamiliar terrain, the
Irish motifs provide analogues to the plots and stories of certain N6 plays and
prompt Yeats to make the exorbitant claim that the Japanese N6 playwrights
«were more like ourselves than the Greek and Romans, more like us even
than are Shakespeare and Corneille» (E¢#7, 233). With this bold assumption
Yeats builds a bridge between the N6 and an imaginary Irish audience. His
own plays, modelled on the N6, «may excite once more, whether in Gaelic
or in English, under the slope of Slieve-na-mon or Croagh Patrick, ancient
memories» (Ee57, 236). But will they really do this?

The original version of the introduction begins with a sentence which he
later eliminated but which presents his purpose most clearly: «I have asked Mr.
Pound for these beautiful plays because I think they will help me to explain
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a certain possibility of the Irish dramatic movement»?!. The N6 plays will
not only help him to write a new kind of drama; they will also infuse new
life into Irish drama in general and reform it. As we know, such hopes were
unfulfilled. Irish drama developed into a different direction, witness Sean
O’Casey’s realistic, even naturalistic, tenement dramas, such as 7he Shadow
of a Gunman (1923). Yeats’s Four Plays for Dancers were not included in the
Abbey’s main repertoire. 7he Only Jealousy of Emer was first produced in a
Dutch translation in the Netherlands in 1922; the first Abbey production was
in May 1926. At the Hawk’s Well took even longer to arrive in Dublin, namely
until November 1930. The most topical of the four plays, 7he Dreaming of the
Bones, set in the aftermath of the 1916 Easter Rising, premiered in December
1931, fifteen years after the event with which it deals. Calvary (1920) was not
performed during Yeats’s lifetime.

The reference to ancient memories is related to an obscure phrase towards
the end of Yeats’s introduction. He refers to «that curious game which the
Japanese called [...] “listening to incense”» (Ee#7, 236). Yeats does not explain
the mixed metaphor or sense impression, nor does he quote a source. It comes
from Pound’s introduction to “Noh” or Accomplishment, where it is defined as
an ancient Japanese court game:

For dlistening to incense» the company was divided into two parties, and some
arbiter burnt many kinds and many blended sorts of perfume, and the game was not
merely to know which was which, but to give to each one of them a beautiful and
allusive name, to recall by the title some strange event of history or some passage of
romance or legend.?

Pound notes that this composite appeal to the senses of sight and hear-
ing, to the audience’s well-trained memory, and to the ability to understand
its allusive nature resembles that of the performance of a N6 play.

Yeats thought that his plays for dancers should stir the ancient racial
memories of an Irish audience, but no such memories are invoked in the actual
plays with the sole exception of 7he Dreaming of the Bones. The members of his
ideal audience are gathered, not in an ancient imperial court or under Croagh
Patrick, but in a fashionable early 20th-century drawing-room in London,
and are united by «good taste» (Fe¢r1, 223), i.e. by aesthetic pleasure. The
guests at the performances of Az the Hawk’s Well in Lady Cunard’s and Lady
Islington’s drawing-rooms were mostly British, not Irish, and came from high
society, even royalty, and the avant-garde of artists and writers, among them
T.S. Eliot™. Eliot was so impressed that in 1933 he advised Hallie Flanagan,
an American theatre director, to stage his Sweeney Agonistes (1932) in a man-
ner similar to that of the first performance of Yeats’s play*.

Yeats’s notes to the four plays for dancers are relevant to their understand-
ing®”. He considers the N6 his «first model» (VP/, 415), implying that he
had no model when he began to write plays in the late 1880s, and confesses
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that the N6 liberated his own playwriting. He is no longer plagued by the
constraints of having to write plays that will attract paying audiences and thus
help keep a theatre going. Instead he can write to please himself, to pursue
his own philosophical and occult interests, and to experiment with various
theatrical techniques. But he honestly concedes that he may have taken on
more than he can handle: the dance, for instance, «will give me most trouble,
for I know but vaguely what I wano» (VP/, 1304-1305). He cannot control the
execution of the dances or give guidelines, because he is not in a position to
judge whether the actual performance will resemble N6 dancing. In fact, the
first account in English of the technique of N6 dancing was published only
in 1984%. Instead he is obliged to find this place himself in the very different
conception of his own dance plays or leave it to a producer schooled in the
European tradition.

As several scholars have observed, Yeats was well prepared when he
came to learn about the N6*. His early enthusiasm for French Symbolism,
for symbolic art in general, for Eastern lore (especially Indian traditions)
made him receptive to Oriental art. There are numerous anticipations of the
characteristics of the No, as Yeats saw them, in the essays and plays written
before 1913. In 7he Tragic Theatre, published in 1910, he finds in tragic art

thythm, balance, pattern, images that remind one of the vast passions, [...] a
symbolism handled by the generations, a mask from whose eyes the disembodied
looks, a style that remembers many masters that it may escape contemporary sug-

gestion. (Eerl, 243)

These phrases celebrate the distancing effect which Yeats will discern in
NG plays a few years later. Violent passions are remembered, not acted out, and
conveyed through stylized movements and personified as or in masks. Visual
arts and poetry merge, because they express themselves in similar ways; the
result is a synesthetic work of art, the tragic theatre, or, moving ahead some
years, the Yeatsian play for dancers. Yeats’s preference for restrained acting and
measured movement, subordinate to poetic speech, was confirmed when he
saw Sarah Bernhardt playing Racine’s Phédre in June 1902%%. He was to pre-
scribe this style of acting in his plays for dancers, encouraged in his approach
by the example of the No.

In the early years of the 20th century, Yeats assumed the role of a thea-
tre reformer; this is reflected in the title of one of his essays of 1903 (Expl,
107-113). He wants to restore poetry on the stage and asks for simplified
scenery. The background «should be but a single colour»; a tree or hills can be
painted in, but only «decoratively [...], an unobtrusive pattern» (Exp/, 110).
His often quoted declaration of love for the drama, made in 1904, includes
another anticipation of No characteristics, its extreme reductionism: « What
attracts me to drama is that it is, in the most obvious way, what all the arts are
upon a last analysis [...], a moment of intense life. An action is taken out of
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all other actions, it is reduced to its simplest form» (Exp/, 153). When Yeats
became acquainted with the N6, he was vindicated in his early rejection of
the naturalistic theatre and in his preference for a theatre of the imagination.

There are also anticipations of N6 techniques in Yeatss plays written
before 1913. The Faery Child’s song and dance in 7he Land of Hearts Desire
(1894) seduce Mary Bruin. In the revised version of 1912 the dance has
magical powers; it encircles Mary and thus separates her from her family, who
cannot pass the invisible line drawn by the dance. Four years later Yeats used
this constellation in At the Hawk’s Well, where the Guardian’s dance seduces
Cuchulain and erects a barrier between the Old Man and the well. In the
later play, however, the song is provided, not by one of the characters in the
dramatic action, but by the chorus.

There are three Musicians in Deirdre (1907), who sing three songs at
crucial moments of the tragedy. The songs celebrate the two most important
motifs of the play, love and death. While they sing, the Musicians are placed
outside the dramatic action and comment on it as a detached chorus. But
they become part of the action when they do not sing. They warn Deirdre,
Naoise, and the old counsellor Fergus not to trust King Conchubar; the First
Musician asks Deirdre to confide in her and reciprocates by revealing Con-
chubar’s sinister plan to make Deirdre his queen. Finally the First Musician
supplies the knife, which brings about the tragic end.

The plots of 7he Land of Hearts Desire and Deirdre depend on a double
perspective. One and the same action is viewed in two different, diametrically
opposed ways. The first perspective is naturalistic: the Bruin family in their
house at their meal; Deirdre and Naoise summoned to Conchubar’s court.
The second perspective is introduced by characters who have songs and po-
etry at their command and possess unusual, even supernatural wisdom. A
similar structure underlies On Bailes Strand (1904). Cuchulain, Conchubar,
and Cuchulain’s unrecognized son represent the first perspective. The chorus
characters, the Blind Man and the Fool, provide the second perspective. The
Blind Man knows about Cuchulain’s past deeds and the fate that will befall
father and son. Finally and most devastatingly, it is the Blind Man and the
Fool who reveal to Cuchulain the identity of the slain warrior. The Blind Man
and the Fool frame the heroic action, do not take part in it, but they provide
its ultimate meaning in a dialog with Cuchulain. It is interesting to note that
in a later version of 1921, i.e. after Yeats had begun experimenting with N6
techniques, masks are prescribed for the Blind Man and the Fool (VP/, 459).
Clearly, Yeats wanted to relate this early play to Az the Hawks Well and The
Only Jealousy of Emer, the dance plays which deal with two other episodes in
Cuchulain’s life; the first leading to the tragic events of On Bailes Strand, the
second showing their consequences.

I now want to look at two of the plays for dancers and their sources
among the No texts. At first sight, A¢ the Hawks Well differs considerably
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from everything else which Yeats had written so far. The stage is bare and
contains no props with the exception of a gong, a drum, and a zither, to be
played by three Musicians who also represent a Chorus. All the characters
wear masks or have their faces made up to resemble masks. They speak in verse
throughout and move marionette-like to the accompaniment of music. One
of the characters performs a dance. The plot is simple. For fifty years an Old
Man has been waiting at a magical well whose water promises immortality,
but bubbles up only rarely. It is guarded by a hawk-like girl, who is asleep
and wakes up when the water is about to flow. Then she dances and thus puts
the Old Man to sleep so that he will not be able to drink. A Young Man, the
hero Cuchulain, appears in search of the well, but he is just as unsuccessful.
The Guardian’s seductive dance lures him away at the critical moment. Still,
he does not despair when he realizes that he has been cheated. He goes out
to fight «the fierce women of the hills, / Aoife and all her troop» (VP/, 411).
The decision will turn out to be fatal; the Old Man accurately predicts that
Cuchulain will kill his own son. The prediction connects this play to the earlier
On Buailes Strand and thus completes the Cuchulain cycle.

The No6 play Yo7 is one of the sources of At the Hawks Well”’. An im-
perial messenger has been asked to search for a waterfall and finds it on a
mountain of a beautiful and wealthy country next to a pine tree. There he
meets a father and a son, who know of the miraculous power of the water: it
is an antidote against old age. Towards the end the father is replaced by the
God of the Temple of the Mountain. The play ends with a song of praise of a
peaceful and harmonious world. There is no indication in the text that there
is a dance and who might be the dancer. It may be assumed, though, that the
dance is performed by the God of the Temple.

Both plays feature an aristocratic quester in search of the water of im-
mortality, a man waiting at the well (whose magical nature is known to
him), a supernatural agent (who guarantees the existence of the well), and a
commenting chorus. In Az the Hawks Well, Yeats has inverted the myth that
he found in the N6 text. Cuchulain is no imperial messenger and no godlike
character, and he does not dance. The action takes place in an inhospitable
landscape; the withered Old Man is its only and fitting inhabitant. Cuchu-
lain is deflected from his original quest when the Guardian’s dance appeals
to his heroic nature and to his erotic instinct. The Chorus laments the loss
and makes dire predictions; the Guardian is a mute, enigmatic, and cruel
seductress. There is neither praise nor a harmonious relationship between the
natural and the supernatural worlds.

Yeats must have sensed that Fenollosa and Pound’s texts are unsuited for
performance. They are too fragmentary; their allusiveness is incomprehensible
to a European reader. Their structure appears unfocussed; they hardly possess
a plot. Yeats felt that he had to provide a plot structure in the conventional
European sense, to substitute symbolism for allusiveness, and to invent certain
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performative elements. The first problem which Yeats had to solve was how to
begin and to end the play. Fenollosa’s notes gave him little help. According to
Fenollosa, characters frequently enter over a bridge which leads onto the stage
and then begin the play by stating who and where they are and what they
want to do. Yors begins with the following words of the imperial messenger:

Winds are calm — All the leaves & branches are quiet [...] I am a subject to the
Emperor Yuriaku. Someone told him that a wonderful fountain is in this province of
Motosu in Mino. So I received his order to see it quickly. So I am now making haste
to Motosu [...] It is peaceful — the land is wealthy, and the people are rich. There are
roads everywhere. The gates of the passes are opened. Passing the way of Mino which
I heard far in the country I came to the fall of Yoro.%

This unsophisticated self-introduction did not appeal to Yeats, nor did
a bridge onto the stage. It could not be made part of his drawing-room stage
set. Still, Yeats needed some conspicuous stage business that would mark the
beginning of the play. He invented the ceremony of the cloth, which cannot
be found in N6 plays, and by doing so redefined the role of the chorus. Three
Musicians enter with a folded black cloth which they unfold with measured
steps. During the ceremony the Musicians sing or recite several verses of
poetry which have the same introductory function as the first words of the
imperial messenger:

I call to the eye of the mind

A well long choked up and dry

And boughs long stripped by the wind,
And I call to the mind’s eye

Pallor of an ivory face,

Its lofty dissolute air,

A man climbing up to a place

The salt sea wind has swept bare. (VP/, 399)

The Chorus evokes the cold and inhospitable scenery, introduces the
characters, establishes their roles in the play, and describes some of their ac-
tions, while they go through the motions in pantomime. The Chorus even
considers the future implications of Cuchulain’s actions:

What were his life soon done!

Would he lose by that or win? (VP/, 399)

This question will be answered at the end of the play, again by the Musicians.
The ceremony of the cloth has another unexpected function. While the
cloth is unfolded, the Guardian of the Well enters, covered by the Musicians
and unseen by the audience, so that she is seen crouching when the cloth
is folded up again, clearly a relic of the stage curtain of the realistic theatre
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whose conventions Yeats has tried to avoid in almost every other respect. At
the same time, the Musicians draw attention to themselves as important par-
ticipants in the ensuing play; they are more than just uninvolved performers
of incidental music. They get the play going; after some time they will close it,
again unfolding and folding up the cloth to the accompaniment of songs. The
concluding song picks up and perverts the motifs of praise and of a beautiful
country, which Yeats found in Ysro:

O lamentable shadows,
Obscurity of strife!

I choose a pleasant life

Among indolent meadows;
Wisdom must lead a bitter life.

[...]

Who but an idiot would praise
Dry stones in a well? (VP/, 413)

A bit earlier, when Cuchulain follows the Guardian of the Well, the

Chorus is even more outspoken in condemning his choice:

He has lost what may not be found

Till men heap his burial-mound.

And all the history ends.

He might have lived at his ease,

An old dog’s head on his knees,

Among his children and friends. (VP/, 410-411)

By sketching out a different and allegedly better life for Cuchulain, the
Musicians dissociate themselves from his actions. They take sides and suggest
an interpretation of the events which the audience might make their own.
But should they? Does Yeats let his hero down? I do not think so; impotent
old age is not what one should wish Cuchulain’s fate to be. Yeats has recourse
to the strategy of double perspective, but employs it differently. In the early
plays, the second perspective is made known to the characters, whereas in Az
the Hawk’s Well it is not. The Musicians do not interact with Cuchulain and
do not advise him. They will not and cannot touch his integrity as hero and
lover, however much they deplore his decision. The unbridgeable division of
perspectives in Yeats’s dance plays is another of his own unique inventions.

The complex role which Yeats assigns to the songs and the Chorus can be
further explained by looking at the whole sequence of Cuchulain’s mythical
life. Before At the Hawks Well Yeats wrote two Cuchulain plays, On Bailes
Strand and The Golden Helmet, later entitled The Green Helmet (1908/1910).
The Green Helmet describes an early adventure of the hero in his prime; Cu-
chulain redeems a pledge to the supernatural Red Man, a pledge which he
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had not given. He is vindicated when the Red Man praises his courage. Oz
Bailes Strand deals with Cuchulain’s downfall. When he learns that he has
killed his own son, mad frenzy seizes him and he rushes into the sea to fight
the waves. Heroic courage has destroyed his integrity.

Yeats now needed a play that could open the cycle by displaying Cuchu-
lain’s heroic nature and, at the same time, anticipating his failure, uniting both
in a single text. N6 conventions gave him what he wanted. In Az the Hawk’s
Well, the songs of the Chorus fuse the two aspects of success and failure in
one complex character both heroic and flawed, who will have to enjoy and to
suffer from the consequences of his action as the cycle progresses. Yeats seems
to have cherished this sort of character complexity. It informs some of his
mature poems, for instance the ambiguous portrayals of Maud Gonne in No
Second Troy (1910) and of Leda in Leda and the Swan (1924). It is a strategy
that allows both sympathy and ironic distance.

In 7he Dreaming of the Bones, Yeats extends the conventions, which he
established in Az the Hawk’s Well, by relating them to Irish history, nationalism,
and politics. 7he Dreaming of the Bones is based on the No play Nishikigi®'. Yeats
himself revealed his source by including a two-page summary of Nishikigi in
his essay Swedenborg, Mediums, and the Desolate Places (Expl, 66-68). On his
travels, a Priest meets the ghosts of a man and a woman, who are «entangled»
in an unfulfilled love affair and tell a story, actually their own story. Many years
ago the man had courted his beloved by offering charmed red sticks, called
nishikigi, as love tokens. But she busied herself with weaving a blue cloth and
refused him, and so he died of a broken heart and was buried in a cave. Shortly
afterwards the woman also died, «<and now because they were never married
in life they were unmarried in their death»*?. The Priest, who does not realize
that the ghosts tell their own story, follows them into the cave; the journey
is described by the chorus. There the lovers re-enact their story by weaving
and offering the charm-sticks; the Chorus explains the actions and enters
into dialog with the lovers. The lovers dance and thus identify themselves to
the Priest. The Priest prays for the lovers, who are finally united. With the
approaching dawn they «dissolve like a dream»®.

The Dreaming of the Bones is at the same time a close imitation of Nishikigi
and an entirely new departure. The parallels are obvious: the imperfect dead
lovers, their need to be reconciled, past events re-enacted as if in a dream and
their impact upon the present, the figure of the possible redeemer who does
not understand that the ghosts want his sympathy, the delayed recognition,
the journey, the lovers’ dance, and the descriptions and comments of the
Chorus. The structural skeleton of Nishikigi, although left largely intact, is
fleshed out by Yeats with a story which is contemporary and very much his
own. For once he deviates from his usual practice of prescribing masks for all
players. After the ceremony of the cloth the visitor enters; he is not a priest,
but an unmasked young Irish revolutionary. The time is 1916, shortly after
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the Easter Rising; the revolutionary has fled from Dublin to County Clare in
the West of Ireland. A stage direction stipulates that he should pray in Irish;
one of two small reminders of the priestly origin of the figure in Nishikigi.
He meets a man and a girl, wearing <heroic masks»**. They ask for the Young
Man’s story and promise to conduct him to a safe place. The journey thither,
indicated by their going round the stage several times, is described by the
Chorus. Almost imperceptibly the ghosts lead the conversation away from
the present to the past, to their own story, told in the third person. It is the
story of a love, not unfulfilled but based on a crime and therefore unforgiven.
The Young Man recognizes the story; it is the abduction of Dervorgilla by
Diarmuid Mac Murrough in 1152 and the subsequent invasion of Ireland
by the English, to whom the treacherous Diarmuid had turned for help. The
Young Man does not yet realize that he is confronted by their ghosts, who
re-enact their crime as if in a dream and ask the Young Man’s pardon. This
is the second reminder of the priestly function of the visitor. But the Young
Man refuses absolution: «O, never, never / Shall Diarmuid and Dervorgilla
be forgiven» (VP/, 773). Only when they dance does he recognize them. As
in At the Hawk’s Well it is a dance of seduction, but unlike Cuchulain the
young revolutionary does not yield to the temptation and the ghosts disap-
pear, unforgiven. The Young Man has a clear view of Ireland’s past history
and of the events of 700 years ago. With Diarmuid’s decision to bring the
English in, Ireland’s misery began. The Easter Rising is yet another episode in
the long struggle to undo Diarmuid and Dervorgilla’s treachery. The Young
Man recognises the connection between the events of the 12th century and
those of the early 20th and remains loyal to his Irish allegiances.

Where does the Chorus stand in the confrontation between two irrecon-
cilable positions? In Az the Hawk’s Well, the Musicians dissociate themselves
from Cuchulain’s headlong heroism and predict future calamities. In 7he
Dreaming of the Bones, the relationship between the Chorus and the three
characters is more ambiguous. The first song prejudices the audience by in-
troducing a note of fear, anticipating the fear of the Young Man who is about
to arrive. The Chorus is afraid of the passionate shades of the unforgiven
lovers. When the ghosts begin to involve the Young Man in their story, the
Chorus sings again of fright and loneliness. It also sets up a dualism of night
and day. A «red bird of March» (VP/, 768), clearly associated with the Young
Man, is asked to fight against the seductive forces of the night, associated
with the lovers, who have blown out the Young Man’s lantern. The song for
the concluding ceremony is, however, more sympathetic to the lovers’ cause.
Theirs is a sweet «music of a lost kingdom» and a beautiful dance. And yet,
their music is a «snare» and their love led to destruction. Once more the red
bird of March is invoked to end the nightmare (VP/, 775-776).

At the end of the play, the aesthetic pleasures inherent in the ancient
conventions of the N6 and appreciated by Yeats, the elements of mask, poetry,
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music, and dance, have to give way to unmasked contemporary political reali-
ties. The Chorus takes the Young Man’s side, without forgetting the lovers’
plight. Whether the Chorus can be regarded as Yeats's mouthpiece, here or
in At the Hawk’s Well, is an altogether different question.

A look at the later plays for dancers suggests that Yeats relaxed the use of
the conventions established in Az the Hawk's Well. In his last play 7he Death
of Cuchulain (1939), which dramatizes the final stage in the life of his hero,
Yeats no longer works under the constraints of his own inventions. He uses
them freely and unsystematically; he even parodies them in the prologue of the
Old Man, who introduces himself as the producer of Yeats’s play and predicts
that the play is bound to be unpopular because it is as old-fashioned as the
Old Man or, by implication, Yeats himself. The dance will substitute for a
poetry that might be misunderstood; the masked heads have been reduced to
blocks of wood. The Musicians were picked up on the streets; their song has
an element of spite. The music of a lost kingdom has become a vulgar «music
of some Irish fair of our days» (VP/, 1062). Yeats finally throws away many of
the beautiful presents that the Nb offered him more than twenty years ago,
but cannot quite forget them.

Yeats insisted that he had no model when he began playwriting, and in-
deed there is in the history of the English-language theatre nothing quite like
his own usually short dramas. Yeats did not attempt to write five-act tragedies,
and he had no use for secondary or subplots. The authoritative example of
Shakespearean drama did not shape his plays to any great extent. The concep-
tion of Cuchulain, his favourite tragic hero, is indebted to the much older
Greek tradition. The most conspicuous relict of earlier English playwriting is
his pervasive use of blank verse. One can find it in almost all his verse plays,
including the experimental Four Plays for Dancers. Yeats’s reason for relying
on the traditional metre is not that he inherited it from a long line of English
drama, although, to be sure, he did just that. Blank verse allows him to bring
his plays «as close to common speech as the subject permitted», as he writes
in 1934 (VP/, 567). He could not have done otherwise. According to Earl
Miner, the poetry of the No plays is written in «traditional syllabic fours and
sevens»”. In the Fenollosa-Pound versions, the metre appears flattened into
prose, occasionally enlivened by bits of irregular verse; clearly a procedure
which had no attraction for Yeats’s poetic program. He saw no alternative but
to fall back on the metre of traditional English dramatic verse.

How should one sum up the relationship between Yeats and the N6; which
terminology is one to use? Looking at the secondary literature one finds the terms
influence, model, indebtedness, inspiration, catalyst, imitation, adaptation, affinity,
parallel, and more. All of these terms have some justification, none is satisfactory.
Take «indebtedness»: to be sure, Yeats himself registered certain debts to the N,
but we have seen that there are many instances where he had to strike out on
his own. «Imitation» is even more questionable. By 1913 Yeats looked back on
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more than twenty years of playwriting and theatre business and had the necessary
experience to make use of new models without slavishly imitating them. I think
that Yeats himself found the most satisfying even if slightly vague description when
he wrote: «In fact, with the help of Japanese plays “translated by Ernest Fenollosa
and finished by Ezra Pound”, I have invented a form of drama, distinguished,
indirect, and symbolic» (E¢57, 221). He challenges his audience to evaluate the
plays for dancers on their own terms, not as sterile imitations of the N5, and then
to determine the measure of their originality and invention.

Notes
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Abstract

This essay investigates and critiques an attempt from the surviving
evidence to re-stage the first performance of Yeatss 7he King of the
Great Clock Tower at the Abbey Theatre in 1934. This dance-drama
was the last of four collaborations between the playwright and the
dancer-choreographer, Ninette de Valois, during the period when
she established for him a School of Ballet at the Abbey in Dublin. A
wealth of evidence survives from which a performance text (as distinct
from the printed text) may be inferred. The limitations to be found in
various kinds of extant data concerning performance (music scores, set
designs, photographs, revisions to play scripts, reviews, correspond-
ence, reminiscence) are discussed in the light of the writer’s experience
of bringing such a re-staging into production. The dangers of overly
hypothesising or historicising are examined and devices for negotiating
gaps in the evidence while being wholly transparent in one’s efforts
are discussed. Finally the essay explores the many and diverse levels
of collaboration on which a successful staging of one of Yeats’s dance-
dramas depends. In the course of that discussion the meaning of the
word, collaboration, is interrogated and to some degree re-defined.

Keywords: Yeats, Ninette de Valois, collaboration, dance-drama, re-staging

For an academic to be challenged to prove a hypothesis always puts one
on one’s mettle. When that academic’s discipline is in the practice of theatre,
then the challenge can be both exhilarating and daunting. Where the discipline
is performance studies, the writer is often a trained practitioner. Analysis in
this instance involves a taking-stock, which generally comes after the per-
formance event; the hypotheses that shaped the performance are revealed and
evaluated through discussion or published critiques, but always in relation to
perceived (and, if the writer was also the performer, experienced) success or

@ " ISSN 2239-3978 (online)
201

2 Firenze University Press



110 RICHARD ALLEN CAVE

failure in achieving certain goals (goals, which were privately defined in the
course of preparatory research, then tested and perhaps modified in rehearsal).
When the scholar and practitioner also has training in theatre history and the
performance takes the form of a re-creation of a historical event, the hypoth-
eses are subtle and intricate. If such a scholar is challenged to prove what is
tantamount to an imagined historical performance (though one informed by
careful research), then the risks are considerable because of quite a different
order from those attending the proving of a literary hypothesis or an engaging
in experiments to extend performance skills or awareness. If one is challenged
to stage a dance play by Yeats about which one has published a detailed ver-
bal analysis, then the hypotheses embrace the literary, the performative and
the historical, so the demand for accuracy in interpreting evidence becomes
particularly acute. This was the situation I found myself in when recently I
was invited to stage Yeats’s 7he King of the Great Clock Tower (1934) before an
audience of privileged experts at a conference organised by the Royal Ballet
School to celebrate the achievements of Ninette de Valois, who had danced in
the original production of the play at the Abbey Theatre in Dublin'. Because
much of the essay which follows requires analysis of what was the summation
of an extended personal journey as scholar, practitioner and theatre historian,
I must of necessity from time to time abandon traditional academic distance
and objectivity and write in the first person singular.

One focus of the conference was on de Valois™ experience of theatre and
the extent to which it influenced her ambitions for her ballet company and
its repertoire. My involvement came about as a consequence of a monograph
I had written on de Valois’ work with Yeats at the Abbey that demonstrated
how much concerning their collaboration in Dublin is best understood in the
light of what de Valois (earlier and simultaneously) was achieving as movement
director for her cousin, Terence Gray, at the Festival Theatre, Cambridge, and
for Lilian Baylis at the Old Vic in London. That volume argued that the stag-
ing of 7he King of the Great Clock Tower was the most unified and artistically
satisfying of their productions. By pooling a wealth of surviving evidence, the
monograph attempted to create a detailed scenario amounting to a perform-
ance text, which outlined as far as possible what the initial audiences actually
saw and heard®. This scenario was the basis of the re-staging in 2011. How
the evidence was deployed in effecting the re-creation was described and ana-
lysed in a presentation I delivered at the conference immediately before the
performance; it too has been published in a revised form®. The objective of
the present essay is not to re-rehearse material that is already accessible in the
public domain, but rather to ask: what exactly was achieved by the re-staging
and what was learned through the processes of rehearsal and performance about
de Valois’ artistry and Yeats’s? How valuable are two-dimensional forms of ar-
chival evidence (monochrome photographs, music scores, floor plans, sketches,
manuscripts and proofs with textual emendations and revisions, newspaper
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reviews, correspondence, reminiscence) in recovering the three-dimensional
dynamics of theatre in performance?* All played their part in the re-creation;
but what in retrospect were their individual strengths and limitations as aids
to recovery? What, in other words, were the limits of hypothesis?

One striking feature of the play in performance that emerged through
the rehearsal period related to the issue of pacing. It was possible, given the
structure of the piece and the demands on the performers’ time, to rehearse
sections of the play (the singers; the King and Stroller; the dancer as Queen)
independently, so it was only in the final stages when putting those sequences
together that the question of an appropriate pace impinged on our aware-
ness. Arthur Duff’s original music set one pace («in a flowing style») with the
opening song’. «Flowingy is suggestive of continuous, unhurried movement,
an idea which the delicate arpeggios of the accompaniment endorse. Yeats’s
lyrics are mysterious, otherworldly, magical; they intimate but do not par-
ticularise a narrative (we are in the world of his early poem, 7he Wanderings of
Oisin, 1889); with that style of accompaniment, the magic is not threatening
but confidently accepted. Does the mood this ambivalence inspires prepare
spectators for the remarkable confidence of the Stroller when facing the King
and his ominous threats? A more complex pace is set by the danced sequence,
here created by Craig Fortnam from musical phrases to be found in Duff’s
songs®. Fortnam was inspired by Yeats’s description of the dance as «a long
expression or horror and fascination»” to work with two contrasting themes
of varying tempi that were underscored with percussion evoking initially fear
then moving through acceptance to a mounting ecstasy. He also took note of
Yeats’s epithet «long», which accorded with Ninette de Valois’ account of how
the later danced section of the play roughly equalled in length the opening
spoken and sung episode®. This indicates that the pacing of that initial episode
should be slow: the play opens on a situation of stale-mate.

It is important from the first to establish for an audience the significance
of silence: the King’s aggressive questioning of the Queen meets only with a
stonewalling silence: that silence impels him to further speech, while his words
impel her to further passive resistance. Silence is a dominating metaphor that
shapes, even to some degree explains, the ensuing action that will culminate in
the dance. Dialogue enters the play only with the arrival of the Stroller; again
in rehearsal it seemed imperative that these exchanges be played slowly. Most
of Yeats’s plays for dancers contain a description of the scenario of the danced
sequence, which is proffered for the benefit of the audience by an onstage
observer or a participant’. This is not the case with 7he King of the Great Clock
Tower, where the content and impact of the dance are confined to the stage
directions as an aid to readers of the printed text to help them imagine the move-
ment content'’. In the theatre and with de Valois as performer, such aids were
unnecessary. Instead (and this, I would argue, is why the dialogue in the first
part of the play must be paced relatively slowly in the playing), the exchanges
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between King and Stroller and the Queen’s song together create a context for an
audience through which they are subtly given the means to interpret the second
half of the play, where the body becomes the prime (and for long periods of
stage time the only) means of expression. Even the logo-centric King is at the
last compelled to enter the Queen’s domain to define himself and his relation
to her through mime and tableau. Appreciation of the meticulously sustained
balance of the play’s structure between speech and dance (voice and body), all
framed within the medium of song, grew through rehearsal and performance in
a way that no reading of the play text could realise. (It should be noted that the
spoken section of the drama outnumbers the movement episodes by six pages
to three in the Variorum edition of the prose version of the play, which was
the text used in the 1934 staging)''. Though the re-creation worked rigorously
with the available evidence, there was, however, no way of proving absolutely
that this was how the play was paced when performed to audiences in 1934.
This was also true of most of the visual aspects of the play. A surviving
floorplan of the setting drawn on graph paper and accurately to scale (the work
seemingly of the director, Lennox Robinson, rather than the designer, Dorothy
Travers Smith) taken into consideration with Yeats’s initial stage directions
immediately poses problems'?. The floorplan defines two tower-like structures
framing an inner semi-circle of screens or curtains, whereas Yeats writes only
of the central semi-circle. The towers seem more appropriately symbolic of
the King’s realm and the «tower» that features in both the title of the play
and the dialogue. They enclose and confine the playing space more precisely
than curtaining alone would do, making the borders (and the limitations) of
that realm apparent. Yeats in his directions is less concerned with the exact
appearance of the set than its colour: predominantly a shade of «rich blue»
but with the curtaining or screens «so painted that the blue is darker below
than above». Colours are relative, being differently perceived by individual
sensibilities. So what exactly constitutes «rich» in such a context? Approxi-
mations only are possible, giving a general, not a precise (authentic) effect.
This is equally true of the costuming, where a surviving monochrome
photograph has to be embellished in the imagination by Yeats’s description
of the effect he intended the costumes to have onstage. He appears to have
visualised a schematic approach with the dresses deploying stark contrasts of
red (King), black (Stroller) and orange (Queen) but with details using one
of the other tones so that the figures seem to inter-relate. The magnitude of
the problem over how to interpret verbal evocations of colours is exempli-
fied by the fact that de Valois herself frequently referred to her costume as
«gold»'. To some eyes a spectrum of orange shades might embrace gold; to
others, not. The issue is highly subjective; and moreover colours will often
significantly change under the impact of stage lighting. Again, one must ap-
proximate; as one must too with the quality of materials used in the making
of the costumes. While a surviving monochrome photograph gives a sense
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of the overall line of each, it is difficult to judge the weight or texture of the
fabrics originally used'4. Working with the performers in terms of the require-
ments of the action may prove helpful, however. While the King’s costume
appears to be of heavier materials than the Queen’s, for example, it must still
in its construction give the actor ample room to allow him to appear violently
to attack the Queen, when he tries to kill her (in the final mime) and then
through a smooth physical transition lay himself prostrate at her feet. Too
heavy a costume will impede the progress of the movement towards the final
sustained tableau: if the sequence were to intrude on a spectator’s awareness
as clumsily achieved, it would rob that tableau of its sense of logical closure,
of an inevitable ending. (Yeats admired an effect of utter implacability in the
plot-development of serious drama).

The performers proved helpful too with the cut of the costumes. What is
not clear, for example, from the photograph is how the sleeves of the Queen’s
dress were formed: the arms are closely encased in material but there also
appear to be drapes hanging from the shoulders in soft folds which echo
the folds at the base of the skirt. Were the «drapes» independently shaped
lengths of material attached to each of the shoulders or were they part of a
continuous piece of fabric forming a short cape? Experiment with the dancer
involved in the re-staging showed the former possibility as the more likely
(because far more practical) option. The Queen’s role requires her at vari-
ous stages of the dance to lift the Stroller’s mask as representing his severed
head: a cloak, however short, proved too constricting for the dancer’s arms
to be fully extended. In practice in the performance, having reached this
decision, the draping fabric became responsive to every movement of the
dancer’s torso and arms, accentuating her efforts to escape the horror of
the severed head but equally augmenting the effect of monumental, awed
stillness when she stood in reverence before it'°. Like all dancers, de Valois
was invariably alert to the potential for costume to enhance choreographic
detail. It would be good to be able to prove that our experimenting had
reached an accurate recreation of her dress for this role; circumstantial
evidence seemed strongly to uphold this view. As with our work on colour,
fabrics, pacing, we had reached a level of highly informed conjecture, but
it was conjecture nonetheless.

The two masks for Queen and Stroller were more troublesome. The
extant photograph of the cast line-up (onstage but behind the scenes) gives
a good, full-face view of de Valois’ mask, but that for Denis O’Dea as the
Stroller is seen only in profile. The Queen’s mask depicts a round and ap-
propriately moon-like face, pale and wan but with a pronounced mouth,
half-open as if in invitation; the ebony black hair accentuates the general
effect of pallor, particularly as the wig is cut short to frame the forehead and
upper face while leaving the cheeks and mouth free. Of the range of tradi-
tional masks for the Japanese N6 drama, this design by George Atkinson for
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the Abbey staging is close to that known as Deigan (worn by a beautiful but
ghostly woman whose passion is unfulfilled). Yeats, through the agency of
Ezra Pound, was familiar with the range of N6 masks and it is possible that
at some deep subliminal level this particular mask influenced his conception
of the Queen’s role in his dance play or that he showed Atkinson a photo-
graph of it from his collection to aid the designer’s inspiration. However,
the mask is not as simple as it might appear: it must not appear vacant or
simple (as the interpretation of the Japanese prototype suggests, the face
must suggest a wealth of suppressed experience and expectation). As the
play unfolds, spectators are taught to read upon its features that the Queen
is deeply self-possessed and, though utterly still and silent, profound in her
self-communing. The task facing our mask-maker, Vicki Hallam, was to
create a face that an audience could see from the first was full of potential,
as much a challenge for them to interpret as for the King.

If the Queen’s mask required subtlety of painting in its completion, the
Stroller’s required subtlety of construction. Whereas the Queen’s mask fits
the dancer’s whole head, that for the Stroller is a half-mask, coming only
part-way down the actor’s cheeks but with a fully attached beard hiding the
actor’s own jaw line. Like the hair surmounting the mask, the beard is to be
markedly red (typically Irish in colour) so that, when the mask is removed to
represent the character’s severed head, the beard may come to seem like drip-
ping blood (the stylisation is calculated to enable an audience like the Queen
to register horror and shock at the character’s brutal fate, but not to alienate
them emotionally from the developing action). Yeats specifies that this mask
should appear «wild, half-savage»'®. The darker quality of the mask’s features
when compared in the photograph with the Queen’s or with the face of the
actor playing the King (EJ. McCormick) intimates that it was painted by
Atkinson to appear both ruddy and swarthy. Vicki Hallam worked with these
various suggestions. The Stroller’s dialogue with the King in time reveals him
to be morally bohemian (he has walked out on his marriage), aesthetically
gifted as a poet, a likely lad and a jester, but also a man blessed by the ancient
gods, an outsider who seems brazen and audacious in the King’s eyes, yet
one who is ultimately possessed by a consummate daring because of his utter
confidence in the truth of his convictions. For him there is no question but
that the Queen will dance before him, hear the song he will sing her out of
gratitude and ultimately kiss him. It is the contrast between his all-consuming
rapture and the insecurities implicit in the King’s relentless questioning that
finally causes the Queen to move. The mask must support all these revelations
and render them wholly credible to a spectator’s awareness.

Vicki Hallam is an experienced mask maker for drama, dance and opera
and knows that it is important not to make a mask too specific, too defined.
«Meaningy is to be created in performance not only by the mask but by the
performer’s body language and changing vocal timbres. The actor must bring
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the mask into the ensemble of his or her communicational skills so that body
and voice work to give signification to the mask. Hallam’s painting of the
Stroller’s mask, like that for the Queen’s, was nuanced rather than precise,
openly evocative rather than insistent: it invited an audience’s imaginative
engagement with a dynamism latent in the mask that awaited release through
their committed, rapt attention. The resulting masks may not have been exact
replicas, but Vicki Hallam’s aim was not to achieve the contingent details but
to embrace the presiding spirit of Atkinson and Yeatss invention. A conse-
quence was that all involved in the re-staging learned much about the function
of the mask in performance not only in literal, practicable terms but also as
a potent signifier with figurative, emblematic, emotional and psychological
dimensions to its shaping of meaning. We learned just how essential an ele-
ment the masks were within the whole concept of a dance play by recognising
the degree to which they begin to encourage spectators to read movement as
the body’s language well in anticipation of dance becoming the prime means
of communication. The masks have a function within the dramatic narrative
certainly, but they also prepare an audience increasingly to focus their atten-
tion on the physical impact that the actors and dancer are having on them
as the performance evolves; spectators are steadily brought to focus on the
immediacy of each performer’s total presence.

At first glance there would appear to be no traces left of the dance what-
ever: no score, though clearly from the terse note «dance follows» Arthur Duff
had devised some accompaniment to the movement. Perhaps this indicates
that the songs set to Yeats’s lyrics had been composed at an earlier date and
that the music for the dance was worked out with de Valois as she devised the
choreography'”. Where were we to begin a re-creation or re-staging of this
sequence? De Valois said in conversations and in lectures on her work with
Yeats that the style of all her dances for him could be described as «abstract
expressionism». She knew the work of the Ballets Jooss at this period and had
experienced having dances choreographed on her by Nijinska, which gives
some indication of the effects she aimed at'®. The task of re-imagining the
dance seemed hopeless: to hack together a kind of pastiche of moments from de
Valois’s surviving ballets for her London company in the Thirties was quite out
of the question. Where, then, might choreographer (Will Tuckett), composer
(Craig Fortnam), dancer (Deirdre Chapman) and myself as director begin?

Some years earlier when editing Yeats’s manuscripts for 7he King of the
Great Clock Tower, I had been struck by how extensively his stage directions
for the whole sequence involving the dance had been repeatedly revised
between his earliest conceptions and the final proofs of the published text".
Closer study of these now showed how Yeats had at first some rough ideas
of how the dance should appear, though these focus rather on sustained
poses (the Queen holding the severed head aloft or standing gazing raptly
at it, after having placed it on the ground). Any attempt to describe the
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movement required to link these poses is vague and generalised. We know
that de Valois, like Duff, was in receipt of a copy of a relatively early ver-
sion of the play to enable her to give Yeats some constructive feed-back;
and it is possible that some of the revised versions of the play antedating
the typescripts, which were circulated amongst the performers ready for re-
hearsals, incorporated some of her initial responses and suggestions. Steadily
the language of the directions changes from the generalised to the specific;
and final revisions to details in the proofs suggest that what Yeats recorded
there reflected fairly accurately what occurred during performances on the
Abbey stage in 1934. The printed directions in the Cuala text amount in
other words to the outline of a scenario which it was possible to amplify
further, incorporating information taken from Yeats’s recorded reactions to
the production and the comments of two reviewers™.

What all this material revealed was the extent to which the dance had to
mark a journey for the Queen, a psychological and emotional progress through
horror at the brutality of the King in executing the Stroller; culpability in that
her silence had in part excited that gruesome response in him; reverence for the
Stroller’s daring in laying down his life to determine the fulfilment of his vision;
attraction to a style of masculinity in the Stroller which, marked by devotion
and a capacity to give of himself, is so different from the King’s phallo-centric
aggression; to a growing openness to the Stroller’s ardour; a complete surrender-
ing to his vision; and finally to the discovery of a total empowerment within
the depths of her being by so giving of herself. This seemed highly appropriate
in the context of de Valois’ development as a choreographer: most of her major
works from the decade of the Thirties that survive in the repertory today centre
on the psychological development of an individual in a manner which offers
a wealth of acting challenges to the performer undertaking the role: Job in the
dance-drama of that name (1931), based on both the Bible and Blake’s illustra-
tions for it, passes through despair to find a lasting serenity; Treginnis in 7he
Haunted Ballroom (1934) confronts his fears of an inherited curse on his family
and stoically accepts his fate; The Rake in 7he Rake’s Progress (1935), based on
Hogarth’s sequence of prints, declines from affluence to debility, madness and
death; the Black Queen in Checkmate (1937) relentlessly explores the extremes
of her will-power and longing for an absolute political control to realise in her
innermost self a profound and vicious sadism. What is remarkable about these
ballets is the innovative way in which they tell a complex narrative. Convention-
ally narrative is communicated in this art-form through passages of extended
mime alternating with bursts of dancing through which characters express their
emotional state at that particular moment in the action. But this is not de Valois’
way: she initiates and develops her story wholly through the medium of dance;
she may encompass many different styles and idioms in the process but these
always push the story onward in a manner that also requires the characters to
confront more and more of their inner identities. They have to act and react to
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situation as an actor in drama would, but here exclusively they do so through
the language of movement.

One can from this immediately see why her artistry would appeal to Yeats,
who similarly sought to create a form of theatre that engaged directly with
‘the deeps of the mind’. In her autobiography, Step by Step (1977) de Valois
includes an account of working with Yeats in which she recalls how in prepa-
ration for one of his roles she entered into a state akin to a deep meditation:

In these plays one developed a very strange and moving reaction to the poet,
the strength of the stilled mind, devoid of anything but the purity of a deep inner
meaning that was not capable of expression in the concrete terms of everyday speech.!

Yeats’s Queen begins the play with a stilled mind despite being threatened
in her isolation by a predatory King; physical shock releases her into a bit-
ter but courageous self-examination, shaped and defined always in her own
private medium of expression; the integrity of that inner search brings her to
a new stillness in a posture indicative of an absolute authority. From being a
figure on the periphery, she comes to possess the centre of the stage and the
power that is traditionally invested in that positioning within the playing
space. Every stage of this whole progression is explicitly or implicitly present
in Yeats’s directions for his play. We had found a shape and purpose, a style and
a content for our dance and the music that would accompany it. The music
now had a purposive narrative line to illuminate; basically it deployed two
themes which Craig Fortnam took from Arthur Duff’s music for the Queen’s
song and that for the Severed Head, so that the accompaniment anticipated
and gradually prepared spectators for the second of these, which affords one
of the climaxes in the dance. There was a sense from this of the Stroller even
in death leading the Queen to her new-found awareness, an idea that Will
Tuckett picked up in his choreography by devising moments where the head
appeared to lead the Queen onwards in her search. Fortnam’s two themes
pursued many variations before appropriately coming to rest in a sustained
harmonic relation against which the King’s violence had no chance of pre-
vailing. In no way could this dance be described as an authentic re-creation,
but we had found a means (by the four of us working closely and cautiously
together) to access the spirit of Yeats’s envisioning of the dance and de Valois’
realisation of it in performance. We had done so through a sympathetic engage-
ment with surviving traces of what the original dance had entailed, through
a study of the growing specificity of Yeats’s instructions to the dancer, of de
Valois’ preoccupations as a choreographer at that stage of her career, and of
her personal responses to the demands he exacted of performers in his plays.

Traces. We had been working with traces: the remains, Jes restes, hints,
adumbrations, shadows, intimations, palimpsests, «vestiges or marks remain-
ing and indicating the former presence, existence or action of something,
which no longer exists» (OED), «a surviving memorial ... of some condi-
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tion, quality, practice, etc., serving as an indication of its former existence»
(OED), material evidence often surviving against all the odds of the nature
of something now substantially lost. At some level we were dealing with
material that fell into all these possibilities of meaning inherent in the word,
trace; and our objective by bringing all such traces together was in part to
create a memorial of a style of theatre that was highly sophisticated in its
ambitions and achievement. We owe it to the past to try to understand the
nature of their endeavours the better to understand the principles, the for-
mal conventions and imperatives, and the ideologies (personal and public;
conscious and subliminal; inherited and determinedly forged) that shape
our own chosen modes of creativity. From such traces in the form of data
a historian can weave a narrative of explanation and interpretation, a care-
fully constructed whole in which each datum (the given material) can find
its fitting place®. By contrast, we already possessed a narrative in the form
of Yeats’s playtext; what we lacked were many (but decidedly not all) of the
contingencies which in 1934 had given that text life as viable theatre, had
steadily throughout the processes of rehearsal taken 7he King of the Great
Clock Tower from a fifteen-page typescript to the Abbey stage. Many of the
data offered a potential that was not in practice realisable as fully as one
might have hoped. For example, though some of Duff’s score existed, as
previously noted, it was not in an orchestrated format; programmes indicate
that an orchestra conducted by Duff himself was deployed during the run of
Abbey performances; it clearly was a chamber ensemble but precisely what
instruments were included it is not possible to estimate, since none of the
players is actually named. Or to take another example, Yeats’s stage directions
offer directors and designers a choice of background for the inner stage: it
may be either «a curtain hung in a semi-circle, or a semi-circle of one-foot
Craig screens». But which exactly did Lennox Robinson and Yeats choose to
deploy in 1934? The sketched floor plan, referred to above, merely defines
the shape; there is no indication how it was to be formed and, though there
are annotations on the plan for several other elements of the set, none relates
to the semi-circle. Edward Gordon Craig’s set of screens had been in use at
the Abbey since 1911 and were still in use for heroic plays until the fire that
gutted the theatre in 1951, according to Anne Yeats, who began her career
as a stage designer at the Abbey in the mid-Thirties®. A definitive decision
on either matter was not ours to take. The resulting want of precision was
often frustrating; in time, however, it came to be sensed rather as an asset.

Any attempt to replay history inevitably falls prey to the need to histori-
cise: no re-staging could be wholly authentic. (One would not wish to rebuild
the Abbey stage to its precise dimensions in 1934, create a new set of screens
to Craig’s specification, or search for actual doubles for each of the perform-
ers in terms of age, physique, vocal timbre, accent. Such would be fruitless
tasks, yet essential if one’s goal were authenticity). Instead we chose to make
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clear the limits of our research. As Duff’s score for the songs took the form of
a piano redaction, Craig Fortnam respected that fact and only deployed his
string ensemble and percussion for the dance (though he did underscore the
final few bars of the last song with a complement of strings to bring the piece
to a more emphatic ending as the lights faded). As the whole issue of read-
ing colours was tricky, we chose to leave the painting of the screens in bands
rather than sequencing smoothly from light down to darker shades of blue,
since it is not clear from the available evidence whether this tonal declension
was realised or, if so, how it was achieved. The effect of this both emphasized
the construction of the screens for the re-staging (it was not feasible, except
at great expense, to manufacture the one-foot screens Yeats writes of and
somewhat wider screens proved necessary for reasons of practicality) and also,
more importantly, showed for spectators familiar with the printed text that
colour, so lightly touched on verbally by Yeats, was a problematic issue of some
magnitude and uncertainty for the theatre historian. Yeats’s directions for the
dance principally focus on held poses, which form climactic points that define
a basic scenario; how the dance was to progress between these tableau-like
moments was to be de Valois” contribution. We respected the poses and the
basic shape they bring to the structuring of the dance as the given data; by
contrast the movement was wholly the invention of Will Tuckett. However,
he had been selected as a fitting choreographer, because he had performed in
a number of de Valois’ works professionally and had evolved his personal style
through training within the School and the Company that de Valois created.
His body cannot but be inflected through that training with the conventions
of a language of movement that she established and encouraged to develop
through performance and in choreographic practice. Tuckett eschewed pastiche
in creating for 7he King of the Great Clock Tower, choosing rather to work
within the terms of a tradition that he has inherited experientially and physi-
cally, a tradition that respects de Valois as its founder and promoter. This is
as close in terms of sympathetic creative affinities as we could hope in 2011
to approximate to de Valois’ style and invention, despite the eighty-year gap
between 1934 and today. None of these decisions and others like them was
made in a quest for authenticity but for the kind of integrity that comes from
respecting difference and acknowledging shortfalls in understanding. It is the
practice currently in the restoration of buildings, interior décor, or severely
damaged paintings to make evident by a variety of devices where the restorer’s
information ends and speculation begins. Irretrievable areas of paintings, for
example, are ‘finished’ in dull, matt or monochrome colours, reproducing lost
details wherever possible by copying them from photographs of the original
canvases in their pre-lapsarian condition. The ‘full” painting is to be viewed but
it is abundantly evident what is original and what the input of the restorer’s
expertise. This re-staging was undertaken as a kind of restoration made in a
similar spirit of transparency.
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Given the limits to our achieving an absolute re-creation of what audi-
ences saw at the Abbey in 1934, we continually questioned why we were
making the attempt. Today professional artists, scholars and students of
performance in all its manifestations can resort to film, video or DVD to
study recent productions and discover the immediate history in which their
own endeavours may be situated. Recording is increasingly wide-spread, even
of amateur productions or of outdoor site-specific events. This was not the
case in 1934, when efforts to record were highly selective and particularly so
in Ireland. The sense of an inherited tradition is strong in the case of dance
and especially ballet. It is well referenced that de Valois drew on her experi-
ence of working not only with Diaghilev but also with three experimental
directors of artistic theatre (Lilian Baylis, Terence Gray and Yeats) and that
she carried what she learned from them into the formation of her ballet
company as a repertory dance theatre?®. Her essays on founding a dance
company and creating a repertoire continually reference the drama and its
traditions and styles of performance; as repeatedly, she pushes the word,
«theatrical», as the proper aim of all choreographers®. Given the passion
with which both Yeats and de Valois honoured the past for its power, when
fully understood, to shape the present and the future, it seemed appropriate
to examine one of the works which they created together to determine the
nature of their collaboration when devising a piece of theatre that deploys
drama, music, dance, mime, mask work and scenic artistry in a perfect
synthesis. Study of sources can carry our insight and appreciation only so
far; practice (rehearsing, staging, performing) more completely illuminates
understanding. Even learning where the gaps or lacunae in our awareness
are, is instructive. So too is appreciation of the contingencies of perform-
ing in a work such as this: the stamina required of all the performers and
especially the dancer; the intense levels of concentration exacted from all the
practitioners, centred on the particular requirements of their own roles and
on their individual contributions towards sustaining the prevailing levels of
ensemble work. It was this sense of creative synthesis that most impressed
us as we worked together on the re-staging. Good ensemble work is a
strength sought after in most forms of theatre and dance; but the ensemble
discovered in rehearsing and performing 7he King of the Great Clock Tower
far exceeded conventional appreciation of the term, because it fostered and
sustained bridges between practitioners coming from different art forms
and performance traditions, and from varied styles of training, each with its
own specialised kinds of technical expertise. Commitment in this context
involved a challenging openness to such diversity and concomitant levels of
trust between performers. To some degree these demands are required of any
performance, but in a collaboration like this those demands are ratcheted
up to a pitch of intensity. Inventive collaboration together required of Yeats
and de Valois all these qualities (commitment, trust, intensity of effort, unity
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of purpose), and required them in abundance. Re-staging 7he King of the
Great Clock Tower caused everyone involved in the process completely to
redefine what they understood by collaboration, and to relish this broaden-
ing of their creative horizons.

Notes

''The conference, Ninette de Valois, Adventurous Traditionalist, was held over three days
in the Royal Opera House and the Royal Ballet School’s premises in London and Richmond,
2-4 April, 2011.

2See R.A. Cave, Collaborations: Ninette de Valois and William Butler Yeats, Dance Books,
Alton 2011, pp. 92-119. Hereafter referred to as Collaborations.

3See R.A. Cave, Re-creating The King of the Great Clock Tower, in R.A. Cave, L. Worth
(eds), Ninette de Valois: Adventurous Traditionalist, Dance Books, Alton 2012, pp. 218-229.
Hereafter referred to as Adventurous Traditionalist. The volume also contains a filmed record of
the production on DVD, which was made by Peter Hulton of Arts Archive, Exeter.

#The sources of these forms of evidence are all laid out in the chapter in Collaborations
devoted to the original staging of 7he King of the Great Clock Tower. I had also edited the range
of extant manuscripts and related materials some years prior to writing Collaborations: see W.B.
Yeats, “The King of the Great Clock Tower” and ‘A Full Moon in March” Manuscript Materials, ed.
by R.A. Cave, Cornell UP, Ithaca-London 2007. Hereafter referred to as Manuscripr Materials.

5 Quotations relating to Arthur Duff’s scores for the songs in the play are taken from
Manuscript Materials, cit., where his compositions are included as Appendix VIII, pp. 348-372.
This comment is to be found on p. 349.

¢ The extant score for Duffs music covers only Yeats’s songs (and those only in a piano
redaction). Though the direction «dance follows» is recorded in the score (Manuscript Materials,
cit., p. 364), nothing of what he composed for this episode in the initial production remains.

7A. Wade (ed.), The Letters of W.B. Yeats, Rupert Hart-Davis, London 1954, p. 827.

8 Ninette de Valois in conversation with Richard Cave in the late 1970s.

?Yeats had seen little modern dance (ballet he disliked, influenced no doubt by the opin-
ions of Edward Gordon Craig, himself influenced by Isadora Duncan) and had in the early days
of composing these dance plays scant sense of how the danced sequences might be performed,
not fully appreciating the narrative and representational potential of movement. The spoken
descriptions, therefore, were to indicate to performers/choreographers precisely what the dance
should convey to spectators. Yeats was equally well aware that serious theatrical dance was not
regularly featured on Dublin stages and so Irish audiences were untrained in interpretation
of its subtleties. Hence no doubt his verbal descriptions in plays such as Az the Hawk’s Well,
The Dreaming of the Bones and Calvary were designed in part to aid spectators’ appreciation.

10The earlier dance plays were written with no expectation of that they would be im-
mediately staged (the exception was the first, Az The Hawk’s Well, which was produced by Yeats
for a charity performance in 1916 shortly after he had completed its composition). When they
were staged, Yeats was often disappointed particularly with how the dance was performed. He
wrote The King of the Great Clock Tower especially for Ninette de Valois, completing it only
several weeks before it went into rehearsal (Duff, the composer, and de Valois had seen and
commented on drafts of the play during its composition); and Yeats wrote in this instance out
of some seven years' experience of de Valois® abilities as a choreographer and performer. The
play was to be a celebration of her technical expertise and choreographic invention. Through
directing a School of Ballet at the Abbey which gave regular performances at the theatre, she
had begun to create a taste for dance in a variety of modes. Yeats now knew how expressive
a medium dance could be and so perhaps in this play chose not to include a scenario in his
dialogue.
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' See RK. Alspach (ed.), 7he Variorum Edition of the Plays of W.B. Yeats, Macmillan,
London 1966, pp. 990-1006. Subsequent to the performances Yeats began to transpose his play
into verse. The prose version of the play, as presented in the Variorum edition, is printed only on
the verso pages for ease of comparison with the verse version, which is printed on the opposing
recto pages. The prose version only of the play was first printed by the Cuala Press late in 1934
in “The King of the Great Clock Tower”, Commentaries and Poems.

'2The floorplan is reproduced in a modern transcription as plate 40 in Collaborations and
as plate 16 in Adventurous Traditionalist.

3In conversation with the author in the 1970s and also with Sam McCready while he was
researching his (unpublished) MA dissertation, 7he Stage Directors Approach o the Presentation
of the Plays of WB. Yeats, University of Wales, Bangor 1975.

14The photograph is reproduced as plate 46 in Collaborations; it and the floorplan are also
reproduced as plate 18 in Adventurous Traditionalist.

'5'The dancer involved in the re-staging was Deirdre Chapman, Principal with The Royal
Ballet; the costumes were recreated by Tessa Balls, formerly on the staff of The Royal Ballet School.

1\V.B. Yeats, “7he King of the Great Clock Tower”, Commentaries and Poems, Cuala Press,
Dublin 1934, p.1.

7There is a similar gap in Walter Rummel’s score for the danced sequences in 7he Dream-
ing of the Bones and it is on record that he disliked composing in a kind of vacuum for the
dance without some input from the choreographer. Interestingly for Fand’s dance in Fighting
the Waves in a score completed before the play went into rehearsal, George Antheil created a
massive wall of sound to be played fortissimo and lasting some ten bars, which he required to
be repeated «ad libitumy, so that de Valois would be left totally free to improvise for as long
as she wished. (Walter Morse Rummel’s score for 7he Dreaming of the Bones is reproduced in
W.B. Yeats, Four Plays for Dancers, MacMillan, London 1921, pp. 107-125; George Antheil’s
score for Fighting The Waves is reproduced in W.B. Yeats, Wheels and Butterflies, Macmillan,
London 1934, pp. 161-181; the music entitled Fand’s Dance is to be found on p. 171).

'8 Jooss was the one German Expressionist choreographer of whom de Valois wrote
approvingly in Invitation to the Baller (1937); she was far more critical of Laban and Wig-
man. Nijinska was choreographing for Diaghilev’s Ballets Russes during the period (autumn
1923-August 1925) that de Valois was a member of the company and certainly the role of
the Hostess in Les Biches was created on her (the role was subsequently shared with Nijinska
herself); she danced minor roles in revivals or first performances of Les Noces, Les Ficheux, and
La Tentation de la bergére and was also in the ensemble for Nijinski’s Le Sacre du Printemps.
All these works in Diaghilev’s repertory showed in diverse ways a marked Expressionist style.

19 See Manuscript Materials (2007).

2 For Yeats’s reaction, see his letter to Olivia Shakespear, dated August 7, 1934 in A. Wade
(ed.), The Letters of W.B. Yeats, cit., pp. 826-827. The two anonymous theatre reviews were
The Abbey Theatre: two new plays by W.B. Yeats, «The Times» (London), July 31, 1934, p. 12;
and 7he Dublin Theatre: New Productions, <The Weekly Irish Times», October 6, 1934, p. 12.

' Ninette de Valois, Szep by Step, W.H. Allen, London 1977, p. 184.

22 For an excellent example of this process at work, see C. Nicholl, Traces Remain: Essays
and Explorations, Allen Lane, London 2011.

2 1In conversation with the author.

Ninette de Valois’ autobiographies (Come Dance With Me and Step by Step) acknowledge
her debts to all three.

 See the six essays de Valois contributed to the Dancing Times in 1926 and in 1933,
which are edited and reprinted in Adventurous Traditionalist, pp. 149-168. The theme recurs
throughout what is in many ways her manifesto about the art of dance, Invitation to the Ballet
(1937). Like Diaghilev, she strongly espoused the innovative and the contemporary (hence her
choice to work with Baylis, Gray and Yeats) but only if this was coupled with a profound respect
for the best of the past. This is why she referred to herself as an «adventurous traditionalist».
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Abstract

The present essay investigates the relationship between the literary critic
and writer Giorgio Manganelli, and W.B. Yeats. It is composed of two
parts. The first deals with the idea of literature as a lie presented by Man-
ganelli in his famous book collecting several essays on literary figures, La
letteratura come menzogna (1985) and focuses on the articles written by
Manganelli on Yeats over the years, explaining why the Italian writer was
so fond of the Irish poet. Whereas in his first essays Manganelli proposed
an introductory reading of Yeats, though centered on peculiar aspects
of his poetry, later he concentrated on the idea which lies beneath the
conception of Yeats's poetics. Yeatss poetry suggests to Manganelli the
deep meaning of literature providing the most correct interpretation
for all fictional work. In the second part of this essay focus shifts from
literature in generalf to the idea of theatre expressed by the two writers.
The attempt is to find the similarities between their conceptions of the
theatrical work and their experimental plays, considering Yeats's plays as
a fundamental model for Manganelli’s theatre. The keyword which joins
together their poetics is the return to the rituals of the primitive stage and
the ceremonial aspects of ancient times.

Keywords: W.B. Yeats, G. Manganelli, drama, ritual, ceremony

1. Yeats and Manganelli

1.1 Manganelli writes on W.B. Yeats

«William Butler Yeats (1865-1939): that triple name, those age-old
dates could indicate an encyclopedia entry or perhaps could be included,
bureaucratic and glorious, on the name plate of a road, a road that I suppose
to be peripheral or frequented by strange people: believers of improbable
religions, irregular couples, illegal immigrants»!. When the writer meets
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the literary critic, an original definition for describing a poet it is the result.
Giorgio Manganelli’s words represent more than a clue to understand how
much he was interested in the poetry of the Irish writer. Every now and then
Manganelli makes no secret of his elective affinity with Yeats. In his personal
canon Yeats is an immovable reference point. His assiduous attention to the
writings of the ‘smart wizard’? is remarkable.

In 1949, in the literary magazine «La Fiera Letteraria» Manganelli pub-
lished 7 simboli assediavano Yeats; with the translation of Sailing to Byzantium.
In 1950 his five talks on the Celtic Revival were broadcast on Italian radio
(Terzo Programma). In 1955 he published in the magazine «Il Mulino» a
review of the Autobiographies’ (1926), and one year later translated four of
Yeats’s Celtic plays which were intended to be published by the Italian pub-
lisher Guanda®. He also translated some eighty poems by Yeats, but they never
appeared in print. In 1965 he wrote a review for the magazine «Il Mondo»
on the symposium held the same year on the Irish poet® - this review is now
included in the well known collection of essays La letteratura come menzogna.
He wrote three more essays on Yeats in 1973, 1984 and finally in 1987; they
appeared respectively on the occasion of the publication of the Italian transla-
tion of A Vision® (1925), The Tower’ (1928) and The Celtic Twilight* (1893).
There are also many unpublished pages that Manganelli wrote on Yeats (notes
and reflections) held at the University of Pavia, ‘Fondo Manoscritti’.

In 1998 Viola Papetti organized a symposium on Giorgio Manganelli.
The conference proceedings’ include an article by Papetti — Manganelli e gli
inglesi — in which she lists the most significant figures of English literature
who contributed to the literary formation of the writer. Yeats was one of them:
Manganelli was more and more deeply interested in and influenced by the
poetry of Yeats. This deep interest became a sort of indoctrination; not to the
principles expressed in A Vision, as one might think at first, but rather to the
idea that lies behind this theosophical philosophy.

The first essay on Yeats is a quick overview on his life and poetry. Yeats
is presented as the link between the aesthetic school from Swinburne (and
the influence of the French symbolist movement) to the poetics of T.S.
Eliot and Ezra Pound. The idea here expressed probably follows in the
footsteps of T.S. Eliot’s essay, Yeats, dated 1940, in which he focused on the
different stages of Yeats’s poetry, talking of a «<slow and continuous develop-
ment of what is always the same medium and idiom»'°. The second essay,
«Yeats autobiografico», is more specific. Here Manganelli tries to explain
the importance of the Autobiographies in the Yeatsian literary corpus. He
states that «those cumbersome excogitations»'! gave Yeats «psychic coher-
ence and matter for his poetry»'* and that they could be seen as a lifeline
(«<improbable occult life jackets»'’) which made his career over the years
and distinguished him from other contemporary poets defined under the
label of «tragic generation»'“.
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The two following essays, 1/ mago astuto and C¢ un balcone sul destino
open with a quote from the introduction of A Vision where Yeats describes
how his wife had ventured into automatic writing and how this book was
born. The explicit formulation of the theory which gives order to the entire
corpus of poetry already published and that had yet to come, embarrasses the
critic because it opens a most serious problem for the interpreter.

1.2 The problem posed by A Vision

The scrupulous attention paid to A Vision is symptomatic of the deep
interest Giorgio Manganelli had in the Irish writer. Giorgio Melchiori once
told me that in the Fifties the British Library held only one copy of the first
version of A Vision (1925). The book was damaged and its pages were held
together by a string. Giorgio Melchiori had gone to London in order to study
that particular edition, but he found out that another Italian was at the time
viewing the book. He was told where this man had a seat so that they could
arrange turns to view the book. The other man was Giorgio Manganelli. This
anecdote is particularly relevant if we consider the fact that Manganelli wanted
to study that particular edition of A Vision. He wanted to compare it to the
second and most common one — which has now been translated into Italian
too". It must be said that the two editions are quite different’. The second
is a systematic essay where all the schemes, patterns and tables elaborated by
Yeats are presented in an organic way. The first one, on the other hand, is
presented as a sort of tale introduced by the fictional characters of Aherne
and Michael Robartes; its form is more like a fictional story than an organic
pseudo philosophical treatise (like those of the Middle Ages or the Renais-
sance). Unquestionably, whoever wanted to see the first edition had to be a
serious scholar, not just an amateur.

The topic and arguments set out in A Vision are at least questionable; they
are controversial, they represent an obstacle for commentators, they perplex
even the most devoted admirers and the most experienced literary critic. This
is an ideal situation for those who love taking the side of the accused, being
the devil’s advocate. Manganelli was among them; Yeats gave him a perfect
opportunity to defy the negative critics with provocative literary paradoxes
and defend the ‘literary suburbs’. As a literary critic, Giorgio Manganelli,
found in Yeats a congenial author.

Both in the first and second (to a lesser extent) edition of A Vision there
are passages that look like autobiographical stories, or rather like fictional
ones disguised as autobiographical stories. But the systematic nature of the
treatise is absolutely rigorous. Thus not only as a scholar, but also as a writer,
and following the English tradition of paradoxical treatises such as Swift’s A
Modest Proposal (1729), De Quincey’s Murder as a Fine Art (1887), Wilde’s The
Soul of Man under Socialism (1891), Giorgio Manganelli felt deeply involved
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in the reading of Yeats’s work. A Vision is a shameless affirmation of faith in
a mysteriosophical theological system. Yeats challenges the reader because,
unlike the writers I have just mentioned, he does not wink at the reader for
his paradoxes or absurd theories; his book stands as an extreme truth.

Apparently some writers, each in his/her own way, make fun of their
audience, embarrassing, confusing or misleading the reader and the com-
mentators. Joyce was proud to state that critics would have to spend ages
to trace all the literary references hidden in his books; so it seems that Yeats
too was eager to challenge his followers with the system exposed in A Vision.
The philosophical-theological system consistently exposed in the second
edition of A Vision is a structure created in retrospect to give order to Yeats’s
work as a whole. It is so difficult, complex and articulated, so cumbersome
and awesome, in a way, that it represents an obstacle for the reader who
tries to take it seriously. Whoever tries to get closer to Yeats’s work wonders
whether the poet believed in its system or not, and in that case, to what
extent he did believe in it.

1.3 The first inevitable question

A.G. Stock in 1961 stated that «one naturally asks what Yeats himself
thought about its sources and in what sense he believed in its contents»'’.
Recently Nadia Fusini on the occasion of the publication of Yeats’s poems in
Italian'®, poses the same question, quoting from Edmund Wilson: «If he did
not believe all his discourses either, why is he bothering us? Edmund Wilson
asked himself many years ago. And we keep on asking ourselves why»". Gior-
gio Manganelli is no exception. Time and again when he has to do with Yeats
he asks the same question, as a sort of superstitious refrain or magic formula
necessary to ensure poetic licence and the suspension of belief: «it is difficult
to get rid of the problem concerning the meaning, in his own poetry, of that
occult and hermetic system»®.

A Vision is the stumbling block: «that book, since it was published, is
the provocation and the trial of critics and readers of his poems»*'. We are
prone to believe that we should not take it literally and that there is «more
than a suspicion of farce in that invention of such an esoteric, symbolic and
magic system»*. The question is legitimate, but at last we should come to a
different conclusion: if we cannot find a definitive answer, maybe the problem
is in the question: the question is wrong! When Manganelli states that «the
question is always the same: “what did Yeats believe?”»*, he is lying because
the question has changed. From ‘did he really believe?” we have come to ‘what
did he really believe?” It will change once more.

To the first question George Yeats replied to Richard Ellmann, ambigu-
ously: «Sometimes he believed it, sometimes he didn't»**. But the answer is
not that difficult. Yeats himself gave it in A Vision:
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Someone will ask whether I believe in the actual existence of my circuits of sun
and moon [...] to such a question I can but answer that if sometimes, overwhelmed
by miracle as all men must be when in the midst of it, I have taken such periods
literally, my reason has soon recovered; and now that the system stands out clearly
in my imagination, I regard them as stylistic arrangements of experience comparable
to the cubes in the drawing of Whyndham Lewis and to the ovoids in the sculpture
of Brancusi. They have helped me to hold in a single thought reality and justice.”

Saying that «sometimes he believed it» means being sometimes over-
whelmed by a miracle. «The system which William evolved in A Vision, was
one that had a sort of ant-system built into it»*. Believing and not believing
do not represent a contradiction. Thus the first question is not wrong but its
answer, though satisfactory, is useless. Asking whether Yeats believed in his
system makes no sense. Yeats’s theology was based on a structure invented in
retrospect. It is just a method to give order:

Our thoughts turn to Dante, whose poetry presupposes a theology, the organi-
zations of a fictitious world of figures. It is designed to introduce a regular feature, a
sort of geometric definition, a logic insistence. [...] In Dante, as in Yeats, theology
exists because it is an organization of figures.”’

Moreover, no one wonders whether Dante thought that the structure of
Hell, Purgatory and Paradise was indeed as he had conceived it in the Comedy.
That he believed or not in the theology he adopted makes no difference for
the critic or the reader. If we do not believe in the structure he gave to his
Paradise, our idea of his work does not change:

The claim that visionary revelations are valid, and are worth to receive years
of disciplined concentration, will be called sense or nonsense according to different
readers’ prejudices, but this is not the main point. Dante and Milton would prob-
ably have made it, and that does not prevent their writings from being understood
by skeptics.?®

We can apply the same idea to William Blake who inspired Yeats,
providing, among other things, the concept of the spiral figures represent-
ing the non-opposition of opposites: «There is a place where Contraries are
equally True». Manganelli then concluded: «did Yeats really believe in this
odd organization of images, in this theology communicated through such
enigmatic and suggestive means?». This time the answer gets to the point of
the question. Is the question legitimate? «The question has been posed several
times, and perhaps it is typical of a certain rustic and honest way of talking
about literature»”. Manganelli finally found the key to solve the problem; it
is in the already mentioned quote from Blake. Apparently the answer does
not apply to Yeats only but to Manganelli himself.
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The instructors say repeatedly that their duty does not consist in ‘communicating
the truth’; but it is obvious that they do not mean to communicate lies, that is the
opposite of the truth. The term true belongs to a classification, to a judgment which
implies the denial of its opposite; so it refers to a system that is exactly the opposite
of the one Yeats aspired to. The opposite of the truth is a situation where true and
false are not opposed. But if the category of ‘true’ collapses, the idea of ‘believing’
will collapse too.

Studying Yeats is for Manganelli a sort of esoteric training. The Irish poet
gives him the opportunity to reflect upon literature from different perspec-
tives, both as a scholar and literary critic and as a writer: «Yeats is problematic»
Manganelli writes. For him it gets difficult to talk about the Irish poet «for
reasons that I would define as ‘private’, perhaps as a private shame». This is
why Manganelli, as an initiate, calls Yeats «ghostly companion»’'.

1.4 A change of perspective

Manganelli feels very familiar with Yeats. He even uses various epithets:
Yeats is the «theologian poet»*?, and the «wizard» poet®. And these are two
couples of nouns that have no particular irreverent meaning. It is curious
that Manganelli later kept the word ‘wizard’ (instead of the word ‘poet’) and
accompanied it with an adjective which is more irreverent and implies some
sort of judgment: Yeats is a «<smart wizard»**. Smart as Ulysses, whose ability
consisted in fooling other people through a compelling rhetoric. Yeats is the
perfect example of the paradigm supported by Manganelli in La letteratura
come menzogna. Finally the epithet for Yeats changes again becoming «ghostly
companion». The distance between the literary critic and his object of study
has thinned. The poet is now a ‘companion’, that is, etymologically, the person
who eats the same bread; it is a sort of literary banquet around the theme of
literature which would be defined, according to Manganelli as completely
amoral, dishonest duplicitous.

This study of the deep relationship between Manganelli and Yeats — that
in the loop of the eternal return evoked by the cycles of history drawn in the
Yeatsian gyres would almost seem mutual — gets finally to the real question
we should pose when talking about Yeats. The question is no longer «Did
he believe?» but, «what does ‘believing’ really mean?»; this is the closing
sentence of the last paper by Manganelli on Yeats. In this question, which
remains open, there is the answer too: «As he pointed out, ‘belief’ for the
modern mind is not a word with precise, invariable meaning»*.Thus our
«ghostly companion»

creates and arranges images so as to express his sense of values, and this is the
genius of mythology. A myth is a myth not because it is false to physical or historical
fact but because, true or false, it offers just such an expressive image.*®



THE SMART WIZARD I31

Mythology does not need to affirm its own truth, it is strong enough not
to depend on the categories of true and false:

We have been taught Christmas as a lie, a trick, a tale, a jest, santaclaus, a joke,
bullshit, a fraud, a story for handicapped. Even if it is literally true, that historically
and actually, some thousand years ago the son of God was born, we have been taught
it as a lie, and this is the way the news spread. Get rid of a ‘true’ lie, if you can, get
rid of a ‘false’ truth.%’

2. For a ritual theatre: Yeats and Manganelli

2.1 Biographical coincidences

An initial biographical coincidence between Manganelli and Yeats is related
to their experience with radio programmes. Yeats had been involved in broadcast
talks with the BBC in 1937. In these programmes actors read Irish poems —
among which Yeats’s verses as well — accompanied by music. The programme
was introduced and presented by Yeats who commented on the lines read.
Giorgio Manganelli in 1951 held two radio lectures on the Lake District Poets
and Poe’s Gordon Pym (1838). Particularly important were also his lectures on
the Celtic Revival in 1950 (in five parts) and those on English post-war poetry
(from 1959) and finally a programme on Samuel Johnson in 1964%.

He eventually produced works for the radio: 7o, 0 'acceleratore della storia
written together with Augusto Frassinetti in 1966, Interviste impossibili*® and In
un luogo imprecisato in 1974. All of these were originally radio plays and only
later were they staged. Manganelli also translated English plays into Italian:

The attraction Manganelli had for the radio, then, is obvious, also because it is
obvious that in this ‘abstract’ space of broadcasting, which is not constrained by the
traditional way of staging, it is possible to have that condition of cancellation of the
canonical scene, of transformation into an active darkness haunted only by language,
a happening which the writer had often theorized.’

Translations, broadcast talks, radio plays: all of these are experiences linked
to the stage, but are not proper plays. Even the radio plays are something
different from a play for the theatre. Manganelli’s Tragedie da leggere (2005)
cannot be described as traditional theatre plays. Their forms and patterns
are peculiar; they belong to a different tradition. This is the first important
coincidence with Yeats’s theatre: both authors did not refer to the traditional
theatre. If we are to find a model for their plays, we must refer to avant-garde
writers, experimental theatre, symbolism, and some experiences linked to the
Eastern theatre.
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This coincidence is present in the structure of most of Manganelli’s plays.
Most of the times they are one act plays, or even more simply dialogues be-
tween characters without action, just like Platonic dialogues. Franco Ruffini
in 2005 gave a definition for these plays*': he called them «chiavi di teatro»,
that is to say, key situations which could be the centre, or the main scene of
a play. However they lack action, the dramatic development of a full play,
they apparently do not have a proper background nor a traditional conclu-
sion*?. From this perspective they are potentially brilliant theatrical inventions
though at a provisional stage, as if the author had left half his idea, waiting for
someone to complete it. One can disagree with Ruffini’s definition*’, however
it marks an important point that will be examined after a brief reflection on
Yeats’s theatre.

We can state that it is also possible to apply the same definition to some of
Yeats’s mature plays: one act play, concluded by, or centred on, a ritual dance,
that cannot be referred to as a traditional play. In a traditional perspective they
would be miserable unfinished attempts. But this is the point: Yeats's theatre*
just as Manganelli’s cannot be judged by the traditional parameter of classical
drama. Their plays are neither comedies, nor tragedies, it is impossible to talk
about bourgeois drama or even to compare them to the Japanese N6 theatre®.

Manganelli and Yeats had worked on a very different level, creating new
dramatic genres with suggestions from very different experiences. Yeats had in
mind the symbolist theatre, the Middle Ages morality plays, miracle plays and
mystery plays, the Elizabethan stage and the Japanese No theatre®®. Manganelli
too did not refer to traditional drama. Among his models are the Elizabethan
stage, the symbolist movement, Artaud, Beckett, Plato’s dialogues ... and Yeats!

Luigi Squarzina, at the time director of the Teatro Stabile di Genova,
in a letter to Manganelli dated 1960, referring to the staging of Manganelli’s
radio play 7eo o lacceleratore della storia significantly raised the issue. He first
said it was important to overcome the problem imposed by the radio setting.
However, he noticed that this work could represent something particularly
interesting and completely new which could not be valued according to the
traditional theatrical canon. He wrote:

This new theatre of limited size which we are going to inaugurate with you,
lends itself to unusual forms of theatricality, albeit reduced ones. There is a very direct
relationship between the show and its audience. This is why the form of lecture, radio
commentary, discussion of the text is an advantage rather than a disadvantage.?”’

2.2 In the beginning was the Word

Yeats’s and Manganelli’s theatre are both a Theatre of the Word, according
to Pasolini’s definition of his own theatre. For them, the literary aspect of the
theatrical production was of utmost importance. Speech had to be the centre
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of the play. Yeats wrote: «[...] if we are to restore words to their sovereignty
we must make speech even more important than gesture upon stage»*; later
on he proposed a model for his plays, choosing the best example in the use of
language: «We have looked for the centre of our art where the players of the
time of Shakespeare and Corneille found theirs — in speech, whether it be the
perfect mimicry of the conversation of two country-men of the roads, or that
idealised speech poets have imagined for what we think but do not say»*. Yeats
knew the importance of the versatility and richness of language in the theatre.
Manganelli too refers to Shakespeare as an example, and exactly for the same
reason as Yeats. The use of language in Elizabethan times, the possibility to
decline it in different stylistic registers and the infinite possibilities and freedom
given by its use represent the distinction of great art:

Shakespeare’s plays are literature not because they show the characters, but
because these characters represent active violent linguistic constants, and therefore
are ambiguous, unstable and contradictory.”®

Language has to find again its own central position in the theatre, being
closer to all aspects of real life. What Manganelli praised in the Elizabethan
drama is the presence of a

[...] total language which feeds on the inventions of all classes, a language which
is indecent, lewd, blasphemous, creative, never sentimental; it is a mixture of hag-
gard Baroque, of vulgar and cunning slang, of real wisdom, of patched scholarship,
of stylistic wit and oratorical incontinence.”!

Yeats too focuses on the rich possibilities of language in Shakespeare’s
plays. He wrote: «Falstaff gives one the sensation of reality, and when one
remembers the abundant vocabulary of a time when all but everything
present to the mind was present to the senses, one imagines that his words

but littl ified fi h ds of such i | life»>?
were but little magnified from the words of such a man in real life»**.

The fact that the language used in the Elizabethan Age might be of dif-
ficult comprehension is not an obstacle for the two writers. Conversely, it is a

Y
value that contemporary societies have lost in search of the pursuit of success,
pandering to the consent of the audience; this is what Manganelli writes:

I do not think that the writer tries to abuse his power through the words. He looks
for freedom, a disorder other than that which can be found in a written text. I think of a
non-‘real’ theatre, something that can be made with some libretto by Verdi (except Boito),
with scurrilous scenes of Elizabethan plays, puns, nonsense, mystery plays (those with the
Devil), or even modest tones, argumentations as monologues as in Moli¢re. .. the writer
knows, obscurely, in his dreams, that a word takes up space, it has a shape, a colour, and
an unpredictable sound. He knows that the theatre finds again the incomprehensibility
and the violence which are active in a word. The theatre is not made for being understood:
this is the literary genre the writer looks for and will always look for.>?
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The paradox that it is not necessary to understand everything in a play,
has something to do with Yeats’s ideas too. Surprisingly Yeats says something
similar when he refers to the linguistic models for his new theatre: «all the old
writers [...] wrote to be spoken or to be sung, and in a later age to be read
aloud, for hearers who had to understand swiftly or not at all, and who gave up
nothing of life to listen, but sat, the day’s work over, friend by friend, lover by
lover»*%; and Manganelli:

What I understand of this mysterious and marvellous monster which is the
theatre, I do not think that its polymorphic intricacies have to be ‘understood’; this
event, made of words pronounced and not read, and thus phonetically plastic, and
made of non words, of mental spaces, of not-existing inventions, of epiphanies and
spells, does not aspire to be ‘understood’ but to be accepted.”

So why cannot dramatists write today like Elizabethan playwrights? It is
because contemporary society had pushed the author to adopt a less complex
language. For different reasons and in different times Yeats and Manganelli
gave similar explanations, blaming those writers who had followed this ten-
dency, this inexplicable necessity to get closer to a full intelligibility, the ruin
of literature:

if the difficult Shakespeare was popular in his own day, shall we think that the
audience, the Elizabethan plebeians, were all geniuses? And if we no longer understand
the difficult language, if we are not trained to, does this mean that we have become
nitwits? I don’t think that’s how things are; I have the impression that this language
has become incomprehensible just because our attitude towards language, and towards
the way we can use language, has changed.>

Talking about Eduardo De Filippo, Manganelli blames him for following
this demeaning trend. So does Yeats referring to D’Annunzio and Maeterlinck:
«The rhetoric of D’Annunzio, the melodrama and spectacle of the later Maeter-
linck, are the insincerities of subjectives, who being very able men have learned
to hold an audience that is not their natural audience. To be intelligible they are
compelled to harden, to externalise and deform»*”. As I said before, the turning
point of the matter is to be found in the language chosen by the author, in its
distance from everyday speech, in the importance of the literary word.

2.3 The actors and the scene

True, the word is pronounced by the actor, whose role is fundamental.
However, the histrionic actor had no place in Yeats’s plays, nor in Manganelli’s.
In order to avoid the problems caused by traditional acting, Yeats decided
to find his own actors among common people — the Fay brothers were non
professional actors. He wrote:
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At a time when drama was more vital than at present, unpaid actors, and actors
with very little training, have influenced it deeply. The Mystery Plays and the Miracle
Plays got their players at no great distance from the church door, and the classic drama
of France had for a forerunner performances of Greek and Latin Classics, given by

students and people of quality [...].*8

As for Manganelli:

the [...] main request was an absolute stasis of the actors, of a widespread darkness
and of a diction as aseptic as possible, with a voice held constantly in a lower tone,
thus eliminating the elements contributing to the traditional idea of a representation
centred on the model of the ‘great actor’.”

The player is just a means, not the end of the performance. Similarly, scen-
ery had the same role. It had to be changed drastically from that of bourgeois
drama. Both writers did not want realistic scenery, nor a traditional description
of what was on the stage. From this point of view too, Yeats could have been a
model for Manganelli. The stage should only give an allusion to the mind’s eye.
This is what Yeats found, for instance, in the classical N6 theatre. As Ezra Pound
had explained in 7he Classical Noh Theatre of Japan (1959): «[...] the properties
and scene are not representational but symbolic, the hero-actor simply says in
effect, “pretend that that is the tree and that the mountain”™»%.

For Manganelli it is exactly the same:

Oppose the symbolic essentiality to realism, to the most particular naturalism;
oppose to the psychological and moral casuistry the invention of characters capable
of gradually revealing themselves, but not of transforming themselves and whose
dialogues have no conclusion, but only illuminate an external condition; [...] [Yeats]
replaced a realistic language without style, with a way of speaking that was both
poetical and popular, rich, in its unpredictable imagination, of endless metaphors
belonging to the peasants’ speech.*!

2.4 Rituals and ceremonies

The two authors used similar words to describe the real nature of the
theatre. Their reflections on the essence of theatrical practice leads to a general
discomfort with their contemporary mainstream examples of the theatrical
scene. Not that their conclusions are isolated in the literary panorama of their
times®2. However their theatre is experimental and marginal, or at least harder
to comprehend. So they state with similar words, that a new theatre has to grow
up on the ancient models of primitive theatrical experiences. The theatre was
born as a ceremonyj its roots cannot be forgotten and have to be revived as new
models: «The theatre began in ritual, and it cannot come to its greatness again
without recalling words to their ancient sovereignty»®. The central part of the
word in the theatre is directly linked to the ritual aspects of the play.
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Yeats’s conclusion is that «the hour of convention and decoration and
ceremony is coming again»*. Manganelli uses similar words:

We often speak of ‘ceremony’ of the theatre. That is to say that the audience is kept
quiet by means of a calm terrorism, the actor replaced by the celebrant, ritual scenery,
rigorous definition of the space designated for the miracle, and invention of the theatri-
cal work as a prodigy. Ceremony and artifice. The theatre does not tell stories, it has no
beginning and no end, it does not want to be praised. Applauding would be like ap-
plauding the priest at mass, because he managed to carry outa good transubstantiation.®

There is a direct correspondence in the two authors’ words: they both
talk about a ‘ceremony’. Yeats also says ‘convention’ which is another allusion
to the ritual structure. Last but not least the word ‘artifice’ corresponds to
‘decoration’. Its roots lie in the expression of artistic power especially in its
most symbolic and articulated manifestations.

I will conclude with a most significant quote from Yeats that ends with
three adjectives defining the idea of the two playwrights’ reform of the thea-
tre. I am convinced that Manganelli had these words in mind when he wrote
his own manifesto for his theatre: «[...] as long as drama was full of poetical
beauty, full of description, full of philosophy, as long as its words were the

very vesture of sorrow and laughter, the players understood that their art was

essentially conventional, artificial, ceremonious»®.

Notes

'G. Manganelli, Come parla Yeats, il poeta teologo, in 1d., Incorporei felini II, Recensioni e
conversagioni radiofoniche su poeti di lingua inglese (1949-1987), a cura di V. Papetti, Edizioni
di Storia e letteratura, Roma 2002, p. 30: «William Butler Yeats (1865-1939): quel triplice
nome, quelle date ormai annose potrebbero indicare una voce di enciclopedia, o forse figurare,
burocratiche e gloriose, sulla targa di una strada, un viale che suppongo periferico, o di biz-
zarra frequentazione: fedeli di improbabili fedi, inventori del moto perpetuo, coppie irregolari,
immigrati clandestini». All translations from the Italian are mine.

*Manganelli titles an essay on Yeats I/ mago astuto (The Smart Wizard). G. Manganelli,
1l mago asturo, in 1d., Incorporei felini II, cit., p. 21.

3\W.B. Yeats, Autobiographies, Macmillan, London 1955.

“\W.B. Yeats, Drammi Celtici, Bur, Milano 1999.

> A.N. Jeffares, K.G.W. Cross (eds), In Excited Reverie, Macmillan, London 1965.

SW.B. Yeats, Una visione, translation by Adriana Motti with an essay by A.G. Stock,
Adelphi, Milano 1973.

"\W.B. Yeats, La torre, introduction and commentary by A.L. Johnson, translation by A.
Marianni, Bur, Milano 1984.

8W.B. Yeats, I/ crepuscolo celtico, a cura di R. Copioli, Teoria, Roma-Napoli 1987. These
reviews and essays, together with other articles of similar nature, have been collected and edited
in 2002 in the volume titled Incorporei felini II, cit.

V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Editori
Riuniti, Roma 2000.

°T.S. Eliot, Yeats, in Id., On Poetry and Poers, Faber and Faber, London 1957, p. 252.

"' G. Manganelli, Yeats autobiografico, in Id., Incorporei felini II, cit., p. 20: «quelle
macchinose escogitazioni».
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12 [bidem: «coerenza psichica e materia per la poesia.

13 Ibidem: «improbabili salvagenti occultistici».

" Definition given by Yeats. It is also the title of a chapter of 7he Trembling of the Veil,
in Autobiographies.

5NY.B. Yeats, Una visione, cit.

' Nowadays we have both editions in print, but at the time only the second edition had been
published (Manganelli at the British library wanted to see the differences between the two editions).

VA.G. Stock, WB. Yeats: His Poetry and Thought, Cambridge UB, Cambridge 1961, p. 146.

'8\W.B. Yeats, Lopera poetica, translated by Ariodante Marianni, commentary by Anthony
L. Johnson, introductory essay and chronology by P. Boitani, Mondadori, Milano 2005.

1 «La Repubblica», 21 novembre 2005, p. 33.

2 G. Manganelli, 7/ mago astuto, in 1d., Incorporei felini I, cit., p. 22: «il problema di
[...] che significasse nel suo fare poesia [...] quella macchina occultistica ed ermetica, ¢ dif-
ficile scrollarselo di dosso».

2 Tvi, p. 21: «quel libro che, da quando venne pubblicato [...] ¢ provocazione e cruccio
dei critici e dei lettori della sua poesia».

2Jbidem: «pitt che un sospetto di farsa in quella invenzione di un sistema esoterico,
simbolico, magico».

» G. Manganelli, 7/ diavolo ¢ passato di qui, in 1d., Incorporei felini II, cit., p. 34: da
domanda ¢ sempre quella: “a cosa credeva Yeats?”».

#R. Ellmann, Yeats the Man and the Masks, Penguin, London 1948 and 1979, p. xxix.

BW.B. Yeats, A Vision, second edition, in the chapter “A Packet for Ezra Pound”, pp. 24-25.

2 R. Ellmann, Yeats, the Man and the Masks, cit., p. xxviii.

7 G. Manganelli, Come parla Yeass, il poeta teologo, in 1d., Incorporei felini II, cit., p. 31:
«il pensiero va a Dante, la cui poesia presuppone una teologia, I'organizzazione fittizia di un
mondo di figure, ha la funzione di introdurre un elemento costante, una sorta di definizione
geometrica, una insistenza logica [...]». «In Dante, come in Yeats, la teologia agisce perché ¢ una
organizzazione di figure».

2 A.G. Stock, W.B. Yeats: His Poetry and Thought, cit., p. 160.

¥ G. Manganelli, C¢ un balcone con vista sul destino, in 1d., Incorporei felini II, cit., p.
27: «Credeva veramente Yeats a questa bizzarra organizzazione di immagini, questa teologia
comunicatagli attraverso mezzi tanto suggestivi, ed enigmatici? La domanda ¢ stata posta pil
volte, e forse & sintomatica di un certo modo onesto e rustico di fare letteratura».

30 Tbidem: «Gli istruttori dicono ripetutamente che non ¢ loro compito ‘comunicare il
vero’; ma ¢ ovvio che con cio essi non intendono comunicare il falso, cio¢ il contrario del vero.
Il termine ‘vero’ appartiene ad una classificazione, un giudizio che presuppone la negazione
del suo contrario; dunque, allude ad un sistema che ¢ esattamente contrario a quello cui Yeats
aspira. Il contrario del vero sar una situazione in cui vero e falso non si contrappongono, non
esistono; ma se cade la categoria del ‘vero’, cadra l'atteggiamento del ‘credere’.

3! G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo, in 1d., Incorporei felini II, cit., p.
29: «Yeats [...] pone dei problemi»; «per motivi che direi privati, forse di privata vergognan;
«compagno spettrale».

32G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo, in 1d., Incorporei felini II, cit., p. 29:
«poeta teologo».

3 G. Manganelli, in Incorporei felini II, cit., p. 23.

3 G. Manganelli, 7/ mago astuto, in 1d., Incorporei felini II, cit., p. 21.

¥ A.G. Stock, W.B. Yeats: His Poetry and Thought, cit., p. 146.

Tvi, p. 151.

3 G. Manganelli, Discorso dellombra e dello stemma, Rizzoli, Milano 1982, p. 44: Il

Natale [...] ce ’hanno insegnato come menzogna, trucco, favolello, arcatura, furbizia, santa-
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claus, frode, burla, cazzata, storia per minorati. Anche se fosse letteralmente vero, storicamente,
concretamente, che mille eccetera anni fa nasceva il figlio di Dio, ce '’hanno insegnato come
menzogna e come tale ha proliferato. Liberati di una menzogna ‘vera, se ci riesci. Liberati di
una veritd ‘menzognera.

38Samuel Johnson e il suo tempo, was on the air between the 27th of July and the 17th of
August 1964. Vita di Samuel Johnson, is the tapescript of this programme, edited and revised
by Viola Papetti, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2002; a new edition has been published
by Adelphi in 2008, edited by Silvano Nigro. Manganelli took part also to the cycle titled Un
classico all'anno with his contribution: 7/ Morgante Maggiore di Luigi Pulci (1972). His com-
mitment with the radio had been rather assiduous.

3'Twelve of them are written by Manganelli.

L. Scarlini, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, introduction to
G. Manganelli, Tragedie da leggere, cit., p. XL: «Lattrazione manganelliana per la radio, poi, ¢
di fatto ovvia, anche perché ¢ evidente che proprio in questo spazio di trasmissione ‘astratto’ e
svincolato dalla rappresentazione tradizionale, si pud dare quella condizione di annullamento
della scena canonica, di trasformazione in buio, oscurita attiva e abitata e mutata dal verbo,
che lo scrittore teorizzavar.

#1'The occasion was a conference organized by Viola Papetti at Universitd Roma Tre for
the publication of Magnanelli’s Tragedie da leggere, a cura di L. Scatlini, Aragno, Roma 2005;
this is a volume collecting all Manganelli’s theatrical writings.

“IfI am not wrong Franco Ruffini said that the only exception among Manganelli’s plays
is represented by Cassio governa a Cipro (1977), whose structure is much more complex and
articulated than that of all the other Manganelli’s plays and can be considered a play in itself.

“In fact his speech produced more than a disagreement between the audience which
was composed mostly by devotee and followers of the writer. Some of them were resentful,
indignant and sceptical.

“F. Gasparini, W.B. Yeats ¢ il teatro dell’ “antica memoria”, Bulzoni, Roma 2002, focuses
on this aspect: pp. 98-100.

# Yeats’s plays were not intended as traditional plays. The ritual performances of the
Japanese N6 plays were models which Yeats used and transformed in a new structure. Yeats
transposed these forms in something original. The result cannot be compared to the N6 plays,
because the Plays for Dancers represent something completely new in the western and in Eastern
tradition (we are not even sure Yeats had ever assisted to the representation of a N play in the
traditional form performed in Japan).

“See EA.C. Wilson, Yeats and Tradition, Victor Gollancz, London 1958 and F. Luppi,
Cerimonie ed artifice nel teatro di W.B. Yeats, NEU, Roma 2012.

# L. Squarzina, letter to Giorgio Manganelli of the 14th November 1966, quoted by
Luca Scarlini in his introduction to Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, Aragno, Torino
2005, p. XXIX. My own italics: «Questo nuovo teatro di limitate dimensioni, che noi inaugu-
reremo proprio con voi, si presta a forme insolite, seppur ridotte, di teatralitd; con un rapporto
estremamente diretto tra spettacolo e pubblico, fra attore e spettatore. E per questo che [zspetto
di conferenza, di radiocronaca, di incontro parlato del testo, costituisce un vantaggio anziché
uno svantaggio».

4\X.B. Yeats, Samhain: 1903 - The Reform of the Theatre, in 1d., The Irish Dramatic Move-
ment, ed. by M. FitzGerald and R.J. Finneran, Scribner, New York 2003, p. 27.

YW.B. Yeats, Sambain: 1906 - Literature and the living voice, in 1d., The Irish Dramatic
Movement, cit., p. 101.

 G. Manganelli, Cerimonia ¢ artificio, in 1d., Cerimonie e artifici, scritti di teatro e di
spettacolo, a cura di L. Scarlini, Oedipus editore, Salerno-Milano 2000, p. 36: «Il teatro di
Shakespeare ¢ letteratura non perché esibisca i personaggi, ma perché questi sono delle attive,
violentissime costanti linguistiche, e dunque ambigue, instabili e contraddittorie».
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' G. Manganelli, Shakespeare, in 1d., Cerimonie e artifici, cit., p. 21: «linguaggio totale,
che si nutre delle invenzioni di tutte le classi, impudico, lubrico, blasfemo, estroso, mai sen-
timentale; un impasto di sfatto barocco, i gerghi plebei e furbeschi, di autentica dottrina, di
erudizione d’accatto, di arguzia stilistica e incontinenza oratoria».

2\X.B. Yeats, Sumbain: 1904 - The Play, the Player and the Scene, in1d., The Irish Dramatic
Movement, cit., p. 70.

53 G. Manganelli, Questo é il teatro che non voglio, in 1d., Cerimonie e artifici, cit., p. 44:
«Non credo che lo scrittore cerchi nel teatro di prevaricare grazie alle parole. Cerca una liberta,
un disordine diverso da quello che pud trovare sulla pagina scritta. Penso ad un teatro non
‘reale’, qualcosa che si faccia con un po’ di libretti di Verdi (eccetto Boito), le scene scurrili dei
drammi elisabettiani, giochi di parole, nonsense, sacre rappresentazioni (quelle col Diavolo),
o anche toni dimessi, argomentazioni monologate alla Moli¢re... Lo scrittore sa, oscuramente,
nei sogni, che la parola occupa spazio, ha veste e colore e un suono imprevedibile. Sa che il
teatro ritrova 'incomprensibilita e la violenza attiva nella parola. Il teatro non ¢ fatto per essere
capito: ecco il genere letterario che lo scrittore cerca e cerchera sempre».

*W.B. Yeats, Sambain: 1906 - Literature and the Living Voice, in 1d., The Irish Dramatic
Movement, cit., p. 107. My own italics.

> G. Manganelli, Quella volta che mi tuffai tra le masse, in 1d., Cerimonie e artifici, cit.,
pp- 41-42, previously in «LUEspresso», 8 settembre 1974: «Per quel che capisco di questo
misterioso e mirabile mostro che ¢ il teatro, non mi pare che i suoi intrichi polimorfi vogliano
essere ‘capiti’; questo evento fatto di parole non lette ma pronunciate, e dunque foneticamente
plastiche, e di non parole, di luoghi mentali, di inesistenti invenzioni, di epifanie e di magherie
non aspira affatto ad essere ‘capito’, ma ad essere accettato».

¢ Ivi, pp. 39-40: «se il difficile Shakespeare era popolare ai suoi tempi, bisogna pensare
che gli spettatori, i plebei elisabettiani, fossero tutti geni; e se noi il linguaggio difficile non
lo capiamo pil, se non con un certo allenamento, vorra dire che siamo diventati bischeri. lo
penso che le cose non stiano a questo modo; ho I'impressione che quel linguaggio sia diventato
incomprensibile semplicemente perché & cambiato il nostro atteggiamento verso il linguaggio,
verso I'uso che se ne pud fare».

S"W.B. Yeats, A Peaple’s Theatre, in 1d., The Irish Dramatic Movement, cit., p. 133.

3\W.B. Yeats, Shamain 1904 - The Dramatic Movement, in 1d., The Irish Dramatic Move-
ment, cit., p. 43.

L. Scarlini, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, cit., p. XXVI: «la
[...] richiesta principale era quella di un stasi assoluta degli attori, di un’oscurita diffusa e di una
dizione il pilt possibile asettica con una voce tenuta in modo ferreo sempre bassa, eliminando
cosl gli elementi che contribuiscono all'idea tradizionale di rappresentazione incentrata sul
modello del ‘grande attore’».

6 Ezra Pound, 7he Classical Noh Theatre of Japan, New Directions, New York 1959, p. 22
(published in 1917 as ‘Nok’ or accomplisment, a study of the classical stage of Japan).

' G. Manganelli, La rinascenza celtica: i riti drammatici, introduction to W.B. Yeats,
Drammi celtici, ed. by V. Papetti, Bur, Milano 1999, pp. 11-12: «... al realismo, al natural-
ismo minuto, opporre 'essenzialita simbolica, alla casistica psicologica e morale I'invenzione
dei personaggi capaci via via di rivelarsi, ma non di trasformarsi, i cui dialoghi non hanno
conclusioni, ma solo illuminano una condizione esterna; [...] al linguaggio realistico, privo di
stile, sostitui un discorso insieme poetico e popolare, nutrito da tutta la imprevedibile fantasia,
le infinite metafore della parlata contadinar.

62 See what Pasolini maintains about the importance of ceremony in the theatre and what
Thomas Mann writes about the ceremonial aspects of Wagner drama in E Luppi, Cerimonie
e artifici nel teatro di W, B. Yeats, cit., pp. 123-124 and pp. 49-50.

\X.B. Yeats, Beltaine: May 1899 - The Theatre, in 1d., The Irish Dramatic Movement,
cit., p. 150.
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“\V.B. Yeats, Sambain: 1904 - The Play, the Player, and the Scene, in The Irish Dramatic
Movement, cit., p. 79.

© G. Manganelli, Cerimonia e artificio, in 1d., Cerimonie e artifici, cit., p. 37: «Si parla
spesso di ‘cerimonialitd’ del teatro. Questo significa: pubblico tenuto a bada con pacato ter-
rorismo, attore sostituito dal celebrante, scenografia rituale, rigorosa delimitazione dello spazio
deputato al prodigio, ed invenzione dell’opera teatrale come prodigio. Cerimonia e artificio. 11
teatro non racconta storie, non ha inizio né fine, non vuole approvazioni. Applaudire sarebbe
come applaudire il prete a messa, perché gli & riuscita bene la transustanziazione».

\¥.B. Yeats, Sambain: 1904 — the Play, the Player, and the Scene, in 1d., The Irish Dra-
matic Movement, cit., p. 73.

Works Cited

Eliot TS., Yeats, in On Poetry and Poets, Faber and Faber, London 1957, pp. 252-262.
Ellmann Richard, Yeats The Man and the Masks, Penguin, London 1948, 1979.
Fantaccini Fiorenzo, W B. Yeats e la cultura italiana, Firenze UP, Firenze 2009.
Gasparini Francesca, WB. Yeats e il teatro dellantica memoria”, Bulzoni, Roma 2002.
Jeffares AN., Cross K.G.W. (eds), In Excited Reverie, Macmillan, London 1965.
Luppi Fabio, Cerimonie e artifici nel teatro di W B. Yeats, Neu, Roma 2012.
Manganelli Giorgio, Discorso dell’ombra e dello stemma, Rizzoli, Milano 1982.
——, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985.

——, Cerimonie e artifici, scritti di teatro e di spettacolo, a cura di L. Scarlini, Oedipus
editore, Salerno-Milano 2000.

——, I simboli assediavano Years, in 1d., Incorporei felini II, Recensioni e conversazioni
radiofoniche su poeti di lingua inglese (1949-1987), a cura di V. Papetti, Edizioni
di Storia e letteratura, Roma 2002, pp. 11-16.

——, Yeats autobiografico, in 1d., Incorporei felini II, Recensioni e conversazioni radio-
Jfoniche su poeti di lingua inglese (1949-1987), a cura di V. Papetti, Edizioni di
Storia e letteratura, Roma 2002, pp. 17-20.

——, Il mago astuto, in 1d., Incorporei felini II, Recensioni e conversazioni radiofoniche
su poeti di lingua inglese (1949-1987), a cura di V. Papetti, Edizioni di Storia e
letteratura, Roma 2002, pp. 21-24.

——, C¢ un balcone sul destino, in 1d., Incorporei felini II, Recensioni e conversazioni
radiofoniche su poeti di lingua inglese (1949-1987), a cura di V. Papetti, Edizioni
di Storia e letteratura, Roma 2002, pp. 25-28.

——, Come parla Yeats, il poeta teologo, in 1d., Incorporei felini II, Recensioni e conver-
sazgioni radiofoniche su poeti di lingua inglese (1949-1987), a cura di V. Papetti,
Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2002, pp. 29-32.

——, Il diavolo é passato di qui, in 1d., Incorporei felini Il, Recensioni e conversazioni
radiofoniche su poeti di lingua inglese (1949-1987), a cura di V. Papetti, Edizioni
di Storia e letteratura, Roma 2002, pp. 33-35.

——, Vita di Samuel Johnson, a cura di V. Papetti, Edizioni di Storia e letteratura,
Roma 2002.

——, Tragedie da leggere, a cura di L. Scarlini, Aragno, Torino 2005.

——, Viita di Samuel Johnson, a cura di S. Nigro, Adelphi, Milano 2008.

Melchiori Giorgio, The Whole Mystery of Art, Pattern into Poetry in the Work of W.B.
Yeats, Routledge&Kegan Paul, London 1960.

——, Yeats, simbolismo ¢ magia, Lo spettatore italiano», VIII, 11, 1955, pp. 453-465.



THE SMART WIZARD I41

Papetti Viola (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli,
Editori Riuniti, Roma 2000.

——, Manganelli e gli inglesi, in Ead. (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore
di Giorgio Manganelli, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 184-192.

Pound Ezra, The Classical Nob Theatre of Japan, New Directions, New York 1959.

Scarlini Luca, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, in G. Man-
ganelli, Tragedie da leggere, Aragno, Torino 2005, pp. IX-LXI.

Stock A.G., WB. Yeats: His Poetry and Thought, Cambridge UP, Cambridge 1961.

Yeats W.B., Una visione, trans. by A. Motti, Adelphi, Milano 1973.

, La torre, intr. e commento di A.L. Johnson, trad. it. di A. Marianni, Bur,

Milano 1984.

——, Il crepuscolo celtico, a cura di R. Copioli, Teoria, Roma-Napoli 1987.

——, The Collected Works of W.B. Yeats, Volume I: The Poems, ed. by R.J. Finneran,
Scribner, New York 1997.

——, The Collected Works of W.B. Yeats, Volume III: Autobiographies, ed. by W.H.
O’Donnell, D. Archibald, J. Fraser Cocks, Scribner, New York 1999.

——, Drammi celtici, intr. e trad. it. di G. Manganelli, a cura di V. Papetti, Bur,
Milano 1999.

——, The Collected Works of W.B. Yeats, Volume VIII. The Irish Dramatic Movement,

ed. by M. FitzGerald, R.J. Finneran, Scribner, New York 2003.

, Lopera poetica, trad. it. di A. Marianni, commento di A.L. Johnson, con un

saggio introduttivo di P. Boitani, Mondadori, Milano 2005.

, The Collected Works of W.B. Years, Volume XIII: A Vision (The Original 1925

Version), ed. by M. Mills Harper, C.E. Paul, Scribner, New York 2008.

Wilson EA.C., Yeats and Tradition, Victor Gollancz, London 1958.







Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), pp. 143-154

heep://www.fupress.com/bsfm-sijis

All'ombra del mago astuto W.B. Yeats
Viola Papetti

Universita di Roma 3 (<viola.papetti@gmail.com>)

Abstract

In 1949 Giorgio Manganelli published his first review of W.B. Yeats’s
poetry in «La Fiera Letteraria». It was an impressive and enthusiastic
appreciation of Yeats as the most intelligent and interesting poet among
his contemporaries. In addition there was a very fine Italian translation
of Sailing to Byzantium — at that time Manganelli himself was a young
poet under the influence of the Symbolist Movement. In the late 1940s
he had translated into Italian about 80 poems by Yeats, and was eager
to publish them together with some of the Irish poet’s plays, but he
was utterly disappointed. For the first time, here are published three
typewritten letters to Manganelli’s friend, Oreste Macri, in which he
describes his attempts to publish his translations with Guanda and
other companies. Also there are some interesting holographic pages
from his cahier «9 aprile 1954-19 gennaio 1956/Roma, in which he
discusses Yeats’s early poems with subtle critical acumen.

Keywords: Yeats, Giorgio Manganelli, Symbolism, Theology, Versifica-
tion, Poetry

I sei scritti di Giorgio Manganelli dedicati a W.B. Yeats' sembrano
tracciare il disegno di un rapporto intellettuale continuo, mai pacifico, quasi
una gara tra giovani poeti prima, tra non troppo dissimili e raffinati retori
poi, e, verso la fine, tra due teologi che forse si sono incontrati ai piedi del
medesimo altare. «Sopravvisse in lui sempre qualcosa di delicatamente adole-
scente, una puerizia efebica [...]»?% sentenzi6 all'inizio Manganelli, che nelle
sue prime prove poetiche si manifestava anche lui come un impacciato ma
paludato simbolista. Solo dai tardi anni Cinquanta — scrive Daniele Piccini
nella introduzione al volume Poesie> — Manganelli abbandona «quella misura
esistenziale-oggettivizzante, mitica e ancestrale, con possibili capisaldi in
Montale e Yeats, esperita nel genere precedente di scrittura in versi»®. Yeats
fu l'unico scrittore che per tanti anni lo intrigo, lo deluse, lo eccito, e per
ultimo lo consold. Il primo articolo 7 simboli assediavano Yeats usci su «La
Fiera Letteraria» il 6 marzo 1949, non solo un ritratto di poeta fra i poeti
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della sua generazione, una foto di gruppo da Swinburne a Eliot, un severo
calcolo del suo peso storico all’interno dell’avventura decadentista. Come
critico Manganelli soppesa 'anima del suo autore, ma in questo caso c’¢ di
pit, forse un personale conto da regolare con Yeats, non in quanto poeta
perché presto si rese conto di quanto acerbe fossero le sue poesie. Dopo
Iincontro con Giancarlo Vigorelli, redattore della «Fiera», scrisse alla famiglia
del fratello una lettera euforica:

Carissimi, venni, vidi e vinsi [...]. La «Fiera Letteraria» & dunque debellata:
Particolo uscird questa settimana o la prossima, e mi verrd pagato lire cinquemila
(quando me I'ha detto Vigorelli credo di essere impallidito). Siamo d’accordo di
pubblicare un libro del genere al mese. Inoltre sono incaricato di recensire libri usciti
in Inghilterra e in America. Questi libri io dovro acquistarli, e poi la Fiera mi paghera
libro e recensione [...]. Mi pare che valesse la pena di venire a Roma solo per questo.’

Ma le cose non andarono cosi, e quello fu il primo ma anche I'ultimo
articolo che pubblico sulla «Fiera». Una rottura immediata, luttuosa, che
Manganelli non volle mai raccontare. Per quanto penetrante fosse lo sguardo
e raffinata la scrittura, in realtd quel critico ventisettenne si era permesso di
stroncare uno Yeats gia tradotto e conosciuto in Italia come uno dei grandi po-
eti in lingua inglese — e lo studio capillare, attentissimo, di Fiorenzo Fantaccini
fornisce ampie prove della fortuna di Yeats in Italia®. A conclusione del suo
articolo, Manganelli aveva enunciato un brusco dismissis: il grande ritualista
Yeats aveva sbagliato Golgota: «Celebro; e gli fu caro non sapere chi. Per questo
il suo linguaggio fu quasi il nostro: ora sappiamo che non potra piu esserlo»’.
Il direttore della «Fiera» era in quegli anni Vincenzo Cardarelli, conosciuto
per la rapidita con cui passava da istantanei entusiasmi a viscerali antipatie.
Nel 1950 affido a Marino Piazzolla il compito di recensore di poesia con il
singolare avvertimento di occuparsi «di poeti mediocri e in modo mediocre»®.
Resta tuttavia in quella pagina della «Fiera» la migliore traduzione italiana della
celebre Sailing to Byzantium, precedente alla versione-riscrittura montaliana:

Veleggiando verso Bisanzio

Questa non ¢ terra per vecchi. I giovani

Luno nelle braccia all’altro, uccelli sugli alberi,

— Queste generazioni che si estinguono — al loro canto,
Il salto dei salmoni, il mare folto di sgombri,

Pesci, carne, uccelli, per tutta I'estate esaltano,

Quanto ¢ concepito, ¢ generato, e muore.

Preso in questa musica sensuale, ognuno oblia

I monumenti del pensiero eterno.

Ben meschina cosa ¢ un vecchio.

Un lacero vestito su un bastone,
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Eccetto se 'anima batta le mani e canti, e canti
Con pitt alta voce per gli strappi della sua
Veste mortale, né v’¢ per il cantare scuola

Se non studiare la sua magnificenza;

E percid sui mari ho veleggiato e sono giunto
Alla citta santa di Bisanzio.

O voi che nel sacro fuoco di Dio vivete, o savi
Come nell’aureo mosaico delle mura

Dal fuoco sacro discendete, in cerchio volgetevi,
Siate maestri cantori della mia anima.
Consumate il mio cuore; malato d’ansia

Legato a questo animale moribondo,

Non sa cid che & ed accoglietemi

Nell’artificio dell’eternita.

Fuori di natura mai non prendero
Corporea forma da cosa naturale,

Ma forma quale fanno gli orafi di Grecia
D’oro battuto e smalto d’oro

A tener desto 'assopito Imperatore;

O posto su un aureo ramo la cantare

Ai signori ed alle dame di Bisanzio

Cio che ¢ avvenuto, avviene, avverra.

Nel mazzo delle ottanta poesie di Yeats tradotte da Manganelli, senza
data precisa e tuttora inedite, scritte a macchina con correzioni olografe che
testimoniano una prima revisione, esiste una differente versione di Veleggiando
verso Bisanzio. Nel Fondo Manganelli, al Centro Manoscritti dell’Universita
di Pavia, si trova il testo inglese su cui lavoro: W.B. Yeats, 7he Collected Poems
(Macmillan, London 1952, p. 217), ricco di sottolineature e postille. Ecco
quella che, suppongo, sia la prima versione:

Veleggiando verso Bisanzio
44

I

Questa non ¢ terra per vecchi. I giovani

LCuno nelle braccia dell’altro, uccelli sugli alberi

— queste generazioni moribonde — al loro canto,

il salto dei salmoni, i mari affollati di sgombri,
pesci, carne, volatili, elogiano quant’e lunga l'estate
tutto cid che ¢ concepito, generato, e muore.

Presi in questa musica sensuale, tutti dimenticano

i monumenti del sempre giovane intelletto.

II

Un vecchio & una miserabile cosa, null’altro,
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un vestito strappato’ su un bastone, a meno che
I'anima batta le sue mani e canti, con pit alta voce canti
per ogni strappo'® della sua veste mortale,

né c’¢ scuola di canto se non studiare

i monumenti della sua magnificenza;

e percio ho veleggiato per i mari e sono giunto

nella citta sacra di Bisanzio.

111

O saggi che state nel sacro fuoco di Dio
come nell’aureo mosaico di un muro,

venite dal sacro fuoco, ruotate!' in cerchio,
siate maestri cantori alla mia anima.
Consumate il mio cuore; malato di desiderio
e legato ad un animale moribondo

cio che ¢ lo ignoro'?; ed accoglietemi
nell’artificio dell’eternita.

v

Una volta tolto alla natura non prenderd
forma corporale da cosa di natura,

ma forma quale fanno gli orefici di Grecia
d’oro battuto e smalto d’oro

per tenere desto I'Imperatore torpido’®s

0, POSLO SU Un aureo ramo, cantare

ai signori e alle dame di Bisanzio

cio che ¢ accaduto’®, o accade, o avverra.

La prima versione ¢ stata attentamente scalpellata: tolte le parti molli, ¢ stata
invigorita la struttura sintattica e quella fonica. Nel biennio 1945-1946 Man-
ganelli avvicina 'editore Guanda, ma la risposta ¢ negativa. Ne informa Fausta:

Guanda mi ha scritto che ha pochi soldi e non pud fare subito I'antologia.
Vuole fare Frost.

Perd da Modena leditore Bebler (per cui lavora Cavicchioli) mi ha incaricato
di tradurre subito qualcosa di Yeats € un dramma elisabettiano. Diritti 10%, acconto
alla consegna. Usciamo in bella edizione, con disegni di un ottimo disegnatore. Gli
ho detto se era disposto all’antologia, e fra due settimane avro risposta. Sembra gente
seria e intraprendente. Contenta? Usciamo prima di Natale."

Invece non se ne fece niente. E probabilmente non si trattava dell’editore Bebler
— capita spesso a Manganelli di trascrivere erroneamente certi nomi propri — mai
esistito 2 Modena né altrove, ma della casa editrice Bérben, fondata da Benedetto
Berlini proprio nel 1946, che da pubblicazioni per chitarra passera a testi di poesia,
tra cui val la pena di ricordare Sezte poeti negri, 1946, a cura di Virgilio Luciani'.

Nel 1948 il progetto di pubblicare le poesie presso Guanda riprende

quota, e ne scrive all’amico Oreste Macri:
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Data sulla busta 11/06/1948.

Carissimo Macri,

questo turbinoso finale di scuola mi ha tolto la possibilitd di passare un pome-
riggio a Parma. E il futuro ¢ irto di scrutini esami e commissioni, per cui non ho la
minima idea di quando potrd venire. Certo, appena potrod verrd a Parma, e spero di
trovarti e passare una qualche bella ora con te. Hai letto quelle altre faccende? E Yeats?

Ti ringrazio fin d’ora, sebbene la tua immagine sia lontana e silente, del tempo
prezioso che hai continuato a sprecare con me e per me.

Guanda mi ha scritto che vuole pubblicare le poesie di Yeats. Una notizia che
mi ha, direi, quasi turbato. Tramonto del satanismo modenese? (modenese?) 1l noto
anarchico liberal occasionalista pare voglia rimettersi a stampare. Attualmente io mi
sto beando del Rinascimento di Pater. Lettura pericolosa e felicissima.

Carissimo spero molte cose: che I'indirizzo che scriverd sulla busta sia giusto, che
presto ti potrd rivedere, e magari trascinarti una volta o 'altra a Borgotaro.

Ti prego di salutarmi la tua gentilissima signora, e a te un cordiale arrivederci.

G. Manganelli
Da Milano il 13/03/1950
Caro Macri,

purtroppo anch’io ti scrivo con un biglietto a lutto: mio padre ¢ morto il 23
febbraio, dopo aver molto sofferto.

Ti ringrazio della tua gentilezza: sabato altro sard a Parma, e passerd a prendere
il desiato volume.

Ho fatto la tua commissione: i tre abbonamenti — pagati in febbraio — risultano
fatti con decorrenza primo marzo.

Hanno gia cominciato a spedire.

Caro Macrl, scusa se non ti rispondo pili a lungo, mi capirai.

Se ti occorre altro sard lieto di esserti utile. A presto arrivederci. Ossequi alla
tua sposa.

Giorgio Manganelli

Da Milano il 14/01/1951

Caro Macri,

per quel che riguarda la tua cortese proposta su Yeats, devo dire ancora che il
meglio mi sembra ancora pubblicare solo quegli atti unici che tu hai visto, e magari
aggiungere un altro che ho qui (Celmetto verde) e che, come gli altri ¢ inedito in
Italia; ma sono contrario a tutti i drammi, gia tradotti egregiamente da Linati, e non
meno contrario al volume misto progettato da tempo, miscellanea senza unita.

E poi nella mia coscienza di studioso Yeats é ben tramontato, e non lo riprenderei
in mano, perché sulle parti di noi in qualche modo morte non si vuole pisi tornare che
per giudicare. [cors. mio]
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Ho ricevuto il tuo Fray Luis, che mi ¢ infinitamente caro, ¢ te ne ringrazio molto,
ma ora devi farmi un altro favore e dirmi dove posso recensirlo, perché, arrivato ai
primi di gennaio, ho trovato defunta Clllustrazione Italiana settimanale. Ti dispiace
scrivermene qualcosa?

Caro Macri vederci non ¢ molto facile, ma scriverci si pud molto bene, che ne
dici? Hai qualche buon lavoro per le mani? Scrivimi e vedrai che non vorro indulgere
a questi oziosi ritardi di cui ti chiedo scusa.

Affettuosamente ti saluta Manganelli."”

Quegli atti unici di Yeats che Macri aveva visto sono Deirdre, Al pozzo
dello sparviero, Sulla spiaggia di Baile, Lunica gelosia di Emer che Lietta Man-
ganelli trovo tra le carte del padre, stampati in seconde bozze e rilegati con
spirale. Le/metto verde, forse aggiunto, non ¢ stato trovato. In un catalogo
della collana Fenice — sempre Guanda — diretta da Attilio Bertolucci, risulta
annunciata al quindicesimo posto la pubblicazione di poesie di W.B. Yeats,
con testo a fronte, a cura di Giorgio Manganelli, senza il numero di pagine.
Viene subito dopo 'Antologia della poesia italiana 1909-1949 a cura di Gia-
cinto Spagnoletti che usci nel 1950. Il duplice progetto di cui Manganelli
discusse con Guanda nel 1950-1951, non ando poi in porto'®, «come sempre
accade quando Manganelli propone uno Yeats tradotto da lui. Forse il mago
Yeats non vuole essere accostato da quel discepolo troppo demonico, e tronca
sistematicamente ogni tentativo sin dall’'inizio»".

Forse con una punta di stizza Manganelli continu6 a seguire da vicino Yeats.
Nel quaderno olografo denominato 2E e datato «9 aprile 1954 - 19 gennaio 1956/
Roma vi sono pagine di analisi di poesie che non sono quelle tradotte, ma le prime,
scritte da Yeats dal 1904 al 1923. Su quel corpo poetico dichiarato morto, l'occhio
chirurgico di Manganelli opera con affinata abilitd tecnica, e ne ricava originali
intuizioni di poetica. La scrittura ¢ ellittica, il pensiero corre veloce e non sempre
permette una trascrizione corretta. Scrive per se stesso, € non sembra che si sia riletto.

Dal quaderno 2E: «9 aprile 1954-14 gennaio 1956/Roma»

<19r-20v>

The King’s Threshold di W.B. Yeats (1904) ¢ di versificazione facile, e le immagini,
con pil rigore

che non in 7he Land of Hearts Desire, sono un poco generiche; v'¢ retorica onesta
e di buona lega : ma non v’¢ quel gustoso ma impalpabile surrogato della poesia che,
con I'aiuto di pochi aggettivi, mette in piedi le cartapeste posticce del Celtic Twilight.
E poi, a noi piace l'idea. Quel Twilight, cosi ‘go’, cosi tenero, era cosa di poca fan-
tasia e mediocre onestd: ma direi frammentaria — perché ¢’¢ una poverta, onesta del
frammento — ma piuttosto elevato, diluito. Questa idea della dignita primitiva della
poesia & incompatibile con una dissoluzione vergognosa della personalita: Yeats muove
da codesta esigenza di costruzione, e cio¢ pura di toni; non ¢ arrivato alla poesia pitt
complessa, ma alla civilea della retorica ¢ pure arrivato.
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<20r>

E meno geniale, ma pili interno e aderente.

Perché Seanchan non «evade”: ma brutalmente usa se stesso come esempio
morale.

(Il verso & semplice ma assai flessibile, tenero; non tutto espressivo ma delica-
tamente retorico.)

Confronto con 7he Land: dove la retorica non c’¢ come discorso storico, come
termine morale, ma come convenzione letteraria, invece sorta di protezione tecnica
per inquadrare le emozioni.

Versificazione facile: usata senza allusione alle qualita espressive degli accenti,
delle pause. Le parole esistono in un discorso staccato, automatico. La versificazione
sta sotto le parole, ne collega gli accenti; sul dato fonico: tende a elidere una serie di
elementi, che se ne staccano, vengono esclusi.

In quella totalitd che ¢ la frase, non ¢’¢ modo di non ‘versificare’: lo si fard in
modo estrinseco (dualistico, come dire forme grammaticali

<21v>

e forme sonore) e quindi rozzo, (tecnologico, direi), sordo; e lo farei bene, con-
sapevole che la frase non patisce alcuna qualita di dicotomia.

<37r>

Rileggo Crossways (1889) di Yeats che si presta a molte e belle considerazioni.
C’¢ molta decorazione: cioé, il poetico “generico”, che si affida al riflesso condizionato
dell’aggettivo “poetico”: wandering, glistening, chopping, gleaming...: tipico che si
tratti di aggettivi: che, ciog, il meccanismo dell’effetto poetico sta non nel sostantivo,
ma nella lacca dell’aggettivo. Ne viene una poesia dell’approssimativo, intimamente
sentimentale, facilmente articolata in una serie di procedimenti e di “devices” che
hanno uno schema di retorica. (Retorica ¢ anche concetto descrittivo, non qualitativo:
retorica ¢'¢ anche in Shakespeare, e cio¢ ¢ il dizionario concreto, il richiamo, il tessuto
di richiami semantici, fonetici, e anche concettuali, di uno

<38v>

scrittore; talora, di pilt scrittori. Ma la insufficienza della retorica di Yeats in
Crossways sta nella sua povertd; nell’ambito limitato, monotono, dei suoi richiami;
nel suo vocabolario sostanzialmente rozzo.) (Il decorativo ¢, appunto, rozzo: ciarliero
talora, ma incapace di non ripetersi, perché ha poco da dire. Anzi nulla: si diletta di
certi legami linguistici, niente di pit.)

Lirrealismo del linguaggio decorativo non sta nello scegliere un mondo auto-
nomo irreale: ma di non scegliere alcun mondo, e di essere impreciso e povero come
linguaggio.

Ogni forma di linguaggio autentica ¢ tendenzialmente realistica: cio¢ concreta,
precisa, nuova (ogni parola si presenta come nuova, non consumata da un uso col-
lettivo e generico) lucida, materna e ben maneggevole. Oggi tendiamo a gustare la
poesia di diversa, con forse o nulla struttura ritmica: perché la guaina della vecchia
ritmicita ¢ per noi legata ad una aspettativa falsa, meschina, asfittica. Vedi la precisa
concordanza del metro popolare e

<39r>

del tono di 70 an Island in the Water (22) che in questo momento credo sia la
migliore: dove la semplicitd del dizionario ¢ apparente, perché — praticamente — la
parola rimane in un alto grado di libertd, di originarieta (il contrario, ad es., invece
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in un aggettivo come wandering) di una prestabilita poeticit: forse il vocalizzo del
titolo-refrain si salva perché vocalizza: ma “melodizione” nulla, ¢ una trascrizione grafica
della melanconia, della ‘duende’, o che so io. I the Salley Gardens™ (22) il contrario: quel
popolarismo non ha nulla a che fare con atteggiamento: si capisce che Yeats “faceva’del
popolarismo, risultando ad un folklore aristocratico di poca consistenza (il meglio ¢ 7he
Ballad of Father O'Hart e The Ballad of the Foxhunter). Moll Magee* (25) dimostra come
il maneggiare i sentimenti popolari non sia fare del popolarismo: perché la poesia, piena
di facile pietd, di “g” saltate, & nulla: proprio per creare una esercitazione di moraliti folk-
loristica. Si puo fare il popolare anche nella moralita: ¢ I'identificazione dell'aristocratico,
che accelerando il sentimento senza cogliere e rivivere la dialettica che 'ha determinato —
<40v>

fa del “patronato scolastico”, e, invece del sentimento, “I'avant jeu du sentiment”.
The Foxhunter ¢ meglio perché la dialettica morale del cacciatore — creatura capace di
gloria e sofferenza e compiacenza amabile — ¢ comprensibile a Yeats: e la strofa finale,
con la sua visione d’una rustica eroicitd, ¢ bella e intensa. (Ma anche scaltra, con quel
verso finale austeramente narrativo). 7he Stolen Child (20) che mi par bella, ¢ forse
una delle pil false: si salva per una certa coerenza nel falso, che ne fa il manifesto
morale delle prime opere di Yeats.

Preferisco notare qualche precisa trascrizione — non realistica, ma schietta, e
non le facili lacrime ma certe attivita: come i primi quattro versi di 7he Falling of
Leaves (16), qualcosa di The Sad Sheperd (9), e dove si parla di “topi” cio¢ /nel/ finale
di Anashuya (14), lin/ The Falling, v. 2 (16), /nell’/ultima strofa di 7he Stolen Child
(21), o le “herrings” dell’ Old Fisherman (23): cio¢ cose reali e umili; ma che danno
il suono secco di cose precise, vitali, volgari. Ecco: in Crossways manca la “volgaritd™:
quell’elemento vitale fino ad essere urtante, eterno antivittorianesimo, momento del
realismo polemico, intorno alle fonti inequivoche, sordide e caste, del quotidiano.
(C’¢ anche una volgaritd aristocratica, I'uso “eroico” dell’aggettivo scrementizio — vedi
D’Annunzio; che & un’astuzia letteraria, /da/, utilizzare in modo non vitale, retori-
co — in senso qualitativo — un gesto vitale e antiretorico). «Words alone are certain
good...» (7)*: una affermazione irrealistica in parole stranamente realistiche, parole
economiche, precise, e drasticamente schive. Forse se ¢ giusto questo, realistico ¢ un
elemento espressivo, meglio uno stile, ma non ha a che fare con i concetti consapevoli
(ma sara vero? Penso a Galileo). E un punto delicato e assai importante. Da rivedere.

Quel verso «Words...» viene dopo una strofa irrealistica®® da Scena Illustrata:
forse & da vedere come un montare di anticlimax. Le enunciazioni vitali sono false, ma
lo spunto ¢ — psicologicamente — pertinente. [I riferimenti numerici nei ff. <39r-40v>
sono alle pagine dell’edizione Collected Poems, Macmillan 1952, ndt]

Finalmente nel 1957 arrivo 'occasione di parlare di W.B. Yeats, ¢
pil precisamente del teatro, benche all’interno del complesso quadro della
ricca tradizione popolare irlandese. «La Rinascenza celtica» si intitola il
ciclo di cinque conversazioni trasmesse sul Terzo Programma della Rai
a cura di Manganelli: Nascita di una letteratura irlandese (13 ottobre),
Leggende popolari e poesia nazionale (15 ottobre), Una terra di druidi, una
poesia di druidi, (22 ottobre), I riti drammatici (30 ottobre), Gli ultimi
romantici (8 novembre)?. Finalmente nel 1999 i quattro drammi celtici
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trovati in seconde bozze sono stati pubblicati nella Bur Teatro, per la mia
curatela®, e come introduzione il capitolo di Manganelli / riti drammatici.
Cosa pensasse del teatro di Yeats, e quale esempio potesse essere per lui, lo
si comprende da questa pagina:

La storia del suo lavoro di drammaturgo strettamente si accorda allo
svolgimento della intera sua poesia. Il periodo del primo fervore celtico, che
nella lirica si modula nella cantilena smorzata dell'fsola del lago di Innisfree,
drammaticamente si incarna nel suo primo fantasioso dramma, La contessa
Cathleen, dal verso intensamente scandito, perduto in una religiositd che ¢
amorosita adolescente. La ‘fede nel mondo invisibile’ che Yeats voleva testimoniare
con la sua opera non ¢ ancor tutta uscita da un folklore rifatto con estrema
consapevolezza letteraria. Pili tardi, Yeats considerd con diffidenza quel suo
primo periodo: «tappezzeria variopinta» definira La contessa Cathleen, e fino al
Deirdpre, Yeats si era provato a tentare le linee di uno stile asciutto e nervoso, di pilt
complessa e rotta musicalitd, quello che negli stessi anni sperimentava nelle liriche
di Nei sette boschi, e ritroveremo nell’ Elmetto verde, in Responsabilita, dai quali
veramente comincia la sua grandezza di poeta. Portd a maturazione la sua idea
delle possibilitd drammatiche di questo nuovo stile la lettura di una traduzione
di Fenellosa e Pound di antichi 7oh giapponesi: lo affascind quella drammarticita
simbolica, impersonale che trasformava in balletto ogni movimento passionale, e
su di essa modelld una serie di “Drammi per danzatori” come li chiamo.?

Dopo di che non torno piti sull'opera di Yeats, se non per qualche rapida
illuminazione, ma invece segui puntualmente la pubblicazione dei suoi scritti
autobiografici continuando quel rapporto personale che lo aveva intrigato fin
dall'inizio. C’era una segreta comunita di destino tra di due, e Manganelli aveva
bisogno di interrogarlo, disapprovarlo anche, ma su quel sentiero senza oriz-
zonte era incamminato anche lui. La generazione di Yeats e di Wilde aveva una
«specie di vocazione a perdersi» — scrisse nel 1955: «Li logorano contraddizioni
inconciliabili, passioni terrestri e vocazione astratte; o li condusse a rovina la
fedelta a uno stile di vita temerario». Ma «ai nostri occhi alquanto laici la sua
salvezza si concreto nella poesia [...] crediamo che il gusto severo e consapevole
della parola, la costruzione aspra dello stile, lo abbiano salvato dalle tentazioni
di una oscurita che, probabilmente, nessuna salamandra avrebbe potuto rischia-
re»”. Inseguendo «i temi essenziali della storia intellettuale e morale di Yeats»,
dieci anni dopo in occasione dell’uscita di /n Excited Reverie, Manganelli fa un
decisivo passo in avanti; lo riconosce come consanguineo in quanto scrittore,
mago, attore: «La sacra funzione della menzogna, la frigida, disonesta ma accanita
cerimonialitd, consentono all’attore non i gesti agevoli e informi dell’'amore,
ma le tragiche figure di danza di Romeo. Protetto dagli esatti incantesimi, lo
scrittore indifferente inserisce un materiale infimo, morituro, gié morto, in una
metallica, artificiosa armatura»®. Attraverso Yeats o insieme a Yeats, Manganelli
scopre lo stemma, la fine della letteratura del punto di vista, della confessione
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umanistica: «Anonimo, criptico, scostante, totalmente innaturale lo stemma
ci sfida: non significa nulla e insieme ci assedia di infiniti significati; sulla sua
superficie liscia e dura i nostri occhi cercano indizi, vogliono riconoscere una
faccia, una mano, una astrusa illuminante allusione privata. Ma quel segno
respinge 'uomo, disdegna la vita: oltre uno scrittore non puo andare»”. Nella
recensione del 1973 a Una Visione, «libro raro, scostante ‘pietroso’, non affabile
[...]»*, Manganelli si interroga sul ‘vero’ e sul ‘credere’. Ma il passo ulteriore
¢ del 1984, quando scopre la robusta architettura teologica sottesa alla poesia
yeatsiana, anche questo un elemento portante della poetica ultima di Manga-
nelli: «La teologia non ¢ una struttura né realistica né perfettibile: ¢ un sistema
linguisticamente coerente, esigente, qualcosa che il poeta puo insieme vivere e
patire, una forma assoluta cui non potra né vorra sottrarsi»*'. Riconosce a Yeats
la grande capacita di invenzione mentale, la sintesi teoretica e insieme la grazia
rituale «che si salda nella poderosa volonta gnostica». Quella stessa volonta gno-
stica che ha fermentato anche nei suoi scritti ultimi: «Ad un certo punto della
loro storia», — scrive Manganelli a proposito di Dante e Yeats — «si ¢ perduta
ogni distinzione tra linguaggio poetico e teologia. La vertiginosa macchina che
hanno costruito o contemplato si ¢ consumata in lievita verbale, ¢ scomparsa,
ma ha lasciato nel cielo una perfetta, invisibile geometria, una immobilita cui
ubbidira la fragile irrequietezza del deforme discorso quotidiano»®. E quella
macchina verbale che trascende dalle loro pagine vorrebbe che si illuminasse
anche per lui. Resta I'interrogativo finale a cui, seguendo Yeats, ¢ pervenuto: «La
domanda ¢ sempre quella: a che cosa credeva Yeats?». E I'eco che in lui, ansioso,
risveglio: «Che cosa significa ‘credere’?»*.

Note

VI simboli assediavano Yeats (1949), Yeats autobiografico (1955), Il mago astuto (1965),
C¢ un balcone con vista sul destino (1973), Come parla Yeats il poeta teologo (1984), raccolti in
G. Manganelli, Incorporei felini I, a cura di V. Papetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
2002, pp. 11-35.

2G. Manganelli, I simboli assediavano Yeats, in 1d., Incorporei felini II, cit., p. 11.

3G. Manganelli, Poesie, a cura e con uno scritto di D. Piccini, postfazione di F. Francuc-
ci, Crocetti Editore, Milano 2006, p. 12. Ma il disincanto per Yeats poeta era gia espresso da
Manganelli nella lettera a Macri del 14/01/1951, citata pili avanti in questo saggio.

“Ivi, p. 13.

> G. Manganelli, Circolazione a piss cuori. Lettere familiari, Nino Aragno editore, Torino
2008, p. 143.

°E Fantaccini, WB. Yeats ¢ la cultura italiana, Firenze University Press, Firenze 2009.

7G. Manganelli, I simboli assediavano Years, in 1d., Incorporei felini I, p. 14.

8V. Carratoni, ‘Il tempo dei buoni amici e altro’, «Fermenti», 224, 2002, < http://www.
fermenti-editrice.it/archivio/Articolo_Carratoni_Fermenti_224.htm> (12/2012).

?Un vestito strappato] una giacca lacerata.

10 Strappo] lacerazione.

' Ruotate] muovetevi.
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12Cid che ¢ lo ignoro] non sa/ignora cid che &.
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14 Accaduto] stato, cid che.

15Lettera alla fidanzata del 23/10/1946, in G. Manganelli, Circolazione a piss cuori. Lettere
familiari, Nino Aragno Editore, Torino 2008, p. 93.

' Cantologia, pubblicata nella collana “La vela”, include testi di Countie Cullen, Lan-
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»Titolo corretto Down by the Salley Garden.

A'Titolo corretto The Ballad of Moll Magee.

2 The Song of the Happy Shepherd.

% «Go gather by the humming sea / Some twisted, echo-harbouring shell, / And to its
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Abstract

This interview with Dr. Neil Mann provides insight into his involve-
ment with digital humanities and his interest in using experimental
hypertext-like format to leverage its communicative possibilities. Dr.
Mann, author and web-manager of <YeatsVision.com>, reveals why
he was drawn to work on W.B. Yeats’s opus, with a particular attention
to A Vision. He discusses his experience with approaching Yeats in the
digital environment of a website, including how he first structured
the site and its current possibilities of development, as well as the
content organisation and cross-references. Dr. Mann also speaks about
the various issues concerning digital scholarly communication, from
work-in-progress models, through copyright and creative commons
matters, to digital identity concepts.

Keywords: W.B. Yeats, A Vision, e-Interview, Digital Humanities,
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A keen advocate of the potential of Digital Humanities and an expert on
the Hermetic tradition in English literature, Neil Mann first became interested
in William Butler Yeats while a student at Oxford University. In his postgraduate
work, he explored the late nineteenth-century ‘flight from reason’ and the conflict
of science and religion before returning to Yeats’s occultism in his PhD disserta-
tion, WB. Yearss A Vision: Ideas of Man and God, 2003. He has also researched
the meeting of early science and Hermetic thought in the work of Athanasius
Kircher, and explored the strange connections between Kircher and Yeats'. In
2003, after gaining his doctorate, he created a website dedicated to Yeatss A
Vision (<http://www.YeatsVision.com/index.html>) and he has recently started
a blog (<http://YeatsVision.blogspot.com/>). 2012 has also seen the publication
of Yeatss ‘A Vision”: Explications and Contexts (Clemson University Digital Press),
which he edited with Matthew Gibson and Claire Nally. This work is printed
in conventional paper form and is also freely available for download from the
web (<http://www.clemson.edu/caah/cedp/cudp/pubs/vision/index.html>).
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As a web-author and Yeats scholar, Neil seemed to me the ideal candidate
for the following Q&A on his digital, web-based analysis of William Butler
Yeats’s esoteric and occult poetry and vision. Using a traditional pdf format,
the interview structure is intended to give hints as to further possible investi-
gations and interpretations deepened, or even suggested, by the interviewer
as well as by the interviewee. Besides trying to mirror the linking structure of
hypertexts, it is hoped that this model can enable a sort of circular commu-
nication between the interviewer and the interviewee, leaving both of them
free to draw on the open windows that respectively precede or follow each
question and answer.

This ‘open’ and dynamic pattern published in the second issue of the
journal «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», on an open journal sy-
stem (OJS) platform, is intended to focus on Neil Mann’s translation of his
long-standing literary studies on Yeats’s poetics and poetry into his website,
licensed within a Creative Commons Public License (<www.ccpl.com>). Neil
Mann’s website on Yeats’s A Vision is a comprehensive digital resource whose
current version was launched in 2003. Unlike other sites on Yeats, Mann’s
website does not aim to give versions of Yeats’s works, but rather to offer an
in-depth analysis of a single work, A Vision?, its ramifications and its complex
backgrounds in literature, fiction, thought, and history. It starts from Yeats’s
esoteric and occult works and exploits the web’s editorial, hypertextual and
visual opportunities. To that end, the site also contains many links to other
critical resources available on the web, as well as to Yeats’s online poetry.
One of the major features of the site is its aim at a form of inclusiveness on
the subject and attempt to cover the themes of the System arising from the
two versions of A Vision as well as Yeats’s main esoteric zopoi. In Neil Mann’s
opinion, the open-ended nature of links and the progressive organization of
web-pages will take readers and users as far as they wish into the complexities
of the Yeatss schema.

The main landing page gives an overall overview of the website objectives
and features, but quickly drives its users on to a Contents page where the
main topics are listed, each one leading to its related page. For the common
reader, «each page starts with a general view and then moves on to more
involved issues in the course of the treatment, again as far as is possible, so
that readers who do not want so much depth can read the first few screens,
while those who want more detail can go further» (<http://www.YeatsVision.
com/Yeats.html>). An alternative to browsing the headings on the contents
page is provided by the site map, which is conceived as an actual visual map
giving an overall schematic layout to the ideas, supplemented by search en-
gines. Users are provided with a great wealth of material, along with plenty
of analysis, images, tables, diagrams and quotations. Critical works quoted
within each page link back to the extensive bibliographical section of the site,
which contains, besides Yeats’s opus, scholarly treatises and the books within
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the poet’s own library that are relevant, as well as a collection of all the critical
reviews of this work in both its versions, probably the only of Yeats’s works for
which such a resource is available. The map is admirably detailed and helpful
in understanding the categorization of its contents. Technical documentation
is also provided on the landing page, addressing possible problems created by
web browsers and with instructions about how to overcome them.

Q: Neil, I would like to deal with your double-faced research and interest.
Usually PhD dissertations and scholarly research tout court take the form of
electronic or paper volumes, published online under copyright or open access
licenses, and eventually printed and distributed through the common channels
of distribution at very high costs. The traditional publishing model is currently
very debated as to copyright restrictions (i.e. authors have to pass their rights to
publishing houses), to author-pays model (authors have to pay huge sums of money
to have their works published), to the new open access possibilities (where online
scholarly communication must be freely accessed by users), as well as to its obvious
Static behaviour’. You chose neither traditional publishing nor online publishing.
Why did you decide to let your studies flow into the atypical pattern of a website?
Is there a relationship between your scientific research and your technological,
computer-based competencies?

A: In 2002 I finished my dissertation. This coincided with a move to a
new country where it was difficult to find work at the beginning and I was
still in many ways based in London. A Visiting Research Fellowship at the
Institute of English Studies at London University School of Advanced Studies
gave me access to the libraries there, when I was able to visit, as I wanted to
round out the research that I had had to limit for the dissertation because
of length. The Institute was at that stage exploring possibilities on the web,
with work on John Masefield and Fiona MacLeod/William Sharp being made
available on-line, and I talked with the director of the Institute, Warwick
Gould, about what might be possible with Yeats and in particular my area
of research. At the time, I was enthused by the non-linear possibilities of
hypertext and how these were particularly appropriate for a web-like symbol
system such as the one at the heart of the construct behind A Vision. 1 was
fairly confident with computers, so looked into web-page construction and
taught myself HTML from a couple of websites, and started to build web
pages, using material from the thesis, material that I had had to cut from the
thesis, and new research into aspects that I had deliberately put to one side. I
wanted to retain control of correction and updating, so in the end I decided
to create my own website rather than relying on the university pages. This
has had its downsides as well, which I have recognized more with hindsight,
as it is cost me quite a lot of money over the years to maintain the site and



I 58 ARIANNA ANTONIELLI

also London University imprimatur might have helped to reassure some users
about the work quality and credentials. But at the beginning, in particular,
it was actually very exciting getting the pages up and making them available,
seeing people coming to them, seeing them emerge on search engines and
getting feedback from other people. I was particularly grateful for the feed-
back I got from Colin McDowell in Australia, a man whose work on A Vision
I had followed and respected for many years, and he continues to be very
positive in his attitude to the web-project. Over the years I have had many
others comment on things from minor details and typos to conceptual input
and suggestions, and I have also been flattered to learn that many professors
recommend it to their students as a resource.

Electronic books, articles and journals do remain mere translations of their
paper counterparts if one is not aware of the technology which may be employed
when putting these texts online. [...] one can simply transcribe a manuscript and
publish the transcript online, or produce a list of contents of an archive and post it
on a website. To provide the latter with a search engine (such as that of the Natio-
nal Archives — <www. nationalarchives.gov.uk>) or create a multimedia hypertext
(viz, those presented on Romantic Circles <www.rc.umd.edu>) is quite another
thing. This kind of publication can have a momentous effect on both scholarly
communication (being fully searchable) and on literary content: think of what a
different experience it can be to read Rossetti’s or Blake’s poems on their own and
to have both the picture which is related to (or is even meant to accompany) them
on your screen; and this, while being able to move between various versions of the
same poem. One has just to see what the Rossetti Archive (<www.rossettiarchive.
org>) and the Blake Archive (<www.blakearchive.org>) can do.?

Q: From your standpoint, to what extent are new technologies able to enrich
traditional research in the Humanities? And, what difference does it make, as
Marilyn Deegan and Kathryn Sutherland put it, «to shift the locus of our literate
culture from page to screen»*?

A: T do not think that we are shifting the locus to the screen, at least not
entirely — the screen is one of the many areas where we experience literature
and find ideas now, but the primary text is still more often than not on paper.
However, the screen is certainly often the first place that we encounter both
texts and information or ideas about that text. This is because the screen co-
mes into its own in search, as well as in access to unique or limited resources.

Internet search is probably the single greatest change — and benefit — that
has come since I first started research, enabling you to look up a quotation,
find what resources are available on a particular topic, and to explore areas
that are of potential interest. If I am reading a thesis or an essay and I want
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to check a quotation, whether for accuracy or context, I can usually find it
in seconds, at worst minutes. If I come across a reference to something that
interests me or I am groping for something I half remember, the first place I
go is a search engine. It is by no means infallible or complete and there is a
danger of losing sight of material that is not available there yet or that has been
badly digitized — a lot of OCR of texts is still poor, so though the text may be
there, it is not entirely findable as only half the words are recognizable. But
the riches opened up by the many sources included in Archive.org or Hathi,
or that individual libraries now make available, are wonderful. I am still in
awe of the Gallica project by the Bibliotheque Nationale de France, and have
consulted seventeenth-century books held in libraries in Poland, Germany
and the Czech Republic, as well as Italy and Spain. Increasingly also many
manuscript materials are becoming available in digital form.

The big problem remains copyright and the nature of intellectual property,
and I see the various sides of the issue very clearly, though as yet no clear so-
lutions or answers. There are things I would like to have included on my own
site but have not put up because of copyright — and it is one of the reasons,
for instance, why there are very few photographs of Yeats himself on the site.

Q: What do you mean when you claim that you «see the various sides of the
[copyright] issue very clearly, though as yet no clear solutions or answers»? In your
opinion, what kind of «solutions or answers» should be envisaged as for Yeats? In
2009 the greatest part of Yeatss works were freed from copyright having elapsed
70 years from Yeatss death. 1o what extent might this occurrence open towards
those solutions or answers you are referring to?

A: You are talking about Europe, and I currently live in the United
States — the copyright position is rather different here. For instance, here the
public domain only applies to Yeats’s works prior to 1923, which clearly has
a significant effect on those of us dealing with the later works, including A
Vision, which first came out in 1925. But this is one of the problems: the web
is global and these laws are either national or confined to defined international
communities such as the European Union.

Intellectual property is important, and writers and artists have a right
to protection of their property. The question is how long after their de-
ath artists’ property should last. It is reasonable that Yeats’s widow should
have benefited from his works, of course, and his children too, what
about his grandchildren? Apparently Sonny Bono, an original sponsor of
the move, wanted indefinite copyright (<http://en.wikipedia.org/wiki/
Copyright_Term_Extension_Act>), turning intellectual property into a form
of perpetual entail. Custom does not really endorse this. It is a question about
legacy and afterlife, surprisingly akin to a question about the soul afterlife
that Yeats considered: when does a spirit lose the identity of its former life?
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«Indian Buddhists cease to offer sacrifice for a particular dead person after
three generations, for after that time he must, they believe, have found a
new body. A typical series of lives described by my instructors suggest that
as an average limit, but in some cases rebirth comes very soon» (4 Vision B,
2306). If we take three generations as 75 years, then the European copyright
limit is probably more or less correct. And of course it is 70 years in the US
too, until you reach that magic cut-off date, while unpublished material is
still in copyright even in Europe, of course. But the Yeats Estate has been so
incredibly generous and public-spirited over the years that it would be hard
to grudge the heirs what remains of the copyright.

On the other side, I would like to see relatively free access to ideas and
books, within the bounds of fair usage — the original position of the Google
Books project, I think, more or less. If everyone were reasonable about fair
use and followed guidelines such as those formulated in Creative Commons,
there would not really be any problem. But, of course, plenty of people want
to get round such guidelines and move into a form of piracy. Piracy of intel-
lectual production was of course rampant until the twentieth century really
— everyone from Shakespeare to Dickens was pirated. The moves by authors
and creators to control and just reward for their work was hard-won, with the
Berne Convention coming in 1886 — though the United States did not sign
it until more than a century later. If I write a book, create a song or a movie,
I have the right to see how it is used and to some reward for it, and those of
us who want the artist to be able to live and continue producing work have to
accept some form of market for these works, unless we envisage some form of
return to the days of rich patrons sponsoring a Ficino or a Mozart, which no-
wadays tends to mean the state, or public projects, and these only work so far.

As for Yeats’s leaving copyright for those in Europe, it does make access
to his works ever more straightforward and potentially simple, but there are
already plenty of sloppily put together texts out there, so even here we need
to be a little circumspect. As always, it is the job of educators to help people
to discriminate good material from bad.

This site is a work in progress, and the content is very gradually expanding,
not least in response to readers’ comments and suggestions. There may be some
links to pages that are projected but not yet completed, and the site-map gives a
picture of the current and projected shape of the site. Any comment is welcome.
(Neil Mann, <http://www.yeatsvision.com/>)

Q: Your website is an important avenue for Yeats scholars to explore his
opus, symbols, and visions. Would you define it as an attempt to disseminate
scholarly communication and, in particular, Yeatss opus through the web or
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would you also view it as a somewhat new literary way to monetize through
clicks and ads, or is it yet ultimately about getting new subscribers? Businesswise,
what is the goal of your website?

A: For better or worse, scholarly material has never been there to bring
its authors monetary gain, so that is less a consideration and is the reason,
for instance, why our new book is available free online. However, at the
same time publishing houses need to protect their revenue, otherwise they
will stop publishing this kind of writing. Traditionally the presses have been
one of the elements we have used to judge the likely quality of an academic
book or article, knowing that a reputable publishing house will not endorse
inferior quality work, but if there is no profit for the press, then they are
possibly going to abdicate from that role. The universities may be able to
come in and assume some of that responsibility, but it is a problem of the
web — there is a lot of bad material as well as good, and one of the main jobs
of educators nowadays is to teach discrimination and methods of verifying
the value and authority of material on the web.

With my own website, I hope that the quality speaks for itself and that
gradually the links and the endorsement that they imply — both explicitly
perhaps or as part of the various algorithms such as Google’s — will also give
some further reassurance to users, but I also realize that it lacks any clear
imprimatur from a press or university. Another factor that we tend to trust
is the biography attached to the creator, and I have tended to keep that to
a minimum, through natural reluctance. I have had a couple of professors
writing to me at the e-mail I provide to check on my credentials before they
feel able to recommend me to their students, and I quite understand that.

I certainly do not expect to make any money from the site, though I
have recently accepted some minor advertising on a number of pages just
to help me defray some of the costs of maintaining the website. At least
one person has got back to me and said that he hates it and that it would
be better to solicit donations, but for the moment there is a commitment
and it seemed a permissible evil.

So to return to the question: it is definitely an attempt to dissemina-
te scholarly communication rather than a desire for more subscribers or
monetized clicks. Obviously I follow the site statistics keenly and consider
how to adapt and improve the site in light of this. For instance, quite a lot
of people come directly to the page on 7he Second Coming or the one on
Blake’s 7he Mental Traveller, so it is important that those pages can stand
alone and lead in to other pages, rather than requiring the reader to go
back. I think that the one on 7he Second Coming is largely satisfactory in
that respect, but that the one on 7he Mental Traveller needs more work. At
the time I made it, it was a supplementary extra and I did not realize how
popular it would be.
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Q: This is definitely an interesting point. Concerning the disposition of the
topics within the site map, it is worth noticing a three-circle organisation of the
contents you provide, each of which is in turn connected with one or several other
topics, the greatest part of them being eventually gathered within a square frame.
1 suppose the circular or radial pattern you provided depends on the importance
of the topics you intended to focus attention on when you started the project: the
most relevant appear in the heart of the site-map, while the others are more or less
marginal. The flexibility of a website certainly allows you ro insert new topics in
any level of the structure you created. Can you trace the development of your site
and explain its technological structure and work in progress model? Which are the
pages you are currmt[y projecting?

A: I planned the site quite carefully in terms of topics and areas, trying
to keep the material covered to a reasonable length and planning the links
that would be included in the text that was already written or as I wrote the
new material. I think I do have a relatively visual way of thinking and the
site-map that appears is a simplified version of the kind of diagrams that
I drew for myself when I was constructing the site. I decided that my site
map would be a good deal more ‘mappy’ than the majority of those that
I had seen, though I also include the more conventional lists of pages in
other options. I hope that the structure is relatively clear — with the idea of
the first ellipse being the major areas covered by A Vision, with the second
ellipse being slightly more specific, often technical areas, and then the third
ellipse giving further detail and background, with the connecting lines used
to indicate important interrelations — a visual and very basic indication of
a conceptual link, and a kind of large-scale hyperlink.

Effectively I put the website together over the year of 2002-2003, hand-
coding from scratch, and it is showing its age a little now, just from the
design point of view. Although my priority has always been the content, I
hope to find the time to do some work to give it a slightly more polished and
up-to-date look. When I first put it up, it was probably about ten or twenty
major pages, and then I carried on adding to it, usually two or three pages
a week. Quite a bit of the text had already been written, but it needed to
adapted and honed to the requirements of the site. After a while, of course,
that slowed down, and I went back to improve or add to pages that I had
left slightly unfinished. Increasingly, I realized that I could not or should
not change too much if I wanted the site to be treated with the respect that
would be accorded to a book or other paper-based resource. Any changes
would need to be documented at least, so that someone who referred to
the site could be assured that their reference would remain there. In fact,
I have now largely confined my changes to correcting errors —fortunately
fairly few — and expanding without removing earlier material.
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If I were remaking it now, I would probably use quite a bit less colour
than I did — it seemed a good idea to make it clear when a link took you
to a new page and to use colour creatively, but it now looks rather gaudy
and over the years I have toned the palette down a little. As people’s com-
puter screens have become bigger and sharper, there is an increasingly large
amount of text on the screen and it probably needs a little more visual
discipline — I have always wanted to leave it to the viewer to choose how
to view the pages, but I hear quite a few people telling me that they really
do not know how to change what they see so easily and that it is probably
better for the web-creator to dictate a little more. I am working on other
web-based projects professionally, and seeing how some of these sites have
recently been redesigned has let me see some of the huge advances and what
is now possible in terms of design.

One of this website strengths, I am told, is how it illustrates and visual-
izes the material. When I was first creating it, I particularly enjoyed finding
visual material to relieve the expanse of type of a largely text-based site and I
also relished the freedom to construct diagrams and aids for the site. Quite
a lot of the diagrams are significantly extrapolated from the Yeats’s original
formulations. It seems likely that the more visually minded one was George
Yeats rather than her husband, so, though the diagrams in A Vision are im-
portant, there should probably be more of them. It is not helpful for Yeats to
write about things going from left to right when he is talking about a circle
and failing to clarify whether it goes under or above the centre — whether it
is clockwise or anti-clockwise, and even the static diagrams are not always
clear. What the website allows, through animation and multiple diagrams
means that the movements can be made immediately obvious rather than
something that requires long study and conjecture.

I think that I probably need to adopt a slightly more designed look,
and to streamline the pages. They were designed for smaller screens than
most of us use now, and so they can now appear rather cluttered. However,
it will be a while before I have time for that, as this kind of reform takes
quite a lot of thought, time and effort, so it will continue in its slightly
cruder form for a while longer. I am not planning any pages immediately,
though I would always be willing to consider one if someone asked, but I do
not have so much time these days and I am generally quite a slow worker,
going through a lot of drafting.

In today’s digital environment the concept of identity is an issue of much
greater complexity than it was in the days of the offline world. Our digital identity
can exist in many forms and for many different purposes. Its existence on the web
becomes a currency that can be unscrupulously traded and abused.’
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Q: Neil, how do you take a 75-year-old research and bring it into the digital
age without compromising its real identity and development? How do you perceive
Yeats’s digital identity in 2012?

A: It is not 75-year-old research — it is new research on something that
was first formulated almost a century ago now, but something that has been
to a large extent neglected. George Russell wrote one of the few reviews of the
1925 version of A Vision and he noted with foresight: «It is possible it may be
discussed feverishly by commentators a century hence, as Blake’s prophetic
books—so ignored, so unintelligible a hundred years ago—are discussed by
many editors of our time».

The Internet is at the forefront of people’s journeys of intellectual discovery
now, as it is the first place that many of us go nowadays to find out about so-
mething. [ have tried to offer them something clear and interesting, but then I
also want to indicate where this can also lead if the reader wants to follow things
a little further. The site may seem a little daunting if all you are searching for is
something on 7he Second Coming because it was quoted in an episode of 7he
Sopranos, but I do not want to limit the site to popular nuggets. It is there to
open up and to invite exploration, not to provide an easy answer.

Q: Do you think that, on the web, Yeatss esoteric and occult symbolism can
be manipulated and, to a certain extent, trivialized at the expense of its own true
intellectual identity?

A: I think that Yeats’s digital identity is robustly healthy still, and that
his words are very much alive, but that our culture can trivialize most things.
Maybe Kant and Wittgenstein escape, but very few others. The important
thing is to recognize that the web is a medium for communicating information
and knowledge and for those who love our culture to keep putting quality
material in. For instance, the exhibition on W. B. Yeats at the National Library
of Ireland in Dublin was a superb piece of visual presentation of something
that is hard to make into an exhibition: poetry. For the expert on Yeats, it
gave real concrete expression to so much — Sato’s sword and the carved lapis
lazuli are both symbol and reality, as is the tower, of course — and to the person
who had heard a few poems in school it provided a wealth of possible avenues
for further exploration, as well as life lived in a key part of Irish history. Yet,
in the end, probably many more people will have seen the virtual exhibition
on the web than were able to visit it physically, while those who did visit will
find so many things that they would not have had time to follow up in the
exhibition. The interactive elements are superb, as is the visual quality, the
captions and the whole conception — so that the virtual exhibition extends

and expands the physical.
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I had not taken up these subjects wilfully, nor through love of strangeness,
nor love of excitement, nor because I found myself in some experimental circle, but
because unaccountable things had happened even in my childhood, and because
an ungovernable craving. When supernatural events begin, a man first doubts his
own testimony, but when they repeat themselves again and again, he doubts all
human testimony. (W.B. Yeats, Autobiographies, CW3, 211)

This web site is dedicated to the work of the Irish poet W.B. Yeats (1865-1939),
specifically to the strange, esoteric system which he and his wife, George, created, and
which he expounded in A Vision. It is intended primarily for students of this work,
and also for those who are interested in the intellectual and symbolic background to
his later poetry and prose. (Neil Mann, <http://www.yeatsvision.com/>)

One has not, perhaps, the right to laugh at Yeats for his mystical beliefs—for
believe it could be shown that some degree of belief in magic is almost universal—
but neither ought one to write such things off as mere unimportant eccentricities.

(G. Orwell, WB. Yeats, 189)

Q: Neil, you decided to focus on Yeats early in your career and were mostly fa-
scinated by his occult system. Can you trace the main steps of this interest and try to
explain the typical mood of Yeatss generation in blaming him for being magic addicted?

A:T'was drawn to Yeats early on for a mix of reasons. As a teenager I had been
very interested in astrology, tarot and related subjects, and had a fascination with
that symbolic form of thinking. I had also decided to study English Literature
for my degree course. Early on I was fascinated by Yeats and by the way in which
he used this kind of symbolism and how he made it unashamedly the centre of
his work. I was disappointed by A Vision at that time, as it did not fit clearly into
the astrology and Cabala that I knew and understood, but I read it a little bitata
time and took in some of the ideas. In my final year, I decided to do an optional
thesis on A Vision, as I had recognized that most people who studied Yeats and
wrote about this kind of area really had little understanding of the Golden Dawn,
Cabala and astrology — they studied this weird material because they wanted to
look at Yeats, not because they were interested in it for its own sake, so they often
learnt a bare minimum, enough to understand, but little more.

I think the symbolic approach is just something that certain people are
drawn to: a certain way of thinking that is linked to a wide range of other
aspects, including the supernatural, whether of conventional spirituality or
what are now termed ‘alternative’ or ‘new age’ beliefs, including the magical.
It exists all the time, but there are periods when it finds greater expression in
the Zeitgeist or in the collective imagination. Yeats grew up in one of those and
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was actually far from atypical of his period. Those who criticized him most were
from his parents’ generation — John O’Leary, for instance, and his father — or
from the younger generation — like T. S. Eliot, W. H. Auden, or George Or-
well. In his own generation, there were of course rationalists on the one hand
and those committed to established religion on the other, and both groups
disparaged such interests, but the more forceful critics are those who had not
been young in the 1880s and 1890s. Yeats, though, certainly took such things
further than most. He was an eminently clubbable man, and definitely liked
being involved in organizations and societies — for all that he saw himself in 4
Vision as a solitary individualist — many of those were literary and artistic, others
political and nationalist, but others included Theosophy and the Golden Dawn.

Magic is one of the more extreme forms of symbolic thinking, since
it seeks to influence or manipulate aspects of reality by dealing with things
through correspondence, which is usually symbolic. Large parts of experience
and life are grouped together under certain headings, linked for instance to
planets or the Cabalistic Tree of Life, and there is some flow or real connection,
usually seen as a single animating force. Yeats calls it the Great Memory or
Imagination, or Anima Mundi, the Soul of the World. It places great emphasis
on symbol and words: this is no bad belief for a poet, certainly not for one
who saw himself as a late Romantic. Even in his later poetry, where there is
the clear influence of modernism on his poetic diction and form, he deals
with a world where the physical is only part of the total reality.

Yeats did not quite understand the younger generation’s desire to depict the
Dublin of Stephen Dedalus and Leopold Bloom or to place the Fisher King on
an urban canal by a gasworks — though of course he has an explanation for it in
terms of his own system in A Vision. His poetic reality needed the sanction of time:
he could write poetry about the moon and swans, also spades and kettles, but not
tractors and telephones. It means that there is sometimes a lack of reality about
Yeats's world, a lack of contemporary specificity, but also that it is relatively timeless.

I believe in the practice and philosophy of what we have agreed to call magic,
in what I must call the evocation of spirits, though I do not know what they are,
in the power of creating magical illusions, in the visions of truth in the depths of
the mind when the eyes are closed; and I believe in three doctrines, which have, as
I think, been handed down from early times, and been the foundations of nearly
all magical practices. These doctrines are—

That the borders of our minds are ever shifting, and that many minds can
flow into one another, as it were, and create or reveal a single mind, a single energy.

That the borders of our memories are as shifting, and that our memories are
a part of one great memory, the memory of Nature herself.

That this great mind and great memory can be evoked by symbols.
(W.B. Yeats, Ideas of Good and Evil, 29)
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Q: Deeply interested in spiritualism, theosophy, and occult systems tout court,
Yeats enjoyed the lasting effect of his juvenile occult influences throughout his works.
The system at the basis of Yeatss later poetry appears to remain similar to the precepts
set forth in Magic (1901). Yeatss occult system appears to be totally reproduced in A
Vision, even though in a partially new ‘queer dress’ as he was to say of Blake’s in The
Works of William Blake. What, in your opinion, is the most significant development
of Yeatss occult system that can be observed in A Vision A and B?

A: T think he continued to develop his thought and made significant modifi-
cations in his world-view, refining and extending his ideas, but he himself wrote,
«l am persuaded that our intellects at twenty contain all the truths we shall ever
find, but as yet we do not know truths that belong to us from opinions caught
up in casual irritation or momentary fantasy. As life goes on we discover that
certain thoughts sustain us in defeat, or give us victory, whether over ourselves
or others, and it is these thoughts, tested by passion, that we call convictions»
(Autobiographies, 189). So Yeats saw himself as trying to discover the truths that
he had had all along, winnowing out the chaff from the grain.

He also noted that he and his fellow students believed «that truth cannot be
discovered but may be revealed» and that with the right preparation, revelation
would come «at the fitting moment» (A Vision A, x). For him, A Vision was
that revelation and had come at the right moment to the right person. Within
its own mythology, the work is created by his and his wife’s Daimons, in many
ways their higher selves, and it certainly shows the hallmarks of much of Yeats’s
own kind of thought. What was most significant for him was that the system
outlined in A Vision provided a whole framework for him, within which all
his other interest and aspects could be related to each other, and also linked to
broader philosophical questions.

A symbol is indeed the only possible expression of some invisible essence, a
transparent lamp about a spiritual flame; while allegory is one of many possible
representations of an embodied thing, or familiar principle, and belonged to fancy
and not to imagination: the one is revelation, the other an amusement.

(W.B. Yeats, Ideas of Good and Evil, 176)

There is a form of meditation which permits an image or symbol to generate
itself, and the images and symbols so generated build themselves into coherent
structures often beautiful and startling. When a young man I made an exhaustive
study of this condition in myself and in others, choosing as a rule for the initiatory
symbol a name or form associated with the Cabbalistic Sephiroth, or with one
of the five traditional elements. Sometimes, though not in my own case, trance
intervened and the structure attained a seeming physical solidity [...].

(W.B. Yeats, Prometheus Unbound, E¢rl, 422)
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Q: As you know, Yeats was deeply concerned with the migration of his symbols
[from poetry to art (see his covers). Can we assume that with your website you have
been able to support this migration from poetry to figurative arts and create a sort
of digital iconographic symbolism: from poetry to art, from the paper to the web,

ﬁom cop)/rngt restrictions to open access, etc.?

A: Yeats was trained as an art student, of course, and had grown up with
his artist father and his father’s friends, so he had a deep appreciation of the
visual arts. He certainly supervised his covers and other artistic elements with
some care — but also trusting his artistic collaborators to conceive the actual
representation. Various critics have traced the influences of the visual arts on
his writing, and I think that there are strong connections. That said, the dia-
grammatic aspect of A Vision seems to derive in the main from George Yeats
rather than from her husband, so in extending and increasing the diagrams,
I have been following in her footsteps probably more than his. In selecting
illustration for the site, I have tried to respect all forms of copyright, but also
to give something for the user to spark certain connections and to make the
text more memorable. Many people find it easier to remember a concept that
is associated with a visual cue, not a symbol, just a prompt or focal point, so
it can be helpful to find images to serve this function.

Q: The 1925 edition of A Vision was limited to 600 copies signed by the
author. Soon after Yeats embarked on a new revised edition that did not come out
before 1937, published by Macmillan. As you rightly observe, the two editions are
so different as to be considered two heterogeneous books. On your website, after
showing the differences between the two versions on a very helpful table, which
1 have reproduced above, you maintain that «A Vision A was however a very
necessary stage in the development of a public version for Yeats himself». Could
you explain this assumption?

A: In certain respects it may seem that A Vision A was perhaps premature.
If Yeats started revising it almost immediately after publishing it, then it is clear
there are some aspects that he felt dissatisfied with. Yet he had been working
on the book for nigh on seven years when it finally came out in January 1926
(dated 1925), and I think he needed to feel that there was some hope of fini-
shing it. He called it his «Old Man of the Sea», alluding to Odysseus’s struggle
with Proteus, who kept changing shape to avoid capture — this work also kept
changing shape and he struggled with it mightily. There are drafts before and
after that are even more different, but to a large extent in A Vision A he had
found the form that he wanted to use. Quite a few readers find A Vision A more
direct and personal, and the fact that the material is slightly less digested may
give it some freshness. The revision was largely finished by 1931 — the delay after
that was mainly because the publishers were less than enthused by the work.
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Q: Would you speak of the new book you have co-edited with Matthew Gibson
and Claire V. Nally, W. B. Yeats's A Vision. Explications and Contexts (2012), in
terms of a return to a scholarly safe and legitimated side of traditional publishing, or,
rather, as an exploration into alternative forms of scholarly publishing?

A: Both, I'suppose. Firstly, this is a collaboration — it is not just me involved,
so I do not decide everything and it was important to have a range of contribu-
tors, many of whom need to publish in more traditional ways because of their
universities academic requirements. A book is a known quantity — it goes into
the Library of Congress and any other libraries that buy it, so it is accessible in
other catalogues and forms of referencing too. Secondly, the book is available for
free download, so in many ways it is part of a new, hybrid form of publishing,
where the paper book gives a physical presence and permanence, while most
readers will probably come to it in electronic form, and probably by search. The
fact that it is pdf rather than fluid text for an e-reader may place it on the more
traditional side, but that is a factor that we are considering. Finally, I do not
see any real conflict between the book and the web — they are complementary
technologies and I certainly use both, side by side.

Q: In Everywhere that antinomy of the “One and the Many”: the Founda-
tions of “A Vision”, the introductory essay to the new volume, you maintain
that «Yeatss clearest statement of the system foundation comes at the opening of
the second book of A Vision B, the Completed Symbol». In what sense does «the
Completed Symbol» represent the groundwork of the whole system and why, as
you argue, «it is not given the prominence that it may seem to warrant, placed as
a supporting comment» (5)?

A: I was actually referring to a single, particular sentence on the first page
of that section: «The whole system is founded upon the belief that the ultimate
reality, symbolised as the Sphere, falls in human consciousness . . . into a series
of antinomies» (AVB 187). This is the system metaphysical foundation, which
Yeats explores relatively little. Yet if you look at the context Yeats is dealing
with something quite different, the Principles, and this statement is put in
almost as an aside, «a supporting comment». I think it should have been
given a lot more prominence, and that Yeats should probably have realized
that his readers would like a little more exposition of the more universal first
principles than he actually gives.

Possibly «the Completed Symbol» itself suffers some neglect too, as you
suggest, from the fact that most people reach it with some fatigue after the ope-
ning sections, only to meet more new definitions, and this time without even
the apparently practical elements of the previous book. Most people tend to find
the Principles too sketchy and that Yeats’s approach is dominated by mechanics
rather than by concepts. I think that many, understandably, skim this material.
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Q: Neil, if you were asked to create a new website on another work by Yeats,
which one would you choose?

A: A Vision is very much a special interest of mine, and I do not think that
there is the same need for new material in other areas of Yeats studies — there
are so many books on so much already and quite a lot of primary material
already too. Again, I think one of the big problems is the US copyright cutting
things offat 1923. There were plans a few years back with the National Library
of Ireland looking at making some of the Yeats manuscripts accessible online,
and that would certainly be a fascinating possibility, but it is something that
only the National Library could do.

Another factor is that A Vision is not a work of art, and none of Yeats’s other
works needs explication in the same way or is so convoluted. It is very different
when you are dealing with a work of art, where the form and the expression are
essential to the work itself — A4 Vision has artistic elements but Yeats never intended
the explanation of the system to be taken as art®. Having said all that, however, I
have long had an interest in the role of the Golden Dawn elemental magic in 7%e
Wind Among the Reeds. Certain aspects there might lend themselves rather well to
the flexibility of the web and the potential for non-linear exploration.

And I am sure it will be another great project!

This interview has been shaped and carried out collaboratively through
e-mail communication (March-June 2012). All my gratitude to Neil Mann for
his constant interest in my Yeatsian ‘web-related’ projects and for his relevant and

careful comments on the draft of this Q&A.

Notes

!"These include the essays George Yeats and Athanasius Kircher, Yeats Annual», 16,2005,
pp- 163-193 (<http://www.yeatsvision.com/Mann.George Yeats and Athanasius Kircher.pdf>)
and W. B. Yeats and the Vegetable Phoenix, «Yeats Annual» 17, 2007, pp. 3-35 (<http://www.
yeatsvision.com/Mann.Yeats and Vegetable Phoenix.pdf>).

2Henceforth the two editions will be indicated as A Vision A (1925) and A Vision B (1937).

3 See Arianna Antonielli, Shaping the New English Literature? An Interview with Web-
Author C. Kilian, OA Publisher E Pinter, and Academic Web-Reader C. M. Bajetta, «Textus»,
22, 2009, pp. 419-420.

* Transferred Illusions: Digital Technology and the Forms of Print, Ashgate, Farnham-
Burlington 2009, p. 14.

> S. Saxby, Introductory Note to C. Sullivan, Digital Identizy, University of Adelaide Press,
Adelaide 2011.

¢He wrote to his first publisher, T. Werner Laurie, about the difficulty of dealing with
«purely technical portions which cannot have literary value» and thought about putting «these
portions into a different kind of type» so that readers «would know when to expect beauty of
form, or my attempt at it, and when to expect mere explanation» (11 September 1924), see J.
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Kelly (ed.), The Collected Letters of W. B. Yeats, Oxford UP (Intelex Electronic Edition), Oxford
2002, accession number 4649, held in the W.B. Yeats Collection, in the Special Collections of
the Robert W. Woodruff Library at Emory University, Atlanta GA.
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«Dietro un velo». Gabriele Baldini traduce Yeats

Fiorenzo Fantaccini
Universita di Firenze (<fiorenzo.fantaccini@unifi.it>)

«Invitasi era mimetizzato nella figura del professore, critico e storiografo, ma anche
traduttore di tutto Shakespeare»': cosi Viola Papetti tratteggia efficacemente la personalica
‘insolita’ di Gabriele Baldini (1919-1969), anglista e americanista di rango, allievo di
Mario Praz e docente a Roma presso la Facoled di Magistero per quasi un ventennio.
Autore di fondamentali studi su Poe, Melville, Webster, sul teatro inglese da Shakespeare
al Settecento, Baldini fu anche musicologo, esperto di melodramma italiano, di Verdi
in particolare. La sua attivitd di traduttore, infaticabile ed eclettico, spazia da Webster a
Marlowe, da Poe a Dreiser, Willa Cather e Sherwood Anderson, da Greene a Orwell, ma
¢ per I'impresa titanica di rendere in italiano tutte le opere shakespeariane che Baldini ¢
soprattutto ricordato, un «quotidiano commercio»” durato un quindicennio e culminato
nel 1963, quarto centenario della nascita del Bardo, con la pubblicazione per i tipi di
Rizzoli delle 4000 pagine delle Opere complete nuovamente tradotte e annotate, da allora
regolarmente ristampate, singolarmente o in volumi antologici. Le traduzioni baldiniane,
che privilegiano la resa in prosa, raramente son state usate per la scena; le loro pecche
sono la «vaga patina ottocentesca»® e I'alone ‘rondista’, che pure affascinano per la loro
‘inattualitd, perché — come sostenne Ennio Flaiano, che apprezzava il traduttore «per la
sua solidissima cultura, I'antica giovialitd, un raro buon senso e qualcosa che illumina
tutto questo: un profondo amore per Shakespeare, un amore probabilmente ricambiato
e che fila senza una nube» —la prosa di Baldini ¢ «piena di umore, con impercettibili spi-
ragli d'impertinenza»*. Un altro dei motivi per cui le versioni vennero criticate ¢ I'acribia
filologica che eccede in fedeltd, provoca un'espansione del testo e fa si che si accresca e
dilaghi abbondante, di certo per venire incontro al lettore (Vittorio Gabrieli definisce
Poperazione di Baldini «traduzione-esplicazione»’); una soluzione che va contro le scelte
stilistiche del Baldini saggista ¢ prosatore, inventivo, coltissimo ma sempre sobrio, elegante
e misurato. Lo dimostra la breve introduzione a tredici traduzioni di poesie di W.B. Yeats
che qui presentiamo, in cui sembra prevalere quell'«opzione diminutiva» di cui parla
Mariarosa Bricchi nelle sue note sulla scrittura saggistica baldiniana®: la presentazione
¢ succinta, asciutta, precisa, anche graffiante, ma in definitiva esauriente, e si ‘appoggia’
alle chiarificazioni proposte da Giorgio Melchiori nella sua introduzione alle Quaranta
poesie di Yeats tradotte per Einaudi nel 1965.

Le idee di Baldini sulla traduzione sono espresse soprattutto nell'«Avvertimento»
alle traduzioni shakespeariane. A informare la sua attivita — lo si ¢ detto — ¢ soprattutto
lo scrupolo filologico: obiettivo di chi traduce ¢ «intendere il peso semantico e stilistico
delloriginale e di trasportarne quanto pitt possibile e nei modi pitt urbani [... .] nella nuova
lingua, italiana. Quanto piti possibile. Non certo fino al punto di rinunziare a farsi leggere»
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(Opere complete, vol. 1, pp. 12-13). Eppure certe scelte esorbitanti o polverose di urbano
e nuovo hanno ben poco; se ne leggano diversi esempi nel saggio di Viola Papetti Un
traduttore miracoloso’. Le intenzioni di Baldini di muoversi per istinto «nel seminato del
Manzoni o delle Operette morali», e «di adoperarsi a sfrondare la nuova prosa che si era
venuta organizzando di tutto quello che avrebbe potuto apparire di riporto, raggiustato,
calcolaro, infine» (p. 14) vengono in definitiva disattese. Fedeltd, dunque, e purismo otto-
centista che tuttavia - notava Praz— vengono disciolti spesso «nella perifrasi e nella chiosa»®.

Le versioni da Yeats qui ristampate risalgono al 1966. Furono raccolte — con testo
inglese a fronte — in una dispensa dal titolo Malory, Sackville, Yeats: anno accademico
1966-67. Testi, traduzioni e commenti, curata da Baldini per un suo corso universitario,
¢ pubblicata da E. de Santis’. La scelta ¢ essenziale, ma significativa, e copre tutto I'arco
della parabola poetica yeatsiana. Sulle versioni di Melchiori, che «aspirano [...] alla
fedelta letteraler (Quaranta poesie, p. 137), quelle di Baldini dichiaratamente si model-
lano, essendo condotte, leggiamo, «col suo stesso metodo: interpretazione del testo e
sua trasctizione, verso per verso, in un corretto italiano» (p. 178). Si tratta di traduzioni
che, seppur ‘di servizio, risultano limpide, distanti dalle versioni shakespeariane per
la maggior corrispondenza all'originale e il maggior controllo sulla sovrapposizione o
l'aggiunta. Baldini era consapevole che la ‘sfortuna’ dello Yeats poeta in Italia fino alla
metd degli anni Sessanta del Novecento fosse proprio dovuta al dato idiosincratico e
ridondante che, ad esempio, caratterizza le pallide versioni di Roberto Sanesi e altre che
precedono quelle di Melchiori. Si costrinse quindi a proporre I'«estrema verit»'® del
testo senza ‘sprechf’, lasciando vive le ambiguitd, Iintensita e il mistero dell’originale,
custodendo per il lettore Pessenziale, che deve consistere «in quell’intimo lavorio della
fantasia sollecitata dalla parola»'!, poiché — osservava giustamente — della poesia di Yeats
in traduzione si puo avere «soltanto un’idea mediata, indiretta, come di qualcosa appena
intravista dietro un velo» e che «non si pud fare, umanamente, di pitw (pp. 178-179).

Note

'V. Papetti, Presentazione, in Ead. (a cura di), La forma del fuoco e la memoria del vento. Gabriele
Baldini sagygista e narratore, Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 7.

2V. Gabrieli, Ricordo di Gabriele Baldini, in AA.N'V., Arte e letteratura. Scritti in onore di Gabriele
Baldini, Storia e Letteratura, Roma 1972, p. 15.

3 Una “lettera scarlatta” di Gerardo Guerrieri, in G. Baldini, Le acque rosse del Potomac, Rizzoli,
Milano 1967, p. 350.

*E. Flaiano, Recensione a W. Shakespeare, Opere complete (1964), in 1d., Lo spettatore adldor-
mentato, Rizzoli, Milano 1983, p. 186.

>V. Gabrieli, Ricordo di Gabriele Baldini, cit., p. 19.

¢ M. Bricchi, Le due maniere di Gabriele Baldini: note sulla scrittura saggistica, in V. Papetti (a
cura di), La forma del fuoco . .., cit., p. 31.

V. Papetti, Un traduttore miracoloso, in W. Shakespeare, Amleto, cura, introduzione e note di
K. Elam, trad. di G. Baldini, Rizzoli, Milano 2006, pp. 49-67.

8 M. Praz, Caleidoscopio shakespeariano, Adriatica, Bari 1969, p. 176.

Ho consultato le copie presenti nella Biblioteca Nazionale di Firenze e nella Biblioteca Nazio-
nale di Roma. Un sentito ringraziamento va a Carlo Ginzburg, erede di Baldini, che ha gentilmente
concesso la ristampa delle traduzione e della breve premessa. La parte su Yeats ¢ alle pp. 175-208.
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W.B. Yeats: tredici poesie
Gabriele Baldini

W.B. Yeats nacque a Dublino il 13 giugno 1865, ma prima dei dieci
anni la famiglia si trasferi in Inghilterra, a Londra. A quindici anni, tuttavia,
il ritorno in Irlanda suggello il consolidarsi del mito maggiore e centrale del
poeta. Sulle orme dell’attivita paterna furono tentati, dapprima, studi d’arte:
e la pittura fu definitivamente abbandonata per la poesia solo nel 1886, con
la pubblicazione di un dramma in versi, Mosada, di poi ripudiato. Lesordio
sbagliato lascio tuttavia un segno importante nell’opera del poeta, in cui I'ele-
mento pittorico e comunque visivo, e soprattutto legato ai modi della scuola
preraffaellita, ma con un’apertura che lo condurra poi ad accettare in pieno e
con naturalezza quelli dell”“art nouveau’, avra sempre una importanza decisiva,
anche se col trascorrere degli anni il segno si fara sempre pit semplice e spoglio,
abbandonando il forte, pervicace elemento decorativo che caratterizzo i versi
pubblicati fin quasi alla fine del secolo, e di cui resta emblematica la famosa
Isola lacustre di Innisfree.

Caratteristico di questa prima fase ¢ anche 'appassionato interesse per il
corpo delle saghe e delle leggende celtiche delle quali Yeats si fece raccoglitore
insieme esatto ed estroso, inseguendole lungo le direttrici e dell’epopea pagana,
dello stralunato sottomondo degli elfi, delle streghe e delle fate e infine anche
d’una sorta di delicato smarrimento religioso in pro di un cristianesimo me-
dioevale in cui furono sottolineati elementi anticattolici, come venne naturale
per ragioni d’ascendenza familiare.

Questo attaccamento alla materia natia si ritrova presente in tutti gli
stadi successivi della sua ricerca di poeta, anche se variamente trasformato e
combinato con l'attenzione a quanto volgeva nella carta letteraria d’Europa
a cavallo dei due secoli. Nel 1904, con la fondazione dell’Abbey Theatre di
Dublino — promossa dal poeta e da Lady Augusta Gregory — che avrebbe
dovuto essere, come in effetti fu, il centro di un risveglio letterario irlandese,
W.B. Yeats concentro i suoi interessi sul mezzo teatrale, peraltro non mai
compiutamente posseduto come linguaggio di pari efficacia a quello della
poesia. MaI’Abbey Theatre, per merito soprattutto della finezza del giudizio e
dell’apertura critica dello Yeats — che scoperse e porto, dopo iniziali difficolta,
al successo drammaturghi come J.M. Synge e Sean O’Casey — ebbe una parte
determinante nella storia del teatro moderno e non soltanto di lingua inglese,
e proprio per la sua capacitd straordinaria di comprensione delle correnti
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pil disparate e apparentemente fino antitetiche, come quelle, ad esempio,
che predicavano e attuavano il pit crudo realismo proprio a Giunone e il
pavone dello O’Casey, e quelle che si studiavano di dar corpo al pili famoso e
rimandatario misticismo espresso nelle forme indirette e simboliche dei N6
giapponesi, esperimentate dallo stesso Yeats. Anche oggi, del resto, I’Abbey
Theatre, pud offrire un ‘double bill’ con drammi affatto remoti tra loro come
1l furfantello dell’ovest di Synge e 1l sogno delle ossa di Yeats.

A un lungo soggiorno londinese alla fine del secolo, durante il quale Yeats
si trovo a capo del Rhymers’ Club da lui fondato, ed espressione pili avanzata
del decadentismo inglese, e alla sua frequentazione di Arthur Symons, Lionel
Johnson, W.E. Henley ed Ernest Dawson, si fa risalire 'interesse per la poesia
simbolista francese — in specie Mallarmé — a cui tanto dovra la fase intermedia
dell’attivita poetica dell’autore di Veleggiando verso Bisanzio.

Meno impegnati sembrano gli sforzi per imprimere un qualche segno
risentito a una figura di rivoluzionario e profeta della indipendenza irlandese:
atteggiamenti in cui si compongono una breve attivitd politica nella qualita
di Senatore del nuovo Stato libero d’Irlanda, e nell’ostinato e anche un po’
ridicolo vagheggiamento dell'amore impossibile e mai corrisposto per la pa-
triota e attrice Maud Gonne.

Una fase avanzata e per qualche aspetto risolutiva di Yeats ¢ quella in cui
ai modi e agli effetti del simbolismo francese egli sposa quelli di un simboli-
smo esoterico da cui era fatale che si lasciasse prendere, dapprima aderendo
alle dottrine teosofiche di Madame Blavatsky ed entrando a far parte, quindi,
dell’Ordine Ermetico dell’ Aurora Dorata, alla cui direzione subentrd infine lo
stesso poeta. Variamente influenti su questa ultima fase sono anche le nozze
con Georgie Hyde-Lees, anch’essa affiliata all Ordine dell’Aurora Dorata. Dalle
facoltd medianiche della moglie ¢ dai suoi esperimenti di scrittura automati-
ca, Yeats si sforza di decifrare e di elaborare un sistema cosmologico che sara
esposto nel trattato Una visione (1925, riscritto nel 1937). Riafhiora meglio
marcata, a questo punto, una lettura giovanile ch’era stata condizionatrice di
tutta una vita e un’esperienza: William Blake.

Yeats ¢ morto alla vigilia della seconda guerra mondiale, il 28 gennaio
1939, in un paesino della Francia meridionale. Perché la sua salma potesse
esser trasportata in Irlanda e inumata con I'epitaffio da lui dettato sotto il Ben
Bulben, si dovette attendere il 1948. Alla cerimonia, il governo irlandese era
rappresentato dal ministro MacBride, ch’era figlio di Maud Gonne.

Poiché tra i pitt illuminanti contributi alla chiarificazione della poesia di
Yeats ce n’¢ uno italiano, di Giorgio Melchiori, ci ¢ grato concludere questa
notizia con una citazione:

Yeats soffre e gode allo stesso tempo [...] della fondamentale ambiguita della
condizione dell'uomo nell’'universo, e dell'intimo dissidio in ciascuno di noi. La sua
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teoria dell’io e dell’anti-io, o dell’io contrapposto alla maschera, ¢ espressione della
consapevolezza che 'uomo vorrebbe costantemente essere quel che non ¢. E lespres-
sione poetica ed estetica ¢ 'unico modo di raggiungere una momentanea fusione,
la pace di un attimo, nella costante dialettica degli opposti, attrazione e repulsione
esistenti all'interno della personalith umana. Larte ¢ cosi anche atto d’amore, e si
esprime nella fase pitt matura cosi della sua poesia in un vigoroso simbolismo erotico
e sessuale, che trova la sua pit alta figurazione nel sonetto Leda e il cigno. Un simbo-
lismo di vigore tale, dicevo, da farsi concreto, da divenire realta fisica. Si risolve cosi
nel suoi versi anche ['ulteriore antinomia fra astrazione di pensiero e realta concreta.
E la realta a sua volta si trasfigura: il vecchio poeta e uomo pubblico, il senatore dello
Stato Libero d’Irlanda, oppresso dagli anni, diviene il viaggiatore diretto a Bisanzio,
il danzatore che si annulla nella danza.

La poesia di Yeats dunque, anche al di la delle sue singolarissime qualita formali,
ci rende la figura intera dello Uomo, il suo costante tormento dovuto alla coscienza
della sua inadeguatezza, e insieme la sua gioia di vivere appunto in questa condizione
imperfetta. E in cid la sua grandezza. (W.B. Yeats, Quaranta poesie, Einaudi, Torino

1965, p. viii)

Con una sola eccezione, Yeats ¢ stato piuttosto sfortunato con i tradut-
tori italiani. Leccezione ¢ per 'appunto quella di Giorgio Melchiori. Le mie
traduzioni, che qui presento per la prima volta, sono condotte col suo stesso
metodo: interpretazione del testo e sua trascrizione, verso per verso, in un
corretto italiano. A questo modo, si puo avere, della poesia di Yeats soltanto
un’idea mediata, indiretta, come di qualcosa appena intravista dietro un velo:
ma non si puo fare, umanamente, di pit. Una preziosa imitazione di Eugenio
Montale (Lindiano all amata, in Quaderno di traduzioni, Edizioni della Meri-
diana, Milano 1948) riscatta alla poesia italiana un saggio di poesia yeatsiana
poco o null’affatto rappresentativo.

Va notato, tuttavia, che per il progressivo spogliarsi delle suggestioni di
uno stile smagliante e capriccioso nelle ultime e piti intense poesie, lo Yeats
bizantino, curiosamente, si riesce a trasportare in altra lingua molto piu fa-
cilmente e con molto minor spreco. Le difficolta qui non sono piti tanto del
tradurre, quanto dell'intendere, dell’interpretare: ma la ambiguita, il mistero e
una sorta di caparbia volonta a restar celato sono parte dell’emozione poetica:
e non potendosi risolvere, non vanno certo forzate.
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THE LAKE ISLE OF INNISFREE

I WILL arise and go now, and go to
Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and
wattles made:

Nine bean-rows will I have there, a hive for
the honey-bee,

And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for
peacecomes dropping slow,

Dropping from the veils of the morning to
where the cricket sings;

‘There midnight’s all a glimmer, and noon a

purple glow,

And evenlng full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night
and day

I hear lake water lapping with low sounds
by the shore;

While I stand on the roadway, or on the
pavements grey,

I hear it in the deep heart’s core.

(1888)

WHEN YOU ARE OLD

WHEN YOU are old and grey and full of
sleep,

And nodding by the fire, take down this
book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows
deep;

How many loved your moments of glad
grace,

And loved your beauty with love false or
true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing
face;

And bending down beside the glowing
bars,

Murmur, a little sadly, how love fled

And paced upon the mountains
overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

(1891)

L ISOLA LACUSTRE DI INNISFREE

Mi levero subito, mi metterd in cammino,
e andro a Innisfree,

E vi costruird una piccola capanna d’argilla
e di canne.

Nove filari a fave, avrd laggil, un’arnia per
le api,

Solo vivro nella radura in mezzo al ronzio delle api.

E godrd un po’ di pace laggit, che goccia a
goccia scende la pace,

Scende dai veli del mattino fino a dove
canta il grillo;

E la mezzanotte ¢ un vivido palpitar di luci,
purpurea incandescenza il meriggio.

Tutta piena d’ali di fanello ¢ la sera.

Mi leverd e subito mi metterd in cammino,
ché sempre notte e giorno

Ascolto I'acqua del lago mentre con suoni
discreti lambisce la sponda,

Mentr'io attendo sulla strada, su grigi
marciapiedi,

Odo il suo suono nell'intimo segreto del mio
cuore,

QUANDO SARAI ...

Quando sarai vecchia e grigia e pieno di sonno
avrai il capo

A tentennare presso il fuoco, togli questo
libro,

Leggilo con cura, e sogna il tenero sguardo

Che i tuoi occhi ebbero una volta, sogna anche
le loro ombre fonde;

E come tanti amarono i tuoi momenti di grazia
felice

E amarono la tua bellezza con falso o vero
amore;

Ma uno solo amo in te la tua anima errante

E amo le pene del tuo mutevole
volto;

E curva sui ceppi che rimandano il loro
bagliore,

Mormora pure, un po’ triste, come Amore si
volse in fuga,

E oltrepassd i monti

E nascose il suo volto in una miriade di stelle.
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A COAT

I MADE my song a coat
Covered with embroideries
Out of old mythologies
From heel to throat;
But the fools caught it,
Wore it in the world’s eyes
As though they'd wrought it.
Song, let them take i,
For there’s more enterprise
In walking naked.

(1912)

THE MAGI

NOW as at all times I can see in the
mind’s eye,

In their stiff, painted clothes, the pale
unsatisfied ones

Appear and disappear in the blue depth of
the sky

With all their ancient faces like rain-beaten
stones,

And all their helms of silver hovering side
by side,

And all their eyes still fixed, hoping to find
once more,

Being by Calvary’s turbulence unsatisfied,

‘The uncontrollable mystery on the bestial floor.

(1913)

UPON A DYING LADY

I

Her Courtesy

WITH the old kindness, the old
distinguished grace,

She lies, her lovely piteous head amid dull
red hair

Propped upon pillows, rouge on the pallor of
her face.

She would not have us sad because she is
lying there.

And when she meets our gaze her eyes are
laughter-lit,

Her speech a wicked tale that we may vie
with her,

Matching our broken-hearted wit against her
Wwit.

Thinking of saints and of Petronius Arbiter.

UN MANTELLO

Fatto ho al mio canto un mantello
Ornato di ricami

D’antiche mitologie

Da capo a piedi;

Me P'han strappato gli sciocchi,
Lhanno ostentato davanti a tutti
Come se I'avessero ricamato loro.
Lascia, o mio canto, che se lo tengano,
Perché c’¢ pil coraggio

A camminare nudi.

I MAGI

Anche ora, come sempre, li posso vedere
nell’occhio del mio spirito,

Nelle loro rigide vesti dipinte, pallidi e
insoddisfatti,

Appatrire e sparire nell’azzurro profondo del
cielo,

I loro volti antichi come pietre solcate dalla
pioggia,

I loro elmi d’argento che tentennano 'uno
accanto all’altro,

E i loro occhi fissi che sperano di trovare ancora
una volta

- Non paghi al tumulto del Calvario -

Lincontrollabile mistero sul suolo, bestiale.

VERSI SU UNA SIGNORA MORIBONDA

I.

La sua cortesia

Con l'antica gentilezza, 'antica grazia e
distinzione,

Ella giace, il suo bel capo pietoso fra i capelli
d’un rosso spento

Puntellato ai cuscini, sul pallore del volto un po’
di rouge.

Non vuol che siamo tristi perché cosi se ne
giace,

E come incontra il nostro sguardo, saccende il
suo di riso

E narra una storiella salace per indurci a
gareggiare con lei,

Confrontando con la sua arguzia 'arguzia nostra
desolata,

Pensando insieme al santi e a Petronio Arbitro.
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II 1I.

Certain Artists bring her Dolls and Drawings ~ Alcuni artisti le portano bambole ¢ disegni

Bring where our Beauty lies La dove giace la nostra bella portate

A new modelled doll, or drawing, Una bambola modellata pur ora, o un disegno,

With a friend’s or an enemy’s Che d’'un amico o d’'un nemico

Features, or maybe showing Rimandi la fattezze, o che ci offra

Her features when a tress Le sue, di quando una treccia

Of dull red hair was flowing Di capelli rossi un po’ spenti fluente scendeva

Over some silken dress Su una veste di seta

Cut in the Turkish fashion, Tagliata alla foggia turca

Or it may be, like a boy’s. O forse simile a quello d’un ragazzo.

We have given the world our passion Demmo al mondo la nostra passione.

We have naught for death but toys. Per la morte abbiamo solo giocattoli.

111 I11.

She turns the Dolls’ Faces to the Wall Ella rivolta contro il muro il viso delle bambole

Because to-day is some religious festival Oggi ¢ una solennita religiosa, e percid

They had a priest say Mass, and even the Hanno avuto un prete a dir Messa, e persino la

Japanese, Giapponese

Heel up and weight on toe, must face Col tacco alto ¢ il peso sulle punte, dovette
the wall volgersi contro il muro

- Pedant in passion, learned in old - Pedante nella passione, esperta d’antiche

courtesies, cerimonie.

Vehement and witty she had seemed -; the Ci parve insieme veemente e arguta - la dama

Venetian lady veneziana

Who had seemed to glide to some intrigue Con l'aria di involarsi furtiva a un’avventura,

in her red shoes, sulle sue scarpette rosse,

Her domino, her panniered skirt copied Il domino, il guardinfante modellati su un

from Longhi; Longhi;

The meditative critic; all are on their toes, 1l critico intento; tutti si tengono in punta di piedi,

Even our Beauty with her Turkish trousers on. Ed anche la nostra bella, che ha indossati i calzoni turchi.
Because the priest must have like every dog ~ Ché anche al prete spetta, come ad ogni cane, la
his day sua giornata,

Or keep us all awake with baying at the moon, O altrimenti ci terra svegli abbaiando alla luna;
We and our dolls being but the world were  Eanoi ealle nostre bambole, che siamo soltanto il mondo

best away. S’addice starcene lontani.

v Iv.

The End of Day 1l termine della giornata.

She is playing like a child Giuoca ella come una bimba
And penance is the play, E penitenza ¢ giuoco

Fantastical and wild Fantastico e sfrenato,

Because the end of day Perché il termine della giornata
Shows her that some one soon Le annuncia che qualcuno presto
Will come from the house, and say - Verra dalla casa a dirle -

Though play is but half done - Nonostante il giuoco sia compiuto appena a meta -
‘Come in and leave the play.’ “Rientra e smetti di giuocare”.
\' V.

Her Race La sua razza

She has not grown uncivil Non s’¢ fatta villana
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As narrow natures would

And called the pleasures evil
Happier days thought good;
She knows herself a woman,

No red and white of a face,

Or rank, raised from a common
Unreckonable race;

And how should her heart fail her
Or sickness break her will

With her dead brother’s valour
For an example still?

VI

Her Courage

When her soul flies to the predestined
dancing-place

(I have no speech but symbol, the pagan
speech I made

Amid the dreams of youth) let her come
face to face,

Amid that first astonishment, with Grania’s
shade.

All but the terrors of the woodland flight forgot

That made her Diarmuid dear, and some
old cardinal

Pacing with half-closed eyelids in a sunny
spot

Who had murmured of Giorgione at his
latest breath -

Aye, and Achilles, Timor, Babar, Barhaim,
all

Who have lived in joy and laughed into the face of Death.

VII

Her Friends bring her a Christmas Tree
Pardon, great enemy,

Without an angry thought
We’ve carried in our tree,

And here and there have bought
Till all the boughs are gay,

And she may look from the bed
On pretty things that may
Please a fantastic head.

Give her a little grace,

What if a laughing eye

Have looked into your face?

It is about to die.

(1913-14)
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Come sarebbe accaduto a nature piccine
Né ha giudicato cattivi quei piaceri

Che i giorni pits felici credettero buoni;
Sa d’essere una donna,

Non rosso e bianco su un volto,

O rango, educata da un’ordinaria

Razza senza distinzione;

E come avrebbe potuto venirle meno il cuore
O spezzarle il male la volonta

Da che il valore del fratello morto

Le fu sempre d’esempio?

VI

1l suo coraggio

Quando la sua anima volera al luogo della
danza che I’¢ destinato

(Altro non ho linguaggio che simbolico, il
linguaggio pagano che mi sono creato

Frammezzo i sogni della giovinezza) s'incontri
ella faccia a faccia

In quel suo primo stupore, nell'ombra di
Grania,

Quasi obliati i terrori della fuga nelle selve

Che caro le resero Diarmuid, e in qualche
vecchio cardinale

Mentre passeggia con le palpebre socchiuse in
luogo assolato

Che mormord di Giorgione con 'ultimo
respiro -

S, e s'incontri con Achille, Timor, Babar,
Barhaim, con tutti

Coloro che vissero felici e risero in faccia alla Morte.

VII.

Gli amici le portano un albero di Natale.
Perdona, grande nemica,

Senza pensieri d’ira

Abbiamo portato qui dentro il nostro albero
E qua e |2 abbiamo comprato qualcosa

Cost che ogni ramo ne splendesse,

E dal letto ella potesse guardare

A cose graziose, di quelle

Che piacciono a uno spiritello fantastico.
Concedi a lei la grazia d’una breve dilazione.
Che conta se un occhio sorridente

Ti ha guardato in faccia?

Morira tra poco.

N.B.: La dama moribonda ¢ Mabel, sorella del disegnatore Aubrey Beardsley, cui si allude nella sezione
V. I Beardsley erano cattolici (cfr. l'allusione alla messa nella sezione III). I personaggi cui si allude
nell’ultima sezione sono tolti a vario titolo dal folklore irlandese. Mabel mori di cancro nel 1912.
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TIIE WILD SWANS AT COOLE

THE trees are in their autumn beauty,

The woodland paths are dry,

Under the October twilight the water
Mirrors a still sky;

Upon the brimming water among the stones
Are nine-and-fifty swans.

The nineteenth autumn has come upon me
Since I first made my coung;

I saw, before I had well finished,

All suddenly mount

And scatter wheeling in great broken rings
Upon their clamorous wings.

I have looked upon those brilliant creatures,
And now my heart is sore.

All's changed since I, hearing at twilight,
The first time on this shore,

The bell-beat of their wings above my head,
Trod with a lighter tread.

Unwearied still, lover by lover,

They paddie in the cold

Companionable streams or climb the air;
Their hearts have not grown old;

Passion or conquest, wander where they will,
Attend upon them still.

But now they drift on the still water,
Mysterious, beautiful;
Among what rushes will they build,
By what lake’s edge or pool
Delight men’s eyes when I awake

some day
To find they have flown away?

(1916)

THE WHEEL

THROUGH winter-time we call on spring,
And through the spring on summer call,
And when abounding hedges ring
Declare that winter’s best of all;
And after that there’s nothing good
Because the spring-time has not come -
Nor know that what disturbs our blood
Is but its longing for the tomb.

(1921)

GABRIELE BALDINI

CIGNI SELVATICI A COOLE

Gli alberi sono nella loro bellezza autunnale.
Asciutti i sentieri del bosco,

Nel crepuscolo d’ottobre 'acqua

Specchia un cielo immorto;

Sull’acqua che giunge fino all'orlo delle pietre
Sono cinquantanove cigni.

Scaduto ¢ il diciannovesimo autunno

Da quando ne ho fatto il conto la prima volta;
E prima di finire, li ho visti

D’un subito levarsi

E perdersi roteando in grandi anelli rotti
Sulle ali fragorose.

Quelle splendide creature ho guardato

E triste ¢ ora il mio cuore.

Tutto & mutato dal df’ diio ascoltando al crepuscolo
Su questa riva per la prima volta

1l suono di campana delle loro ali sul mio capo,
Mossi con un piede pil leggero.

Non ancor colti da stanchezza, amanti fianco a fianco,
Solcano le fredde

Amichevoli correnti o si levano nell’aria;

Non invecchiarono i cuori;

Passione o conquista, ovunque muovano,

Li accompagnano tuttavia.

Vanno ora su chete acque,

Misteriosi, belli;

Fra quali canne costruiranno,

Sulla riva di quale lago o stagno

Allieteranno occhi umani quel giorno in cui mi
sveglierd

Per sapere che son volati via?

LA RUOTA

nvochiamo d’inverno la primavera,
Invoch d p
A primavera lestate,

uando lussureggianti le siepi mandano suoni
E dol ti | d
Proclamiamo l'inverno la pitl bella stagione;
E dopo non c’¢ nulla che valga,
Perché la primavera tarda ancora ...
Né sappiamo che a turbarci il sangue
E solo il suo desiderio della tomba.
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LEDA AND THE SWAN

A SUDDEN blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,

He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.

Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?

(1923)

AMONG SCHOOL CHILDREN

I

I'WALK through the long schoolroom questioning;
A kind old nun in a white hood replies;

The children earn to cipher and to sing,

To study reading-books and histories.

To cut and sew be neat in everything

In the best modern way - the children’ eyes

In momentary wonder stare upon

A sixty-year-old smiling public man.

11

I dream of a Ledaean body, bent

Above a sinking fire, a tale that she

Told of a harsh reproof, or trivial event
That changed some, childish day to tragedy.
Told, and it seemed that our two natures blent
Into a sphere from youthful sympathy,

Or, else, to alter Plato’s parable,

Into the yolk and white of the one shell

111

And thinking of that fit of grief or rage

I look upon one child or tother there
And wonder if she stood so at that age -
For even daughters of the swan can share
Something of every paddler’s heritage -
And had that colour upon cheek or hair,
And thereupon my heart is driven wild:
She stands before me as a living child.

185

LEDA E IL CIGNO

Schianto improvviso: le ali grandi palpitano

Sulla giovane presa da vertigine; le cosce accarezzate
Da oscure membrane. Colta nel becco la nuca,

La tiene indifesa il suo petto al suo petto premendo

Come potranno dita incerte e atterrite respingere
La luce piumata dalle cosce che s'arrendono?

E come pud un corpo, rovesciato in quell'impeto bianco
Non sentire il cuore straniero che palpita al suo luogo?

Un fremito nei lombi vi genera
La breccia nel muro, il tetto e la torre in fiamme
E Agamennone morto.
In ceppi,
Vinta dal sangue brutale dell’aria,
Il potere di lui poté forse trasmetterle conoscenza
Innanzi che il becco indifferente la lasciasse cadere?

ISPEZIONE SCOLASTICA
L.

Interrogo la classe muovendomi tra i banchi;
Una monaca vecchia e cortese in candida cuffia risponde:
Apprendono le alunne aritmetica e canto,

A studiar libri di lettura; e la storia.

E a tagliare e a cucire, ad essere compite
Secondo le mode d’oggi - gli occhi delle bambine
Con la meraviglia d’appena un momento fissano
Un famoso personaggio sessantenne che sorride.

1L

Sogno d’un corpo Ledeo, curvo

Su un fuoco morente, la storia da lei

Narrata d’'un duro rimprovero, d’'un fatto comune
Che pure trasformo in tragedia la giomata 'un bimbo...
Narrava e parve che le nostre due nature si combinassero
In una sola sfera per giovanile attrazione,

Ovvero, mutando un poco la parabola di Platone,
Nel tuorlo e nella chiara dello stessa guscio.

II1.

E pensando a quell’insorgere di dolore e di rabbia
Guardo ora una bimba ora I'altra,

E mi domando se stesse cosi a quell’eta -

Ché le figlie del cigno anch'esse possono aver la loro parte
D’eredita d’ogni altro uccello acquatico’ -

E se avesse quel colore o sulla gota o sui capelli,

E a questi pensieri s'accende il mio cuore di follia:
La vedo ritta dinanzi a me come una bimba viva.
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v

Her present image floats into the mind
Did Quattrocento finger fashion it

Hollow of cheek as though it drank the wind
And took a mess of shadows for its meat?
And I though never of Ledaean kind

Had pretty plumage once - enough of that,
Better to smile on all that smile, and show
There is a comfortable kind of old

SCareCrow.

\'

What youthful mother, a shape upon her lap
Honey of generation had betrayed,

And that must sleep, shriek, struggle to escape
As recollection or the drug decide,

Would think her son, did she but see that shape
With sixty or more winters on its head,

A compensation for the pang of his birth,
Or the uncertainty of his setting forth?

VI
Plato thought nature but a spume that plays
Upon a ghostly paradigm of things;
Solider Aristotle played the taws
Upon the bottom of a king of kings;
World-famous golden-thighed Pythagoras
Fingered upon a fiddle-stick or strings
What a star sang and careless

Muses heard:
Old clothes upon old sticks to scare a bird.

VII

Both nuns and mothers worship images,
But those the candles light are not as those
That animate a mother’s reveries,

But keep a marble or a bronze repose.

And yet they too break hearts - O Presences
That passion, piety or affection knows,

And that all heavenly glory symbolise -

O self-born mockers of man’s enterprise;

VIII

Labour is blossoming or dancing where
The body is not bruised to pleasure soul,
Nor beauty born out of its own despair,
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.
O chestnut-tree, great-rooted blossomer,
Are you the leaf, the blossom or the bole?
O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?

(19206)

V.

Entra fluttuando nella mia mente la sua immagine doggi -

LChanno forse modellata dita quattrocentesche,

Scavate le guance come se bevesse il vento

E cibo le fosse una poltiglia d’ombre?

Seppure non mai del genere Ledeo

Anchio una volta avevo belle piume ... ma basti di cio,

Meglio & sorridere a tutti coloro che sorridono, e dimostrare

Che ¢¢ pure una sorta di innocui accoglienti vecchi
spaventapasseri.

V.

Quale giovane madre, sul suo grembo una forma
Che il miele della generazione ha tradito.

E che deve dormire, gridare, sforzarsi d’uscire

A seconda che la memoria o la droga decidano,
Cirederebbe che suo figlio, sella potesse veder quella forma
Con sessanta e pilt inverni sul capo,

Fosse compenso per la pena della sua nascita,

O lincertezza del suo entrare nella vita?

VI

Platone pensava che la natura fosse soltanto una spuma che

Sullo spettro d’un paradigma di cose;

Piu deciso, Aristotile prendeva a vergate

Le terga d’un re di re;

Famoso in tutto il mondo, Pitagora, per la sua coscia d’oro

Arpeggiava su un archetto o sulle corde e riandava

Quanto una stella aveva cantato e quanto avevano
udito le Muse indifferenti:

Abiti vecchi su vecchi stecchi per spaventare un uccello.

VIIL.

Monache e madri venerano entrambe immagini,
Ma quelle illuminate dalle candele non son come quelle
Che animano le fantasticherie d’'una madre,

Ma serbano una calma di marmo o di bronzo.
Eppure schiantano anch’esse i cuori - O presenze
Alla passione note, ¢ alla pieta e all'affetto,
Emblemi di tutta la luce del cielo -

O irrisioni d’'umane intraprese da se stesse generate;

VIIL

Fiorisce e danza la fatica la dove

Il corpo non soffre tortura per compiacere 'anima,
E dove la bellezza non nasce dalla sua propria disperazione,
INé la saggezza, con gli occhi cisposi dalla notturna lucerna.
O castagno, che fiorisci dalle tue grandi radici,

Sei tu foglia, fiore o tronco?

O corpo che secondi al moto la musica o sguardo che illumini,

Da che riconosceremo il danzatore dalla danza?
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SAILING TO BYZANTIUM

1

THAT is no country for old men. The young

In one another’s arms, birds in the trees

- Those dying generations - at their song,

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,

Fish , flesh, or fowl, commend all summer
long

Whatever is begotten, born, and dies.

Caught in that sensual music all neglect

Monuments of unageing intellect.

1I
An aged man is but a paltry thing,
A rtattered coat upon a stick, unless
Soul clap its hands and sing, and
louder sing
For every tatter in its mortal dress,
Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;
And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

111
O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick

with desire
And fastened to a dying animal
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

v

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.

(19206)

BYZANTIUM

THE unpurged images of day recede;
The Emperor’s drunken soldiery are abed;
Night resonance recedes, night-walkers song
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VELEGGIANDO VERSO BISANZIO

I.

Non ¢ un paese per i vecchi. I giovani

Luno stretto fra le braccia dellaltro, sugli alberi uccelli

- Moribonde generazioni - presi dal loro canto,

Cascate ricche di salmone, mari affollati da sgombri,

Pesce, carne, selvaggina tutta 'estate
raccomandano

Quanto ¢ generato, nasce e muore.

Colti in quella musica dei sensi, trascurano tutti

I monumenti dell’intelletto che non invecchia.

II.

Un vecchio ¢ una cosa miserevole,

Una giacca lacera su un bastone, a meno che

Lanima non batta le mani e canti, e sempre
pit forte canti

Per ogni strappo della sua veste mortale,

N¢ altra scuola di canto v’¢ se non lo studio

Dei monumenti del suo stesso splendore;

E quindi ho veleggiato sui mari e sono giunto

Alla citta santa di Bisanzio.

I11.

Uomini sapienti che vi levate nel sacro fuoco di Dio

Come nel mosaico d’oro d’una parete,

Scendete dal sacro fuoco, scendete in una spirale,

Fatevi maestri di canto all’anima mia.

Consumate il mio cuore fino a incenerirlo;
malato di desiderio

E legato a un animale morente

Ignora quel che ¢; raccoglietemi

Nell’artificio dell’eternita.

IV.

Liberato com'io sia dalla natura non toglierd mai pitt
La mia forma corporea da cosa naturale,

Ma una forma di quelle che creano gli orefici greci
D’oro battuto e di sfoglie d’oro

Per mantener sveglio un Imperatore che caschi dal sonno;
O posato su ramo d’oro a cantare

A signori e signore di Bisanzio

Di quel ch’¢ stato che ¢ o che sara.

BISANZIO

Le immagini non purgate del giorno recedono;
La soldataglia ebbra dell'imperatore ¢ addormentata;
Recedono i suoni della notte, il canto delle passeggiatrici
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After great cathedral gong;

A starlit or a moonlit dome disdains
All that man is,

All mere complexities,

The fury and the mire of human veins.

Before me floats an image, man or shade,
Shade more than man, more image than a shade;
For Hades’ bobbin bound in

mummy-cloth
May unwind the winding path;
A mouth that has no moisture and no breath
Breathless mouths may summon;
I hail the superhuman;

I call it death-in-life and life-in-death.

Miracle, bird or golden handiwork,
More miracle than bird or handiwork,
Planted on the star-lit golden bough,
Can like the cocks of Hades crow,

Or, by the moon embittered, scorn aloud
In glory of changeless metal

Common bird or petal

And all complexities of mire or blood.

At midnight on the Emperor’s
pavement flit
Flames that no faggot feeds, nor steel has lit,
Nor storm disturbs, flames begotten of flame,
Where blood-begotten spirits come
And all complexities of fury leave,
Dying into a dance,
An agony of trance,
An agony of flame that cannot
singe a sleeve.

Astraddle on the dolphin’s mire and blood,

Spirit after spirit! The smithies break the flood,

The golden smithies of the Emperor!

Marbles of the dancing floor

Break bitter furies of complexity,

Those images that yet

Fresh images beget,

That dolphin-torn, that gong-tormented sea.
(1930)

CRAZY JANE TALKS WITH THE BISHOP

I MET the Bishop on the road
And much said he and I.

GABRIELE BALDINI

Dopo il grande gong della cattedrale;

Una cupola illuminata dalle stelle o dalla luna sdegna
Tutto quanto 'uomo ¢,

Tutte le proprie complessita,

La furia e il fango delle vene umane.

Galleggia di fronte a me un’immagine, uomo o ombra,

Ombra pitt che uomo, pilt immagine che ombra;

Perché il rocchetto dell’Ade avvolto dalle fasce
d’una mummia

Puo’ svolgere all’indietro 'avvolgente sentiero;

Una bocca che non ha né umidore né respiro

Pud convocare a raccolta bocche senza respiro;

Saluto il sovrumano;

Lo chiamo morte-in-vita e vita-in-morte.

Miracolo, uccello o aureo lavoro fatto a mano
Pitt miracolo che uccello o lavoro a mano,
Piantato sul ramo d’oro illuminato dalle stelle,
Puo cantare come i galli dell’Ade,

O, amareggiato dalla luna, spregiare ad alta voce
Nella splendida luce del metallo immutabile

Il comune uccello o petalo

Ed ogni complessita di fango e sangue.

A mezzanotte sulla terrazza dell’ imperatore
passan rapide e lievi

fiamme non nutrite da alcuna fascina né accese dall’acciaio,

né turbate dall'uragano, fiamme generate da fiamma,

Dove spiriti generati dal sangue vengono

Ad abbandonare ogni complessita’ di furia,

Morendo in una danza,

Un’agonia di estasi,

Un’agonia di fiamma che non puo strinare
nemmeno una manica.

In sella al fango e al sangue del delfino,

Spirito dopo spirito! Le fucine spezzano il flusso,
Le auree fucine dell’ Imperatore!

I marmi del pavimento su cui avviene la danza
Spezzano le amare furie di complessita,

Quelle immagini che nondimeno

A fresche immagini dan vita,

Quel mare lacerato dai delfini, tormentato dal gong.

GIANNA LA PAZZA PARLA AL VESCOVO

Ho incontrato il Vescovo sulla strada
E molto abbiam detto e lui e io.
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“Those breasts are flat and fallen now,
Those veins must soon be dry;

Live in a heavenly mansion,

Not in some foul sty.’

‘Fair and foul are near of kin,

And fair needs foul,’ I cried.

‘My friends are gone, but that’s a truth
Nor grave nor bed denied,

Learned in bodily lowliness

And in the heart’s pride.

‘A woman can be proud and stiff
When on love intent;

But Love has pitched his mansion in
The place of excrement;

For nothing;can be sole or whole
That has not been rent.’

(1931)
UNDER BEN BULBEN

Under bare Ben Bulben’s head

In Drumcliff churchyard Yeats is laid.
An ancestor was rector there

Long years ago, a church stands near,
By the road an ancient cross.

No marble, no conventional phrase;
On limestone quarried near the spot
By his command these words are cut:
Cast a cold eye

On life, on death.

Horse man, pass by!

September 4, 1938

“Quei seni son piatti ¢ cadenti, ora,
Quelle vene saranno presto inaridite;
Vivi in una celeste magione,

Non in qualche sozzo porcile”.

“Parenti stretti sono il sozzo e il bello,

E il bello ha bisogno della sozzura” , gridai.
“Andati sono i miei amici, eppure questa & una veritd
Che mai né la tomba né il letto smentirono,
Appresa nell’'umiliazione del corpo

E nell’'orgoglio del cuore”.

“Una donna pud essere orgogliosa e rigorosa
Quando sia intenta all’'amore;

Ma Amore ha eretto la sua magione

Nel luogo degli escrementis

Perché nulla puo essere integro e sano

Che non sia stato prima lacerato”.

EPITAFFIO DEL POETA , da “Under Ben Bulben”

Sotto la cima spoglia del Ben Bulben

Nel camposanto di Drumcliff ¢ sepolto Yeats.
Nera stato parroco un antenato

Lunghi anni fa. Sorge, vicina, una chiesa,

Sul ciglio della strada un’antica croce.

N¢é marmo, né alcuna frase convenzionale;
Su un pezzo di calcare scavato li vicino

Per sua volonta sono state incise queste parole:
Getta una fredda occhiata

Sulla vita, sulla morte.

Prosegui, ‘Cavaliere
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Linati nei «ritmi sospirosi» di Yeats

Fiorenzo Fantaccini
Universita di Firenze (<fiorenzo.fantaccini@unifi.it>)

A differenza di altri paesi europei, e persino del Giappone, in Italia il nome di
W.B. Yeats inizia a circolare con un certo ritardo. Risale al 1905 la prima notizia, a
firma di Ulisse Ortensi' che in un articolo tratteggia la figura dell’irlandese, sotto-
lineandone la grande statura di autore per il teatro pitt che di poeta. La tendenza
a considerare Yeats solo o essenzialmente drammaturgo prevarra nel nostro paese
fino agli anni Trenta, quando vengono pubblicate traduzioni poetiche su riviste o
in scelte antologiche pitt ampie, grazie a Francesco Gargaro e a Leone Traverso?.

E a Carlo Linati (1878-1949) che molto deve la diffusione in Italia del
nome di Yeats e delle sue opere. Lo scrittore comasco fu il primo a dedicarsi con
passione alle nuove voci d’Irlanda: tra il 1914 e il 1920 tradusse opere di Lady
Gregory, ].M. Synge, Joyce, e scrisse pezzi d’occasione divulgativi e intervent di
taglio giornalistico su molti scrittori irlandesi, raramente perd di serio affondo
critico. Le tragedie irlandesi di Yeats, scelta di quattro drammi, venne stampata a
Milano dallo Studio Editoriale Lombardo di Gaetano Facchi nel 1914 ed ebbe un
discreto riscontro, apprezzata dall'uggioso Emilio Cecchi e da Mario Vinciguerra
che la recensirono su «La Tribuna» e sul «Conciliatore». Come osserva Simone
Dubrovic, Linati amé gli irlandesi per «la loro “intima sconsolazione” a lui non
estranea, il “soffocato dolore” e “I'angoscia mortale velata d’ironia”», e considerava
Yeats «artista incomparabile»®. Linati aveva conosciuto Yeats a Londra nel 1913,
e dell'incontro resta una preziosa nota in cui Yeats viene descritto come «assai
preoccupato da un suo misticismo scenico, da problemi raffinati di colori, luci,
tenebre, mistero, quei problemi a un dipresso che vennero poi di moda tant’anni
dopo anche da noi»’.

Linati si cimento anche nella traduzione di sei poesie di Yeats, che qui ripro-
poniamo, pubblicate su «CEroica» (1911-1947)¢, rivista mensile di futurismo, arte,
letteratura e xilografia, fondata a La Spezia da Ettore Cozzani, che si trasferira a
Milano nel 1917. Il numero 59-60, pubblicato nel 1919 ma progettato per il 1916,
¢ dedicato all'Inghilterra ed ¢ impreziosito da belle illustrazioni di Frank William
Brangwyn. Linati contribui con versioni da Edward Carpenter, Yeats ¢ William
Blake”. Curiosamente, se si eccettua la traduzione di due lunghe poesie di D.H.
Lawrence apparse su «Il Convegno» nel 1924 e 1928, son queste le uniche versioni
poetiche prodotte dal comasco nella sua lunga carriera di traduttore dall’inglese.

Le poesie scelte da Linati sono tratte dalla raccolta 7he Wind Among the
Reeds (1899), ad eccezione di The Old Men Admiring Themselves in the Water
apparsa, invece, In the Seven Woods (1904). Si tratta di meditazioni sull’amore e
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sulla vecchiaia, in cui prevale un simbolismo denso e sensuale, ispirato dall'amore
del poeta per Olivia Shakespear e dalla sua non ricambiata passione per Maud
Gonne. Le traduzioni, suggestive per le scelte lessicali rare tipiche delle prose
linatiane (basti citare a mo’ d’esempio: «Were twisted like the old thorn-trees /
erano rattorti come vecchi spruneggi», v. 5 di The Old Men ..., e <The Horses
of Disaster plunge in the heavy clay / I Cavalli del Disastro sfangano dentro la
greve motay, v. 8 di He Bids Peace ...), sono in genere rispettose di segmentazione
versale e testo originale; solo in alcuni punt Linati elide per questioni di ritmo
senza tuttavia stravolgere il senso («and then I must scrub and bake and peep /
Poi m'affatico a infornare, a scoparer, The Song of the Old Mother, v. 3). Ci sembra
che in definitiva le sei traduzioni riproducano fedelmente gli «elementi idealistici
ed erotici» della lirica yeatsiana del periodo che va dal 1892 al 1904 coi loro
«ritmi sospirosi» e il loro «figurato ardito»®: sono, come sostiene Emilio Cecchi
a commento della resa linatiana dei drammi, versioni poetiche in cui «Linati &
riuscito a un’opera molto aderente, e italianamente fine»’, ed «esemplificano
con grande bellezza e evocativita la tensione verso la visione e il sogno del Linati
lettore, traduttore, scrittore»'®.

Note

' Cfr. U. Ortensi, Letterati contemporanei: William Butler Yeats, <Emporiumy, 21, 124,
aprile 1905, p. 269. Larticolo presenta anche la traduzione, senza titolo, di When you are Old.
Sulla fortuna di Yeats mi permetto di rinviare al mio W/B. Years e la cultura italiana, FUD,
Firenze 2009.

?E Gargaro, otto versioni da Yeats su: «Rassegna italiana politica letteraria e artistica»,
CLXXVI, gennaio 1933, pp. 34-38; L. Traverso, Quattro poesie, «Frontespizio», 10, 1938,
pp- 646-649.

3Su Linati si rimanda a A. Della Torre, Carlo Linati, Cairoli, Como 1972 e Carlo Linati:
antologia degli scritti, a cura di A. Della Torre, Boni Editore, Bologna 1980. Su Linati e gli
scrittori irlandesi, si veda M. Pasquero, G. Talbot, G. Gaspari, Carlo Linati tra Trish Renaissance’
e rivoluzione joyceana, Terra insubre, Varese 2010. Sul rapporto con Joyce si legga in questo
numero il saggio di Maurizio Pasquero.

4S. Dubrovic, Carlo Linati e Emilio Cecchi, un'amicizgia distratta, in Id. (a cura di), Carlo
Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, Vecchiarelli, Manziana 2012, p. 10.

5C. Linati, William Butler Yeats — Sua lirica, suoi drammi e la rinascita celtico-irlandese, in
W.B. Yeats, Tragedic irlandesi, Studio Editoriale Lombardo, Milano 1914, p. xiv.

¢ Cfr. <http://www.istitutolombardo.it/pdf/FascicoloCozzani.pdf> (11/2012).

7Tutte le traduzioni sono state ristampate in Appendice a S. Dubrovic (a cura di), Carlo
Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, cit., pp. 161-169.

8C. Linati, William Butler Yeats — Sua lirica ..., cit., pp. xxi-xxii.

?E. Cecchi, cit.

10S. Dubrovig, cit., p. 20.
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Sei versioni da Yeats

Carlo Linati

The Song of the Old Mother

I rise in the dawn, and I kneel and blow

Till the seed of the fire flicker and glow;

And then I must scrub and bake and sweep
Till stars are beginning to blink and peep;
And the young lie long and dream in their bed
Of the matching of ribbons for bosom and head,
And their day goes over in idleness,

And they sigh if the wind but lift a tress:
‘While I must work because I am old,

And the seed of the fire gets feeble and cold.
The Old Men Admiring Themselves in the Water

I heard the old, old men say,

‘Everything alters,

And one by one we drop away.’

They had hands like claws, and their knees
Were twisted like the old thorn-trees

By the waters.

I heard the old, old man say,

‘All that’s beautiful drifts away

Like the waters.’

He gives his Beloved certain Rhymes

Fasten your hair with a golden pin,

And bind up every wandering tress;

I bade my heart build these poor rhymes:
It worked at them, day out, day in,
Building a sorrowful loveliness

Out of the battles of old times.

You need but lift a pearl-pale hand,

And bind up your long hair and sigh;
And all men’s hearts must burn and beat;
And candle-like foam on the dim sand,
And stars climbing the dew-dropping sky,
Live but to light your passing feet.

1l lamento di una vecchia madre

Mi levo all’alba e m'inginocchio e soffio

Sulla brace del fuoco finché scoppietti e splenda:
Poi m'affatico a infornare, a scopare,

finché le stelle cominciano a ammiccare.

Le giovani, intanto, stese ne’ lor letti, sognano
ornamenti di gale per il petto e il capo,

e il lor giorni trascorrono in ozio,

esilagnano sol che il vento sciolga loro una treccia.
Ma io debbo lavorare perché sono vecchia

E la brace del mio fuoco si fa lenta e fioca.

Vecchi che si specchiano nell acqua

Udii dei vecchi, vecchi uomini che dicevano:
“Ogni cosa si muta

e, 2 uno a uno, noi dileguiamo via” .
Avevano mani come zanne, e i lor ginocchi
erano rattorti come vecchi spruneggi
dall’acque.

Udii de’ vecchi uomini che dicevano:

“Tutto ch’é bello ruina via

Simile all’'acque”.

Donando certe canzoni all' amata

Ferma i tuoi capelli con aureo spillone

E allaccia su ogni disciolta treccia:

dissi al mio cuore di costruire queste povere rime
ed ei vi lavord attorno giorno e notte,
costruendo una sconsolata dolcezza

su dai tumulti degli antichi tempi.

Sol che tu levi una mano perlata

E sospirando allacci i tuoi lunghi capelli,
tutti i cuori degli uomini ardono e palpitano,
e la cerea spuma sulla fosca spiaggia,

e le stelle che s'inerpicano pe’ rugiadosi cieli
vivono solo per dar luce ai suoi fuggenti piedi.
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He wishes for the Cloths of Heaven

Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,

I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

He bids his Beloved be at Peace

I hear the Shadowy Horses, their long
manes a-shake,

Their hoofs heavy with tumult, their eyes
glimmering white;

'The North unfolds above them clinging,
creeping night,

'The East her hidden joy before the morning break,

The West weeps in pale dew and sighs
passing away,

'The South is pouring down roses of crimson fire:

O vanity of Sleep, Hope, Dream, endless
Desire,

"The Horses of Disaster plunge in the heavy clay:

Beloved, let your eyes half close, and
your heart beat

Over my heart, and your hair fall over
my breast,

Drowning love’s lonely hour in deep
twilight of rest,

And hiding their tossing manes and their
tumultuous feet.

The Travail of Passion

When the flaming lute-thronged angelic door
is wide;

When an immortal passion breathes in mortal clay;

Our hearts endure the scourge, the plaited
thorns, the way

Crowded with bitter faces, the wounds in
palm and side,

'The vinegar-heavy sponge, the flowers by
Kedron stream;

We will bend down and loosen our hair over you,

‘That it may drop faint perfume, and be heavy
with dew,

Lilies of death-pale hope, roses of passionate dream.

CARLO LINATI

Desidera vesti di cielo

Avess’io le ricamate vesti di cielo

lavorate con luce d’oro e d’argento,

le azzurre e le fosche e le oscure vesti

di notte e luce e di luce mezza,

tutte vorrei stenderle sotto i tuoi piedi.

Ma poiché sono povero, € ho soltanto i miei sogni,
ho disteso i miei sogni sotto i tuoi piedi...
Cammina piano che calpesti i miei sogni.

Prega pace alla sua innamorata

Sento i Tenebrosi Cavalli, le loro lunghe
criniere agitate,

i loro zoccoli tumultuosi pesanti, i lor occhi
scintillanti, bianchi.

Il Nord dispiega sopr’essi opprimente
strisciante notte,

I’Est la sua celata gioia avanti lo spuntare del giorno,

I'Ovest piange in pallide rugiade e sospirando
dilegua via,

il Sud versa rose di cremisino fuoco.

O vanita del Sonno, Speranza, Sogno, senza
fine Desio!

I Cavalli del Disastro sfangano dentro la greve mota.

O Amata, socchiudi gli occhi, lascia che il tuo
cuore palpiti

sopra il mio cuore, e i tuoi capelli si sciolgano
sopra il mio petto,

e la solinga ora d’amore affondi nel cupo
crepuscolo del riposo,

celandoti le loro squassate criniere e i lor
tumultuosi piedi.

1 travaglio della passione

Quando vorta ¢ la fiammante angelica porta
gremita di liuti,

quando immortal passione spira in mortale creta:

i nostri cuori soffrono la sferza, le fitte spine,
la via

gremita d’amari vold, le ferite nel palmo e nel
costato,

la spugna greve d’issopo, i fiori della corrente
di Kidron:

noi ci chineremo e scioglieremo su voi i nostri capelli

che ne gocci alcun soave profumo greve di
rugiada,

gigli di pallida speranza, rose d’appassionato sogno.
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«Mi par di trovarmi di fronte a un fatto nuovo letterario»:
Carlo Linati alla scoperta di James Joyce

Maurizio Pasquero
Ricercatore indipendente (<info@mauriziopasquero.it>)

Abstract

Carlo Linati was Joyce’s first translator into Italian. The two writ-
ers started corresponding in 1918 and kept in touch throughout
the 1930s. They only met once in 1930 in Paris. Joyce had a
high opinion of Linati, but — after his «gran rifiuto» concerning
Ulysses — their paths separated. Nevertheless Linati did devote his
last years to translating Dubliners and Stephen Hero. The essay
reconstructs their long relationship by means of rare unpublished
documents and letters.

Keywords: Joyce, Linati, translations, Exiles, Stephen Hero

Il 18 maggio 1930 James Joyce, sottoposto tre giorni prima a un nuovo
intervento oculistico, incaricava il figlio di far avere proprie notizie a Carlo
Linati, sua vecchia conoscenza. Il tono dell'inedita comunicazione, redatta
in lingua italiana su una cartolina illustrata dell’ospedale della Croce Rossa
di Zurigo, era mesto:

Caro Signor Linati,

mio padre ¢ stato operato qui agli occhi per la nona volta giovedi. 1l risultato &
incerto. Quando lo si sapra le scrivero. Egli la ringrazia per quello che ha fatto per lui.

Saluti cordiali, George Joyce.!

Strani casi della vita: solo poche settimane prima, in un duminoso pome-
riggio di febbraio», dopo una dozzina d’anni di corrispondenze a intermittenza
e qualche appuntamento saltato, i due vecchi sodali erano finalmente riusciti
a incontrarsi a Parigi, dove Joyce risiedeva sin dal luglio del 1920. Di quel
rendez-vous, nel tempo, Linati offri resoconti diversi?, riscrivendo fin quasi
alla noia lo stesso pezzo, ma fa fede, su tempistica e modalita dell'incontro,
Pelzeviro che egli pubblico a circa un mese di distanza su «La Stampa» di
Torino, dal quale ¢ tratto il brano che segue:
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Lindirizzo me lo aveva fornito in mattinata Sylvia Beach, nella sua libreria di
Rue de 'Odéon. [...] Quando, verso le cinque, entro nel bel salotto di casa, Joyce,
allungato sul divano, ¢ intento a lavorare insieme con un amico inglese. Molti libro-
ni sono sciorinati per terra e sui cuscini. Ci salutiamo, ricordando la nostra buona
amicizia di un tempo quando insieme, per corrispondenza, io a Milano e lui a Trieste
traducevamo il suo dramma Exiles. E subito mi colpisce la sua statura, il suo viso
chiaro nobile sulla cui fronte molte rughe stanno tracciate come uno svolazzo di
nuvolaglia sopra un bel tramonto. Il timbro della sua voce ¢ giovanile, la sua parola
nitida, spiccata, quasi senza inflessioni forastiere. Ma pur troppo su quel viso cosi
armonioso e pieno d’intelligenza due grandi occhiali neri stanno posati a nascondere
gli occhi, quei poveri occhi che vedono ormai cosi poco!®

Le parole di Linati — di quattro anni pitt vecchio del suo interlocutore ma
assai pill tonico e giovanile — tradiscono sorpresa per le condizioni di salute
dell’ospite, ma tra le righe prevale il ricordo dei ‘tempi eroici’ e dei giorni
lontani nei quali l'irlandese errante, da Zurigo®, si manifesto a quell’italiano
sui generis, innamorato dell'Isola di Smeraldo ed entusiasta dell'Irish Natio-
nal Theatre e dei suoi neoteroi, Yeats, Lady Gregory, Synge. Iniziava allora
un trentennale percorso che tra entusiasmi e delusioni, abbandoni e riprese
avrebbe comunque legato Linati all’'opera e alla personalita di James Joyce
per il resto dei suoi giorni.

1918-1922

Fa sempre effetto rileggere le parole con cui Joyce si rivolse a Linati per
la prima volta, ormai un secolo fa, esitante e disinvolto al medesimo tempo:

Egregio signore,

mi hanno dato il suo indirizzo alla libreria italiana qui. Avendo visto le sue tradu-
zioni italiane delle opere di due dei miei amici, Synge e Yeats, I/ furfantello dell Ovest
e la Contessa Cathleen, ho pensato che forse il mio romanzo l'interesserebbe. [...] Ad
ogni modo ho pregato la casa editrice di Londra di volerle far venire un esemplare ed
arriver, spero, quando gli dei vorranno.’

La missiva, recapitata dopo la proclamazione dell’armistizio con gli Imperi
centrali, venne egualmente ‘verificata per censura’ in Italia — come evidenzia il
timbro apposto sull originale, custodito a Yale®— ed era indirizzata alla residenza
milanese di Linati di via Santo Spirito 4, che ne ebbe notizia soltanto in un
secondo momento, poiché si trovava ancora sotto le armi’.

Questa ¢ la risposta del tenente Carlo Linati, 39° Compagnia, 3° Reggi-
mento Genio Telegrafisti, datata 1° gennaio 1919, che diamo integralmente.
E un documento inedito:

Egregio Signore,
trovandomi ancora in zona di guerra, non ho avuto ancora il piacere di leggere il
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romanzo da lei gentilmente inviato al mio indirizzo milanese. La ringrazio con tutta
cordialita e della sua lettera e dell’invio, e I'assicuro che ho gran desiderio di leggere
il suo volume dove mi sara grato scoprire tante cose belle e coraggiose. Da Londra
ebbi un invito dal Sig. Wacon® a interessarmi a una versione di questo suo romanzo
e comunicarne al mio editore Facchi di Milano (Studio Editoriale Lombardo - Via
Durini 18).

Trattandosi d’'un’opera, come risulta dagli estratti ch’ella e il W[acon] hanno
voluto inviarmi, veramente forte e originale, io credo, che, a lettura finita, io sard
invogliato e desideroso di far questo; e mi ci metterei con piacere. In questo senso
ho risposto al Wacon, ed ho scritto anche al mio editore milanese. Ora, per smuo-
vere quest'uomo alquanto commerciale, come tutti i nfostri] editori, e indurlo ad
acconsentire, sarebbe opportuno che il suo agente si mettesse in rapporto con lui,
sottoponendogli naturalmente delle condizioni abbastanza vantaggiose. In questo caso
si potrebbe venir presto a trattative, e io potrei mettermi al lavoro. Abbia la bonta di
scrivermi in proposito.

La ringrazio pure d’essersi interessato alle mie versioni di Yeats, Gregory, Synge.
E un teatro ardente e originale che da anni io mi affatico a far conoscere in Italia
anche scenicamente. Ora, pare che i miei sforzi stiano per essere coronati da qualche
successo, perché da attori e attrici mi vien richiesta la rappresentazione delle piéces del
Synge; ed Emma Gramatica metter in scena nella prossima stagione di Carnevale
1l furfantello a Firenze.

Mi scriva presto e mi mandi, se pud, qualche numero di «The Egoist» che ho
tanto desiderio di conoscere, e altre cose sue. Da Milano le invierd miei volumi
originali.’

In una comunicazione alla Weaver del 25 febbraio 1919 Joyce accenna
alla risposta da dare all’italiano:

Mr Linati wrote me during my illness'® and I shall write to him if the Italy-Swiss
frontier is open now.

Custodite nella Biblioteca Comunale di Como, citta natale di Linati,
alcune inedite corrispondenze, inviate nei primi mesi del 1919 al suo storico
editore Gaetano Facchi'!, aggiungono qualche interessante dettaglio. Nella
prima di cinque coloratissime cartoline postali del Regio esercito italiano cosi
esordisce il Nostro:

Caro,

mi scrive ancora da Londra il Sig. Wacon amico (credo) di quel Joyce autore del
libro che dovrei tradurre dicendo di aver sollecitato il suo agente letterario londinese
a venir a una conclusione con te circa il contratto per questa traduzione. Hai ricevuto
dunque, questa proposta? Hai ricevuto il libro? Che pensi di fare?'?

Il tono ¢ spazientito. Poche righe piti in 13, il Nostro ‘sbotta’ in un «vedo
ormai che tu mi hai abbandonato», lamentando la presunta inerzia di Facchi,
ma poi, riaccomodatesi le cose tra loro, nell’ultima cartolina della breve serie
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lariana, prossimo ormai al congedo, lo scrittore torna sul lavoro dell’irlandese
e sulla possibilita 0 meno di tradutlo:

Ci vedremo, certo, i primi giorni dopo Pasqua, e ragioneremo anche per la
versione del Joyce: quantunque, passando da Roma e da Firenze, ho assunto con
Prezzolini e Papini (Vallecchi) mezzi impegni di versioni che mi porteranno via
parecchio tempo’®. Comunque avrei caro, mi fosse possibile, occuparmi anche del
Joyce; il cui volume so che finalmente ¢ arrivato a casa mia.'

Sul punto d’esser restituito alla vita borghese e oberato d’'impegni'®, Linati
¢ incerto sul da farsi. Percepisce la «potenza e universalita d’ingegno» di Joyce,
ma nel contempo «nella sua difficile originalita e nella ricchezza balenante e
sterminata delle sue intuizioni»'® lo sente lontano, sovvertitore di quelle ‘Belle
Lettere’ cui egli in fondo appartiene, e manifesta persino disagio per certi suoi
esiti letterari, come nel caso del libro che I'irlandese gli aveva appena inviato,
il Portrait, cosi descritto in una nota redatta oltre un ventennio dopo:

Ancorché i recensori portassero alle stelle la nuova prosa di A Portrait («E la pitt
vicina alla prosa flaubertesca che abbiamo oggi in Inghilterra» scriveva Ezra Pound),
io che in fatto di poesia irlandese m’ero in quel tempo famigliarizzato con grande
delizia con la prosa di Synge, cosi calma esatta agreste e melodiosa, mi sentii irritato al
chiacchiericcio arrogante, all’ostentata sudiceria di quella prosa “complementarista”."”

Espressioni forti, non smussate dal tempo, che restituiscono fedelmente
il suo sentire in quel lontano 1919. E strano, in effetti, che Joyce scegliesse
per la sua fralian self-promotion' proprio Linati e a lungo premesse affinché
questi si applicasse alle sue cose. Il pretesto lo conosciamo, le versioni fatte per
gli ‘amici’ Yeats e Synge, autori con i quali Joyce ebbe, in verita, non molto
in comune®.

Se Gianmarco Gaspari rileva dunque un «coraggio singolare» nel dublinese
ad affidarsi a un ‘passatista’ come Linati — tale lo avrebbe definito Marinetti —e
ne evidenzia i ripetuti dubbiosi approcci all'universo joyciano®’, Bulson per
contro ritiene che in lui «Joyce found the ideal translator who was interested
in Irish literature and capable of its faithful delivery to the Italian public»*!
e ne coglie persino il sottile intento manipolatorio nell’associare il proprio
nome a quelli dei due illustri conterranei e cosi persuadere I'italiano a prestargli
un’equivalente attenzione?.

Lirlandese, che non nutri mai interesse per le sue opere®, lo reputava
senz’altro uno scrittore di rango secondario eppure — come ben sottolined
Ezra Pound — quel ‘minore’ «<a Milano riconosceva i meriti di Joyce molti anni
prima dei critici del V.R. £ a Parigi, e ne scriveva senza esitazioni»*. E difatti,
pur con i suoi limiti, il ritratto del Linati di quei giorni ¢ quello di uno spirito
straordinariamente vivo e aperto al mondo in un’ltalia chiusa e provinciale.
Se contro di lui, in seguito, si appunteranno gli strali di accademici e critici
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titolati come Praz®® e Cecchi®, il suo ultratrentennale lavoro di scouting let-
terario non puo in alcun modo esser dimenticato o sottovalutato?’. Nel suo
carnet di traduttore, quando conobbe il dublinese, egli vantava gia qualche
titolo importante e s'era creato anche una certa nomea come ‘irlandesista’.
Nonostante il diverso sentire, nell’unica occasione in cui ebbero modo di colla-
borare direttamente — la versione italiana di Exiles — sembra che Joyce e Linati
lo fecessero con soddisfazione reciproca, come avremo modo di mostrare.

Tornando al carteggio, risulta evidente come alcuni passaggi susseguenti
la risposta di Linati del 1° gennaio 1919 siano andati perduti. Joyce, ad ogni
modo, dovette in seguito rifarsi vivo onde sincerarsi dell’arrivo della copia del
Portrait, visto quanto gli replica I'italiano, mesi dopo, ormai:

Egregio Signore,

si, a suo tempo, ricevetti il suo bel libro A Portrait of the Artist as a Young Man
ch’¢ un forte libro, e che lessi con profondo interesse. Anzi, tornato dal fronte, mi
occupai anche di ottenere presso qualche editore la possibilith d’una traduzione,
quantunque a dirle il vero, stante la sua tipica forza di stile e il suo contenuto cosi
etnico e raffinato ad un tempo, cosi paesano e cosi squisitamente letterario, oltre a
I'ambiente, ai costumi, alle anime cosi profondamente diverse dalle nostre. Io ho
tradotto Yeats e Synge e Lady Gregory: ma, altroché, il loro ¢ del teatro, e quindi cosa
pili facilmente accessibile ai lettori, il loro contenuto non ¢ cosi arditamente originale
cosl squisitamente tipico come quello che forma la sostanza del suo magnifico libro.
Anzi le dird che due piéces di Synge, Playboy e In the Shadow etc. furono rappresentate,
ma con scarso successo. I nostri editori non mi fanno tradurre che opere che hanno
ottenuto sanzioni di grandi successi (Borboni e compagnia) oppure roba d’amore, di
violenza e di sensualit. E il pubblico che vuole cosi. Piuttosto, s’ella come mi scrive,
ha anche una commedia (ch’io non ho perd ricevuto e che la prego di mandarmi) se
la trovassi adatta a scene italiane, potrei trovare il mezzo di farla rappresentare. E cosa
di costumi moderni? Contadineschi? Me la mandj, la prego, che la leggero e gliene
scriverd subito, e con grande piacere.

Le invio un affettuoso saluto.?

Joyce, rientrato a Trieste, risponde immediamente, il 10 dicembre 1919,
con una breve missiva nella quale preannuncia I'invio in bozza del dramma
Exiles, una advance copy «arricchita di non pochi refusi infelici»* . Non una
parola sui precedenti, vaghi accenni di Linati a una possibile traduzione del
Portrait. Lattenzione di questi, in quei momenti, era in effetti tutta rivolta al
palcoscenico. Conoscendo la predilezione dell’italiano per il «genere Synge-
Gregory etc.», ¢ testualmente scritto nella lettera, Joyce lo preavverte che il
dramma non ¢ affatto «d’indole contadinesca» (ricalcando le parole di Linati)
e che in esso egli tratta di personaggi alquanto diversi: «tipi irlandesi come
Berkeley, Sterne, Parnell e Swift sono di tutt’altro stampo»®. Joyce conclude
ringraziando per 'opportunita concessagli, col vivo auspicio che la sua piéce
possa infine esser fatta conoscere al pubblico giacché, scrive, «<una commedia
non rappresentata ¢ veramente un espulso morto»*'.
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Ma Joyce non fece pervenire a Linati soltanto le bozze di Exiles, dispo-
nendo anche il contemporaneo invio di una copia di Dubliners, come risulta
da un’altra lettera — di poco successiva — di grande pregnanza per 'apprezza-
mento e lo stupore che lo scrittore italiano, di fronte alle straordinarie novita
di quell’arte e di quel linguaggio, manifesta al suo interlocutore:

Caro Signor Joyce,

non so davvero come ringraziarla della sua squisita gentilezza. Ieri ho ricevuto
Exiles e oggi Dubliners. Le sono riconoscentissimo. Avevo un gran desiderio di
conoscere tutta la sua opera cosi nobile, cosi ricca d’intuizione e di forza espres-
siva. E un po’ me n’avevano invaghito le parole assai lusinghiere de’ suoi critici,
fra i quali se ”’hanno di celebri, e molto il suo A Portrait of the Artist as a Young
Man dove ¢ una cosi forte bellezza di stile, e tanta precisa e coraggiosa intuizione
della vita, e tanta freschezza d’ispirazione. Lei ¢ uno scrittore personalissimo. Io
che pur sono abbastanza addentro (almeno letterariamente, intuitivamente) nella
scrittura di Yeats e del Synge a cui ho dedicato parecchi anni di studio per renderli
in italiano, trovo tuttavia in lei una facoltd soggettiva ed espressiva cosi decisa, cosi
sua propria, cosl netta e calzante che, leggendo le cose sue, mi par di trovarmi di
fronte a un fatto nuovo letterario. Ed ¢ questo appunto, glielo confesso, che mi fa
esitante sul tentare di tradurre in italiano le cose sue, che n’avrei pur gran desiderio
e piacere. Lei ¢ cosi strettamente personale, egotista (nel buon senso flaubertesco e
stendhaliano) che dubito assai della sua prosa si possa rendere nel nostro linguaggio
non solo il contenuto, ma quell’atmosfera, quel profumo delizioso, quasi lirico,
cosl etnicamente irlandese, che spira dalle sue pagine. Sto leggendo Exiles, e subito
m’accorgo ch’¢ una seria e profonda emozione, tutta sorda ed asciutta e intima e
piena cui bisognera studiare attorno parecchio. Quando I'avrd ben terminata, le
dird poi che si potra fare per una rappresentazione italiana. Solo rimpiango di aver
poco tempo di dedicarmi, come vorrei, alle cose sue essendo, in questi giorni, tutto
preso dal lavoro di concertazione e messa in scena di alcuni lavori lirici in un atto
che si eseguiranno prossim[amente] al Teatro Filodrammatici, e di cui io sono, per
farne parte, librettista. Fra quei lavori vi sard pure, su mia invenzione e musiche di
vari maestri, The Shadow of the Glen del Synge, The Land of the Hearth [sic] Desire
dello Yeats e Spreading the News di Lady Gregory®’. Ma, appena avrd un po di
tempo voglio leggermi accuratamente tutta la sua produzione e scrivere un saggio
sulla rivista «I libri del giorno» di Treves, dove tengo rubrica di letteratura francese
e anche inglese (vi ho gia scritto di Synge e di Rupert Brooke) e tentare qualche
brano di versione per la rivista «La Ronda» di Roma (la conosce?)?. Ma ci vuole un
po’ di tempo e di pazienza, caro Signor Joyce, perché i miei propositi son grandi e
tanti, ma il tempo mi scappa tra le mani come sabbia.

Intanto le sarei grato s’ella volesse mandarmi, cosi succintamente, qualche dato sulla
sua vita*!. Come va ch’ella, cosi prettamente irlandese, scrive cosi ottimamente 'italiano?
Sta sempre a Trieste? Questo mi permetto chiederle, non per curiositd, ma per comple-
tezza nel saggio che faro sulla rivista dei Treves, ch’¢ una rivista di carattere informativo.
S’ella poi avra occasione di passare per Milano, avro tanto desiderio di conoscerla
e passare con lei qualche buona oretta. E allora potremo discutere di tante cose e
possibilita.
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Quando ha occasione di rispondermi, vuol avere la bonta di dirmi s’ella conosce
le mie versioni del Synge®: che altrimenti gliele mando, con qualche altro mio volume.
Grazie ancora, e s'abbia con tutta la mia ammirazione, il mio affettuoso saluto.>

Linati — che neppure sapeva, ancora, dell’esistenza di Ulysses ma gia co-
glie appieno la forza dirompente della scrittura joyciana — si mostra esitante
davanti al romanzo e ai racconti, dichiarando invece una piena disponibilita
a occuparsi della commedia. In accordo con Joyce®, con I'anno nuovo egli
si dispose dunque a tradurla, pensando fin dal primo momento di destinarla
alla nuova rivista di Ferrieri. Ne scrisse qualche giorno dopo:

Caro Signor Joyce,

¢ uscita qui in Milano una rivista, «Il Convegno», di cui sono collaboratore
sia originale sia per quanto riguarda la presentazione di pagine di giovani scrittori
inglesi. Ho quindi subito pensato a lei e all’'opera sua verso la quale ho un vecchio
debito di riconoscenza, e che desidererei far conoscere in modo degno. Avrei quindi
intenzione di tradurre per uno dei prossimi numeri (Marzo o Aprile) il primo atto
di Exiles e pubblicarlo su quella Rivista premettendo una breve notizia su di lei e
sulla sua attivita letteraria. Il direttore & d’accordo con me e felicissimo di far co-
noscere al nostro pubblico un cosi ardito e geniale lavoro, almeno in qualche parte,
per ora. Ella non ha nulla in contrario? S’Ella poi vorra collaborare alla Rivista sia
con prose originali che critiche e tenervi qualche “Rubrica letteraria” il direttore
ne sarebbe assai contento.

S’¢ poi rimessa su qui a Milano la rivista «Poesia», un tempo diretta da Marinetti
(il futurista) la quale accogliera prodotti lirici di poeti italiani, francesi e inglesi. S’Ella
crede opportuno inviarmi dei versi o ritmi o prose liriche originali anche questi saranno
pubblicati su tale Rivista, la quale ¢ diretta da un amico mio e lanciata dappertutto,
e in gran formato.

Insomma me ne scriva qualcosa ch'io, per me, sard felicissimo di far conoscere
al nostro pubblico il suo vigoroso talento di scrittore e di pensatore.®®

La profferta di collaborazione redazionale al «Convegno» rivolta a Joyce,
naturalmente, peccava di molta ingenuitd. Non era piti tempo, per lo scrittore
irlandese, di giornalismo spicciolo, preso com’era dall'interminabile stesura
del suo opus magnum. Linati, per suo conto, si dedicd con impegno a Exiles:
un atto dopo l'altro, ne traduceva il testo e lo mandava, per espresso, a Trie-
ste. Con la sua calligrafia minuta Joyce correggeva o annotava direttamente
sui fogli ricevuti oppure, all'occorrenza, inviava delle note pili estese a parte.
Questo scrupoloso lavoro ben si puo vedere nella superstite lettera linatiana del
6 marzo 1920, nella quale viene anche (ottimisticamente) ipotizzata 'uscita
della traduzione del primo atto sul fascicolo di quello stesso mese:

Caro Signor Joyce,
abbiamo deciso di pubblicare una breve nota sulla sua opera e la versione dell’in-
tero primo atto di Esiliati nel prossimo numero del «Convegno» di marzo che uscira,
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credo, tra un paio di settimane. La “nota” ¢ gia in tipografia: ora sto ultimando la
versione dell’atto. Certo ho dovuto fare un po’ svelto, poiché il direttore mi spinge
a finire: ma credo, infine, che verra cosa discreta. Intanto pregherei la sua cortesia a
volermi inviare al pili presto possibile un’interpretazione esatta di alcuni passi che mi
restano dubbi od oscuri.®

Nella sua replica dell’8 marzo Joyce risolve ogni dubbio del traduttore e
impone garbatamente anche il cambiamento del titolo italiano dell’'opera, da
Esiliati a Esuli, prontamente accettato da Linati®’. Curioso che in questa lette-
ra— e solo in essa e nella seguente, dell'11 marzo — l'irlandese, solito esordire
con un classicissimo «caro signor Linati», gli si rivolga piti confidenzialmente
con un «caro collega». Joyce promette anche dei versi che accludera nell’invio
successivo, A Memory of the Players in a Mirror at Midnight (confluiti poi nei
Pomes Penyeach), fatti pubblicare da Linati sul primo numero di «Poesia», la
celebre rivista di Marinetti resuscitata — per quell’anno soltanto — da Facchi e
diretta da un giovanissimo Mario Dessy, personaggio sul quale aviemo modo
di ritornare.

Alla fine, la pubblicazione di Esu/i sul «Convegno» slittd di un numero.
Nella nota introduttiva (poco pil di una paginetta siglata con le sole inizia-
li), Linati fece ampio uso di appunti e ritagli avuti da Joyce e si soffermo,
inspiegabilmente, assai pil sul ‘vituperato’ Portrait che su Exiles, evidenzian-
do, di quest'ultimo, nient’altro che la «crudita di espressione» e 'impianto
«ultraibseniano»*’.

A causa degli scioperi (I'Italia era allora nel pieno del ‘Biennio rosso’), in
quei mesi la corrispondenza tra i due soffri di vari disguidi, come attesta una

cartolina di Linati dell’aprile del 1920:

Caro Signor Joyce,

pur troppo le sue bozze corrette, ricevute oggi 17, sono arrivate troppo tardi per
la Rivista ch’¢ gia in macchina. Pazienza, vorra dire che se faremo un’edizione, o una
rappresentazione, vi praticheremo quelle correzioni da lei fatte. Gli errori, del resto,
sono pochi, e non gravi. Mi scuser, ma non ¢ colpa mia. Il suo dramma, son certo,
piacera al pubblico, com’¢ piaciuto a qualche intelligente amico cui 'ho letto. Intanto
s'affretti a mandarmi il secondo [atto], con le correzioni chiare.

Mi voglia bene e s'abbia i miei cordiali saluti.*

In effetti, in una preoccupata lettera del 2 maggio 1920, I'irlandese si
interrogava proprio sulla sorte delle bozze del primo atto, rispedite corrette
quasi due mesi prima®. A meta maggio, un po’ migliorata la situazione, Linati
commenta le prime reazioni dei lettori del «Convegno» a Esuli:

Caro Signor Joyce,

forse a quest’ora, essendo cessato l'ostruzionismo postale, avra ricevuto il III
numero del «Convegno» col Il atto di Esufi. La sua bella commedia piace sempre piit
e io spero proprio, a pubblicazione ultimata, di riuscire a farla rappresentare. Lltalia,
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ormai, ¢ diventata terreno favorevole a cose audaci e, con qualche breve taglio, credo
che di Esuli si potra ottenere un bel successo.

Laltra sera 16 M[aggio] a Roma, al Valle, ha avuto successo anche Playboy di
Synge, nella mia traduzione, e che a Firenze era caduta un anno fa: si replica, e la
critica ¢ assai favorevole. Non so se il direttore di «Poesia» le avra mandato copie del
numero coi suoi versi; ¢ un giovane futurista, e la rivista non mi pare riuscita come
mi ripromettevo. Comunque gliene mando una copia io. [...] Pud scrivere al Signor
Pound (di cui non conosco I'indirizzo veneziano) che volentieri scriverd un breve ar-
ticolo sulla pili recente letteratura italiana per «The Dial», ma non tanto presto, pero,
perché in questo mese ho tanto lavoro e tante brighe: che gli sarei grato mi volesse
dire quanto dovrebb’esser lungo; che poi gli sarei gratissimo se volesse inviarmi gli
altri suoi libri, oltre Lustra € Quia pauper amavi, volendo parlare di lui in un saggio
diffuso, con traduzioni, o sul «Convegno» o su «Poesia». E scusi il disturbo [...].*

Il vulcanico Pound fa cosi capolino anche nella corrispondenza di Li-
nati. In quei giorni, con la sua sposa, il poeta americano si trovava in Italia
per una lunga vacanza tra Venezia e il lago di Garda, luoghi topici della sua
personalissima geografia. Da Sirmione, il 13 maggio 1920, Pound invitava
Joyce a raggiungerlo, suo ospite per una settimana. Nella vorticosa girandola
di eventi che seguirono, magistralmente resa da Forrest Read®, a un certo
punto spuntd fuori il nome di Linati, del quale Joyce doveva aver parlato
all’amico. Nei giorni in cui era stato ‘segretario’ di Yeats, prima della guerra,
Pound in verita aveva gia avuto dei fugaci contatti con lo scrittore lariano®.
Subito Pound penso a lui come a un possibile corrispondente dall'Italia per
«The Dialy, la sofisticata rivista newyorkese di cui da poco era diventato foreign
correspondent”. Nessuno dei tre s'era mai incontrato di persona, sebbene 'ame-
ricano intrattenesse rapporti epistolari con l'irlandese fin dal 1913. Pound, a
un certo punto, pensod di convocare sul Benaco anche Linati. La data fissata
per I'incontro doveva essere il 31 maggio, ma dei contrattempi (un treno
deragliato e 'ennesimo sciopero ferroviario) bloccarono Joyce a Trieste, come
pure, a Como, Linati fu trattenuto al capezzale dell’anziana madre. Di cio
egli scrisse in una lettera a Joyce, menzionata da Pound che la ‘intercettd’ la
sera del 1° giugno a Sirmione e la inoltrd il giorno dopo alla volta di Trieste®.
Tale missiva, data per persa da Read, si trova invece tra i materiali joyciani
della Cornell University:

Caro Joyce,

ricevo di ritorno il III atto di Esuli, corretto.

Faro le correzioni, e manderd a Ferrieri. Grazie. Il II atto uscira a giorni col
IV numero di «Convegno» e le sara subito inviato a Trieste. Perché quelle 2 Riviste
«Convegno» e «Poesia» non siano in vendita a Trieste, non so. Probabilmente per
lostruzionismo postale della stampa che qui pare sieno ancora giacenti presso I'Ufficio
Postale di Milano. Bisognera aver pazienza con questi lazzaroni di postelegrafonici!

Il suo amico E. Pound, mi scrive una lettera gentilissima da Sirmione nella quale
cortesemente m'invita a recarmi per un giorno costl. lo stavo per rispondere a lui,
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ma penso bene, per far piti presto, d’incaricare lei di ringraziare assai affettuosamente
il Pound di questo invito. Disgraziatamente, con tutto il vivo desiderio che ho di
conoscere il Signor Pound e lei, e passare qualche giornata in loro compagnia, io, in
questi giorni, ho tali faccende che mi impediscono di muovermi dai miei paraggi.
Mia madre, che ha ormai perduto la vista, non ¢ bene, e debbo proprio in questi
giorni condurla in campagna, e non potrd abbandonarla. Come lei vede sono pro-
prio nell'impossibilita di muovermi. Vuole quindi aver la bonta lei di comunicare al
Signor Pound i miei sentiti ringraziamenti, e le mie scuse? Me lo ringrazi pure per la
proposta ch’egli mi fece di fare qualche articolo sulla Mod[erna] Letter[atura] Italiana
al «The Dialy. Il che mi provero a fare, subito appena installato in campagna e avro
tanto caro poter dire qualcosa di buono.

Ma lei non passera da Milano, nel tornare da Sirmione? Non ci si potrebbe vedere
un momento, tanto per conoscerci? lo andrd in campagna Giovedi pross[imo], ma sella
mi telegrafa qui prima di quel giorno, io I'aspetterd. Badi perd che Sabato pross[imo]
sono assente. A ogni modo il mio indirizzo di campagna ¢: Como per Camerlata.

Mi saluti tanto il Signor Pound e gli faccia le mie scuse se ne scrivo a lei.”

Ma poi, il 10 giugno 1920, Linati si fece egualmente vivo con Pound,
chiedendo informazioni su Joyce. Di quest’'egualmente inedito documento
diamo soltanto il passaggio relativo all'affzire gardesano:

11 Signor Joyce ¢ arrivato da lei, dopo I'incidente ferroviario? Allora le avra anche
comunicato il mio vivo ringraziamento e la mia impossibilita di accettare il suo invito
di recarmi qualche giorno da lei, poiché, come scrissi al Joyce, ho mia madre assai
ammalata, e debbo assisterla in questi giorni.*

Poco tempo dopo Pound lascid Sirmione, ma sulla via del ritorno si fer-
mo a Milano ed ebbe finalmente modo di incontrare Linati vis & vis’'. Joyce,
che sul Lago di Garda aveva preso la storica decisione di lasciare Trieste, si
riprometteva di fare lo stesso a breve. Lo auspica nel poscritto aggiunto alla
lunga lettera che 'americano invio all’italiano il 9 giugno 1920:

Caro signor Linati:

Eccomi qua col amico Pound. Ci dispiace assai che non ¢ stato possibile com-
binare un appuntamento - specialmente viste le dolorose circostanze che le furono
d’impedimento. Comprendo benissimo come deve essere penoso. [...] Tra qualche
settimana passo per Milano. Forse ci vedremo.”

Limpresa di tradurre Exiles intanto era stata portata a termine. Giusto in
tempo, si puo dire, giacché la repentina comparsa di Pound avrebbe cambiato
tutto nella vita dell’irlandese che da li a poco, indotto e aiutato dall’americano,
vedremo trasferirsi con I'intera famiglia a Parigi. Joyce, in previsione della sosta
nella cittd meneghina, chiese a Linati di cercargli delle camere nei pressi della
Stazione centrale. Ma poi I'incontro saltd. Cosl, infatti, il 1° luglio I'irlandese
scriveva al suo paziente interlocutore:
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Caro signor Linati,

spero di arrivare a Milano domenica dopo le undici di sera. Vado a Parigi e
siccome viaggio con mia moglie e bambini: e visto anche le condizioni sfavorevoli
(caldo, fretta, assenza di Lei e del Ferrieri) credo meglio rimandare il nostro incontro
a Settembre quando sard di nuovo a Milano. Intanto se Le ¢ riuscito (come prego e
spero) di trovare mediante qualche amico a Milano due camere con due letti in qualche
albergo, non troppo lontano dalla stazione, La prego di volermene informare telegra-
ficamente a Venezia [...] oppure presso ufficio telegrafico, stazione centrale, Milano.”

Joyce avrebbe dovuto fermarsi nella capitale francese, come scrisse alla
Weaver, «three months in order to write the last adventure Circe in peace (?)
and also the first episode of the close»’*: vi rimase vent’anni. Non sarebbe pil
tornato a Trieste e tanto meno in Italia. All'inizio di quello stesso settembre,
Linati — forse prefigurando il futuro — chiedeva all’espatriato americano, a
bruciapelo: «Joyce rimarra sempre a Parigi?»>.

La scelta di abbandonare la sonnacchiosa provincia italiana risultd
provvidenziale per lo scrittore irlandese e determinante, in tutto questo, fu
Iintervento di Ezra Pound, mecenate messo poi non tanto meglio, quanto a
risorse, del suo stesso protégé. A breve, nella ville lumiére, Joyce concretizzera
i propri ambiziosi progetti, trovando infine in Sylvia Beach un prezioso ed
attento editore e in Valéry Larbaud e Adrienne Monnier dei traduttori capaci
di traghettare con successo Ulysses verso i lidi di Francia.

Nella piena estate di quell’irripetibile anno, Joyce diede finalmente notizie
di sé a Linati il quale, a sua volta, passo alcune delle sue richieste al direttore
del «Convegno»:

Caro Ferrieri,

Joyce mi scrive da Parigi che desiderebbe avere una copia del III atto di Esu/i.
(...) E mi dovresti fare un altro favore: farmi tirare 2 o 3 estratti di Esuli perché, ora
ch’e fatta la versione, vogliamo tentare la rappresentazione, e ci vogliono gli estratti
per inviarli ai capocomici.’®

Esuli, scenicamente, ebbe vita stentata in Italia® e si dovette attendere
fino all'aprile del 1930 la sua prima performance, allestita al Teatro d’Arte del
Convegno in corso Magenta a Milano. Nonostante il proverbiale attivismo di
Linati, si ripeté, con la piéce joyciana, quanto avvenuto con le versioni teatrali
da Yeats, Synge e Lady Gregory: speranze molte, esiti modesti. La cosa sorprese
anche Joyce che, pilt che mai preso dalla chiusura di Ulysses, dimostrava co-
munque di non essersi dimenticato affatto di Esuli. «Mi scriva quando sapra
qualche cosa di un capocomico intraprendente»’®, si raccomandava ancora a
Linati il 6 settembre 1920.

Joyce era giunto a Parigi con quattro capitoli del suo «romanzaccione»
ancora in fieri: il 29 ottobre 1921, trascorsi quindici mesi in terra di Fran-
cia, il libro era infine completato®. In parallelo con la fine preannunciata
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dell'impresa, il ‘marketing joyciano’ intensifico le sue iniziative con antici-
pazioni, pubblicazioni di estratti, saggi, interviste e quant’altro®. In Italia
si mosse anche Linati. Nella nota anteposta a Esuli, sul «Convegno», egli
aveva accennato ai travagli di «un ultimo lavoro del Joyce, Ulysses, una sorta
di allucinante e caleidoscopico periplo di sensazioni in cui, con le risorse di
una lingua estremamente ricca e sensuale, egli tenta con arditezza una nuova
forma di notazione-racconto, tutta a segni e vibrazioni di stile»®'. Quando
fosse stato raccolto in volume, aveva promesso allora, ne avrebbe parlato. Il
momento stava arrivando.

A fine estate, la risposta di Joyce a una cartolina di Linati, perduta, era
stata quella di un uomo sotto stress (lavoro come un ergastolano, un somaro,
una bestia»®?). Sebbene di nuovo manchi la replica dell’italiano, grazie alla
lettera a Pound sappiamo che egli comunico allirlandese il desiderio del
direttore di «Poesia» di presentare un episodio di Ulysses in lingua originale®,
come pure la sua stessa intenzione di scrivervi un saggio. La richiesta linatiana
di (molti) chiarimenti produsse la compilazione e I'invio di quello che ¢ oggi
universalmente noto come ‘Schema Linati’ (nella missiva, molto semplice-
mente, Schlagworte, parole-chiave), in assoluto il primo modello interpretativo
dell’opera nel suo insieme®. Uno schema piuttosto articolato — anche grafi-
camente — a proposito del quale Joyce, nel poscritto, si scusava per la pessima
qualita di carta dei fogli utilizzati («veramente degni del libraccio stessol») e
pregava il Nostro, una volta copiato il tutto, di restituirglieli prontamente,
«per l'onore della famiglia»®.

Se consideriamo che a Valéry Larbaud, Sylvia Beach e Stuart Gilbert un
layout analogo venne fornito solamente un anno dopo®, la fiducia riposta in
Linati dall’irlandese risulta considerevole. Significativo ¢ soprattutto il fatto
che egli affidasse la ‘chiave’ dell'opera a un critico, in verita, sino ad allora
dimostratosi alquanto tiepido verso di essa, del tutto estraneo al glamour di
Parigi e di Londra.

Joyce si mostro ben lieto dell’iniziativa di «Poesia»:

Dunque se crede faccia prima [’articolo a cui accenna, poi scelga qualche capitolo
non troppo irto di difficolta ed una parte potrebbe apparire nel numero successivo.”

A dispetto di tali eccellenti premesse, tutto crollo rovinosamente: insa-
nabili disaccordi tra Dessy e Marinetti — proprietario della testata — fecero si
che la seconda serie di «Poesia» si chiudesse precipitosamente, con un unico e
ultimo numero triplo a dicembre. La rivista torno, per sempre, nel pantheon
delle glorie futuriste.

Lanno seguente, due cartoline dell’irlandese raggiunsero puntuali Linati a
fine inverno e a fine estate. Entrambe lo interrogavano sugli eventuali progressi
di Exiles nel nostro Paese. «Caro signor Linati: ¢’¢ qualcosa di nuovo riguardo
la pubblicazione o la produzione degli Esuli2»®, recita la prima. E Uincipit della
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seconda non ¢ diverso: «Cosa c’¢ cogli Esuli e con Lei? Spero che sta bene»®.
La fretta si riverbera sull’italiano di Joyce, di solito ineccepibile. Nella prima
cartolina, ancora, egli ottimisticamente si augura di poter scendere a Milano
in primavera per conoscere Linati, forse rammentando la promessa fatta nel
lasciare Trieste: «Il nostro incontro — tante volte rimandato — avra luogo, spero,
in una stagione pitl propizia di questa»”’.

Non ¢ nota alcuna risposta dell'italiano. Una lettera della Weaver dell’8
luglio 19227', comunque, attesta ancora il desiderio di Linati di scrivere
qualcosa a proposito di Ulysses per «Il Convegno» e in occasione della secon-
da edizione dell’'opera”: forse lo comunico a Joyce e questi, di rimando, lo
segnalo all’editore inglese”. Di nuovo, pero, i propositi del Nostro vennero
meno, forse per la poca convinzione, i troppi impegni o tutt’e due le cose
insieme. Joyce non manco di notarlo e poco tempo dopo, scrivendo alla
sua musa d’Oltremanica, le chiese di sollecitare una recensione a Linati:

Has Mr Aldington written an article since he got his Press Copy? If not could
you write to him in view of the third edition? And also Mr Linati whom you could
ask if Mr Emilio Cecchi wrote about it in «La Ronda».”

La ‘pigrizia’ di Linati aveva, dopotutto, qualche buona ragione: il 1922 fu
per lui un anno assai pesante, nel corso del quale — oltre allordinaria ammi-
nistrazione’ giornalistica — licenzid ben tre nuovi volumi. Forse fu per questo
suo ‘distacco’ che, al principio del 1923, il direttore del «Convegno» prese la
decisione di inaugurare una specifica rubrica di letteratura inglese da athdare
a Emilio Cecchi, gia collaboratore della rivista: questi, che il 2 marzo 1923
firmera sul quotidiano romano «La Tribuna» la prima recensione italiana su
Ulysses, aveva promesso a Ferrieri un’analoga rassegna’” (con in aggiunta dei
saggi di traduzione), ma fini per non onorare 'impegno preso, tergiversando
per oltre due anni e passando infine la mano per sopravvenuti nuovi prestigiosi
incarichi, tra i quali la titolarita della rubrica di critica letteraria del quotidiano
milanese «Il Secolo»”®.

1925-1927

Tornando a Linati, pur mettendo in conto probabili e significative perdite
di documenti, ¢ d’uopo rilevare come la sua voce, col passaggio delliirlandese
a Parigi, si afhievolisca alquanto all’interno dell’epistolario joyciano. E un dato
sottolineato in un paio d’occasioni da Joyce stesso: in una lettera a Cecchi
del 1923 («Da un pezzo non ho notizie su Linati»””) e in un’altra del 1925 al
fratello Stanislaus («Thanks for Linati’s article’®, I never hear from him»").
Nel bel mezzo, non di meno, sul «Convegno» usci a sorpresa la sua versione
di Araby, un racconto di Dubliners®® per il quale Linati non spese una sola
parola di presentazione.
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Soltanto I'anno seguente, prendendo spunto dalla comparsa della versione
francese del Portraif®', lo scrittore lariano fece sentire la propria voce a proposito
di Ulpsses. E lo fece con un elzeviro sulla terza pagina del «Corriere della Sera»,
«non tra le cose pit felici uscite dalla penna di Linati, solitamente pili acrea e
preziosa»®?, nel quale, dopo un rapido excursus su vita e opere dell’irlandese,
egli passava a elencare pregi e difetti di quel «monstrum apparso sulle spiagge
languenti della letteratura europea», a proposito del quale, constatava, «passati
tre anni dalla sua apparita, la critica non ha ben deciso ancora se si tratta d’'una
vera opera di genio o d’una colossale fumisteria»®.

Da parte sua, Linati ¢ ben cosciente di trovarsi di fronte «all'opera di un
ingegno potentissimo, straordinariamente dotato di culture le pit diverse,
fantasia, facolta analitiche e verbali di prim’ordine»: ma tutto cio gli appare
riversato in eccesso in quel «romanzo-zibaldone», che non esita a definire «la
piu grande orgia di letteratura perpetrata fino ad ora», «un’orgia di totalisme
[...], un po’ come il Pantagruel di Rabelais, con in piti 'amaro scherno di
Bouvard e Pécuchet»*.

Linati non prende minimamente in considerazione le accuse di porno-
grafia mosse a Ulysses: per lui, le scene ‘lubriche’ stanno «sul medesimo piano
d’arte, d’intenzione morale, di efficacia rappresentativa di altre che poi sono
tutte candore, semplicitd, ironia»®. Traendoli dal proprio scrigno segreto,
nell’articolo egli offre stralci della (oggi) famosa lettera del 26 settembre 1920
che accompagnava lo ‘Schema Linati’®: in essa il pubblico italiano leggera
di una «epopea di due razze (Israele-Irlanda)», di «ciclo del corpo umanon,
di «storiella di una giornata», dell’'ambizioso disegno di «rendere il mito sub
specie temporis nostri» attraverso gli schemi dell' Odissea, «permettendo che ogni
avventura (cio¢ ogni ora, ogni organo, ogni arte connessa ¢ immedesimata
nello schema del tutto) creasse la sua propria tecnica...»".

Fin qui, a ben vedere, la critica dello scrittore lariano non ¢ ostile. Ciod
che lo sconcerta, di Ulysses, ¢ invece I'aspetto linguistico: «vere e proprie
ubriacature e clowneries verbali, tipo futurista», scrive, «<un monologo [quello
finale di Molly Bloom] che occupa ben quarantadue pagine e non ha né un
punto d’ortografia né un a capo» e infine, sopra ogni altra cosa, «il fatto che
i pensieri e le azioni del protagonista non hanno alcun distacco tra loro, ma
sono mescolati e fusi nel medesimo piano, in modo da riuscire assai difficile
comprendere dove I'atto del personaggio finisce e comincia il suo monologo
interiore»®. Stupisce, in un letterato 4 /a page come Linati, la banalizzazio-
ne di un punto veramente nodale della scrittura joyciana. Proprio per tali
inestricabili ‘complicazioni’, continua, egli si dice convinto che il romanzo,
nonostante il grande successo mediatico, fosse «incompreso dai pit» e in
definitiva — qui cogliendo abbastanza nel segno — pit ‘chiacchierato’ che
conosciuto: «E quanto ai pitt competenti, interpellati, se la cavano col dire

che Joyce ¢ senZ’altro il pit potente degli scrittori viventi oggi sulla terra.
E fermi li»*.
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Lintervento non passo certo inosservato. Reazioni dirette, tuttavia, non
se ne ebbero. Neppure da Joyce — che lesse il trafiletto un mese dopo, sap-
piamo — trapeld alcunché, seppur stupito egli dovette ben rimanere di fronte
alle categoriche affermazioni dell’italiano, con il quale, per inciso, da tempo
ormai non si sentiva. Dopo un triennio intensissimo, i contatti tra Linati e
Joyce erano ormai scesi quasi a zero. All'opposto, s’erano intensificati quelli
con Pound, referente di entrambi. «There is a palpable winding down of the
relationship, like a tired toy, after the publication of Ulysses», scrive Robert
Spoo riferendosi nello specifico a Joyce ¢ Pound”, ma quanto afferma sul
«centripetal ego» del primo sembra valere anche per il nostro caso, non sot-
tacendo, naturalmente, limiti e mancanze dello stesso Linati. Una sorta di
mea culpa di quest'ultimo si puo leggere in un libro di ricordi compilato allo
scoccare dei cinquant’anni:

Confesso che non compresi subito il primo libro che Joyce m'invio al fronte,
invitandomi a tradurlo, come avevo fatto per lo Yeats. [...] Ma Joyce, imperterrito,
seguitd a mandarmi altri volumi suoi: Dubliners, poi Exiles [...]. Delle vicende della
creazione di Ulysses Joyce mi teneva informato con lettere scritte in un bell'italiano
preciso, duttile e ironico [...]. Poi Ulysses fu pubblicato da Sylvia Beach, a Parigi,
dove Joyce sera stabilito, e la fama accerchio e soffoco nelle sue spire il mio lontano
amico: si ch’io lo perdetti di vista.”!

Grande fu percio la sorpresa, nel 1926, a un anno dalla stroncatura del
«Corriere», nel veder Linati prodursi sul «Convegno» in proprie versioni dal
monstrum joyciano. La famosa rassegna sul ‘romanzo del secolo’, visto il per-
durante latitare di Cecchi, era infatti stata riassegnata da Ferrieri®* a Linati.
Era impensabile, del resto, che la rivista milanese mancasse 'appuntamento
con il fenomeno letterario del momento, a maggior ragione dopo aver avuto
notizia che «*900», testata concorrente di Bontempelli, avrebbe pubblicato
un intero capitolo di Ulysses nella traduzione francese, in progress, di Morel e
associati. A quel punto, chi meglio di Linati avrebbe potuto occuparsi della
cosa, soprattutto considerando i suoi trascorsi con l'irlandese? Questa ¢ la sua
risposta all’invito di Ferrieri:

Caro Enzo,

ho pensato al numero di Joyce, e credo si potra fare, sempre perd che tu mi aiutassi
a raccogliere un po’ di materiale critico e bibliografico, per una buona prefazione. Io
scriverd a Sylvia Beach per questo, ch’¢ la ‘lanciatrice’ di Joyce: ma tu dovresti farmi
il favore di interessare subito Prezzolini perché ti mandi una breve lista di articoli o
di saggi apparsi su Joyce, sia in francese che in inglese: qualcosa sulla sua vita. [...]
Ho gia scritto a Pound che mi sappia indicare le pag[ine] pili adatte a esser tradotte
in italiano. C¢ poi la questione dei diritti d’autore, ma credo che la Beach non fara
difficolta di sorta, e non pretendera nulla per un lavoro che mira a far conoscere il
suo protetto in Italia.”?
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Calati i propri assi, Linati presentava il conto, un po’ salato, al suo di-
rettore:

Quanto al compenso pel mio lavoro, ahimé, caro Enzo, ¢ un po’ un affar serio.
Sento che per me ¢ un lavoro lungo e grave, che mi impegnera per tutto qualche mese
facendomi interrompere altri miei urgenti lavori in corso. Insomma vedi se mi puoi
dare un migliaio di lire. In compenso son certo che il numero andra a ruba, e bisognera
tirarne il doppio di copie. E bisognera mettersi ad annunciarlo subito, ¢ alla grande.”

Ferrieri accetto e il Nostro si mise immediatamente all'opera, inviando
la lettera che segue alla Beach:

Chére Mademoiselle,

«Convegno» la grande Revue litéraire italienne dont je suis collaborateur depuis
beaucoup d’années, se propose de dédier un numero entier a 'oeuvre de James Joyce,
et le Dirécteur, Mr. Enzo Ferrieri m'a chargé d’écrire un essay sur I'illustre Irlandais
et de présenter aux lecteurs italiens, en bonne traduction, un spicilége de ses proses,
de Dubliners 3 Work in Progress.

Je crois bien que ce travail sera trés utile 4 faire connaitre 'oeuvre de Joyce en
Italie, ol elle est trés peu ou mal connue. Alors je veux bien ésperer, chére mademoi-
selle, que vous serez aussi gentile de nous concéder sans frais les droits d’auteur pour
Ulysses, qui a été publié par votre Maison.

Quant & moi je vous dirai que j’ai traduit, avec 'aide de Joyce méme, Exiles pour
le «Convegno» et publié sur le «Corriere della Sera» un article sur 'oeuvre de Joyce, et
qui a paru 'aolt dernier. Je vous serai tres obligé si toujours pour ce but, vous auriez
aussi la bonté de me dire quelles seraient les pages d’ Ulysses que Mr. Joyce desiderait
qu’elles fussent traduites en Italien. J’ai une “Press Copy”. Vous pouvez m’indiquer
le numero des pages.

Avec mes remerciements plus devouées je vous envoi mes salutations plus
cordiales.”

La cosa strana — a rileggere quanto Linati scrive a Ferrieri — ¢ che, tra
le personalita coinvolte nel progetto, manca la pitt importante, Joyce stes-
so. Lirlandese, in quei giorni, era alle prese con I'onerosa revisione della
versione tedesca del proprio romanzo e vari altri spinosi problemi, ricorda
Zanotti, per cui «it is high improbable that Joyce was behind the selection
as his contact with Linati had become less and less frequent after the publi-
cation of Ulysses»™®. Se, da un lato, il parere inizialmente sollecitato a Pound
sembrerebbe darle ragione, dall’altro 'equivalente richiesta avanzata a Joyce
per il tramite della Beach potrebbe rimettere in gioco la vecchia ipotesi di
Svevo che intravedeva, nella scelta dei brani da rendere in italiano, la mano
del maestro irlandese”.

In quell’anno non ¢ comunque attestata alcuna lettera tra Ferrieri e
Prezzolini né vi ¢ traccia, nell’epistolario poundiano®, di risposte a relative
sollecitazioni dell’italiano. Cosl, seppure non siano questi argumenta ex silentio
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ultimativi, le circostanze sembrerebbero indicare che, pressato dal calendario,
Linati finisse per operare personalmente la scelta dei passaggi di Ulysses da
tradurre.

Rilevante, tornando alla lettera inviata alla Beach, ¢ il fatto che il progetto
illustratovi da Linati sia molto diverso, ben piti articolato e complesso, di quanto
risultera poi nei fatti. Visi parla di un intero numero della rivista dedicata a Joyce,
con una scelta antologica da tutte le sue opere in prosa, incluso il ‘misterioso’
Work in Progress di cui Linati aveva occhieggiato in quegli anni i primi fram-
menti sulle riviste d’avanguardia parigine. A sorpresa, quando alla fine del 1926
la testata milanese pubblico il fatidico numero joyciano, le pagine dedicate allo
scrittore irlandese risultarono soltanto diciassette, due delle quali riproducenti il
fac-simile di una sua lettera e un’altra, fuori testo, un suo ritratto fotografico™.
Tutti i brani presentati, inoltre, erano tratti unicamente da Ulysses. S’intende
forse un po’ meglio, allora, I'insistenza di Linati presso Ferrieri affinché questi
accettasse d’impreziosire lo ‘speciale’ con riproduzioni di memorabilia joyciani,
per conferire al prodotto un maggior ‘valore aggiunto’. Cosi gli scriveva, infatti,
in occasione della consegna della prima #ranche di versioni:

Caro Enzo,

eccoti un po’ di pagine dell’ Ulysses tradotte, e una lettera del Joyce a me, assai
importante per la sua biografia che avrebbe un successone in Italia e all’Estero se si po-
tesse riprodurre tutta magari su due facciate di «Convegno». Dovresti fare uno sforzo
e pubblicarla tutta quanta, perché quanti autografi di Joyce ho potuto vedere in libri e
riviste, nessuno riveste un carattere cosi appetitosamente intimo e personale come questa
lettera. Comunque se la cosa ti costa troppo, riproduci soltanto la prima facciata della
lettera, ma fa che venga bene. [...] Il numero deve venire una cosa superba, éclatante,
perché non puoi credere I'entusiasmo e 'ammirazione che ¢’¢ all'Estero per Joyce! [...]
Poi mi raccomando a mani giunte che non mi venga smarrita né la lettera né il ritratco!!!
[...] Gli autografi di Joyce oggi in Francia e in Inghilterra salgono a cifre fantastiche!'®

La lettera, benché senza data, ¢ coeva a un’altra inviata da Linati il 3
dicembre 1926 alla segretaria del «Convegno»'*': a ridosso della stampa,
pertanto. Uintroduzione, il saggio su Joyce piti volte preannunciato, alla fine
— ripetendo 'esperienza di Esuli — diventd una misera paginetta. Nel com-
plesso, un risultato ben lontano dalle pretese iniziali'®?. Si tratta pur sempre
delle prime traduzioni italiane condotte sull’originale inglese, un lavoro svolto
senza furberie o scorciatoie!®.

Seguendo il suggerimento dato da Joyce a Dessy, Linati scelse «qualche
capitolo non troppo irto di difficolta» per il proprio florilegio'®, la cui pubbli-
cazione, ¢ ribadito nell’introduzione, scaturiva dal desiderio di «dare al lettore
un’immagine della curiosa aspirazione e orchestrazione stilistica del Joyce»'®.
Lattenzione del curatore si concentrava soprattutto sulla forma: 'antologia, in
effetti, rispecchiava abbastanza compiutamente le diverse tecniche di scrittura
utilizzate in Ulpsses.
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Il brano iniziale, Leopoldo Bloom al funerale di Paddy Digman, al pari
degli altri liberamente titolato, ¢ un esempio di monologo interiore. Primo a
comparire nella selezione linatiana ¢ Bloom, benché I'episodio da cui il brano
¢ tratto sia Hades, successivo a Proteus, cui appartiene il secondo pezzo, Lungo
il lido, che ha per protagonista il cogitabondo Stephen Dedalus. Il suo nome
non compare e bene avrebbe invece fatto, Linati, a menzionarlo nel titolo
giacché il lettore, ignaro, poteva pensare che quelle pagine ancora ospitassero
pensieri di Bloom.

Lincipit del terzo passaggio, Parodia di mostro romantico (da Cyclops),
offre al traduttore I'occasione per un breve divertissement con una sequenza
di arzigogolati composti'® che ben contribuiscono alla grottesca descrizione
— ispirata al Gargantua rabelesiano — del Cittadino, il forsennato nazionalista
irlandese con cui Bloom ha un alterco nel pub di Barney Kiernan, descritto
«in mock-epic style of farcical extravagance [...], gigantic in stature»'”. Di
nuovo, qui, Linati ‘risparmia’ al lettore italiano «un’ottantina di nomi di eroi
nordici a cui 'autore mescola, a casaccio, altri»'%.

I quarto estratto, tolto da Nausicaa, ¢ ripartito in due sezioni, Fuochi
artificiali e Odori di donne. Al traduttore, che bacchettone non era, qualche
imbarazzo quelle pagine dovettero pur crearlo, vista la tematica'®: nella
prima parte, che descrive 'incontro (a distanza) tra Bloom e I'adolescente
Gerty MacDowell, il voyeurismo dell’'uomo culmina inaspettatamente in
un atto di disperato e solitario piacere, riverberato in un’esplosione di fuochi
artificiali. Nella traduzione, il calcolato sovrapporsi degli scoppi al climax
erotico — centrale in Joyce — ¢ del tutto assente, come pure ulteriori piccoli
tagli o camuffamenti linguistici evidenziano censure ad allusioni sessuali
presenti nell’originale''’. A onta della pruderie, il titolo della seconda sezione
¢ invece ammiccante, benché i contenuti non mantengano minimamente le
promesse, trattando in realta di essenze e di profumi legati a ricordi di Bloom
sulla moglie Molly.

Nella quinta e ultima sequenza, presa da Circe, Linati chiude a effetto
sulla «fastosa, terribile fantasmagoria della Walpurgisnacht, che subissa perfino
il celebre Satyricon», annota, «e che i critici affermano superare per mostruo-
sita di figure e d’orrori la goethianar. Il capitolo ¢ caratterizzato da continui
slittamenti tra realta e fantasia che culminano, nel brano scelto, nella macabra
visione che uno Stephen Dedalus ubriaco ha dello spettro della propria ma-
dre. Nella sua versione, che salta a pi¢ pari un paio di battute, Linati riesce
a riprodurre abbastanza felicemente atmosfere e cadenze dell’originale, pur
segnalandosi per una competenza linguistica non sempre all’altezza''".

Del resto, se nella sua prima esperienza di ‘traduttore joyciano’ l'italiano
aveva potuto contare sull’assistenza diretta e continuativa del maestro irlandese,
in quest’altra egli fu completamente solo: «Linati had to cope with obscure
passages that only an authorial supervision would have clarified»'"?. E poi-
ché, come lui stesso sottolineava, Ulysses & «tutto formato di rappresentazioni
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oggettive e di pensieri e intuizioni introspettive, mescolate tra loro, senza
alcun distacco, [esso] richiede oltre alla fatica tecnica del tradurlo, un vero e
proprio sforzo d’interpretazione, di discernimento»''®. Sfida impari, «<impresa
di una difficolta stragrande, per non dire insormontabile» che il Nostro lascia
intendere di cedere volentieri ad altri, all’«esatto francese di Valéry Larbaud
e de’ suoi collaboratori, sorvegliati dall’autore stesso»''“.

Anni dopo, raccontando di Svevo che I'8 marzo 1927 tenne una confe-
renza su Joyce al Circolo del Convegno a Milano, Linati ne ricordava il ge-
nuino entusiasmo per Ulysses. Il triestino gli manifesto il desiderio di tradurre
proprio la Walpurgisnacht. La risposta dell’altro, certificata per iscritto, fu
imbarazzante: «Troppo difficile, Svevo. E poi, val la pena?»'". Battuta infelice
che, dietro I'apparente supponenza, sembra invece mostrare il nervo scoperto
di un dato che per tutta la vita, probabilmente, pesod a Linati: I'incapacita
di legare il proprio nome a quello dello ‘scrittore del secolo’ e al suo opus
magnum, 'impossibilita, insomma, di essere in Italia cid che Valéry Larbaud
fu per James Joyce in Francia.

Negli ambienti letterari I'operazione linatiana sul «Convegno» fu comunque
ben accolta, vista la crescente attenzione per un autore — ricordava Ferrieri — «le
pagine del quale a Londra erano state date alle fiamme»''®. Ancora Svevo apprezzd
il lavoro del collega lariano: «Le traduzioni dal Joyce m'interessarono molto.
Mi piacque quel coraggio di Linati»'”. E uno dei frequentatori del Circolo di
allora, Giuseppe Raimondi, ricordava che il traduttore ne offri in anteprima la
lettura: «quelle pagine, nella linda, uniforme calligrafia del povero Linati, furono
per me, per molti di noi, un memorabile avvenimento»'®. 11 1926 fu dunque,
nel nostro Paese, «il grande anno joyciano» (sempre Raimondi) e «despite its
inaccuracy, the translation played a key role in Joyce’s reception in Italy»'".

Copie del «Convegno» furono spedite Oltralpe, fresche di stampa, alla
Shakespeare and Company. Ma il plico si perse tra Milano e Parigi e dopo un
po’, puntuale, arrivo una comunicazione della Beach che sollecitava I'invio.
Questa ¢ la risposta di Linati:

Chere Madame

en reponse a votre lettre derniére, je vous assure de vous avoir envoyé, aussitot
quelles apparurent, deux copies du «Convegno». Je ne comprend pas pourquoi elles
ne sont pas arrivé[es] dans votres mains. J’en suis desolé. J’ai prié M.lle Baisini, la
segretaire [sic] du «Convegno», de vous envoyer deux copies encore, parce que je ne
connais pas a present 'adresse de Mr Joyce.'?

Pochissimi giorni dopo, il Nostro confermava la nuova spedizione at-
traverso una lettera ufficiale. In essa, stranamente redatta in italiano su carta
intestata del «Convegno», egli si firma — ostentatamente — Carlo Linati del
«Corriere della Sera», e chiude con questa frase: «spero che le mie versioni
saranno piaciute a Mr Joyce: in Italia furono assai gustate dai lettori intelli-
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genti»'*!. Nessuna risposta vi fu, pare, né da parte della Beach né da Joyce.
Tuttavia, in un biglietto dall’Aja del 19 giugno 1927, quest’ultimo scriveva al
suo editore, «I got Tim Healy and Convegno»'*?, probabilmente riferendosi alla
rivista milanese, infine pervenutagli. Dopo quest’ultimo contatto, i rapporti
tra Linati e Joyce tornarono dormienti per il resto del decennio.

1930

Fu nel febbraio del 1930 che Linati, in occasione di un viaggio a Pa-
rigi'*, ebbe finalmente modo di far visita a Joyce e conoscerlo di persona.
Nonostante che nessuna carta si sia conservata, ¢ impensabile che il Nostro
— attraverso la mediazione di Sylvia Beach, com’era ormai solito fare — non
preavvertisse I'irlandese della sua venuta. Lincontro ¢ raccontato in dettaglio
nell’intervista sulla «Stampa», gia ricordata, che costituisce, oltre che una
svolta nella percezione di Linati della poetica joyciana, il momento pit alto
del suo rapporto umano con il grande scrittore e anche uno dei suoi migliori
esiti come elzevirista. In essa, per la prima volta, si parla al pubblico italiano
anche del nuovo strano libro di Joyce — iniziato nel 1923 e misterioso anche
nel titolo — che avrebbe alla fine richiesto pit del doppio del tempo servito
per scrivere Ulysses, un intero quindicennio. Cosi si snoda la narrazione di
Linati (ci siano perdonate le molte citazioni):

E mentre con la signora'* e coi figli prendiamo il t¢ io e Joyce si discorre. —
Lavoro molto — mi dice — per terminare la terza parte di Work in Progress (il lavoro
ch’egli ha incominciato gia da anni, dopo I'Ulisse). [...] Lei conoscera forse le due
prime parti apparse su «This Quarter» e su «transition»?

— Le conosco, Joyce, ma le confesso di averle capite poco. E terribilmente difficile
comprendere quella sua prosa piena di tante e cosl strane combinazioni linguistiche.
[...] Work in Progress ¢ per noi italiani (almeno per ora) un vero rebus.'”

Joyce ¢ descritto come una persona pacata e paziente, amabilissimo
conversatore:

Perché trova difficile Work in Progress?... Mi ascolti. La parola umana ¢ stata
costruita per esprimere le esperienze diurne, i fatti che avvengono alla luce del sole
e non per esprimere la vita della notte. Quindi la materia intellettuale che gli artisti
adoperano, serve loro soltanto per quello che accade alla luce, ma se noi vogliamo
esprimere la vita della notte dobbiamo ricorrere ad un altro linguaggio, inventarci
altre parole.'?

Linati menziona Poe e De Quincey, dei quali aveva tradotto alcune cose.
Esempi non calzanti per Joyce che, tuttavia, precisa:

Ma essi espressero la vita della notte usando parole di tradizionale formazione.
Io invece ho tentato di creare una nuova lingua. La lingua della notte.'”
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Lo scrittore, a questo punto, illustra all’ospite la struttura del nuovo
lavoro, un minuzioso resoconto di un’intera notte d’una qualsiasi famiglia
dublinese, gli Earwicker. Su questo paradigma, chiosa Linati, s'innestano

[...] il talento e I'ispirazione di Joyce, di dare alle cose, ai fatti moderni una ric-
chezza in profondita e in latitudine, nel tempo e nello spazio, tali che ogni nostro atto
¢ come espressione e riassunto di millenni di storia e solleva dietro di sé tutta la vita del
mondo. E una concezione grandiosa, certo nuovissima dell'unicita della creazione.'?®

Le parole dell'intervistatore esprimono sincera ammirazione; percepisce
la straordinarietd del progetto e davanti a tanta complessita di pensiero si
schermisce:

Ma poi ¢ certo ch'io li esprima esattamente questi suoi concetti? Ne dubito.
[...] Cid ch’¢ certo ¢ che in Work in Progress Joyce tenta con audacie senza esempio
di rinnovare il linguaggio umano sopra una base di pura invenzione e di brillanti
scoperte e modulazioni filologiche. [...] Ma di quest'ultima opera si vorra parlare
a lungo quando sara compiuta. Egli stesso sa ch’¢ immaturo voler comprendere il
concetto di una creazione che si annuncia fin d’ora laboriosa e vastissima.'?

E qui la descrizione si ferma. Benché di tono divulgativo, essa, non di
meno, «realized Joyce’s design of spreading the word about Work in Progress to
Italy»'* e raggiunse senza dubbio anche gli ‘addetti ai lavori’. Per anni — sino
alla pubblicazione del libro, uscito il 4 maggio del 1939 col titolo di Finnegans
Wake — la critica italiana non produsse altro sulla nuova impresa joyciana.

Nel corso della conversazione, esprimendo Linati proprie considerazioni
sullintangibilitd di Work in Progress rispetto a Ulysses (I’ Ulisse passi, e poi
abbiamo la traduzione francese che ci aiuta»), il discorso era giocoforza caduto
su quest’'ultimo. Lintervistatore dipinge Joyce molto interessato all'impatto
prodotto dal «romanzaccione» sui suoi compatrioti:

E ' Ulisse com’¢ andato in Italia?'3!

Nella risposta un po’ imbarazzata di Linati ritorna la spinosa questione
della superficialita degli italiani e della supposta intraducibilita dell'opera:

Per esser sincero, caro Joyce, credo che non vi sia troppo letto. Anzitutto il costo
per noi proibitivo del volume'?2. Oh, poi non le dico i giovani scrittori da noi parlano di
Joyce per dritto e per rovescio, e si danno I'aria di imitarlo, anche. Ma quanti lo hanno
letto, veramente, e compreso? E una traduzione italiana sarebbe difficile da tentare.'®

Nell’elzeviro del 1930 viene omessa, a questo punto, la domanda clou che
Iirlandese avrebbe posto a Linati (il quale, giusto un decennio dopo, I'avrebbe
‘ripescata’ dai meandri della propria memoria):

Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce'*. E gia tradotto in dieci lingue.
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Questa la replica di Linati:

La difficoltd non sta neanche nel tradurre Ulysses che eventualmente mi potrei
aggregare nel lavoro alcuni inglesisti italiani, ma nel trovar 'editore. Io conosco i
maggiori editori nostri e vi assicuro, non ne vedo uno che sarebbe ardito abbastanza
da assumersi un’impresa come quella.'”

Il testo del 1940 si chiude qui, enfatizzando il silenzio dell’interlocutore
(Joyce tacque un po’»'*). La conversazione — tornando alla «Stampa» — cambio
soggetto, portandosi su due figure dell'Illuminismo lombardo, I'ecclesiastico
Francesco Soave e il conte Alessandro Verri, care all’irlandese (che prego Linati
di procurargli due loro testi), scivolando poi su scrittori italiani contempora-
nei (Comisso, Baldini, Paolieri) e infine su grandi tenori e giochi di parole,
sovrana passione di Joyce'”’. Preso congedo dal vecchio sodale, in chiusura
Linati da sfogo a un’ilarita quasi fanciullesca, finalmente felice di aver (forse)
esorcizzato un antico fantasma:

Buono e grande Joyce! Ecco, io penso scendendo le scale, mentre il mondo ar-
guendolo dalle sue terribili opere immagina quest' uomo come una specie di mostro
incarnato, eccolo li invece bravo e bel uomo, dal viso pieno di bonta e di pensiero.
E un uomo dalla bella voce, per giunta, che canta romanze italiane con un accento
perfetto.'*®

Rimanevano sempre, s'intende, le riserve su alcune delle sue «terribili opere»
ma nel Linati di questi momenti ¢ chiaramente percepibile un atteggiamento
nuovo verso le opere e il personaggio, i cui desiderata, tanto per cominciare, egli
prese molto sul serio. Rientrato in Italia, subito cercd (e trovod) i volumi richiesti.
Ne diede pronta comunicazione, senza tuttavia ottenere risposta. In quei giorni,
Pirlandese era piti che mai preso a fronteggiare nuovi e gravi problemi agli occhi.
Tanto seri che ai primi di aprile egli si trasferi a Zurigo per un consulto presso
un nuovo chirurgo'® e un possibile intervento, come di fatto poi avvenne. Li-
nati, ignorando il fatto, cosi scriveva alla Beach nel primo giorno di Primavera:

Chére Madame,

j’al envoyé & Mr Joyce les journaux qu’il desirait, avec une longue lettre de moi.
Mais j’ai peur qu’il n’a regu rien de tout, parce que malheureusement j’ai envoyé le tout
au nombre 92 de Rue de Grenelle. Son nombre est le 192, n’est-ce pas? Mais je vais
lui écrire encore s’il W’a recu rien. J’ai aussi envoyé & vous méme un article de moi sur
ma visite & Mr Joyce, apparu sur «La Stampa» de Turin: et je vais vous envoyer, pour
lui, 2 volumes, qu’il voudrait avoir. Mes meilleurs salutations, pour vous, Madame,
et pour Mr Joyce et sa famille.'

Quegli stessi giorni giungeva il tempo in cui, come s’¢ detto, prese fi-
nalmente forma la prima rappresentazione italiana di Exiles, evento oramai
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quasi insperato. Diamo di seguito la lettera che un Linati raggiante di li a poco
scrisse di proprio pugno all’irlandese. E su carta intestata del «Convegno» e
senza data (ma indubitabilmente d’inizio aprile):

Caro Joyce,

Esuli verra rappresentato qui al «Convegno», Martedi sera 29 corr[ente]. Primo
attore Lamberto Picasso e anche direttore di scena. E un eccellente attore, specialista
nel teatro di Pirandello. E gli altri elementi pure sono buoni. Abbiamo fatto parecchie
prove e naturalmente anche qualche taglio per arrivare pili direttamente al pubblico, a
questo pubblico un po’ frettoloso. Ma stia sicuro che tutto verra bene. Io seguo le prove
quasi giornalmente e, a mio vedere, avremo un’esecuzione, se non perfettissima, assai
lodevole e tale che tutta la bellezza del dialogo e delle scene apparira intensamente.

Qui c’¢ grande aspettativa, atteso il Suo nome: e verranno alla serata tutti i critici
dei giornali di Milano. Avremo insomma una magnifica serata. La terrd informata
di tutto e Le invierd i giornali con gli articoli sulla serata. Lei non potr, vero, venire
qui? Comunque, mi scriva qualche cosa. lo gia le scrissi. Le invierei la mia intervista
sulla «Stampa, i libri che lei mi ha richiesti. Ma non ebbi neanche una parola da lei.
Forse non ha ricevuto le mie lettere?

Mi scriva. Affettuosi saluti e ossequi alla sua famiglia.'*!

La risposta di Joyce arrivd quasi un mese pit tardi, da Zurigo, attra-
verso la cartolina del figlio George ricordata all’inizio di questo scritto'*,
che sostanzialmente confermod il quadro fosco sulla salute dell’irlandese che
Linati s’era fatto in occasione del loro recente incontro.

La produzione ambrosiana di Esuli venne replicata per due sere succes-
sive, come ricorda Ferrieri'®®. Ebbe un buon successo di pubblico' mentre
i critici, pur cogliendovi in nuce «quelle che in seguito son state la maniera
e I'arte dello scrittore irlandese», avanzarono riserve sulla tenuta del testo,
«i cui ricami e la cui alchimia amorosa hanno perduto nel tempo gran parte
della loro attrattiva»'®. Le cronache giornalistiche raccontano che Linati,
prima che il sipario s'alzasse, sali sul palco e introdusse brevemente Joyce
e il suo mondo.

Quello stesso anno Paul Léon subentro a Sylvia Beach nella gestione dei
diritti delle opere joyciane, complesso business in crescita. V’era gia stato,
nel 1925, un primo approccio tra gli agenti di Joyce e un nostro editore («a
Milanese firm wrote asking for Italian rights of Ulysses» scriveva al fratel-
1o'%): nuovi infruttuosi contatti seguirono'”’ e da li a poco I'attento Léon
trovo necessario ribadire agli eredi di James B. Pinker alcune linee-guida da
osservare nelle trattative con quei clienti un po’ particolari:

Mr Joyce agrees to an Italian translation of Ulysses but I want to caution you to be
very careful in concluding the contract. The Italians seem to be very difficult persons
to deal with. Up to now they have been publishing parts and scraps of Ulysses without
paying Mr Joyce anything atall. [...] Before you hear anything more definite or precise
I do not think there is even use of going to the expense of sending them a copy.'*®



222 MAURIZIO PASQUERO

La durezza delle parole usate non ¢ imputabile ad alcun sentimento anti-
italiano: esse riecheggiano soltanto un legittimo disappunto ‘commerciale’,
espresso da Joyce stesso in alcune lettere coeve.

1937-1944

Esaurita anche questa breve e fervida stagione, tra Linati e Joyce calo di
nuovo il silenzio. Il primo, complice una ritrovata vocazione di viaggiatore-
narratore, progressivamente cesso d’interessarsi all'irlandese che vedeva sem-
pre pili come preso in un vortice, volto a fare e disfare un’opera che riteneva
impossibile. Quando, di li a poco, Linati raccolse i suoi saggi di anglistica nel
volume Scrittori anglo-americani d'oggi, sorprendentemente non riservo alcuno
spazio a Joyce, a differenza di Pound, Eliot, Hemingway e altri autori anglofoni.
Che Joyce non fosse un ‘anglo-americano’ non conta, dal momento che nel
libro, a dispetto del titolo, vi ¢ un intero capitolo, Voci della nuova Irlanda,
dedicato a figli dell'Isola di Smeraldo quali James Stephens, Sedn O’Casey e
Liam O’Flaherty. Difficile intendere i motivi di tale decisione, riconfermata
nella seconda edizione dell’opera, del 1943.

Pitt che mai, in parallelo, languiva anche il loro carteggio, ma cié non
significava affatto una cessazione di rapporti tra i due. Difatti, tra le carte di
Ferreri conservate al Fondo Manoscritti dell'Universita di Pavia'®, qualche
anno fa ¢ ‘spuntata’ una nuova lettera di Joyce a Linati, inviata all'inizio del
1937 al «Convegno» e redatta, more solito, in lingua italiana:

Caro Signor Linati:

vorrebbe Lei fare una piccola ambasciata per me presso l'illustre autore del Fuoco?
Spero di si. Potrei, s'intende, scrivergli direttamente ma mi pare un atto un tantino
scortese. Insomma, da molti anni (anzi, scrissi in lode di quel romanzo gia nel 1900
a Dublino quando ero studentello!™™®) ammiro questo romanzo e sarei oltremodo
grato se il poeta mi farebbe 'onore di firmare un esemplare per me. Le manderd uno
sotto plico separato. Purtroppo non ¢ piti quello che avevo a Dublino ‘thirty seven
golden years ago’! Ahimé!

Spero che Lei stia bene con questi tempi cambievoli che conferiscono poco ai
romantici meditabondi. Quanto a me spero di finire il mio libraccione prima delle
calende greche in questo anno romano dell’era cristiana di questo mondo tardo.

Una stretta di mano."!

Perord o meno il «romantico meditabondo» Linati tale richiesta presso
I'Imaginifico, suo antico collega di studi a Prato?'** Difficile dirlo. Resta il fatto
che tra i libri della piccola biblioteca di rue des Vignes 34 (I'ultima residenza
parigina di Joyce), messi poi avventurosamente in salvo da Paul Léon, non
risulta alcuna copia, tanto meno autografata, de 7/ fuoco'>.

Quella del 1937, allo stato dell’arte, ¢ dunque I'ultima lettera nota del carteg-
gio Linati-Joyce. Tre anni dopo, in una nota di ringraziamento a Ettore Settanni,
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insieme al quale aveva tradotto in italiano su «Prospettive» qualche pagina di Anna
Livia Plurabelle'™, Joyce dichiarava di voler contattare il vecchio amico' ma la
cartolina preannunciata, se mai venne scritta, non si ¢ conservata. Sulla rivista
romana pure Linati firmo un breve ritratto dell’irlandese, un veloce condensato
dell'intervista del 1930". Vi tratto di Ulysses (e delle soverchie difficolta a realiz-
zarne un'edizione italiana, il consueto refrain) ma non di Finnegans Wake, cui lo
speciale di «Prospettive» era in verita dedicato, rinviando sic et simpliciter a quanto
detto un decennio prima! «Having earlier designated Linati as one of only two
Italians to receive a review copy of Finnegans Wake», scrive a ragione Willard Potts,
«Joyce might have hoped for something more from him; nevertheless, he remained
grateful for even this small sign of the Italian critic’s continued support»'’.

Lultimo atto che lega Joyce a Linati ¢ una cartolina postale inviata dal
primo al fratello Stanislaus'®, suddito britannico costretto a lasciare Trieste
per Firenze per motivi di sicurezza nazionale. Spedita da Zurigo il 4 gennaio
1941, essa riporta un breve elenco di indirizzi di amici e conoscenti che avreb-
bero forse potuto dargli una mano nei difficili tempi a venire: tra questi, dopo
Pound e prima di Malaparte, il nome dello scrittore lariano.

Joyce mori la notte del 13 gennaio 1941. Linati ne parld quindici giorni
dopo su «Primato», la rivista di Giuseppe Bottai, ripercorrendone I'avventura
umana e letteraria in un intenso pezzo — la pluricitata Nota su Joyce — nel quale
fece ammenda della ‘pigrizia’ mostrata in precedenza. Nell’articolo Linati si
diffonde anche sull’ultimativa opera joyciana e scende in dettagli sull’episodio
di Anna Livia Plurabelle:

Se il complesso di Finnegan|s] Wake rimane oscuro e incomprensibile, uno dei
primi capitoli da pur sempre il tono dell’alta potenza creatrice e poetica dell’ingegno
di Joyce e della sua spirituale capacita di creare nuovi miti di poesia: ed ¢ I'episodio
di Anna Livia Plurabelle."”

Partendo dal dettaglio — argomenta Linati — anche il pit1 infimo, quello
delle servette che detergono i panni sporchi nella Liffey, Joyce «sa impensata-
mente balzare a una rappresentazione allegorica di grande belta e pienezza»,
di valenza universale, facendone «il racconto di tutti i fiumi del mondo»'®.
Riproponendo la suggestiva immagine della «lingua della notte», egli rappre-
senta al lettore la finale ascesi del dublinese verso una nuova sintesi creativa
e funzionale della parola, una ricerca che pero, a suo giudizio, «rimane pur
sempre un esperimento di carattere nazionale»'®, limitato al contesto lingui-
stico inglese. E in chiusura, cosi s'interroga:

Ora che l'inventore di questa nuova palingenesi del linguaggio ¢ morto e la sua
opera incomincia la marcia nel tempo, staremo a vedere se la sua fu buona guerra.'®

Limprovvisa scomparsa di Joyce sembro innescare in Linati un processo
di riavvicinamento'® non del tutto estraneo, probabilmente, anche a nuove
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opportunita editoriali: un percorso che I'avrebbe dapprima brevemente ripor-
tato su Esuli, poi a tradurre i Dubliners e infine ad affrontare il misconosciuto
Stephen Hero, riemerso da poco dalle nebbie della preistoria joyciana.

Gia nel 1940, su «Il Drammay, “quindicinale di commedie di grande suc-
cesso” pubblicato a Torino, egli aveva iniziato a riproporre alcune sue vecchie
versioni teatrali da Yeats e Synge. Nel 1941 fu la volta di Esu/i'*, la lezione
del 1920 ripulita di qualche refuso e preceduta da un breve commento. Del
dramma joyciano Linati meditava anche una ripresa teatrale, come risulta da
una cartolina postale di Stanislaus Joyce, al quale s'era rivolto reputandolo
depositario dei diritti delle opere di James. Quella che segue ¢ la garbata replica
dell’irlandese, inviata dal ‘confino’ toscano:

Egregio Sig. Linati,

Ricevetti la sua cartolina sabato. C’¢ un malinteso. Non sono né erede né con-
cessionario di mio fratello. Gli eredi — la vedova e il figlio — stanno in Svizzera [...].
Sarebbe dunque piti spiccio per la Radio Lugano di mettersi d’accordo con loro per la
trasmissione della commedia, e naturalmente anche per la rappresentazione italiana.
Lei potra accordarsi meglio direttamente con essi.'®

Grazie a questo documento scopriamo che Linati si proponeva di far
trasmettere Esuli anche alla radio della Svizzera italiana'®. Quanto al palco-
scenico, sempre da Stanislaus apprendiamo che lo scrittore lariano ne stava
discutendo con Anton Giulio Bragaglia, uno dei pitt importanti registi teatrali
di quegli anni'”’. Ma conviene procedere con ordine, offrendo degli estratti
dalla corrispondenza tra Linati e il fratello di Joyce, custodita a Yale. S’intende
gia una maggiore confidenza, tra loro:

Io devo il suo indirizzo a mio fratello, che me lo mando nell’ultima lettera che
mi scrisse pochi giorni prima della sua morte. Gia da qualche mese ho preparato un
articolo su mio fratello — Ricordi di James Joyce — abbozzo di un libro che avrei I'in-
tenzione di scrivere'®® quando potro riavere i miei libri e le mie lettere. Eun profilo
di mio fratello, che accenna alle influenze dei suoi anni formativi e alle lotte che
condusse per farsi pubblicare. Credo di essere 'unica persona che pud parlare con
autorita di quell’epoca della sua vita, ch’io condivisi ora per ora durante trenta anni.'?

Pur senza il riscontro delle risposte di Linati, in una successiva missiva di
Stanislaus ¢ facile intendere come il progetto di portare in scena Esu/i andasse
avanti, giacché l'irlandese promette questo: «Domandero a mio nipote se posso
accordarmi per conto suo col Sig. Bragaglia pei diritti d’autore»'”. Lo scritto,
dopo aver segnalato alcuni refusi e inesattezze nella versione linatiana, offre
anche un curioso aneddoto joyciano:

La ringrazio della rivista [«Il] Convegno»] contenente la sua bella e fedele tra-
duzione di Esuli che ho riletto con piacere. Vi ho trovato alcune sviste. “Youghal” si
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scrive coll’h; e la nota che presenta la commedia dice che fu «rappresentata a Monaco
di Baviera il 7 agosto del 1910». Pero 'azione si svolge a Dublino nel 1912'7!. Fu data
a Monaco durante la grande guerra. Fu data anche a New York, se non erro, perché
ricordo che proprio in quei giorni mio fratello subiva una delle sue tante operazioni
agli occhi — (molto pil tardi, dunque) — dopo le quali doveva stare immobile per due
o tre giorni. Il professore che lo operd — Vogt, credo — gli disse: «Povero Signor Joyce!
E pensare che mentre danno la sua commedia a Nuova York, Lei ha il tormento di
dover stare nel buio immobile a letto!» «Ma pensi», rispose mio fratello, «al tormento
del pubblico che deve restare nel buio immobile a teatro».!”?

Nonostante la buona volonta, il progetto teatrale Linati/Bragaglia
non decolld. Il testimone ritornd dunque a Ferrieri, gia dal 1929 regista
dell’E.ILA.R., ’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche. Questi doveva, a sua
volta, aver gia richiesto dei testi a Linati se il Nostro, nella primavera del
1942, cosi gli scriveva:

Caro Enzo,

vedro di metterti insieme un gruppo di commedie irlandesi, o del genere, per
sottoportele: per quanto tu le conosci gid. Forse bisognerebbe rimaneggiarle. [...]
C’¢ poi sempre Esuli e gli atti di Lady Gregory (anche loro da rimaneggiarsi perché
tradotti troppo letteralmente).'”?

I tempi si protrassero. Due anni pit tardi, i due non avevano concluso
alcunché. «Caro Enzo», scriveva Linati, «grazie pel tuo interessamento a rap-
presentare Deirdre ed Esuli. Naturalmente attesa la tua ormai lunga esperienza
e il tuo gusto per le cose di teatro, ti do facolta di dare al testo una maggior
snellezza teatrale: senza, va da sé, togliere il profumo dell’originale»'”*. E
aggiungeva: «Per gli Esuli ti sara facile perché il dialogo ¢ moderno»'”. In
piena guerra civile, non vi fu perd modo di concludere il progetto. Ferrieri si
muoveva allora tra Torino e Milano, sotto la minaccia continua di bombar-
damenti e raid aerei; Linati sera ritirato alla Cantalupa, la villa di famiglia
alle porte di Como, a Rebbio, disertando la perigliosa metropoli. Tutto era
troppo difficile e troppo complicato: se ne sarebbe potuto riparlare a guerra
finita, in tempi migliori.

Sul finire del 1946 Ferrieri ripropose Esuli dai microfoni delle nuove Ra-
dio Audizioni Italiane (R.A.1.), sempre nella versione di Linati'’®. A insaputa
del traduttore, sembra: lo attesta una sua risentita missiva alla segretaria di
Ferrieri in cui rivendica i diritti d’autore'””. Le cose poi si accomodarono se
in autunno vi fu una rappresentazione della piéce a Milano (si veda la nota n.
143) e dal carteggio spunta un’ultima cordiale lettera del 22 ottobre 1948 in
cui il anziano scrittore promette ad Ada, la moglie di Ferrieri, una visita dopo
«un incidente di bicicletta che mi ha causato la frattura della spalla destra, con
relativa quarantena d’ingessatura»'’®.
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Ultimativa, per gli Esuli linatiani, fu I'edizione in volume nel luglio del
1944 per tipi di Rosa e Ballo'”. Tra le carte della societa, conservate alla Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, vi ¢ il contratto relativo alla
pubblicazione del dramma — sottoscritto in data 3 marzo 1944 dal dott. Achille
Rosa e dal dott. Carlo Linati presso il Tribunale di Milano — che stabiliva per
la traduzione e la curatela del volume un compenso di 3.000 lire e fissava la
consegna del materiale entro la fine del mese stesso'®.

Il Nostro partecipd, con proprie versioni, ad ambedue le collane teatrali
dirette da Paolo Grassi per I'editrice milanese, “Teatro” e “Teatro Moderno”,
inaugurando quest’ultima proprio con gli Esu/i di Joyce. Grassi e Strehler, per
i loro progetti, dovettero dunque qualcosa anche al lavoro del solitario scrit-
tore lariano: come sottolinea George Talbot, «sembra legittimo dare credito
a Linati per il suo contributo intellettuale all’esordio del Piccolo Teatro»'®'.

1947-1949

Nel clima rinnovato che segui il 25 aprile 1945, altre imprese edito-
riali animarono lo scenario milanese con gran fervore d’iniziative. Joyce, la
modernita fatta persona, fu uno degli autori piti ‘gettonati’ e assai presto si
scatend la caccia ai diritti per le traduzioni italiane delle sue opere, vecchie e
nuove. Pochi anni prima, qualche importante firma aveva preso a riconsiderare
I'ipotesi di una versione italiana della sua opera maggiore. Scriveva infatti
Linati, in una cartolina postale del 10 maggio 1940 a Pound, mostrandosene
lusingato: «’editore Mondadori m’ha proposto una traduzione di Ulpsses!»'®.
Fu un ennesimo ‘falso allarme’, ma altri ancora, nel dopoguerra, pensarono
allo scrittore lariano per analoghe intraprese. Tra questi, Enrico Cederna'® che
di Joyce nel 1948 pubblico la traduzione italiana di Pomes Penyeach a cura di
Alberto Rossi, mancd d’un soffio quella linatiana di Dubliners e sogno di tenere
a battesimo Ulysses nella lingua di Dante. Cosi Cederna scriveva, nell'ultimo
scorcio del 1947, al ‘venerabile’ Linati nella prima d’una breve serie di lettere
di un carteggio inedito pieno di sorprese:

Caro signor Linadi,

forse ricordera ancora il mio nome; venni tempo fa, ormai lontano sembra il
tempo, nella Sua bella casa di Rebbio (ricordo un confortevole giardino e un can-
nocchiale lungo in una stanza, forse anche un cane) e volevo a tutti i costi che Lei
traducesse I Ulisse. Era per me cosi sconfortante sentire la Sua diffidenza, cercare di
convincere con la paura nel cuore ... Il mio silenzio di un anno I'avra forse delusa.
[...] Ora pubblicherd Joyce, i Poems Pennyeach [sic] e il Suo volume, la versione di
Dubliners. Stephen Hero mi ¢ sfuggito. E nelle mani di Mondadori come del resto,
credo, tutto Joyce.!

Se lincipit della lettera ha un tono un po’ avvilito, le successive parole
di Cederna in realta disvelano una situazione in movimento, con un Linati
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vitale e attivo intento a realizzare la versione italiana dell’opera joyciana che
meno di tutte sembrava averlo interessato. Cosi prosegue lo scritto:

Avrei intenzione di pubblicare i Dubliners molto presto. Ho fiducia che la versione
sia a punto, migliorata perfeta insomma. Le spiacerebbe inviarmi il dattiloscritto al
pill presto?'®

Lo scrittore replico a breve, rassicurando 'interlocutore:

Caro Cederna,

sta bene quanto mi scrive. Ho gia riveduto Dublinesi ma per scrupolo di coscienza
vi do ancora una ripassata poi glielo spedird senz’altro. [...] Vedo con piacere ch’Ella
ripiglia con lena la sua attivita editoriale e le auguro ogni buon successo.'*

Linati dava per certo di aver concluso il lavoro allorquando, mesi dopo,
una nuova comunicazione di Cederna lo raggiunse tra la pace delle sue colline:

Caro signor Linati,

ho dato una occhiata alla Sua versione di Dubliners, e prima di passare in tipo-
grafia il volume gradirei che il dattiloscritto mi fosse dato nella forma il pili possibile
definitiva per evitare poi eccessivi rifacimenti, oltretutto costosi.

Ho notato che in qualche novella, rispetto al testo originale, sono in alcuni
punti omessi frasi e periodi. Lei mi fard un vero favore se provvedera ad ordinare
definitivamente la traduzione; essendo racconti senza alcun legame l‘'un con l'altro
lei potra inviarmeli anche singolarmente a revisione ultimata. Potrd finalmente allora
passarli in tipografia. Scusi la noia che le procuro.'?

La risposta del traduttore ¢ piuttosto disarmante, nonostante Linati
cerchi di giustificare il proprio modus operandi e si avventuri anche in giudizi
tranchant sulla prolissita di Joyce che, soprattutto in Dubliners, suonano
davvero inconsistenti:

Caro Cederna,

dard una guardata, come lei desidera, al m[ano]s[critto] di Gente di Dublino. Le
debbo dire perd che riguardo all’accusa ch’ella mi fa di aver tralasciato qualche brano
qua e 13, questo fu da me fatto seguendo un criterio ben radicato in me durante la
mia ormai lunga esperienza di traduttore, e cio¢ di alleg[g]erire la pagina tradotta 12
dove, con evidenza, appare troppo esuberantemente sovraccarica e senza una giusti-
ficazione plausibile. Bisogna pensare che per quanto Joyce fosse un genio, anch’egli
non fu esente dal diffetto di esondare, dilatarsi, circostanziarsi eccessivamente: diffetto
ch’ebbero un po’ tucti gli scrittori del principio del secolo.

Oggi siam diventati tutti pili asciutti ed essenziali e son certo che faremo piacere
al lettore italiano quando con garbo e misura d’arte sapremo presentargli un bel rac-
conto straniero liberato da inutili divagazioni o ornamentazioni. Cosi fanno ormai
per uso i traduttori francesi da un pezzo e soprattutto gli americani. Se vedesse certe
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traduzioni francesi di Lawrence che van per la maggiore, resterebbe di... gesso. Ma
capisco benissimo le sue preoccupazioni di editore castigato e intelligente.'®®

Cederna, nel ringraziare per la ‘comprensione’, non demorde e chiede a
Linati la massima cura e precisione. Altalenante, a proposito del titolo italiano
del volume, ¢ l'utilizzo di Dublinesi o Gente di Dublino:

Ancora una volta io mi raccomando alla Sua buona volonta affinché Dublinesi
riesca un volume veramente bello. Se le chiedo di limarlo ora e non in bozze ¢ perché
esperienza mi ha dimostrato quale perdita di tempo e di denaro questo ‘metodo’
comporti.'¥

Linati rassicura il giovane editore e approfitta dell'occasione per comuni-
cargli un dettaglio di non poco conto sulla titolarita della traduzione:

Caro Cederna,

ho ripassato e ritoccato qua e 1a dove ho creduto opportuno il testo e spero che
stavolta Ella potra esser contento.

Volevo anche ditle che siccome la versione venne eseguita in collaborazione con
mia moglie'”, desidererei che il nome suo apparisse sulla copertina accanto al mio.

Lei sa che anche Ritratto di signora del James, pubblicato da Einaudi e ch’ebbe
un cosi felice successo portava i nostri due nomi di traduttore, com’era doveroso di
fare avendo scelto e tradotto il romanzo insieme.

Spero che Lei nel suo senso di equita e di amicizia non vorra opporre difficolta
a questo mio legittimo desiderio. La maggior parte dei Dubliners fu tradotto da lei
essendomi io limitato a ritoccare lo stile.'!

Firme a parte, il lavoro di ‘ripasso’ e di ‘ritocco’ alla fine non soddisfece
comunque i committenti e I'opera venne sospesa. Nel carteggio, a questo
punto, vi ¢ un ‘buco’ di pitt d’'un anno, fino a una nuova lettera nella quale
Linati, dopo aver letto su «La Rassegna d’Italia» della pubblicazione presso
Cederna di Dubliners tradotti da Giansiro Ferrata, allarmato chiedeva ragione
di cio'. Il tono ¢ civilissimo, seppur teso. La pronta risposta dell’editore chia-
risce 'equivoco. Le sorprese per I'anziano scrittore, tuttavia, non erano finite:

Caro signor Linati,

penso che un errore della «Rassegna» o della dattilografa abbia provocato 'equi-
voco di cui giustamente Lei si lamenta; del resto quell’articolo non ¢ privo di altre
stranezze [...]. Si tranquillizzi quindi. Tutto sta a vedere se convenga ora pubblicare
Dubliners; Einaudi ne ha pubblicato un’edizione circa un mese fa, Mondadori da
tempo annuncia la sua'’. Tre edizioni della stessa opera in Italia sarebbero troppo
credo. Che si fa? Mi spiace per lei ed anche per me.!*

Nella replica, Linati chiude immediatamente la faccenda della recensione
sbagliata («accetto la versione come lei me la offre [...] e non se ne parli piti»'”)
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ma non fa alcuna menzione sulla sospensione dei suoi Dubliners. La subisce ap-
parentemente rassegnato, probabilmente conscio d’esser stato lui, col suo lavoro
spurio, I'ostacolo maggiore a una pronta pubblicazione dell’opera. Qualsiasi
progetto avesse in mente per quello sfortunato lavoro, esso fu vanificato pochi
mesi dopo dalla sua morte™*.

Archiviato I'episodio, 'ultima fatica joyciana di Linati fu la traduzione
di Stephen Hero, opera giovanile che costituisce una sorta di prima stesura del
ben pitt famoso Portrait. Nella primavera del 1948 Alberto Mondadori, allora
direttore editoriale in via Corridoni, si rivolse al Nostro per delle informazioni
bibliografiche sull’autore irlandese:

Caro Professore,

Le saremmo immensamente grati se Lei volesse cortesemente illuminarci circa
la situazione delle opere di James Joyce, specialmente per quanto si riferisce ai Saggi.
[...] Poiché noi sappiamo che Lei ¢ profondo conoscitore di tutta la letteratura an-
glosassone, pensiamo che possa fornirci tutti i chiarimenti possibili.'”

Nella replica, soddisfatto il quesito dell’editore, Linati non manca di dare il
proprio parere sulla possibilita e/o opportunita di tradurre i testi maggiori di Joyce:

Quanto a cid ch’Ella mi chiede di Joyce a me non risulta affatto ch’egli abbia
scritto dei Saggi oltre ai quattro volumi gia noti. Di lui non rimaneva da pubblicare che
un volumetto di versi, di poche pagine; ma di esso pubblichera tra breve una versione
I'Editore Cederna, il quale dara fuori pure una mia nuova versione dei Dubliners.
Un gruppetto di lettere di Joyce a me verra pubblicato a New York da alcuni suoi
ammiratori che, come scrissi sul «Corriere» stanno preparando laggiti una grandiosa
celebrazione del famoso scrittore.!*®

Quanto all’ Ulysses ¢ al Finneganls] Wake il tradurle in italiano mentre sarebbe
impresa impossibile pel secondo, attesa 'enorme difficolta del testo e della lingua che
quasi tutta per la maggior parte si basa sulla creazione di parole e di sintassi nuove,
lo & certo meno pel primo anche perché un eventuale traduttore italiano puo trarre
grande ajuto dalla versione che in francese ha compiuto un gruppo di letterati parigini
capeggiati da Valéry Larbaud. [...]."”"

Segui un silenzio di alcuni mesi. Poi, all'inizio del 1949, pervenne una
formale richiesta di collaborazione:

Egregio Signor Linati,

sarei grato se Lei potesse tradurre per noi l'opera: Stephen Hero di James Joyce
che vorremmo pubblicare nella collezione “Il Ponte”, alle seguenti condizioni:

Forfait: 100.000 lire.

Consegna del manoscritto della traduzione: entro il 30/6/1949.

Il libro consta di 250 pagine.

Resto in attesa di un Suo cortese cenno di conferma, dopodiché provvederd
subito ad inviarLe il contratto.?”®
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Il giorno seguente, da Rebbio, Linati rispondeva, sollecitando chiarimenti
sul ‘misterioso’ libro del quale, in verita, aveva gia avuto notizia da Cederna:

Egregio Signor Mondadori,

La ringrazio molto della sua lusinghiera proposta e sono disposto a tradurre per
la Sua Casa Stephen Hero di James Joyce alle condizioni da Lei propostemi.

Io, perd, non conosco un’opera di Joyce con questo titolo. E forse The Portrait
of the Artist as a Young Man? O qualche altra opera di Joyce scoperta di recente?

Le sard molto grato se vorra rassicurarmi in proposito, inviandomi, se crede,
una copia del libro perché ne possa prendere visione. Dopo di che Le risponderd con
maggior esattezza.”'

Il volume gli venne recapitato a stretto giro di posta. Ben soppesata
Popera, pochi giorni dopo Linati scioglieva ogni riserva:

Egregio Signor Mondadori,

mi scusi tanto il ritardo a risponderle essendo stato afflitto da un lungo di-
sturbo e avendo avuto anche molto da fare. Ebbi il testo di Stephen Hero da Lei
inviatomi e I’ho letto (quasi tutto). E un po’ un relitto del Portrait of the Artist
as a Young Man e che Joyce non avrebbe voluto pubblicare, anzi aveva dato alle
flamme.?*

Comunque mi accingerd a tradurlo, come Lei desidera. E son certo che per
gli studiosi di Joyce sard un libro utile e prezioso in quanto in esso soprattutto si
mostrano in atto le sue idee sullo stile, sul linguaggio, sullo spirito poetico e sul
comporre: idee che sempre hanno preoccupatola sua mente.

Quanto al compenso, egregio Signor Mondadori, atteso che proprio in questi
mesi avevo assunto in precedenza altri lavori oltre al mio lavoro giornalistico (col-
laboro a cinque quotidiani) ma soprattutto attesa 'estrema difficolta che richiede
un testo cosi personale e complicato e che richiederd un’estrema attenzione nel
voltarlo nella nostra lingua vorrei pregarla, se Le ¢ possibile, ad accrescere un
poco la somma ch’Ella mi ha proposto nell’ultima sua lettera.

Potrebbe Ella elevarla a 130.000? Le sard grato se vorra darmi una risposta
al pil presto possibile in modo ch’io possa mettermi subito al lavoro.?”

Alberto Mondadori acconsenti, rimarcando nuovamente la massima
puntualita nella consegna («a noi il volume occorre con una certa urgenza»™).
Nell'immediata replica, tuttavia, oltre a non concordare sulla modalita di
pagamento proposta (a pubblicazione avvenuta, per I'editore), Linati doman-
dava una proroga di due mesi, «atteso che il testo joyciano da Lei athdatomi ¢
particolarmente difficile da rendersi per cui ci vorra molta calma e precisione
nel tradurlo senza tradirlo. Le proporrei di portare la data della consegna alla
fine di ottobre prossimo»*®.

Mondadori, se accetto di saldare lo scrittore a traduzione ultimata, non
accordo alcuna dilazione e, avvicinandosi la fine di giugno, lo fece contattare
per verificare che tutto procedesse come da programma:
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Caro Linati,

poiché si avvicina la scadenza per la consegna della sua traduzione di Joyce Stephen
Hero (30 giugno) Le sarei molto grato se volesse darmi notizie circa 'andamento del
lavoro e dirmi se posso contare su tale data.?*

Nel carteggio, questa breve comunicazione costituisce 'ultimo documen-
to: se ne deduce che i termini di consegna venissero rispettati dal traduttore,
che venne a mancare la notte dell’11 dicembre 1949. 1l libro usci esattamente
a un anno di distanza col titolo di Stefano eroe, opera per il ettore studio-
s0»*” pit che per quello comune: un’anticipazione che Mondadori metteva
in tavola in attesa del ‘piatto forte’ — Ulysses — per il quale gia da tempo stava
trattando i diritti di traduzione con la Steele and Son di Londra, 'agenzia
letteraria degli eredi di Joyce.

La versione di Linati — un four de force non indifferente per un uomo
di settant’anni non pit in gran salute — fu apprezzata dagli ‘addetti ai lavori’.
Come scrisse Giacomo Debenedetti, «nella sua indiscutibile fedelta al testo,
Linati ha cercato una trascrizione stilistica che ambienta il romanzo nella
nostra lingua con una raffinata impronta»*®. Il traduttore volle dar ragione
del proprio lavoro con una breve nota introduttiva:

Il lettore italiano trovera nella mia versione qua e 1 un periodare poco corrivo,
forse anche poco italiano nella costruzione. Attesa la faticosa stravaganza del testo,
sovente non ho potuto far di meglio. Avrei potuto si, adattandolo alla nostra lingua,
snellire, spianare, o tagliare qua e 13, ma mi ha trattenuto I'idea che cosi facendo ne
sarebbe uscito un rifacimento, una riduzione di Stephen Hero e non una versione
fedele al massimo e nella quale il lettore studioso potra ricercare il processo dell’arte
ancora informe di Joyce e della sua evoluzione.?”

Domina, in parole che sembrano ancora tradire un senso d’inadeguatezza
al cospetto di Joyce, la preoccupazione di rendere con estrema attenzione un
episodio-chiave nel percorso letterario dell’autore irlandese. Ma non sfigurd
affatto, in quest’occasione, Linati. Al termine del suo personale viaggio nel
mondo joyciano, sembra davvero che ritornare la dove tutto era iniziato
trent'anni prima — al mondo di Stephen e del Pormrair — gli fosse giovato,
oltre che piaciuto.

Un quarto di secolo dopo, nell’allestire per Mondadori il volume de “I
meridiani” dedicato ai Racconti e romanzi joyciani, Giorgio Melchiori trovd
ancora valida quella versione, con «poche infedelta al testo originale»: ripro-
ponendola in blocco, dichiard di essersi limitato a «ridare forma inglese ai
nomi propri [...] che Linati aveva tradotto in italiano»*'®. Piti di vent’anni
dopo, perd, in una nuova edizione riveduta e corretta del volume, Melchiori
mostrava d’aver mutato parere: «Il nuovo testo, senza omissioni e privo dei
fraintendimenti in cui il traduttore era caduto», puntualizzava, «sostituisce
quello apparso nelle precedenti edizioni»*'!, riproponendo la stessa lezione

‘integrata’ de Le gesta di Stephen proposta nel 1980 per “I libri della Medusa”.
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Nell'insieme, non di meno, la quota linatiana rappresenta sempre una parte
considerevole della traduzione e tale perdurante longevita ci sembra costituisca,
in conclusione, un silente attestato alle qualita dello scrittore lariano.

Note

! Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript Library (da qui in poi citata come
Yale BRBML), James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 53.

2 Talora contraddittori, come in due articoli, scritti subito dopo la scomparsa di Joyce,
che collocano I'incontro uno nel 1925 (Noza su Joyce, «Primato», I1, 3, 1° febbraio 1941), I'altro
addirittura nel 1921 (James Joyce nel ricordo e nel carteggio di un amico comasco, «La Provincia
di Como», 2 febbraio 1941). In un breve ritratto pubblicato 'anno prima, Linati confonde
la data della sua visita con quella della pubblicazione dell'intervista e assegna 'evento al 17
marzo 1930 ma ultimativamente, in Visita all autore di Ulysses («Corriere d'Informazione», 2-3
febbraio 1948, p. 3), lo data correttamente.

3 C. Linati, Visita a Joyce, «La Stampar, 18 marzo 1930, passim.

#Joyce, da Trieste, col placet delle autorita austriache s’era portato nella neutrale Svizzera
poiché, cittadino di un Paese in guerra contro I’ Austria-Ungheria (il Regno Unito), non sarebbe
potuto restare senza restrizioni alla propria liberta nel capoluogo giuliano, territorio nemico.
1l fratello Stanislaus, diversamente da lui acceso interventista e filo-italiano, venne allontanato
dalla citta e confinato nei pressi di Linz per l'intera durata del conflitto.

> Corrispondenza inedita di James Joyce e Carlo Linati, Inventario», 2, estate 1950, pp.
87-88. La missiva di Joyce, come ogni sua altra indirizzata a Linati, ¢ in italiano e reca la data
del 31 ottobre 1918. Qualche giorno prima, il 26 ottobre, egli aveva scritto a Harriet Shaw
Weaver, sua mecenate ed editore ('anno prima) di A Portrait of the Artist as a Young Man,
pregandola di inviarne una copia all’italiano, «suggesting to him to translate it into Italian for
the Studio Editoriale Lombardo» (J. Joyce, Letters, ed. by S. Gilbert, The Viking Press, New
York 1957, p. 121: da qui in poi, Letters I).

¢ Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 53.

7 Arruolato in Sanitd come soldato semplice il 1° agosto 1915, Linati operd presso la
Direzione sanitaria del Distretto militare di Milano fino ai primi di luglio del 1917 (in una
lettera a Cecchi si qualifica come «avvocato e adlatus del Colonnello dirigente»: si veda Simone
Dubrovic (a cura di), Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, Vecchiarelli Editore, Manziana
2012, lettera dell’8 agosto 1915, p. 62). In seguito, sempre a Milano, fu aggregato ai corsi per
ufficiali di fanteria mobile e territoriale (Dubrovic, ivi, lettera a Cecchi del 16 luglio 1917,
p. 106) e, ottenuto il grado di sottotenente, fu destinato a Bassano del Grappa. Le «ferie bas-
sanesi», perd, s'interruppero assai presto e subito dopo Caporetto venne inviato come ufficiale
di censura telefonica a Breganze, ai piedi dell’Altopiano di Asiago.

8 Poiché tale nome (o uno similare) non risulta tra gli amici e i conoscenti dello scrittore
irlandese e neppure nello stzff'di «The Egoist» o nell’entourage della Weaver, siamo portati a
pensare che il misterioso signor Wacon potesse essere un collaboratore di James B. Pinker, agente
letterario di Joyce trail 1915 e il 1922, il piti famoso d’Inghilterra, presentatogli da H.G. Wells.

? Cornell University Library, Rare and Manuscript Collections (da qui in poi, Cornell
RMC), James Joyce Collection, 4609, box 11.

0. Joyce, Lerters, ed. by R. Ellmann, Faber and Faber, London 1966, vol. II, p. 437
(da qui in poi, Lesters 1I). Joyce era stato colpito da attacchi intermittenti di irite all'occhio
destro, quello ‘buono’, cinque settimane prima. Laccenno alla frontiera chiusa si riferisce a
disordini nella Svizzera tedesca, rinfocolati da contemporanei tumulti scoppiati nell’Austria e
nella Germania sconfitte.
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" Gaetano (Nino) Facchi (1898-1962), la cui amicizia con Linati risaliva all'anteguerra,
era il proprietario dello Studio Editoriale Lombardo. In merito alle date ‘alte’ delle cartoline
citate, esse dipendono dal fatto che, pur cessate le ostilita sul fronte italiano il 4 novembre 1918,
Linati venne trattenuto in servizio per altri sei mesi: «Caro, sard congedato verso la meta di
aprile», scriveva a Facchi a inizio primavera (Biblioteca comunale di Como, Fondo Manoscritti,
MS.8.3.19 [da qui in poi BCC], cartolina postale del 2 marzo 1919, inedita).

12 BCC, cartolina postale del 27 febbraio 1919, inedita.

13 Si trattava, nel primo caso, de Le nuove notti arabe, un’antologia da R.L. Stevenson che
usci nel 1920 a Roma per la Societd Anonima Editrice “La Voce” e comprendeva anche 7/ dia-
mante del Raja, Il sire della porta dei Malétroit, Un alloggio per la notte; nell’altro, di traduzioni da
T. De Quincey commissionategli da Vallecchi che perd non si risolveva a pubblicarle. Linati ne
propose il ‘riscatto’ e I'edizione a Prezzolini, come si puo leggere nell’inedita cartolina postale del
23 febbraio 1921 (n. 12) conservata nell’Archivio Prezzolini - Fondo Giuseppe Prezzolini della
Biblioteca cantonale di Lugano, fasc. C. Linati. Non se ne fece nulla ed esse uscirono, rispet-
tivamente nel 1921 e nel 1922, presso le Edizioni Caddeo di Milano con i titoli di Bussano alla
porta di Macbeth e Lassassino e altre prose.

4 BCC, cartolina postale del 14 aprile 1919, inedita.

1> «Ho tanta roba in cantiere, sapessi, che non so dove metter le mani», scriveva in quei
mesi ancora a Prezzolini (Fondo G. Prezzolini, cit., lettera [n. 9] del 18 ottobre [1919], inedita).

16 C. Linati, Scrittori d’Irlanda, Il Dramma», 408-409, 1943, p. 51.

'7'C. Linati, Nota su Joyce, cit., p. 7. Termine preso dal Manifesto tecnico della pittura
futurista, qui in accezione negativa, di «complicato diagramma» e «impalcatura bizzarra»,
come rileva Giorgio Guzzetta, Linati between Ireland, Milan and Europe, nel suo Nation and
Narration. British Modernism in Italy in the First Half of the 20th Century, Longo Editore,
Ravenna 2004, p. 129.

'8 Lespressione ¢ di Eric Bulson che ricorda come «an Italian reading public was care-
fully engineered by Joyce», per il quale «self-promotion was the shameless art of transference
and translation». Lo scrittore credeva fermamente nell’utilitd delle traduzioni e la precoce
circolazione delle sue opere nel nostro Paese «is a unique example of his sheer determination
to keep the discussion of his work topical in literary, and by extension European, circles well
before authorized translations of his work became available» (Getting Noticed: James Joyce’s
Italian Translations, Joyce Studies Annual», 12, 2001, pp. 12-13).

1 Lo intuiva benissimo lo stesso Linati che in un altro passo della Noza di «Primaton citata cost
si esprimeva: «Al movimento drammatico e poetico della Rinascita d'Irlanda capeggiato dallo Yeats
durante quella prima decade del secolo, e che uni in una sola passione tutti gli scrittori dell’isola,
egli fu estraneo, anzi decisamente avverso, sentendo di dover far parte per se stesso, ancorché
avesse tradotto in italiano alcuni drammi di Synge e dello Yeats stesso. Al quale soleva poi dire:
“Noi due ci siamo incontrati troppo tardi, e tu sei troppo vecchio per subire la mia influenza.”».
Anche Pound, ricordiamo, per 'antologia Des Imagistes scelse una poesia di Joyce perché era «the
only Irish writer not absorbed in the [Celtic] ‘twilight'»: E. Read (ed.), Pound)/joyce. The Letters of
Ezra Pound to James Joyce, with Pounds Essays on _Joyce, Faber and Faber, London 1967, p. 269.

2 G. Gaspari, Linati e Joyce, in M. Pasquero, G. Talbot, G. Gaspari, Carlo Linati tra Trish
Renaissance’ e rivoluzione joyciana (Atti della Giornata di studi “Irlanda e Lombardia sorelle
senza saperlo”, 29 maggio 2010), Terra Insubre, Varese 2010, passim.

! Bulson, cit., p. 18.

2 In una delle prime lettere a Linati, quella del 19 dicembre 1919, Joyce scrive: «sono
un amico personale dello Yeats e conobbi il Synge a Parigi». E subito dopo: «entrai anche
nella sagoma del movimento fondato e condotto da loro» (Corrispondenza inedita, cit., p. 91).

2 Accampando la scusa di non riuscire a reperirle: «Leggerei molto volentieri i Suoi libri. Li cercai
e li ordinai invano quando ero a Zurigo» (Corrispondenza inedita, cit., p. 91). Nella biblioteca che
Joyce si formo a Trieste tra il 1904 e il 1920, acquisita in blocco nel 1980 dall’Universita di Austin, tra
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i 564 libri inventariati non ne figura neppure uno di Linati (si veda M.P. Gillespie et al., James Joyces
Trieste Library. A Catalogue of Materials at the Harry Ransom Humanities Research Center, University of
Texas, Austin 1986), come pure tra i 318 di quella parigina, costituita tra il 1920 e il 1939, dal 1950
alla Lockwood Memorial Library della State University of New York at Buffalo (si veda T.E. Connolly,
The Personal Library of James Joyce. A Descriptive Bibliography, University Bookstore, Buffalo 1957).

# E. Pound, Storicamente Joyce (e censura), «LIndice», 11, 1930, p. 3.

% Praz fu sempre severo con Linati al quale rimproverava una sostanziale superficialita
di fondo. Quest’ultimo, come mostra una ‘velina’ indirizzata a Enzo Ferrieri, direttore della
rivista milanese «Il Convegno», ebbe invece verso di lui un approccio inizialmente entusiastico:
«Ti vorrd poi parlare per qualche breve collaborazione di Mario Praz che si occupa di lettera-
tura inglese classica con vero amore, e scrive bene, e potrebbe mandare di tanto in tanto al
«Convegno» qualche breve o recensione o saggio. Ne parleremo. E professore all'Universita di
Liverpool» (Universita di Pavia, Fondo Manoscritti, Archivio Ferrieri [da qui in poi, Archivio
Ferrieri PV], Corrispondenza [Linati], lettera s.d. del 1925, inedita). Ignorava, Linati, che gia
V'era stato un contatto con Praz, conclusosi bruscamente per una sua versione de 7he Rime of
the Ancient Mariner di Coleridge rifiutata da Ferrieri (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza
[Praz], cartolina del 15 novembre 1920, inedita). In seguito, dopo una recensione oltremodo
negativa dell’accademico romano al suo Serittori anglo-americani d'oggi, tra Linati e Praz fu
guerra aperta: il comasco, rispondendo per le rime, lo chiamo ‘parruccone professorale’ e da
Ii si rafforzo in lui «una congenita sfiducia e antipatia nei confronti dei critici di professione,
considerati semplicisticamente dei ‘parassiti’ che vivono sul riflesso delle opere altrui»; A.
Della Torre (a cura di), Carlo Linati: antologia degli scritti, Boni Editore, Bologna 1980, p. 31.

2 E nota la bartuta sui tordi di Cecchi — che coglieva in Linati la tendenza a orientare
Pattenzione sulle opere joyciane minori, ignorando la maggiore — per il quale il Nostro doveva es-
sere «come quegli Epuloni golosi e un poco sopraffatori che quando viene in tavolo, per esempio,
Parrosto di tordi con patatine, assaggiano e cominciano a dire, battendo la forchetta: buone le pata-
tine! Per attirare su quelle I'attenzione dei commensali, e finirsi in pace i tordi» (E. Cecchi, Ulsses,
«La Tribuna», 2 marzo 1923, p. 3). Joyce, in una lettera a Cecchi, scrisse in proposito: «Spero che il
tordo — o se mi permette di rettificare la sua allusione ornitologica — lo struzzo non gli abbia fatto
male» (J. Joyce, Lesters 111, ed. by R. Ellmann, Faber and Faber, London 1966, vol. III [da qui in
poi, Letters I11], p. 75, lettera del 2 aprile 1923). Ma si trattd di un episodio marginale, alla fine:
per quanto ‘distratto’, il rapporto tra Cecchi e Linati sopravvisse a questa e ad altre criticitd, come
dimostra l'interessante epistolario pubblicato da Simone Dubrovic, sopra menzionato.

% Critico letterario egli non volle esser considerato mai, piuttosto «un informatore un po’
sui generis, magari bizzarro e climaterico, un osservatore marginale, un saggiatore dai gusti ingua-
ribilmente personali» (C. Linati, Scrittori anglo-americani d'oggi, Corticelli, Milano 1932, p. 7).

% Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 7 dicembre 1919, inedita.

¥ Corrispondenza inedita, cit., p. 88. La versione definitiva in volume, peraltro, era in
circolazione sin dal 25 maggio dell’'anno prima tanto presso la casa editrice londinese Grant
Richards quanto presso la newyorkese Huebsch.

3 [bidem.

3! Singolare, nella lettera, il calembour finale, «espulso morto». Il documento, in seguito
incluso da Richard Ellmann nell’epistolario joyciano (Lezters 11, p. 456), venne originalmente
pubblicata da Linati nell’edizione in volume di Esu/i (Rosa e Ballo Editori, Milano 1944) e riporta
la medesima espressione. Strano che nel 1950 Luigi Berti, in Corrispondenza inedita, cit., p. 89,
la rendesse invece con «virgulto morto» (e «dead shoot» in inglese): la rivista fiorentina pubblico
infatti in edizione bilingue un mazzo di lettere di Joyce dei tempi di Trieste che lo scrittore lariano
— ricordava Piero Gadda Conti, fraterno compagno d’avventure — confesso di aver venduto «dopo
la guerra, in un momento di bolletta» (Carlo Linati nel suo tempo, in 1d., Concerto dautunno,
Pan Editrice, Milano 1976, p. 45). In Italia all'inizio degli anni Sessanta, per ricerche connesse
alledizione dei volumi II e IIT delle lettere di Joyce, Ellmann si rivolse alla vedova di Linati, nel



CARLO LINATI ALLA SCOPERTA DI JAMES JOYCE 2359

frattempo risposatasi, ma sembra senza esito: «While most of Joyce’s letters to Carlo Linati are at
Yale, I have some hopes that you or your daughter may have others, and that you will allow me
to have copies of these so as to represent adequately the friendship of Joyce and Linati» (Richard
Ellmann papers, Coll. no. 1988.012, Department of Special Collections and University Archives,
McFarlin Library, University of Tulsa: lettera a Silvia Carenzio Bonsignore del 27 febbraio 1961).

32 Delle piéces elencate, al Filodrammatici furono allestite quelle di Synge (col titolo La
veglia, 2-8 gennaio 1920) e di Yeats (La terra del sogno, 10-18 gennaio). Latto unico di Lady
Gregory (Bubbole), nonostante ne venisse stampato il libretto, non venne rappresentato.

3 In veritd, né 'una né l'altra testata ospiteranno mai alcun saggio linatiano su Joyce.
Col «Convegno» di Enzo Ferrieri prossimo a uscire e data la contrarietd di quest’ultimo a
collaborazioni extra moenia di Linati (ben testimoniata nell’epistolario), il Nostro si risolse a
destinare solo alla rivista milanese i materiali joyciani. Su «La Ronda», nel novembre del 1919,
egli aveva comunque presentato la versione italiana di 7he Hour-Glass di Yeats.

34 Subito, il 19 dicembre 1919, Joyce rispose a Linati manifestando piena disponibilita e al-
legando un curriculum stilato per il Whos Who inglese, insieme a dettagli personali che I'italiano non
manchera di riprendere nelle proprie presentazioni (si veda Corrispondenza inedita, cit., pp. 89-91).

3 In veritd, prima di partire nel giugno del 1915 per Zurigo, Joyce ebbe modo di dare
un’occhiata, in una libreria di Trieste, alle Tragedie irlandesi di William Butler Yeats (primo
volume del trittico ibernico di Linati pubblicato dallo Studio Editoriale Lombardo), a 7he
Countess Cathleen in particolare, rimanendone tutt’altro che entusiasta, come scrisse a Yeats
(«I must say that the few passages which I read I did not like», si veda Lezzers 1, lettera del 14
settembre 1916, p. 95). Tra gli oltre settemila documenti delle Collected Letters of W.B. Yeats
in corso di pubblicazione presso la Oxford University Press, interamente digitalizzati dalla
InteLex Corporation di Charlottesville (Stati Uniti, VA), non risultano risposte alla succitata
lettera di Joyce. Limprovviso interesse per italiano si accese in lui, dunque, soltanto pit tardi,
in seguito all’'uscita nel 1917 de I/ furfantello dell’ Ovest ¢ altri drammi di ].M. Synge, ultimo
tomo della sua trilogia. Si veda in proposito Guzzetta, cit., pp. 128-129.

3 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 17 dicembre 1919, inedita.

% Cosl, asetticamente, il 25 febbraio1920 Joyce comunicd alla Weaver il ‘cambiamento
di rotta’: «Exiles will come out in an Italian version next month in Milan the translator being
Mr Linati who finds that book more suited to introduce my writings than the novel or the
stories.» (Letters I, p. 137).

38 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 21 febbraio 1920, inedita.

¥ Corrispondenza inedita, cit., p. 91.

“ Tvi, pp. 93-95.

4. C. L., James Joyce, Il Convegnon, n. 3, aprile 1920, p. 27 passim.

2 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: cartolina del 19 aprile 1920, inedita.
Nel poscritto Linati aggiungeva: «sul I num[ero] di “Poesia” uscito ieti ¢ apparsa la sua poesia».

* Corrispondenza inedita, cit., p. 95.

# Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 18 maggio 1920, inedita.

 F Read (ed.), Pound|Joyce, cit.: se ne segua 'estenuante progressione alle pp. 187-221.

4 M. Pasquero, Linati e Yeats, in M. Paquero, G. Talbot, G. Gaspari, Carlo Linati tra
Trish Renaissance e rivoluzione joyciana, cit., nota n. 30, p. X.

47 E Read (ed.), Pound/Joyce, cit., p. 165, lettera di Pound a Joyce dell'8 maggio 1920:
«Shall ask Linati for some brief notes on the absence of modern Italian literature». Un convin-
cimento, quest’ultimo, ben radicato in Pound e destinato a durare per sempre.

# Ivi, p. 170, lettera di Pound a Joyce del 2 giugno 1920.

# Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 1° giugno 1920, inedita.

%% Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257. La lettera
pervenne all’'Hotel Eden, alloggio di Pound a Sirmione, quando egli era gia ripartito. La mis-
siva venne cosl inoltrata all’'Hotel de I’Elysée a Parigi, dove risiedeva.
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°! Si incontrarono il 12 o (al pit tardi) il 13 giugno presso I'Albergo degli Angioli, in via
San Protaso, come attesta un fogliettino volante che Pound riusci a far pervenire a Linati, incredi-
bilmente conservatosi (Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257).

52 Letters 11, p. 471, lettera del 9 giugno 1920.

%3 Corrispondenza inedita, cit., pp. 96-97.

>4 Letters 1, p. 142, lettera a Harriet Shaw Weaver del 12 luglio 1920. Joyce doveva gia
accarezzare I'idea di eleggere Parigi a sua nuova residenza se il 22 giugno 1920 aveva scritto a
Huebsch, potenziale editore di Ulysses: «In about ten days I hope to leave Trieste for a holiday
of some months. I am going first to Paris but may stop there.» (Lezters 1, p. 141).

%> Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257: lettera dell’'11
settembre 1920, inedita.

>¢ Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), cartolina postale del 13 agosto 1919, inedita.

%7 Scrisse infatti Linati in Memorie a zig-zag, Buratti, Torino 1929, p. 24: «Perd questo
dramma cosi bello, cupo e appassionato, non riuscl a trovare, nemmeno quando 'autore venne
in fama mondiale, un capocomico che lo volesse rappresentare. Niccodemi, fra I'altro, I'ebbe
cosi caro che me ne smarri la copia Ma ormai nemmeno piit l'autore sperava in una rappre-
sentazione italiana; tutto tuffato com’era nella creazione di Ulysses, il gigantesco romanzo che
doveva dargli una fama cosi strepitosa, ¢ farlo riccon.

38 Corrispondenza inedita, cit., p. 98.

% Dopo che il 21 febbraio 1921 il tribunale di New York, ordinando I'interruzione della pubbli-
cazione di Nausicaa su «The Little Review» con I'accusa di pornografia, aveva de facto inibito I'edizione
in volume di Ulysses negli Stati Uniti, a meta aprile Joyce accetto la proposta della Beach di pubbli-
carlo in Francia con la Shakespeare and Company. A Linati lo comunicd ben pitt in 1a: «il maladetto
libro sara pubblicato prima in un’edizione speciale di 1.000 esemplari» (Lezters 111, p. 27, lettera del
3 novembre 1921). Lopera usci il 2 febbraio 1922, per il quarantesimo compleanno dell’irlandese.

¢ Scriveva Joyce a Italo Svevo: «Contemporaneamente [...] si preparano articoli ed
articoli per sfondare la cittadella. Non so con quale risultato € poco m’'importa» (Lezzers 1, p.
154, lettera del 5 gennaio 1921).

0 C.L., James Joyce, <1l Convegnon, cit., p. 28.

2 Corrispondenza inedita, cit., p. 97, cartolina postale del 6 settembre 1920. E a Pound, in
una lettera coeva: «Mi ha scritto Joyce da Parigi. Dice che lavora come un matto» (Yale BRBML,
Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257: lettera del 20 settembre 1920, inedita).

 «Gli ho chiesto un episodio di Ulysses per «Poesia» (ibidem). La rivista — come recitava
il sottotitolo — era una “rassegna internazionale” di letteratura e arte e pubblico liriche originali
persino in ideogrammi giapponesi.

¢ Con le parole di Joyce medesimo: «riguardo alla proposta del Sig. Dessy vista 'enorme
mole e la pili enorme complessita del mio maledettissimo romanzaccione credo sia meglio
mandargliene una specie di sunto-chiave-scheletro-schema» (Corrispondenza inedita, cit., p.
98, lettera del 21 settembre 1920).

% Ivi, p. 99, lettera del 21 settembre 1920.

% Joyce, che lo consegnd a Larbaud non molto tempo prima della famosa conferenza
parigina del 7 dicembre 1921 alla Maison des Amis des Livres, sosteneva di averglielo dato «in
order to help him to confuse the audience a little more». E aggiungeva: «I ought not to have
done so» (R. Ellmann, James Joyce, Oxford UP, London-New York 1983, p. 519).

7 Corrispondenza inedita, cit., p. 99, lettera del 21 settembre 1920.

8 Letters 111, p. 38, cartolina postale del 18 febbraio 1921. Qualche mese prima, peraltro,
lirlandese aveva comunicato a Linati che «gli Esu/i sono gia tradotti in francese ed accettati dal Théatre
de'Oecuvre, Lugné-Poé e Suzanna Després li interpreteranno in dicembre» (Lerzers I11, p. 26, cartolina
postale del 3 novembre 1920). In verita, non molto tempo dopo Lugné-Poé si ritird dal progetto.

& Letters 111, p. 47, lettera del 14 agosto 1921.

70 Ivi, p. 39, cartolina postale del 18 febbraio 1921.
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7! Gia citata da Serenella Zanotti nel suo joyce in Italy. Litaliano in Joyce, Aracne Editrice,
Roma 2004, p. 33, nota 69.

72 Che constava, questa volta, di 2.000 copie numerate, 500 delle quali destinate agli Stati
Uniti e immediatamente sequestrate dalle autoritd postali americane al loro arrivo nel porto
di New York. Il resto della tiratura andd esaurito in quattro giorni. La casa editrice, la Egoist
Press, era una diretta filiazione della rivista londinese «The Egoist» di Harriet Shaw Weaver.

73In una lettera dell’11 marzo 1922, Joyce pregava la Weaver di inviare a Linati un recente
trafiletto che «The Observer» aveva dedicato a Ulysses (Letters I, pp. 182-183).

74 Letters 1, lettera del 3 novembre 1922 da Nizza, p. 192.

75 Scriveva Cecchi al riguardo: «Per la rubrica inglese: mi dica a che precisa scadenza la
vuole: ormai non ci saranno pi ritardi! Per la prima scrivo sulla Mansfield, morta in gennaio;
e sull’ Ulysses di Joyce: 'ho avuto in prestito (costa 300 franchi); in Italia saremo i primi a
parlarne» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Cecchi], lettera del febbraio 1923, inedita).

76 Una quindicina (fino al 10 ottobre 1925) sono nell’Archivio Ferrieri al Fondo Mano-
scritti dell'Universita di Pavia le lettere ¢ le cartoline che Cecchi scrisse a Ferrieri sulla questione,
promettendogli fino all’'ultimo, quasi, un esito positivo della stessa.

77 Letters 111, p. 128, lettera del 2 aprile 1923.

78 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera», 20 agosto 1925, p. 3. Su quest’importante
documento ritorneremo in seguito.

79 Letters 111, p. 128, lettera del 28 settembre 1925.

8 I Convegno», V, 6-7, giugno-luglio 1924, pp. 301-308.

81 Realizzata da Ludmila Savitzky per le Editions de la Siréne e pubblicata, in verita, Fanno prima.

82 Cosi G. Gaspari, Linati e Joyce, cit., p. XXXVII e ss., che esprime anche altre interessanti
considerazioni di ordine stilistico e concettuale su possibili ‘limiti generazionali’ di Linati scrittore.

8 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera», 20 agosto 1925, p. 3.

84 Ibidem.

85 Ihidem.

8 Resa disponibile agli studiosi, nella sua interezza, soltanto nel 1950 con la pubblicazione
sul n. 3 di «Inventario», cit.

8 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera, cit.

88 Ihidem.

8 Ibidem.

P R. Spoo, Unpublished Letters of Ezra Pound to James, Nora, and Stanislaus Joyce in «James
Joyce Quarterly», 32, 3-4, Spring & Summer 1995, p. 534.

9 C. Linati, Memorie a zig-zag, cit., pp. 23-25.

92 11 direttore del «Convegno», stremato dai continui rinvii, probabilmente rimproverd a
Cecchi di averlo condotto a porre in subordine Linati per un nulla. Questa la piccata replica del
critico: «Non dica che dette a me la rubrica inglese, togliendola al Linati; non so come egli avrebbe
potuto farla, dopo quanto scritto sul «Corriere»» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Cecchi],
lettera del 7 settembre 1925, inedita). Cecchissi riferiva, ovviamente, all’elzeviro del 20 agosto 1925.

% Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), cartolina postale del 14 luglio 1926, inedita.

% Ibidem.

%5 University at Buffalo, The State University of New York , The Poetry Collection of the
University Libraries (da qui in poi, Buffalo PC), The James Joyce Collection, XIII: lettera s.d.
ma verosimilmente del luglio del 1926, inedita.

% S. Zanotti, Joyce in Italy. Litaliano in Joyce, cit., p. 62.

97 Cost disse, in seguito, in una lettera a Montale (Italo Svevo, Carteggio con James Joyce,
Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnéne, Eugenio Montale, Valerio Jabier, a
cura di B. Maier, Dall’Oglio, Varese 1978, p. 204).

% | pur vero, evidenzia Zanotti (cit., p. 61), che Linati incontrd Pound a Rapallo
l'autunno seguente, nel corso di un zour compiuto insieme a Gadda Conti, ed ebbe forse modo
di sottoporgli la questione.
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9 «l Convegno», VII, 11-12, novembre-dicembre 1926, pp. 813-828. La lettera era
quella del 19 dicembre 1919. La foto, con dedica a Linati datata 22 settembre 1920, mostra
Joyce di profilo, I'aspetto un po’ bohémien e la barba incolta. Scattata nel 1918 da Camille Ruf
a Zurigo, venne utilizzata anche da Sylvia Beach, nel 1921, per il modulo di sottoscrizione
della prima edizione di Ulpsses.

190 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), lettera della fine del 1926, inedita.

11 A Bimba (Carmela) Baisini, la ‘cognatina’ di Ferrieri, sempre raccomandando ogni
possibile attenzione per i suoi preziosi originali (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Linati],
lettera del 3 dicembre 1926, inedita).

192 Luscita in autunno del primo numero di «'900», con un intero capitolo di Ulysses nella
traduzione francese di Morel, doveva aver preso i ‘convegnisti’ in contropiede, obbligandoli a una
drastica accelerazione e a un probabile ridimensionamento del progetto. Forti le parole di Linati
nei confronti della rivista concorrente: «quei fessiciattoli del «°900» han creduto di accaparrarselo
loro [Joyce]» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Linati], lettera della fine del 1926, inedita).

15 Come nel caso dei brani pubblicati su «[’Ora» di Palermo in quello stesso 1926,
tradotti dal francese.

194 Si veda la gia ricordata lettera del 21 settembre 1920 in Corrispondenza inedita, cit., p. 99.

15 Da ['Ulysses di James Joyce, Il Convegno»r, VII, 11-12, 1926, p. 813.

1% Cosi Linati nell'introduzione, Da ['Ulysses di James Joyce, cit., p. 814: «Abbiamo tradotte
tale quali le molte parole composte che si trovano nell’originale e conservata pure la prolissita
volutamente comica di certi periodi».

7 H. Blamires, The Bloomsday Book, Methuen & Co., London 1977, p. 123.

1% Da ['Ulysses di James Joyce, cit., p. 820.

1% A proposito di Nausicaa si veda la nota n. 58. Come evidenzia Zanotti, «the choice
of Nausicaa was certainly determined by its notoriety» (cit., p. 63) e dall’aura di scandalo che
la circondava: Linati dedico a questa parte un numero doppio di pagine, rispetto al resto!

10§, Zanotti, cit., pp. 65-66.

""" Ancora Zanotti rileva palesi errori d’interpretazione e alcuni svarioni nella traduzione
(cit., p. 66).

12 Iyi, p. 74.

"3 Da ['Ulysses di James Joyce, cit., p. 813.

14 Thidem.

5 C. Linati, Destino di scrittore, «La Stampa», 18 marzo 1931, p. 3.

16 1. Svevo, «Faccio meglio di restare nell ombray. Il carteggio inedito con Ferrieri seguito
dall'edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di G. Palmieri, Lupetti e Manni Editori,
Lecce 1995, p. 58.

"W Carteggio con James Joyce..., a cura di B. Maier, cit., p. 204.

118 G. Raimondi, Qualcosa su James Joyce, in1d., Lo scrittoio, 1l Saggiatore, Milano 1960, p. 130.

19'S. Zanotti, cit., p. 75.

120 Buffalo PC, The James Joyce Collection, XIII: cartolina postale del 30 gennaio 1927, inedita.

121 Buffalo PC, The James Joyce Collection, XIII: lettera del 4 febbraio 1927, inedita.

122 James Joyces Letters to Sylvia Beach, ed by M. Banta, O.A. Silverman, Indiana UR,
Bloomington-Indianapolis 1987, p. 127.

12 Del quale rimane traccia anche in un estemporaneo reportage sulla sua vita notturna,
Parisiana, ospitato sul n. 3-4, aprile 1930, del «Convegno».

124 A proposito di Nora Barnacle, & curioso e insieme divertente osservare come Linati
(in Nota su Joyce, cit., p. 7, ma anche altrove) la caratterizzi senza esitazioni come nativa di
Trieste. Avendola solo brevemente incontrata, & possibile che I'equivoco nascesse dal fatto
che la senti esprimersi in friulano. Cosi ancora scriveva, nel 1948: Joyce mi dice che in casa
sua non si parla che il triestino: e triestina ¢ la moglie di Joyce (la Molly dell’ Ulysses?)» (Visita
all'autore di Ulysses, cit.).
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1% C. Linati, Visita a Joyce, cit.

126 Thidem.

127 Thidem.

128 Thidem.

12 Thidem.

130\K. Potts, Joyce and Carlo Linati, «James Joyce Quarterly», 19, 1, Fall 1981, p. 38.

131 C. Linati, Visita a Joyce, cit. A proposito di quest’inatteso ‘recupero’ di Ulysses, scriveva
ancora Linati: «In realtd, a ben guardare, ¢ sempre stata una prerogativa del Joyce quella di
‘indisporre’ il pubblico ad ogni nuovo volume. Pareva che 'autore si divertisse a irritarlo ¢ a
offendetlo, volta a volta, con sempre nuove trovate aggressive. Capitava poi che il lettore, urtato,
quasi per rifarsi, andava a ricercare il suo volume precedente e trovandolo meno rivoluzionario,
finiva per compiacersene: e amarlo e capirlo» (Noza su Joyce, «Primaton, cit., p. 7).

12 In qualche occasione (per esempio in LeztersII1, p. 55, lettera del 30 dicembre 1921 a Francini
Bruni) Joyce stesso espresse la convinzione che il libro fosse troppo caro, anche se, aggiungeva, alla
fine si sarebbe venduto lo stesso: la versione «a buon prezzo» (dal n. 251 al n. 1.000) costava 300 lire,
quella intermedia (nn. 101/250) 500 lire e la piti esclusiva (nn. 1/100) ben 700 lire. Cifre notevoli,
specie se rapportate alla situazione italiana del tempo: si consideti che alla fine degli anni Venti — pur
in un quadro economico migliorato rispetto a quello dei giorni in cui Joyce scriveva la lettera — il
salario d’'un impiegato di medio livello in una grande citta del Nord non superava le 650 lire mensili.

133 C. Linati, Visita a Joyce, cit.

13 C. Linati, Ricordi su_Joyce, «Prospettive», 2, 15 febbraio 1940, p. 16. Nel 1948 Linati
tornava su questo dettaglio, riportando altre parole espresse da Joyce all’atto di congedarlo: «E
un peccato che Lei non si fermi un po’ di pili a Parigi. Ma se ci torna mi telefoni e pranzeremo
insieme. Vorrei proprio riuscire a persuaderla a tradur I Ulysses» (Visita all autore di Ulysses, cit.).

135 C. Linati, Ricordi su Joyce, cit. In fondo Linati non si sbagliava: anche se da una
lettera di Joyce al fratello Stanislaus del 28 settembre 1925 sappiamo che gi allora «a Milanese
firm [probabilmente Mondadori] wrote asking for Italian rights of Ulysses» (LeztersI11, p. 128),
bisognerd comunque attendere sino all’'ottobre del 1960 per trovare negli scaffali delle librerie
la traduzione integrale dell’opera in lingua italiana per i tipi di Mondadori.

13 C. Linati, Visita a Joyce, cit.

57 Tbidem.

138 Thidem.

13911 precedente, il dott. Borsch, era deceduto da poco. Il nuovo oftalmologo si chiamava
Alfred Vogt, «a brilliant Swiss surgeon in Zurich who took spectacular chances and often
achieved spectacular results» (R. Ellmann, James Joyce, cit., p. 622).

140 Buffalo PC, The James Joyce Collection, XIII: cartolina del 21 marzo 1930, inedita.

141 Buffalo PC, The James Joyce Collection, XI: lettera inedita. Joyce, stranamente, era gia
al corrente dell’iniziativa, come attesta una sua comunicazione del 18 marzo 1927 alla Weaver:
«It [Exiles] is to be produced in Milan on the 15 April» (Lezters 1, p. 289).

142 Si veda la nota n. 1.

5 E. Ferrieri, Gli Esuli di Joyce in Italia (1965), ripubblicato ne Sul filo della memoria,
Sellerio, Palermo 2003, pp. 139-142. Ferrieri nel dopoguerra ne diede anche una versione ra-
diofonica e un’altra teatrale il 24 ottobre 1947, alla Basilica di San Paolo a Milano, per le scene
di Enzo Convalli e i costumi di Emma Calderini, con interpreti di fama quali Tino Carraro,
Enrica Corti ed Elena Zareschi (si veda A. Mancini, Esuli di Joyce, uno spettacolo al Circolo del
Convegno, in «Ariel», 2-3, 2009, p. 197).

14 Scriveva un decennio dopo Linati: «Il pubblico era magnifico. Pareva di essere ad
una prima della Scala. Tutta la Milano intellettuale e mondana vi era accorsa» (James Joyce nel
ricordo e nel carteggio di un amico comasco, cit.).

S Gli Fsuli di ]. Joyce al Convegno, «Corriere della Sera», 30 aprile 1930, p. 4: trafiletto di

maggior spessore rispetto a quello dell'«Ambrosiano» (similmente titolato Esuli di Joyce al Con-
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vegno, dello stesso giorno). Protagonisti, oltre al gia citato Picasso nel ruolo di Richard Rowan,
furono Adriana De Ciristoforis nei panni di Bertha e Leo Garavaglia in quelli di Robert Hand. Le
scenografie di Luciano Baldessari — passato attraverso esperienze futuriste con Depero e vissuto
nella Berlino espressionista a contatto con personalitd come Gropius, Kokoschka e Piscator —
offrivano «uno spazio a costruzione tridimensionale e sintetica, percorso da linee marcate, uno
spazio a proporzioni e linee innaturali che incombeva sul personaggio» (A. Cascetta, Teatri darte
fra le due guerre a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1979, nota n. 117, pp. 116-117).

16 Letters 111, p. 128, lettera del 28 settembre 1925. Sembra che la societa editoriale
interessata fosse la Mondadori.

147 Probabilmente sempre riconducibili 2 Mondadori che intendeva affidarne la tra-
duzione a Cesare Pavese: ma questi, rispondendo a Luigi Rusca il 12 luglio 1933, declino
garbatamente l'invito (si veda C. Pavese, Lettere, 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi,
Torino 1956, p. 226).

148 Letters 1, pp. 329-330, lettera a Ralph Pinker del 27 dicembre 1932. Ma vi fu caso e
caso, naturalmente: Léon, per esempio, nel 1939 non lesind una copia di Ulysses ad Augusto
Foa, il pilt famoso agente letterario d’Italia, partner di Mondadori ma consulente anche di
Dall'Oglio, Frassinelli e Bompiani (si veda 7he james Joyce-Paul Léon Papers in the National
Library of Ireland, ed. by C. Fahy, NLI, Dublin 1992, p. 222).

9 In occasione della mostra Il Convegno” di Enzo Ferrieri e la cultura europea dal 1920
al 1940, Pavia, 11-25 maggio 1991 (catalogo a cura di A. Stella, Universita degli Studi, Pavia
1991). Nel volume la lettera ¢ riprodotta fotograficamente soltanto nel reczo.

50 Limportanza della lettura de 7/ firoco — compiuta da Joyce nell’anno accademico 1899-
1900 allo University College Dublin — ¢ testimoniata nel saggio 7he Day of the Rabblement,
del 1901. Anche il termine “epifania”, come nota Eco, gli venne dalla prima sezione del testo
dannunziano, Epifania del fuoco.

151 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Joyce), lettera del 17 febbraio 1937, inedita.

152 Al pari di d’Annunzio, il giovane Linati frequento il ginnasio e il liceo presso I'esclusivo
Convitto Nazionale “E Cicognini” della cittd toscana, un’esperienza che marcd indelebilmente
la sua espressione linguistica.

1% Lunico libro di d’Annunzio presente nella sua biblioteca parigina era Nosturno, Fratelli
Treves Editori, Milano 1921: siveda T.E. Connolly, The Personal Library of James Joyce, cit., p. 12.

154 La traduzione, Anna Livia Plurabella, venne realizzata a Parigi da Joyce insieme a Nino
Frank, vecchia conoscenza dei tempi di «'900». Poi intervenne Settanni che, tornato in Italia,
la fece pubblicare sul n. 2 (15 febbraio 1940) della rivista malapartiana: essa constava di due
pagine o poco pili, precedute da una nota di Settanni e dal gid menzionato pezzo di Linati.
Ricordiamo che pochi mesi dopo, iz memoriam, Settanni pubblicd sul n. 11-12 della rivista
(15 dicembre 1940, ma evidentemente posteriore) un altro scampolo di traduzione, 7 fiumi
scorrono. Per I'occasione, Linati concesse di pubblicare la (allora) inedita lettera joyciana del
21 settembre 1920, quella che accompagnava lo ‘Schema’ che da lui prese nome. I redattori di
«Prospettive» la titolarono Romanzaccione, la sforbiciarono un po’ e sbagliarono anche a datarla!

155 La lettera, spedita da St-Gérand-le-Puy, fu pubblicata sul n. 4 (15 aprile 1940) di
«Prospettive» e dichiara, nello specifico: «al Linati che conosco da molti anni invierd una
cartolina anche» (Lezters 111, p. 473, lettera del 26 marzo 1940). Fa sorridere, confrontando la
lezione dello stampato e quella dell’epistolario, constatare come la rivista rimodulasse il testo
secondo le direttive di regime, col ‘voi’ in luogo del ‘lefi’.

156 Confluito poi, con qualche variante, in Amici oltremontani (dalle “Memorie di un
traduttore”), secondo capitolo di Decadenza del vizio e altri pretesti, pubblicato da Bompiani
nel maggio del 1941.

57 W. Potts, Joyce and Carlo Linati, cit., p. 38.

158 Letters 111, p. 507.

15 C. Linati, Nota su Joyce, cit., p. 8.
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10 Thidem.

11 Thidem.

192 Thidem.

16 Per esempio, soltanto due anni dopo Linati cosi ne magnificava il percorso umano e
artistico di Joyce: «[’opera e I'ingegno di questo scrittore sono stati un’ascesa continua verso
un mondo sempre pilt complesso di visioni e di realizzazioni letterarie e linguistiche fino a
sboccare, con Finnegan(s] Wake, in una specie di mistagogia poetica e retorica che per la sua
splendida novitd, per il suo immenso ardimento stilistico non ha trovato ancora il suo esegeta»
(Scrittori d'Irlanda, «Il Dramma», 408-409, 1943, p. 51).

164 (Il Drammav, 353, 1941, pp. 9-31.

1 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: cartolina
postale del 22 marzo 1941, inedita.

1% inati era firma consolidata del «Corriere del Ticino» e occasionalmente collabord
anche alla «Nueue Ziircher Zeitungy e ad altri periodici svizzeri.

197 Bragaglia aveva gia allestito a Roma nell'inverno del 1940, al Teatro delle Arti, una
originale messa in scena di Riders to the Sea di Synge nella versione di Linati, tutta giocata su
atmosfere bretoni (si veda G. Talbot, Linati ¢ Synge, in Carlo Linati tra Trish Renaissance’ e
rivoluzione Joyciana, cit., pp. XXVI-XXVII).

168 11 saggio biografico verrd pubblicato, con tale titolo, su «Letteratura» nei nn. 3 e 4
dell’anno 1941. Il medesimo testo, in inglese, uscira poi come Recollections of James Joyce presso
la James Joyce Society di New York nel 1950.

19 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: lettera del
17 giugno 1941, inedita.

170 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: lettera del
6 luglio 1941, inedita.

'V [hidems il rilievo cronologico di Stanislaus ¢ esatto, ma Linati (che intanto aveva gi reiterato
Perrore su «Il Dramma) inspiegabilmente lo ignord nuovamente nel volume di Rosa e Ballo. Eppure,
tanto lalezione di «Inventario» (1950) quanto quella di Ellmann (LeztersI1, 1966) dell’originale joyciano
del 10 dicembre 1919 (a quel tempo nella piena disponibilita di Linati) riportano chiaramente «7 agosto
scorso» e non «7 agosto 1910» quale data della rappresentazione tedesca di Exiles (Verbannte) a Monaco.

172 Tbidem.

173 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano (da qui in poi, FM), Fondo Enzo
Ferrieri, serie 1.2, fasc. 130 (Linati Carlo): cartolina postale del 16 aprile 1942, inedita.

174 Ivi; lettera del 6 aprile 1944, inedita.

75 Thidem.

176 Due copioni dattiloscritti di questa edizione scenica, con varie annotazioni e modifiche
al testo, sono conservati a Milano, FM, Fondo E. Ferrieri, serie 1.1, fasc. 274 (Joyce-Gli Esuli).

177 FM, Fondo E. Ferrieri, serie 1.2, fasc. 130 (Linati Carlo): lettera del 2 gennaio 1947, inedita.

178 Tvi; lettera del 22 ottobre 1948, inedita.

172 Nellestate del 1955 la casa editrice Mondadori, in previsione di un’opera omnia joyciana,
prese contatto con I'Editrice La Fiaccola — che nel 1947 aveva assorbito i titoli delle collane teatrali
di Rosa e Ballo — per ottenere i diritti della traduzione di Linati. Esu/i fu poi sottoposto da Giacomo
Debenedetti a sostanziali revisioni e fini per esser pubblicato nel 1961 nella “Biblioteca delle Silerchie”
de I Saggiatore. Nel Meridiano dedicato a James Joyce, Poesie e prose, a cura di E Ruggieri (1992),
la versione presentata ¢ quella di Carla de Petris.

180 EM, Fondo Rosa e Ballo, Linati, fasc. 19/9.

181 G. Talbot, Linati e Synge, cit., p. XXVIIIL.

'82 Documento conservato a Yale, alla Beinecke Library, gia segnalato da Zanotti nel 2004,
cit., pp. 91-92. Tra le carte dell’Archivio storico della Arnoldo Mondadori Editore non vi ¢
tuttavia traccia di tale contatto. Nello stesso archivio, all’opposto, si pud trovare un parere di
lettura su Ulysses, senza data, nel quale 'anonimo estensore non ritiene I'autore lariano idoneo
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allimpresa: «Non immagino a tradurlo bene uno scrittore di natura limpida e idilliaca come
Linati», infatti scrive. Tra le righe, accenni alle ‘problematiche’ origini ebraiche di Bloom fanno
ritenere che il documento sia successivo al settembre del 1938, data della promulgazione dei
primi «Provvedimenti per la difesa della razza» (FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori
Editore, Segreteria editoriale estero - giudizi negativi 1932-1947, b. 7, fasc. 583 [James Joyce]).

183 Nel 1946 Enrico Cederna e Gianni Antonini, entrambi ventenni, intrapresero la pub-
blicazione di una serie di importanti autori stranieri, affidandone la cura a letterati di chiara
fama. Nacquero cosi le edizioni Cederna che, sebbene non producessero un grande numero di
titoli, ebbero sempre il pilt vivo apprezzamento della critica. Cessarono l'attivita nel 1950 e il
loro catalogo venne rilevato da Vallecchi che provvide anche a pubblicare talune opere rimaste
in sospeso in una speciale, omonima collana.

18 Universita degli Studi di Milano, Archivi della Parola, dell' Immagine e della Comu-
nicazione Editoriale (da qui in poi, APICE), Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 28
ottobre 1947, inedita.

185 Thidem.

186 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: cartolina postale del 5 novembre 1947, inedita.

187 Tyi; lettera del 18 febbraio 1948, inedita.

188 Tvi; cartolina postale del 22 febbraio 1948, inedita. Se, in qualche misura, & pur vero che
quella era una (pessima) abitudine del tempo, cid non giustificava l'arbitrio di una traduzione ‘a
discrezione’: I'accenno di Linati alle legittime «preoccupazioni» dell’editore «castigato [?] e intelli-
gente» evidenzia il suo imbarazzo e sembra in definitiva riconoscere I'inadeguatezza del lavoro svolto.

189 Tvi; lettera del 22 febbraio 1948, inedita.

19 La giornalista-scrittrice milanese Anna Silvia Bonsignore, pitt giovane di lui di tren-
tatré anni. Sposata nel 1941, fu la ‘colonna’ degli ultimi operosi tempi di Linati, «preziosa e
impareggiabile compagna, nel lavoro letterario e nella borghese intimitd domestica» (A. Della
Torre, Carlo Linati, Casa Editrice Pietro Cairoli, Como 1972, pp. 186-187).

1 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 6 marzo 1948, inedita. A proposito della
collaborazione letteraria tra i due, nella lettera ben si coglie quanto questa fosse intensa e come — nel
decennio scarso della loro vita coniugale — essa potrebbe aver riguardato anche altre versioni coeve
licenziate da Linati (Grandi speranze di Dickens — che Linati, nella prima edizione Martello intitola
Pip; Le isole Aran di Synge; 1l falso repubblicano e Giunone e il pavone di O’Casey; Stefano eroe di
Joyce) e non soltanto Ritratto di signora di James dove il nome di Silvia Bonsignore, sul frontespizio
del volume, ¢ presente insieme a quello del marito.

192 Ivi; lettera dell’8 maggio 1949, inedita.

193 Einaudi aveva affidato la traduzione di Dubliners, uscita nella collana “I Coralli” col
titolo di Gente di Dublino, a Franca Cancogni; quelle sui Dubliners mondadoriani, invece, si
rivelarono soltanto voci poiché, alla fine, solo nel 1988 I'editore milanese si risolse a pubblicare
una propria versione italiana dell’opera, commissionata ad Attilio Brilli.

194 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 10 maggio 1949, inedita.

195 Ivi; lettera del 21 maggio 1949, inedita.

19 Dalla viva voce del dott. Antonini abbiamo appreso che il dattiloscritto dei Dublinesi venne
in seguito da lui personalmente riconsegnato a Linati, a Rebbio. Il volume non fu mai pubblicato.

197 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati):
lettera del 5 marzo 1948, inedita.

198 Visita allautore di Ulysses, cit.: Linati parla di «una specie di piccolo Goethenaum da
dedicarsi al grande Irlandese», una raccolta che avrebbe costituito «la pili vasta documentazione
della sua opera: scritti, lettere, testimonianze di amici e d’ammiratori, ristampe e una completa
rassegna biografica e bibliografica di tutta la sua produzione strana e potente». Crediamo si riferisse
alla Lockwood Memorial Library di Buffalo (NY) che custodisce il celeberrimo ‘Schema Linati’.

199 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati):
lettera del 15 marzo 1948, inedita.
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20 Tvi; lettera del 24 gennaio 1949, inedita.

! Ivi; cartolina postale del 25 gennaio 1949, inedita. Sul documento si legge 1948 invece di
1949, ma il timbro postale attesta che la cartolina fu effettivamente scritta nel gennaio dell'anno nuovo.

202 §j potra ripercorre la storia del manoscritto — pubblicato nel 1944 per la curatela di
Theodor Spencer — nella postfazione di Giorgio Melchiori a Le gesta di Stephen, ‘1 libri della
Medusa”, Mondadori, Milano 1980.

203 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati):
lettera dell’8 febbraio 1949, inedita.

204 Tvi: lettera dell’11 febbraio 1949, inedita. La fretta messa a Linati era dovuta anche al fatto
che il volume, come tutti gli altri della collana “Il Ponte”, si avvaleva di illustrazioni ad hoc (del
varesino Luigi Broggini, in questo caso) che richiedevano tempi di produzione piuttosto lunghi.

205 Tvi; lettera del 16 febbraio 1949, inedita.

206 Tvi; lettera del 1° giugno 1949, inedita.

27 C. Linati, Nota del traduttore, in J. Joyce, Stefano eroe, Arnoldo Mondadori editore,
Milano 1950, p. 27.

28 7 Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Debenedetti, Mondadori, Milano 1963,
vol. Il (Avvertenza).

29 7, Joyce, Stefano eroe, versione di C. Linati, Mondadori, Milano 1950, p. 7.

20T, Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, “I meridiani” Mondadori, Milano
1974, p. 793.

2], Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, “I meridiani” Mondadori, Milano
1997¢, p. 783. Il volume ¢ giunto all’ottava edizione, data alle stampe nel 2001 ed attualmente
esaurita.
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1. Carlo Linati in divisa da ufficiale, fotografia con dedica a Cesare Angelini, circa 1918 (da
AANV,, Il mondo di Cesare Angelini, Banca Popolare di Milano-Libri Scheiwiller, Milano 1997).
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2. La prima lettera di James Joyce a Linati da Zurigo, 31 ottobre 1918 (Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, James Joyce Collection, Yale University).
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3. Lettera di Linati a Joyce su passaggi di Exiles a lui poco chiari, restituita al mittente con
correzioni autografe, 6 marzo 1920 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, James Joyce

Collection, Yale University).
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4. Fotografia con dedica di Joyce a Linati del 22 settembre 1920, da Parigi (tavola fuori testo,
«Il Convegno», nn. 11-12, novembre-dicembre 1920).
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ANNCE VI — 25 NOVEMBHE - 25 DERCEMIHLE 19246, NUNIER®D 11-12

IL. CONVEGNO

RIVISTA DI LETTERATURA E DI ARTE

SOMMARIOD

JAMES JOYCE

PRIME VERSIONI ITALIANE DALL' , ULYSSES
Con nn riteotte ¢ una letern autograla (verdene di G, Linad)

PIETHC MASTRI FUERIZIA ( COLLOQUIO COL
FANCIULLO DPALLORA)

EUGENIO MONTALE I MORTT - DELTA - ARLETTA

ANTONELLO GERBI INIZIAZIONT ALLE DELIZIE
DEL CINEMA

TEODORD STORM UNA ESCURSIONE ALLA

TSOLETTA DI , HALLIG
(Versione di E. Ferrieri)

LETTERATURA ITALIANA, — Le Opere di C. Dossi
fvol. TV) (G L) = . I cancelli d'oro, di A. Cajumi
— v I sorcio mel violing ,, di B, Barilli (. B. Ansiolett).

LETTERATURA FRANCESE. — Un eaggistn: , Messages .,
di R. Fernamdes (. Tita Hosa).

NOTE IVARTE, — Celebrazioni centenarie ! La Mostra
Lega o Muodigliona (Carle Carra),

INDICE 1926 — BOLLETTINO DEI LIBRI NUOVI.

MRETTORE ENZO FERRIERI - REDAZIONE AMMINISTRAZIONE
BIBLIOTECA VIA BORGO SPESSO 7 IN MILANO (3) - TELEF. 71.29p

5. Copertina del numero speciale del «Convegno» del novembre-dicembre 1926 con la selezione
di brani da Ulysses tradotti da Linati.
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6. Cartolina illustrata di George Joyce dall’ospedale della Croce Rossa di Zurigo, 18 maggio
1930 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, James Joyce Collection, Yale University).
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2471
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La versione dtalicne @ di Cikle Linin che ford mne

compersazions introdidive prima della reppresentasions.
Le scane anno del plevee Luclenoe Baldesserd,

PERSONAGE]

Rivrarde Koo, suobisee Lasmente Pacasso
Dertr, wa moglie Armuni e Creroponis
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7. Programma di sala (fronte) della prima rappresentazione italiana di Esu/i a Milano, Teatro del
Convegno, Milano, 29-30 aprile 1930 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano).
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8. Recto della lettera nella quale Joyce chiede I'intervento di Linati per ottenere una copia de 7/
fuoco autografata da d’Annunzio, 17 febbraio 1937 (da AA.VV., Il Convegno di Enzo Ferrieri

e la cultura europea dal 1920 al 1940, Universita degli Studi di Pavia-Amministrazione pro-
vinciale di Pavia, Pavia 1991).
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Saint Patricks Purgatory —
a fresco in Todi, Italy!
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Abstract

This essay deals with the tradition of the revelation of Purgatory to St.
Patrick on Station Island in Lough Derg, whose popularity is testified
not only in literary texts in the various languages of Medieval Europe but
also in a unique work of art in the convent of the Sisters of Saint Clair
at Todi, Umbria, a town along the Via Francigena, the road of medieval
pilgrimages from Canterbury to Rome. It is a fresco which represents St.
Patrick’s Purgatory, attributed to Jacopo di Mino del Pellicciaio, dated
1346.1n 1974, following restoration carried out by Marcello Castrichini
and Leonilde Dominici, the splendid fresco came to light again. The
work was completed in 1985, but is not open to the public without
special permit because it is located in the old refectory of the closed area
of the convent. The fresco is discussed in some detail, comparing the
forms and rituals of the Irish pilgrimage, the medieval legend of Owen
to the life of Filippo Benizi, the Saint portrayed among the protagonists
of the painting. In order to prove the ever-lasting popularity of the
legend related to the Irish Saint in the same area another monument,
the so-called ‘St. Patrick’s Well’ in Orvieto, designed by Antonio da
Sangallo the Younger in 1527, is briefly referred to.

Keywords: St. Patrick, Purgatory, pilgrimage, Jacopo di Mino del
Pellicciaio, Todi

The Birth of Purgatory (1986) by Jacques Le Goff* invites us, beyond
the remarkable historical investigation the work involves, to consider ‘the
intermediate’. This monumental book, providing documentary evidence,
demonstrates how the invention of Purgatory was by no means destined to
affect Christians alone; how the slow birth of the ‘in-between’ was destined to
cause debate concerning the binary schemata framing the whole of Western
thinking which oscillates exclusively and obstinately between good and evil.
Certainly the birth of an ‘in-between’, a third possibility, marked a major
event in Western culture, which still seems, however, too reluctant to accept it.
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There have been such significant changes since the beginning described
by Le Goft, that we can speak actually of two different versions of Purgatory
which have remained intertwined until quite recently. Le Goff briefly mentions
the idea of the Purgatorial experience, known as ‘St Patrick’s Purgatory’, but
disregarding the fact that Celtic religious thought, well before Christianity,
was founded on the idea that the Other World and the concrete reality ran
parallel and that there were places and times, spatial-temporal chinks beyond
which one might transit from this world to that, as in the case of the pagan
Tir na nOg. The possibility of ‘raiding’ the Other World took the literary form
of Aislingi which provided information about these visits to the Other World
requiring suspension of conscience, a state analogous to that experienced dur-
ing visions or dreams. The legend of ‘St Patrick’s Purgatory’ belongs to this
kind of ‘in-between’ experience.

This original version of Purgatory, rooted in the Celtic myth but also already
present in the Greek myth of Orpheus, with the advent of the proto-capitalist
society at the beginning of the XIV century, evolved from an experience reserved
to the repentant living — a return trip to the Other World thanks to which sins
would be cancelled — to a sort of commercial transaction by which the prayers
of the living — officially ratified by Rome in exchange for generous material
offerings — could redeem the souls of the dead from the flames of Purgatory.
In fact, in the year 1300, Pope Boniface VIII promulgated the Church’s first
Jubilee year and through the concession of indulgences and public recognition of
pilgrimages, he made the Church itself and the Papal See in Rome the object of
the most important pilgrimage of Christianity. A very lucrative business indeed.

This mercantile conception of a relationship between this life and the
Other World was finally rejected by Pope John Paul II, who, in the opening
sermon of the Jubilee year of 2000 did not even mention Purgatory in con-
nection with this pilgrimage to Rome. He hoped for a more earthly result.
The ultimate aim of the pilgrims’ prayers that year was to convince the first
world to remit the poor countries their debts. Therefore, it seems to me that
in the XXI century we can finally dispose of this mercantile idea of Purgatory
maintained by the Catholic Church down through the centuries.

On the contrary, the theme of this paper concentrates on a different, older
and more fertile kind of Purgatory, that known as ‘St Patrick’s Purgatory’,
i.e. a journey of the living through the country of the dead, a sort of Orphic
experience, that has given us a wealth of great works of art from Dante’s Com-
media (1308-1320) to Seamus Heaney’s Station Island (1984).

In the small town of Todi in Umbria there is a fresco where the Purga-
torial experience ‘in the manner of St. Patrick’, is represented at extremely
high artistic level. I thought of preparing an itinerary, a journey through
geographically distant places, Lough Derg, Todi and Orvieto, all linked by
this common theme. I shall provide only a few chronological and cultural
references, because my ‘voyage’ is not so much literary as visual.
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Had we sufficient time, many scholarly studies would help us trace the
phases of the spread throughout Europe of the Irish legend of ‘St PatricK’s
Purgatory”. This story, which Shane Leslie called «the Mediaeval best-seller»*,
appears in several versions in various languages, even in the vulgar dialects
of Tuscany, Lombardy and Veneto. Its impact upon Dante’s Commedia goes
without saying.

We begin our journey departing from the historical figure of Saint Patrick,
the first bishop of Ireland. The Saint merely inspired this legend as its immobile
mover, in that the true protagonist of the story is a layman named Owein.
We are told that Owein lived in the twelfth century, that is six hundred years
later than the evangeliser of the troublesome Irish®.

There is no reference, in fact, in the various ‘lives’ of the Saint of a direct
vision of the other world. The legend narrates that, as the Saint was unable
to move the hearts of the islanders, he went off to a ‘desert” place on a moun-
tain, i.e. Croagh Patrick. There Christ showed him a ‘moat’ where anyone
who spent a night and a day there, moved by sincere repentance and faith,
a) would be purged of all his/her sins and b) would be permitted to see the
tortures meted out to the evil in Hell and the rewards given to the good in
Heaven. The place was named as it is only because the saint was the first to
whom it was revealed; it has been collocated by popular religious belief in
Lough Derg (the Red Lake) on Station Island®.

Let us now take a look at the true protagonist of the story: Owein. Ac-
cording to the legend, Owein, an Irish knight, whose moral conduct was not
of the very best though his determination was adamant, entered the time-chink
indicated by Saint Patrick in his day. The story is told by Matthew, Bishop of
Paris in his Chronica maiora (1152). It is told again by Henry of Saltrey in his
Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii (ca. 1180-1184). The Legenda Aurea by
Jacopo da Varazze, Bishop of Genoa, written from 1260 to 1298, provided
a summary of the same story. In Jacopo da Varazze’s version the name of the
protagonist is no longer Owein but one more familiar to Italians, Nicola.

Each version of the story tells how Purgatory was found, how the knight
Owein arrived there, how, after a series of preliminary rites and acts of peni-
tence, he was told by men dressed in white about the damned he would come
across, the pains he would have to endure before reaching Paradise from
which he would be excluded, the need to invoke the name of Jesus Christ in
moments of peril, and how, despite all, he remained steadfast, he returned to
the world of the living, cleansed of his sins. Those who were admitted to the
mysterious cave in Lough Derg, on their return, were obliged to tell all they
had heard and seen. These accounts were kept in the abbot’s archives, but not
one of them has come down to us.

‘St. Patrick’s Purgatory’ became the only Irish sanctuary known all over
Europe during the Middle Ages. A continuous flow of pilgrims, from the

remotest regions, began to arrive in hopes of repeating Saint Patrick’s vision
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and Owein’s experience. Among the pilgrims there were also a number of
Italians who left reports. Many will be familiar with the ritual still performed
on Station Island, so there is no need to describe it here (see Plate 2).

Another Irish legend is relevant here. Again in the XII century, when Owein’s
story spread all over Europe, in the German town of Ratisbon, in a monastery
associated with the mother-house of Cashel, a monk called Marcus wrote a Latin-
language account of the visions of Tnuthgal, Visio Tiundali. The final detail in the
vision concerns the protagonist who sees a soul bearing an enormous weight as he
walks over a hanging bridge thrown across a fiery abyss teeming with horrendous
open-jawed monsters. The surface of the bridge is riddled with sharp nails, but
the unfortunate sinner prefers to walk barefoot on these rather than fall a prey
to the monsters below. Let us keep this bridge in mind for later.

From legend to real life now. A century after the ‘birth’ of the two Irish
legends, in 1245, seven merchants from Florence founded the mendicant
Order of the Servants of Blessed Mary or Servites (the Servites are still based
in Rome and have a magnificent library where I was admitted to carry out
some work). In 1254 Filippo Benizi, a medical student, entered the Order and
thirteen years later was nominated General of the Servites and endeavoured
to promote the Order in Italy and Germany. He was present at the Council
of Lyon to defend his Order and died in odour of sanctity at Todi on the
22" August 1285, in Saint Mark’s Monastery, later known as San Francesco
al Borgo Nuovo. He was canonized in 1671, but immediately after his death,
Filippo Benizi was venerated by the population of Todi to such a degree that
his remains were transferred to a more imposing tomb in 1317, while a famous
painter from Siena, Jacopo di Mino del Pellicciaio, was commissioned to
paint a large fresco where the Saint is portrayed among the characters in the
painting. In 1600 the monastery was bought from the Servites by the Sisters
of Saint Clair, who not only hid the wall containing the fresco with the choir
stalls they already had, but also plastered it over completely, except for the
face of Saint Filippo (see Plate 3). Things remained so until 1974 when the
large hall was refurbished and the fresco discovered and restored (see Plate 4).

I am now going to analyse the picture and seek answers to the questions
that remain unanswered even today, by examining the painting in some detail.

The fresco of Saint Patricks Purgatory, dating from 1346, is undoubtedly
the first, the largest and most complex known representation of ‘St Patrick’s
Purgatory’. The fresco portrays the passage of souls from Purgatory to Paradise
thanks to the mediation of the Madonna and of Filippo Benizi. The souls are
received by Saint Peter, the ‘custodian’ of the Heavenly City.

The Purgatory is portrayed as the cross-section of a large mountain, where
the souls expiate their offences according to the evil committed: we can see the
‘pits’ of the seven capital sins arranged according to the catalogue drawn up by
Gregory the Great (ca. 540-604): greed, lust, pride, sloth, anger and envy; glut-
tony is missing due to damage to the fresco. The punishments are close to the
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Dantesque concepts of ‘retribution’ and ‘analogy’, although the representations
are more approximate and naive. This representation of the seven mortal sins
in seven grottos reminds us of the seven hermits who founded the the Servite
order on Monte Senario near Florence, the place of Filippo Benizi’s ordination.

The best preserved portrayals are those illustrating:

- Superbia (Pride) where the proud, frightened and clinging to each other,
are surrounded by snarling monsters (see Plate 5);

- Lussuria (Lust) where the lustful lie in a bed of fire, while the demons
punish them in the genitals (see Plate 6);

- Accidia (Sloth) where the slothful are obliged to walk over a gangway
full of sharp nails. This is the terrible bridge narrated in Tnuthgal’s vision
(see Plate 7).

The purified souls, men and women, now dressed in white, walk towards
the Virgin who places garlands of flowers on their heads. Next to the Virgin
stands Filippo Benizi wearing the beams of beatification. Beside him is Saint
Peter, custodian of the Doorway, as he ushers the purified and crowned souls
into the Heavenly City of Jerusalem (see. Plate 8). The Madonna, wearing a
rich mantle, is larger than the other figures to underline her importance; the
twelve stars of the Apocalypse, etched in the blue sky, encircle her (see Plate 9).

Inside the city, above the walls, a benedicating Christ is surrounded by a
host of angels, eleven to be exact. They represent the Apostles, Judas excluded
(see Plate 10).

Above, in the Heavens, another host of angels looks on, well pleased. These
splendid hosts of angels with polychrome wings are, practically, the signature
of the artist, because Jacopo di Mino del Pellicciaio, always surrounded the
central scenes of his paintings with hosts of jubilant or weeping angels. In
fact, a Crucifixion of his is known as 7he Weeping of the Angels.

Above the mountain of Purgatory we can see Sanctus Patricius, Saint
Patrick in bishop’s apparel who is allowing a man, the dominus Nicholaus,
Nicola from the Legenda Aurea, to look through the opening of a round well
at the souls being purged (see Plate 11).

The iconography of this Purgatory and the connection with the Servite Saint
should not be overlooked because of the particularity of the case. First of all it
must be pointed out that the patrons and the addressees of the message must
have been very familiar with the legend, and other related stories. This can be
evinced from the fact that the iconography was not based only on the Legenda
Aurea, but also on the bridge and nails drawn from the Visio Tundali, Tnuthgal’s
vision, which had been translated into Italian shortly before. The monks who
commissioned the work had, obviously, every interest in placing the figures of
both the Virgin and of Filippo Benizi at the centre of the painting; but why did
they choose to collocate them within the representation of a legend so exotic and
far removed from the reality of Todi as St. Patrick’s Purgatory? This is the main
question to which no scholar, to my knowledge, has provided an answer yet’.
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I'am inclined to think the monks wanted to kill three or four pigeons with
one stone! To stick to the metaphor one pigeon had to do with advertising. As I
said, in the year 1300, Pope Boniface VIII had promulgated the Church’s first
Jubilee year and he had made Rome the object of the most important pilgrimage
of Christianity. The Irish pilgrimage to ‘St. Patrick’s Purgatory’, so familiar in
the Middle Ages, was an excellent ‘logo’ for pilgrims to Rome. Forty-six years
after that first Jubilee, the Servites, attributed their Saint the role of ‘mediator’
between the Virgin and Saint Peter, placing the veneration of Filippo Benizi
among the practices to carry out on the way towards the New Jerusalem, Rome.

Another reason strengthens the hypothesis of the promotional use of the
fresco within the context of the mass phenomenon and major business venture,
which the pilgrimage to Rome was destined to become. The Bishopric of Todi
and Orvieto, in fact, marks the meeting-point, not far from Rome itself, of two
great ‘pathways’ and several minor ‘pathways’ followed by pilgrims on their way
to Rome: the Canterbury-Rome Francigena Way, the Romea Way joining Venice
and Rome, the Via dell’Alpe di Serra (the Apennines), connecting the Emilian
and Francigena ways, winding through the Apennine valleys.

The third reason for choosing the theme of ‘St. Patrick’s Purgatory’ for the
fresco had to do directly with Filippos life. In fact, nobody seems to have noticed,
to date, that at least one episode in the life of Filippo Benizi links him directly
with it, in the sense of a return journey to Hell, a direct, physical experience of
the underworld, and makes of him a latter-day Owein or Nicholas, depending
on what one wishes to call him.

In the Legenda arcaica of 1305, the oldest version of Filippo’s life to be
read — legenda — during the daily office, we are told that close to death Filippo
grew pale and fainted. Upon opening his eyes again he said, «Dearest broth-
ers, right now I have fought a tremendous battle against our old enemy [...]
who accused me of losing myself forever within hell’s fire. But Christ and the
Blessed Virgin Mary tore me from his grip and crowned me with an imperish-
able crown of glory»®.

To understand the iconography invented by Jacopo di Mino del Pellic-
ciaio one has to bear in mind that the founding place of the Order of the
Servites was Monte Senario in the area of Fiesole, near Florence. In fact, the
seven founders, who were merchants, left Florence and its pomp in 1245 and
took refuge on that hill, where they lived in seven grottos like hermits until a
flock of followers who had gathered around them persuaded them to create
a new Order based on absolute poverty. The seven grottos are still there and
ironically or significantly they are seven like the seven mortal sins represented
in the fresco. Even the name of the mountain has an interesting etymology
supported by popular belief. Senario or Sonario or Sonaio means ‘resound-
ing’ as it is said that the grottos threateningly echo every sound. A hellish
experience. It was on Monte Senario that in the year 1254 the twenty-year
old Filippo Benizi was ordered.
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Monte Senario takes us also on a fascinating de-tour that suggests a further
Irish connection with the Marian fresco in Todi. In fact, Maire Herbert, lecturer
of Irish at UCC, in her article on the Irish peregrini to Italy, traces the spread
of the cult of St. Brigit through Northern Italy into Tuscany, Fiesole and the
surrounding area in particular, where the Irish scholar and bishop Donatus in
A.D. 876 wrote a Life of Brigit in Latin including verses in praise of Ireland
and affirming that Brigit «would be another Mary, mother of the great Lord»’.

Artists such as Jacopo make their own connections that the critics have the
difficult job of tracing back, often following devious side-tracks. I am suggesting
here that the artist who was given the task of celebrating the holy man, thought of
representing the place of Filippo Benizi’s ordination, Monte Senario, a mountain
with seven echoing grottos, as a version of ‘St. Patrick’s Purgatory’ of the Legenda
Aurea, also because on that mountain the cult of Mary was closely associated to
that of another Irish Saint, the Abbess Brigit, whose main preoccupation was the
care of the poor and the outcast, as proclaimed in the Rule of the Order of the
Servants of Blessed Mary.

The third and most interesting reason for the artist’s and his commissioners’
choice has to do with the important issue of how to finance this very expensive
‘interior decoration’” which, as it has been proved by experts, required Jacopo to
spend over twenty days' hard work on the fresco plaster. If we consider dominus
Nicholaus wealthy clothes and his position next to the Irish bishop, we can presume
that a man by the name of Nicola may have been the client we are looking for.

During the centuries that followed, legends were created that enhanced the
connection between the Italian Saint Filippo Benizi and the idea of the pilgrimage
to the Underworld as a redeeming journey. Most of the miracles narrated in the
various versions of his life were performed while the beneficiaries were lying on
his tombstone. In fact popular veneration of a tomb, that often brought about
the necessity to build a larger and more important shrine (a church or a chapel)
to allow for increasing flows of pilgrims, was referred to as ad corpus.

In a version of the Liber Miraculorum of Filippo Benizi of 1488 based on
the original (ca. 1285-1290) written just after the Saint’s death, we read the
story of Rysa, a woman possessed by demons, who came to the Saint’s tomb and
«stando et dormiendo super ipsum [lying and sleeping on it — the tomb... oron
him — the corpse!] vidit visibiliter ipsum sanctum venientem et eam sublevantem
et excitantem a somno, et statim ei esse per os in dicto loco, et plene sanitati
restituta est»'?. It is interesting to notice that this prodigious recovery occurred
in the presence of «Nicchola suo marito», her husband Nicola. Could he be
the Nicholas who financed the fresco, or one of the as yet unknown clients?

A superabundance of legends and sites for further pious rites sprung from
the legend represented in the Todi fresco. In fact if we finally travel a few miles
from Todi, on the last leg of our journey, we come to Orvieto.

St. Patrick’s Well in Orvieto', the city’s water supply in case of prolonged
siege, is 62 metres deep and contains two separate stairways of 248 steps each.
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One is for descending, the other for ascending. They are connected by a small
bridge suspended above the water which is about three metres deep. In the
XVIII century, when the fortress became obsolete, the Servite monks of Orvieto,
perpetrating a slick ‘commercial operation’ renamed Sangallo’s construction St.
Patrick’s Well and elevated it to the status of Purgatory, promising remission
of sin in exchange for contributions thrown into the water. We are back to the
mercantile conception of Purgatory I mentioned at the beginning of my paper.
During the Napoleonic period the Servites were expelled but the name of the
well remained, along with the custom of throwing coins into the water, which
are now collected for the benefit of the Municipality of Orvieto.
To silence and contrast this secular note I'll conclude with Dante:

Io ritornai da la santissima onda [...]
puro e disposto a salire alle stelle.'?

I do hope, that like Dante, we now feel purged and ready to climb to the stars.

Notes

' A first and shorter version of this essay with black and white illustrations was published
in Italian with the title La via per il ‘Purgatorio di San Patrizio’ passa per [ Umbria: da Lough Derg
a Todi e Orvieto, in G. Pissarello, G. Serpillo (a cura di), Purgatorio e Purgatori — Viaggi nella
Storia, nell immaginario, nella coscienza e nella conoscenza, ETS, Pisa 2006, pp. 95-114. We wish
to thank Professor Marcello Castrichini for allowing us to reproduce the photos of the fresco after
his excellent restoration.

2]. Le Goft, The Birth of Purgatory, trans. by A. Goldhammer, Scholar Press, Aldershot 1990.

3'There is a vast critical literature about the influence of medieval Irish legends on Dante’s
Commedia, for example: C. Di Fonzo, La leggenda del ‘Purgatorio di S. Patrizio’ nella tradizione
di commento trecentesca, in S. Fod, S. Gentili (a cura di), Dante ¢ il locus inferni. Creazione let-
teraria e tradizione interpretativa, «Studi (e testi) italiani», IV, 1999, pp. 53-72; C. Di Fonzo,
La leggenda del ‘Purgatorio di S. Patrizio’ fino a Dante e ai suoi commentatori trecenteschi, «Studi
Danteschi», LXV, 2000, pp. 177-201; M. Herbert, Ireland: the Legacy of the Irish peregrini in
Tuscany, proceedings of the conference 7he City and the Book I (Florence 2001), available at
<http://www.florin.ms/aleph3.html> (05/2012); M. Herbert, The Celtic Otherworld and the
Commedia, Proceedings of the Conference 7he City and the Book II (Florence 2002), available
at <http://www.florin.ms/beth.heml> (05/2012).

4S. Leslie (ed.), Saint Patricks Purgatory: A Record from History and Literature, Burns,
Oates & Washbourne, London 1932, rpt. At the Sign of the Three Candles Press, Dublin 1961.

>The oldest recognised representation of the Saint — in a manuscript of the 13* Century
now held at the Hungtington Library, University of California (HM 3027, folio 40v) —is a
version of Jacopo da Varazze’s Legenda Aurea, which circulated from the year 1260 on. Here
Saint Patrick, while intent on converting a King to the Christian virtue of patience by telling
him the story of the Passion, inadvertently pierces the royal listener’s foot with his pastoral
staff. The king is thus converted.

¢ A miniature (now in the Bibliothéque nationale de France, Paris) portrays Christ
handing Patrick the pastoral staff while he shows him the hole/well-shaft leading down to
Purgatory (see Plate 1).
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7'The most complete and satisfactory study of the Todi fresco is still N. Mac Treinthir,
The Todi Fresco and St. Patricks Purgatory, Lough Derg, «Clogher Record», XI1, 2, 1986, pp.
141-158. Unfortunately it contains interpretative mistakes concerning the iconography that
later research has corrected.

8D.M. Montagna, La “Legenda” arcaica del Beato Filippo Benizi, Bibliotheca Servorum Me-
diolanensis, Milano 1985, pp. 25-26: «Fratres mei carissimi, ego fui modo in magno certamine
cum hoste antiquo umani generis, de multis me accusantie, ut me posset dampnare secum
in gehennam, ignis eterni. Et erripuit me Dominus Noster Jesus Christus a eo et beatissima
Virgo Maria. Et ostenderunt mihi in celo incorruptibilem et ineffabilem coronam glorie mee».

M. Herbert, Ireland, the Legacy of the Irish peregrini in Tuscany, cit.

1°Q.]. Dias, La prima raccolta dei miracoli alla morte di San Filippo Benizi (Todi, 1285-1290).
Tradizione e testo, «Studi storici dell Ordine dei Servi di Maria», a. 36°, 49, 1-2, 1986, pp. 77-174
(numero monografico a cura di D.M. Montagna, Le fonti per la biografia di san Filippo Benizi
(1233-1285), Atti del Simposio scientifico di Todi, 4-6 aprile 1986). Qui p. 151.

"!'The well was designed by Antonio da Sangallo il Giovane in 1527.

12 Dante, Commedia, Purgatorio XXXIII, vv. 142, 145.
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Abstract

This paper seeks to offer a unitary vision of Flann O’Brien’s novels
through a comparative reading with the immram, a genre from the
Irish literary tradition with which O’Brien’s work bears numerous
meaningful affinities and analogies. Particular attention is devoted to
the Immram curaig Mdele Diiin, whose fundamental characteristics
we find, in variable measure and manner, in O’Brien’s novels. The
intolerance of linearity of plot, the digressive spirit and progression
of the narration, the taste for literary artifice and meta-literary play,
the centrality of the theme of guilt and above all the complete fluidity
of time-space confines which are violated and continually re-defined
are essential elements of O’Brien’s narrative which can be recognized,
albeit in nuce, in the immram.

Keywords: conceptions of time and space, Flann O’Brien, immram,
metaliterature, narrative strategies

Prima di cominciare, mi sia concessa una premessa. Vado ad occuparmi di
un autore che ho letto e riletto con crescente interesse, provando al contempo
la gioia «selvaggia»' del lettore che si imbatte in opere da sempre agognate,
tanto suonano congeniali al suo spirito, ¢ il disagio dello studioso, che fatica
a trovare la via per giungere a un’interpretazione di qualche spessore. Per tanti
anni mi sono allora limitato a godere del piacere generato dalle pagine di Flann
O’Brien, magari profittandone per la mia modesta attivita di narratore, e ad
accumulare sulla scrivania materiale critico, nella speranza di individuare,
prima o poi, il mio personale percorso interpretativo. Prepotente emergeva il
desiderio di offrire un contributo alla comprensione di un autore amato fin
dal primo momento e che non credo abbia ancora ricevuto, in Italia, tutta la
considerazione che merita. Non ¢ stato affatto semplice scegliere e intrapren-
dere una sola fra le molteplici opzioni d’indagine, specie se si hanno in mente
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pretese di generalita, prospettive abbastanza ampie da contenere, in qualche
modo, l'intera produzione romanzesca dell’autore in questione’. E questo
nel breve spazio di un articolo, dopo aver rinunciato, almeno per ora, alla
tentazione di una vera e propria monografia’. Necessariamente condizionato
dall’orientamento prevalente delle mie ricerche negli ultimi anni, mi sono
infine deciso per un approccio mediato dall’illustre tradizione narrativa del
Medioevo irlandese, verso cioe le fonti primigenie della scrittura di O’Brien
e di tutti i suoi connazionali?, un repertorio probabilmente senza eguali, che
il genio irregolare di Tyrone ha saputo manipolare con una maestria tutta
propria — tanto che, a pit di quarant’anni dalla sua morte, non mi pare sia
ancora apparso chi possa reclamare un’eredita forse scomoda o forse soltanto
inconsistente’. Una manipolazione che opera sul duplice e ambiguo registro
della parodia e della nostalgia, una coppia di elevato peso specifico nella poetica
e nella concezione del mondo di O’Brien, che a mio avviso istituisce uno dei
nodi centrali per 'interpretazione dei suoi scritti.

Destinando a tempi piti maturi analisi di piu vasto respiro, mi sono
qui assegnato il compito di tracciare un itinerario sufficientemente originale
nel contesto degli studi consacrati a Flann O’Brien. Ho pertanto focalizza-
to l'attenzione su un particolare settore della tradizione poc’anzi evocata,
un genere ben preciso dal quale ho tratto tutta una serie di elementi e di
motivi in grado di imbastire una proficua dialettica con i cinque romanzi
in questione — in rigoroso ordine cronologico: At Swim-Two-Birds, The
Third Policeman, An Béal Bocht, The Hard Life, The Dalkey Archive (che
d’ora in poi saranno indicati, rispettivamente, con le sigle: SB, 7P, BB,
HL e DA). Mi riferisco al cosiddetto immram, racconto di viaggio in cui
eroi o santi infrangono le barriere del quotidiano, del naturale, della realta
comunemente percepita per giungere in luoghi fantastici, immaginari, ul-
tramondani. In esso si fondono mirabilmente tradizione celtica e dottrina
cristiana, entrambe orientate all’esplorazione di un aldila che attrae molto
pit dell’aldiqua. Il viaggio si svolge preferibilmente in direzione occidentale,
sulle onde dell'immenso e misterioso oceano, dove ci si figura la presenza di
innumerevoli isole, ognuna depositaria di qualche meraviglia, solitamente
anticamera di un paradiso terrestre che assume, a seconda dei casi, una
connotazione profana o religiosa. Di un corpus in origine presumibilmen-
te vasto, non molto ci & stato tramandato dai manoscritti medievali®, ma
Iobiettivo ¢ qui puntato su un testo in particolare, che sembra costituire il
classico del genere: Immram curaig Mdele Diiin, ossia La navigazione della
barca di Mdel Diin’ (d’ora in avanti indicato con MD). Di esso mi servird
per abbozzare una comparazione® con cui porre in rilievo rimandi, punti
di contatto, analogie che, pur non implicando necessariamente un Flann
O’Brien debitore nei confronti dell’ 7mmram, evidenziano una consonanza
significativa, magari una predilezione per un settore della tradizione piu
di altri congeniale all’estro di uno scrittore per tanti versi inclassificabile.
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Un aspetto che va subito sottolineato dell’immram in generale ¢ il suo
presentarsi come una sorta di ‘digressione’ dalla linea principale dell’illustre
tradizione irlandese, quella che compone i famosi Cicli e che aspira a trat-
teggiare la Storia d’Irlanda, sia pure secondo i canoni della ricostruzione
letteraria. Limmram rientra nella categoria medievale dei fo-scéla, ossia dei
racconti secondari, sussidiari, rami che si dipartono dal tronco dei prim-scéla,
i racconti principali, fondanti, per offrire un piacevole, ancorché edificante,
diversivo rispetto alle vicende di maggiore spessore e importanza’. In tale ottica
¢ significativa 'episodicita della narrazione, che giustappone personaggi, cose
ed eventi non badando a una coerente concatenazione, a un progetto unitario,
concentrandosi sulla peculiarita e la fruibilita del singolo episodio. Credo di
poter affermare che tutti i romanzi di Flann O’Brien si configurano, sia dal
punto di vista formale sia sul piano dei contenuti, come una continua e spassosa
digressione, dove ogni occasione ¢ buona per divagare su questo o quel tema,
adispetto di qualsiasi preoccupazione di linearita di intreccio o di argomento.
Certo non mancano temi portanti, che si ritrovano lungo tutto un romanzo (si
pensi all’'ossessione per le biciclette di 777 o per i gabinetti pubblici femminili
di HL), ma, a parte la loro palese e irrisoria inconsistenza, essi vengono affogati
e rimescolati all'interno di chiacchierate da pub o svagate conversazioni senza
capo né coda. La digressione assurge del resto a motivo essenziale, a vera e
propria scelta di poetica, in SB, la cui lettura ¢ un’esperienza che vale per sé,
che prescinde da vicende, personaggi e ambienti messi in scena'®. Mi pare
che tutta 'opera di Flann O’Brien, nella sua natura intimamente digressiva,
evochi innanzitutto il piacere genuinamente umano, e tipicamente irlandese,
di parlare di tutto e di tutti, di raccontare e raccontarsi senza remore, di porre
nella stessa pentola gli argomenti piti disparati, dalle riflessioni sull’universo
e sull’eternita alle idiozie pit banali o assurde.

Un genere letterario che narra di viaggi favolosi, di traversate oceaniche
alla volta di territori ignoti, comunica, per contrasto, una certa insofferenza
nei confronti del quotidiano, del conosciuto e dei rassicuranti confini entro i
quali si conduce una vita ‘normale’. In MD il protagonista, che pure ¢ perfet-
tamente integrato nello spazio chiuso della corte della sua famiglia adottiva,
avverte il dovere di partire per vendicare la morte violenta del vero padre,
rivelatagli da un compagno invidioso. Si tratterebbe tuttavia di un viaggio
breve, verso un’isola vicina, se non fosse che Mdel Dtin, avendo violato la rac-
comandazione del druido — per accogliere sulla barca i tre fratelli adottivi, che
minacciano di annegare, mette insieme un equipaggio che eccede i diciassette
membri prescrittigli —, sard trascinato alla deriva, nel lungo e meraviglioso
itinerario che costituisce I'argomento dell’opera. In tutti i romanzi in esame
i protagonisti trascorrono buona parte del loro tempo in spazi ben piu chiusi
della corte di MD, spazi al limite del soffocante che quasi spontaneamente
generano fughe, avventure o semplici (si fa per dire) divagazioni: la stanza da
letto del protagonista in SB, la casa di Mathers e la caserma dei poliziotti in
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TP, la lurida e sovraffollata capanna in BB, il soggiorno di casa Collopy in
HL, la specie di pub del Colza Hotel in DA. Invero il peso esercitato dagli
spazi chiusi sull’economia dei testi varia da caso a caso: se in 7P e in BB ¢
I'intera ambientazione a dare un senso di assoluta chiusura (un aldila infernale
ermetico e circolare da una parte, un paese della Gaeltacht a cui il sole ¢ ignoto,
perennemente in balia di pioggia e oscurita, dall’altra), in DA si percepisce
invece un’atmosfera molto pit ariosa e luminosa, a segnare, come vedremo,
una sorta di svolta finale nella poetica o’brieniana.

Si diceva della violazione come causa scatenante del viaggio oceanico in
MD. E questo un tema, insieme a quello connesso della colpa, che ritorna
insistentemente nei nostri romanzi'' e che intrattiene un legame organico
con le peregrinazioni di vario tipo affrontate dai protagonisti. Lo studente-
scrittore di SB, che vaga tra una molteplicita di livelli narrativi e tra personaggi
che gli prendono la mano, ¢ colpevole di indolenza, trascorrendo ore e ore a
letto invece di studiare, violando cosi I'autorita dello zio'?; I'innominato io
narratore di 7P, che dopo la sua morte erra senza sosta nell’inferno presieduto
dai tre poliziotti, ¢ colpevole di omicidio e viola pertanto la legge divina e
umana; il giovane Bonaparte di BB, la cui ascesa al Picco dell’Affamato sa di
sfida al destino, sconta la colpa di essere gaelico e figlio di un padre galeotto;
il signor Collopy di HL, che scomoda addirittura il papa per i suoi progetti,
pecca per un’eccessiva intraprendenza che attenta all’ordine costituito; in DA
il fantomatico De Selby, che riesce a fermare il tempo e a dialogare con i santi
sotto il mare, si macchia di superbia intellettuale, nella sua sfida all’ordine
naturale e allo stesso volere divino.

Ma vediamo come si configura concretamente la vocazione a ‘evadere’
dalla norma, a ‘scombinare’ i piani del reale, a ‘scoprire’ nuove prospettive
da cui osservare il mondo o a ‘inventare’ veri e propri mondi alternativi.
Prima tuttavia una considerazione che giudico doverosa ed essenziale. Tanto
nell’ immram classico quanto in quello moderno disegnato da Flann O’Brien
emerge in tutto il suo rilievo il carattere puramente ‘letterario’ di cio che ¢
evocato; se per il primo si tratta di un aspetto innato, organico alla cultura
in cui ¢ immerso, pur se non apertamente dichiarato — anche perché manca
una sicura percezione del confine fra cio che ¢ reale, tangibile, e cid che ¢
immaginario, letterario appunto —, per il secondo diventa quasi una missione
sbandierare, con tanto d’enfasi, 'armamentario di artifici e di fictiones insito
nell’elaborazione letteraria, gettando il lettore nel bel mezzo dei processi e
delle contraddizioni che animano 'opera dello scrittore e della tradizione a
cui si riallaccia'®; O’Brien non si perita di incamminarsi verso un pericoloso
punto di rottura, almeno finché non cede al richiamo di una realta ordinaria
ma rassicurante, in cui ritornare a nutrirsi, almeno apparentemente, delle
umane illusioni.

MD si dipana in una peregrinazione composta da trentadue stazioni,
ognuna delle quali latrice di uno o pit fenomeni destinati a sollecitare la
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curiosita dei viaggiatori e dei lettori, a destare il loro stupore ma anche ad ac-
crescere la conoscenza di un creato piti eterogeneo e impressionante di quel che
si potrebbe credere. Le isole esplorate si rivelano talvolta come fonti di ristoro,
per marinai perennemente sul punto di morire di fame o di sete', talaltra
come fonti di pericolo, allorché ci si imbatte in bestie spaventose o in esseri
connotati in senso demoniaco. Talvolta si prestano ad essere semplicemente
osservate, magari per leggervi una qualche allegoria®, talaltra sono teatro di
incontri edificanti con eremiti ricoperti soltanto dalla foltissima capigliatura
o con devote fanciulle che si prendono cura dei prostrati viandanti'®. Ma tale
e tanta ¢ la varietd con cui le frontiere della verosimiglianza vengono allegra-
mente infrante che solo una lettura diretta pud darne un’esatta cognizione.
Vorrei pero rimarcare come il viaggio culmini nell’approdo all’isola dell’eter-
na giovinezza, una sorta di paradiso terrestre dove gli uomini godono delle
grazie e delle premure di splendide donne, dove soprattutto il tempo diventa
relativo, arrestando I'inesorabile flusso che caratterizza la vita terrena. Solo
I'insistenza dei compagni convince Méel Diin ad abbandonare la tentazione
dell'immortalita per proseguire il viaggio che, dopo ulteriori tappe intermedie,
lo condurra a destinazione, ovvero dall’assassino del padre che egli, su consiglio
dell'ultimo eremita incontrato, invece di uccidere perdona. Tutto lo spettacolo
offerto dall’ immram prende forma grazie all’'accumularsi di elementi e motivi
tratti da un vastissimo repertorio di testi, pilt o meno classici'’, che costituisce
lorizzonte mentale e fantastico di un autore il quale, al massimo, si concede
qualche ricamo personale. E forte, specie per un lettore moderno, la sensazione
di un procedere artificioso, quasi meccanico, finalizzato alla ‘costruzione’ di
un testo che deve ‘impressionare’ il proprio pubblico.

Confini d’ogni sorta vengono non solo oltrepassati, ma confusi e messi in
discussione nei romanzi di Flann O’Brien. I primi due ne fanno anzi un’au-
tentica ragion d’essere: il continuo slittare da un livello narrativo all’altro dei
personaggi e/o autori di SB solleva pitt di un dubbio sul loro statuto ontolo-
gico e su quello della stessa condizione umana; lo svolgersi, a partire dal terzo
capitolo, della vicenda di 7P in un aldila raccontato da un morto determina
una trasgressione che sembra annullare la distanza tra vita e morte. In ciascuno
di essi ¢ possibile nondimeno isolare una o pitl sezioni caratterizzate da veri
e propri immram, senz'altro differenti per natura, spessore e peso narrativo,
ma che sembrano porre in primo piano il tema del tempo, della percezione e
della consistenza temporale, magari raffrontandolo direttamente con quello
dell’eternita: in tali frangenti il parallelo con la tradizione medievale — e in
particolare con I'approdo di MD nell’isola di eterna giovinezza — diventa
quanto mai probante.

Alla base del disordine diegetico, del pastiche metanarrativo'®, del sostan-
ziale caos che caratterizzano SB pud essere ravvisato un processo di sfasatura
temporale, in grado di far convergere in un’inquietante e bizzarra sincronia
piani diacronicamente anche molto distanti. Qui I'immram ha una consi-
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stenza spaziale molto relativa, visto che, a rigor di logica narrativa', tutto si
svolge all'interno della camera da letto dello studente-scrittore, al massimo
con qualche puntata in ordinari interni dublinesi. Linfrazione ¢ percio data
dallincontro-scontro fra personaggi afferenti a epoche e tradizioni diverse,
i quali evadono dai propri ambiti di pertinenza per approdare in una ‘terra
incognita’ che si materializza dal nulla proprio in virtii del loro confluirvi. Qui
non ci sono individui in carne e ossa, almeno in senso stretto, che si muovo-
no in direzione di luoghi fantastici, ma, al contrario, personaggi di fantasia
che, sfuggiti alle maglie opprimenti di specifici contesti storico-letterari®,
irrompono non solo in un romanzo del XX secolo, ma nella vita stessa del suo
autore. In quanto afferenti alla sfera del soprannaturale (Good Fairy e il Pooka
Mac Phellimey) o a quella letteraria (da Sweeny e Finn Mac Cool fino a John
Furriskey e allo stesso Trellis), tali personaggi risultano peraltro esponenti di
una dimensione estranea al flusso temporale, elementi immortali, trascendenti
che, in qualche modo, interagiscono con la sfera della terrena immanenza,
dell'umana transitorieta. Se in MD erano stati Mdel Duiin e compagni a partire
alla volta dell’aldila, SB inverte i ruoli, come si evince fin dalle primissime
pagine: «After an interval Finn MacCool, a hero of old Ireland, came out
before me from his shadow»?'. Finn entra dunque in scena prima ancora che
I'io narrante inserisca un estratto del suo dattiloscritto o parli del suo alter-ego
Trellis, a sancire 'autonomia di un personaggio che, al pari dei suoi colleghi,
appare libero di saltare da un piano all’altro, incurante di qualsiasi norma
cronologica. Esemplare in tal senso ¢ il viaggio intrapreso dai vari personaggi
per assistere alla nascita di Orlick: fianco a fianco, con tutta naturalezza, ve-
diamo procedere esponenti di tempi e mondi, pitt 0 meno lontani tra loro, il
cui ininterrotto dialogo traccia una fitta e inestricabile rete che connette da
un capo all’altro la tradizione narrativa irlandese. E da un capo all’altro della
tradizione, appunto, Trellis attinge le figure che gli servono a costruire il suo
romanzo nel romanzo, per poi obbligarle a convivere con lui, materialmente,
sotto lo stesso tetto: una coesistenza che disegna una condizione del tutto a-
normale, fonte di indistinzione fra (ri)creatore e (ri)creati, ma anche all’origine
delle evasioni di personaggi che, profittando delle frequenti dormite di Trellis,
possono volgersi alla scoperta di una realta piti vasta di quella loro assegnata. 11
‘passatempo’ letterario dello studente, buono a riempire le lunghe ore trascorse
a letto, diventa cosi funzionale a un inesauribile girovagare nel tempo e nello
spazio che apre orizzonti apparentemente sconfinati. Sembra riconoscerlo lo
stesso zio, campione di realistica concretezza, che quasi chiude il romanzo con
una citazione che, inconsapevolmente e ironicamente, riabilita le stravaganti
elucubrazioni del nipote: «There are more things in life and death than you
ever dreamt of, Horatio»?2.

Il protagonista di 7P, dopo la sua inopinata morte, si ritrova a peregrinare
in un mondo che si caratterizza subito per una stranezza fuori dalla norma,
una singolarita “irreale”:
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My surroundings had a strangeness of a peculiar kind, entirely separate from the
mere strangeness of a country where one has never been before. Everything seemed
almost too pleasant, too perfect, too finely made.”

Un’impressione che si accentua allorché giunge in prossimita della ca-
serma di polizia:

As I came round the bend of the road an extraordinary spectacle was presented to
me. About a hundred yards away on the left-hand side was a house which astonished
me. It looked as if it were painted like an advertisement on a board on the roadside
and indeed very poorly painted. It looked completely false and unconvincing. It did
not seem to have any depth or breadth and looked as if it would not deceive a child.*

Questa descrizione ci situa in un luogo dai contorni palesemente, smac-
catamente innaturali, artificiali, fittizi, un posto che imita la nostra realta alla
stregua di un disegno infantile, capace d’altra parte di infondere, nel prota-
gonista come nei lettori, lo stesso disagio che si prova dopo un incubo not-
turno. Limmram delineato da 7P si dipana dunque in un aldila tutt’altro che
desiderabile, una sorta di inferno nel quale la dimensione temporale si ripiega
in una circolarita senza sbocco, argutamente evocata dal costante riferimento
alle biciclette. In un simile contesto ¢ bandita ogni ipotesi di movimento, di
mutamento, tutto cio che sembra accadere non ¢é che ur’illusione offerta da un
presente immobile. Non a caso il quarto capitolo si apre con una delle tante
teorie stravaganti di De Selby, per cui «a journey is an allucination», teoria
senz altro infondata in una realta soggetta alle comuni leggi spazio-temporali,
ma perfettamente plausibile nel regno governato dai tre poliziotti®®. Tant’e
che le ultime tre pagine del romanzo, in cui il protagonista si trascina dietro il
complice Divney, ricalcano, parola per parola, quelle relative al primo impatto
con la caserma. E perd nell’ottavo capitolo che si raggiunge il culmine della
straordinaria avventura di 7P, allorché i poliziotti Pluck e MacCruiskeen, in
compagnia dell'io narrante, scendono nelle viscere della terra per mezzo di un
ascensore. Veniamo cosi calati nella matrice infera del mondo, nel luogo dove
tutto cid che esiste viene creato, grazie alla sostanza universale, 'omnium, una
sorta di risposta letteraria alla teoria atomica. All'interno di un ambiente, se
possibile, piti freddo e inquietante di quanto esperito in precedenza, si entra
in contatto con cid che viene esplicitamente definito «eternitd». Qui svanisce
totalmente qualsiasi residuo di ordine spazio-temporale, qualunque legge di
verosimiglianza; emblematica, in proposito, la reazione del protagonista di
fronte agli oggetti prodotti da MacCruiskeen:

I can only say that these objects, not one of which resembled the other, were
of known dimensions. [...] Simply their appearance, if even that word is not inad-
missible, was not understood by the eye and was in any event indescribable. That is
enough to say. %
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Si tocca qui il fondo, in ogni senso, dell’evasione narrativa di O’Brien,
si giunge ai limiti stessi del concepibile e dell’esprimibile, quasi un punto di
non ritorno che pare rispecchiare, sia pure da una prospettiva profondamente
ironica, ansie, aspirazioni, timori ben radicati nell’'inconscio umano.

Il villaggio di Corkadoragha, che puo essere considerato come il (degra-
dato) ombelico dell’(anti)mondo gaelico — quello stereotipato e banalizzato da
una politica, da una letteratura, da un’opinione comune del tutto indigeste a
Flann O’Brien, cui infatti non risparmia i suoi esilaranti e velenosissimi strali
— piti che fare da sfondo alle vicende narrate in BB, appare il vero protagonista
del libro. Al suo interno si svolge una storia tutta chiusa in se stessa, pervica-
cemente avvinta a una preziosa tradizione che va preservata dalla scomparsa.
Le condizioni climatiche cronicamente avverse fungono da vera e propria
barriera contro il mondo esterno, non tanto a inibire qualsiasi contatto con
esso, quanto a custodire un’unicita che sembra disegnare una cartolina pit
che un paese, in cui ¢ ospitata un’accozzaglia di personaggi da bassa lettera-
tura piuttosto che una comunita umana: il costante riferimento ai buoni libri
gaelici da parte di Old-Grey-Fellow, che su di essi modella la condotta sua
e altrui, ci consegna una realta fatalmente contrassegnata dall’artificio lette-
rario. In questa specie di mondo incantato, dove la vita si compie attraverso
una ritualitd ossessivamente ripetitiva — magari ad uso e consumo di turisti
e studiosi alla ricerca dell’autentico spirito gaelico —, dove un giorno non si
distingue dall’altro, dove cid che ¢ scritto non si discute, dove in definitiva il
tempo sembra essersi arrestato, si avverte un bisogno quasi fisico di evasione.
Cio che altrove non sarebbe che ur’innocente scampagnata, a Corkadoragha
assume proprio i tratti dell’smmram, giacché tutto cio che ¢ la fuori rappre-
senta un altro mondo e un altro tempo. Il viaggio in una landa mitizzata,
le Rosses, organizzato da Old-Grey-Fellow per andare a caccia (ovvero per
rubare), diventa per il giovane Bonaparte 'occasione per ampliare il proprio
angusto orizzonte; se da un lato egli scopre l'esistenza di un cielo sereno e
luminoso, dall’altro viene ospitato in una casa in cui ha luogo una scena che
rispetta, nei minimi dettagli, una precedente descrizione di Old-Grey-Fellow
tratta dai buoni libri gaelici. Cincontro notturno con il mostruoso «Sea-cat»
concede finalmente al ragazzo il brivido di un’avventura, che pero ne mette
a repentaglio la vita: Corkadoragha si trasforma allora in una meta sospirata,
nel luogo ancestrale in cui ritrovare le proprie certezze. Ma il vero immram
Bonaparte lo vive pit tardi, allorché, nel bel mezzo di una pioggia torrenziale,
decide di intraprendere la scalata al monte dove si dice sia giunto, tempo ad-
dietro, 'unico superstite di un diluvio abbattutosi su Corkadoragha. Questo
Noe in salsa gaelica, dall'emblematico nome di Maeldoon O’Poenassa, si era
salvato a bordo di una barca appositamente costruita, portandosi dietro tutti
i beni che era riuscito ad arraffare agli sventurati compaesani: 'obiettivo di
Bonaparte ¢ quello di impossessarsi di tale tesoro, unica prospettiva di riscatto
da una vita inesorabilmente grama. Lascesa al Picco dell’Affamato assume
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allora il duplice aspetto della fuga da una miseria e da un clima dispensatori
di morte, e del viaggio a ritroso nel tempo, alla volta di un passato non troppo
lontano ma che sembra delineare una sorta di mitico eden, non a caso collocato
sulla cima di un monte. Non solo Bonaparte trova il tesoro — che in seguito
rappresentera la ragione della sua fatale rovina —, non solo scopre I'esistenza
di una miracolosa sorgente di whiskey, ma si imbatte nello stesso Maeldoon,
la cui inerte carcassa si rianima improvvisamente per ripetere, per filo e per
segno, una storia gia ascoltata sulle Rosses. Il racconto del morto che torna in
vita, invece che aprire scenari meravigliosi, ratifica in maniera inequivocabile
un’immobilitad temporale che ¢ cifra esistenziale di BB; assistiamo anzi a una
sorta di passaggio di consegne fra un eroe che, almeno nel nome e nell’elo-
quio”, rimanda a una tradizione prestigiosa, e un moderno antieroe che di
quella tradizione ¢ I'indegno ma ineluttabile erede.

Malgrado I"insolito’ realismo che lo pervade, con quella squallida quo-
tidianita che pare asfissiare la vicenda e i suoi personaggi e tarpare le ali alla
fantasia, anche in HL ¢ possibile intravedere squarci di immram. 1l ripiegarsi
di HL all'interno di confini e ambienti pit1 ‘ragionevoli’ non deve farci perdere
di vista la maestria del nostro autore nel ‘modellare’ le situazioni pitt impro-
babili, offrendoci inconsueti, ingegnosamente spassosi punti di vista da cui
osservare — e ‘demolire’ — la banalita (talvolta solo apparente) del reale. Dalla
mancanza di spessore, di sostanza dei fatti narrati sembra uscire ulteriormente
esaltata la funzione ‘mistificatrice’ della letteratura, capace di coprire con i suoi
artifici un nulla esistenziale®®. Le parole, dette o scritte, assurgono cosi a un
ruolo centrale, antidoto a una stagnazione temporale che viene distintamente
avvertita da chi racconta: «The years passed slowly in this household where the
atmosphere could be described as a dead one»*. Posto che a Collopy bastano
le interminabili e sconclusionate chiacchierate con padre Fahrt per ingannare
il tempo — conversazioni la cui ripetitivita ¢ esorcizzata dalla varieta tipica-
mente o’brieniana degli argomenti e I'evocazione di un progetto destinato a
rivoluzionare la vita delle donne — e che Finbarr, I'io narrante, il tempo se lo
lascia sostanzialmente scivolare addosso, senza tanti patemi, ¢ Manus, «the
brother», 'unico a tentare concretamente di smuovere lo status quo. La sua
inclinazione furfantesca cela una notevole inventiva, la sua capacita di raggirare
il prossimo per arricchirsi si basa, in effetti, sulla manipolazione di libri: il
suo immram si configura in primo luogo come un viaggio nel labirinto della
biblioteca, egli naviga nel mare magnum della scrittura in cerca delle parole
con cui ‘incantare’ i propri interlocutori a distanza. La decisione di partire per
trasferirsi in una metropoli come Londra si impone quale necessita vitale per
lui, dal momento che la sua vita ha nel frattempo acquisito un ritmo del tutto
inconciliabile con quello compassato e immutabile di casa Collopy. In una
delle lettere inviate al fratello minore dalla residenza londinese, Manus, nel
delineare le finalita della sua fantomatica London University Academy, evoca
una visione utopica del futuro, la creazione di un autentico mondo nuovo:
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We plan the world of the future, [...] not really a Utopia but a society in which
all unnecessary wrongs, failures, and misbehaviours are removed. [...] Every day you
meet people going around with two heads. They are completely puzzled by life, they
understand practically nothing and are certain of only one thing — that they are going
to die. I am not going to go so far as to contradict them in that but I believe I can
suggest to them a few good ways of filling up the interval.*

Al pari di uno stregone, Manus si propone di intervenire sul flusso tem-
porale per allontanare il piti possibile lo spettro della morte; medita di alterare
la percezione del tempo per offrire una vita sempre pitt depurata dal male e
dall’insuccesso, quasi preconizzando un ritorno all’eta dell’oro. Lodevoli in-
tenzioni che perd, all’atto pratico, si materializzano — come ¢ logico per una
storia di Flann O’Brien — in soluzioni troppo strampalate per non dar luogo
a esiti imponderabili. Esemplare, in tal senso, ¢ la sorte che tocca a Collopy,
per curare il quale Manus prescrive «Gravid Water». Il risultato, potere delle
parole, ¢ un esorbitante e inarrestabile aumento di peso corporeo, che conduce
infine il paziente a una morte assurda, seguita da un’istantanea decomposizio-
ne. Un episodio dai contorni favolosi, che pare improvvisamente inghiottire
la squallida routine fin li accuratamente descritta. Non credo sia casuale che
cid avvenga in occasione del pellegrinaggio a Roma, finalizzato all’'incontro
col papa, un autentico immram per chi, come Collopy, non aveva mai varcato
la soglia di casa e che si rivela, in ultima istanza, letale.

Si potrebbe forse considerare DA come 'unico spiraglio di luce nella pro-
duzione romanzesca di Flann O’Brien, tutta tesa a sconvolgere e a dissolvere,
con la sua ironia dissacrante, qualsiasi umana certezza o illusione; lo si potrebbe
in particolare leggere quale terreno e accomodante pendant dell’ultraterreno e
tenebroso 7P, con cui condivide, tra 'altro, un personaggio eccentrico come
pochi, De Selby, e 'ossessione per le biciclette, ancora una volta incarnata da
un poliziotto, che riprende, parola per parola, una teoria gia espressa dai suoi
predecessori. Tempo ed eternit, infinito e aldila rappresentano temi di costante
dibattito in DA, alimentato dalle stravaganti — ma non troppo, se le valutiamo
alla luce delle acquisizioni della scienza novecentesca — elucubrazioni del teologo-
fisico De Selby, che fanno vacillare le fondamenta stesse dell’'ordinaria visione
del mondo e della vita. Soprattutto perché colui che dichiara «Consideration of
time [...] from intellectual, philosophic or even mathematical criteria is fatuity,
and the preoccupation of slovens»’', dispone dei mezzi per dimostrare i suoi
assunti iconoclastici. E qui subentra forse I'episodio pili aderente al modello
offerto dall'szmmram di tutta la produzione di Flann O’Brien. De Selby guida
infatti Mick e Hackett — la coppia di amici a cui afhida le sue confidenze — in
un'immersione nelle acque della baia di Dublino dove, servendosi di una sostanza
capace di sospendere l'illusorio fluire del tempo, concede loro I'opportunita di
incontrare e ascoltare un individuo proveniente dall’altro mondo, sant’ Agostino.
I due vivono cosi, in prima persona, un’esperienza che pare confermare le tesi del
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loro interlocutore, e sono pure testimoni di una conversazione in cui questioni
biografiche e dispute sui massimi sistemi vengono dibattute nei toni irriverenti
e scanzonati tipici del nostro autore. Ma De Selby esprime anche I'intenzione di
cancellare per sempre ogni forma di vita dalla faccia della Terra, sempre giovan-
dosi del suo diabolico PMD, ur’intenzione che, dopo I'avventura sottomarina,
non puo essere sottovalutata. Ecco allora che Mick si accolla il gravoso com-
pito di opporsi ai piani di De Selby, assumendo di fatto, lui uomo qualunque
dell'umile e sonnacchiosa Dalkey, i panni dell’eroe leggendario. Soprattutto si
carica di una consapevolezza ad ampio spettro, che gli deriva dall'incontro con
il suo folle rivale e che gli consente di agire a cavallo tra I'esistenza quotidiana e
una prospettiva di respiro universale, tra la vita terrena e la vita ultraterrena, tra
la realta tangibile e quella ricreata in una sorta di commedia:

Hackett, he said, I have been much more mixed up in this supernatural play-
acting than you have. One way or another it is going to end soon. But I've learnt
something — something deep and valuable. First, that there is another world, though
my glimpses of it have been uncertain and distorted. Second, that I have an immortal
soul, which I have been doing nothing to safeguard. Third, that the life I have been
living is futile and, indeed, laughable.*

In questa riflessione si sommano problematiche che rispecchiano tanta
parte della narrativa di O’Brien, con i suoi personaggi eternamente in bilico fra
dimensioni pill 0 meno antitetiche, nel bel mezzo di vicende che rimandano
appunto all’estenuante peregrinare dell’smmram. Mick, proprio come Mdel
Duin, tentenna affascinato dinanzi agli scenari di eternita spalancatigli da
De Selby, ma alfine ritorna a immergersi nel tempo mortale, da dove riesce a
sventare il rischio di una catastrofe che solo un uomo traboccante di scienza
e di presunzione intellettuale puo ritenere auspicabile. Mick, invece, come
redento dalla sua impresa, si sente fatalmente richiamato dalla sua Mary e dalla
comprensibile esigenza di una vita serena e feconda, in una sorta di ‘chiusura’
domestica che ¢ perd indispensabile fonte di continuita®:

«[...] And the little house? I suppose we'll live there? There’s nothing like a roof
over your head. It’s an old-fashioned idea, but a roof means security — for ourselves
and the family».

«The family?».

«Yes, Mick. I'm certain I'm going to have a baby».*

Sembra davvero di leggere il congedo autorassicurante di uno scrittore
ormai giunto al capolinea della sua mirabolante parabola letteraria (ed esi-
stenziale). Ma forse dobbiamo leggervi pure il logico approdo di un estremo
tentativo di ‘costruire’ un proprio mondo, magari poco attraente ma di uma-
nissimo spessore, da edificare sulle superbe macerie lasciate da una scintillante
attivita di ‘decostruzione’.
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Note

'Cfr. D. Jacquin, Flann O’Briens Savage Mirth, in A. Clune, T. Hurson (eds), Conjuring
Complexities. Essays on Flann O 'Brien, The Institute of Irish Studies, The Queen’s University
of Belfast, Belfast 1997, pp. 1-7.

? Altrettanto interessante sarebbe d’altronde puntare obiettivo sul resto della produzio-
ne narrativa (e teatrale) e su quella giornalistica, sia per lo stretto legame con la produzione
maggiore, sia soprattutto per Uintrinseco valore. Giusto per avere un’idea della particolarita
del Flann O’Brien giornalista, con la sua eccelsa capacita di far interagire realta quotidiana e
finzione letteraria, consiglio S. Young, Fact/Fiction: Cruiskeen Lawn, 1945-66, in A. Clune, T.
Hurson (eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 111-118.

3Una tentazione a cui, in effetti, non molti hanno ceduto. Basti pensare che in Italia,
a tutt’oggi, disponiamo di un solo studio dedicato all'intero corpus romanzesco di Flann
O’Brien: R. Ferrari, La scrittura come travestimento dell’io. La narrativa di Flann O’Brien, ETS,
Pisa 1995. Ad ogni modo resta ancora unica, per la completezza del suo approccio, 'ormai
classica monografia di A. Clissmann, Flann O'Brien. A Critical Introduction to his Writings, Gill
and Macmillan, Dublin 1975.

#In quest’ottica segnalo I'interessantissimo saggio di M.A. Quintelli-Neary, Folklore and
the Fantastic in Twelve Modern Irish Novels, Greenwood Press, Westport, CT-London 1997.

>In un primo tempo avevo optato per un saggio intitolato Flann O’Brien: dall'incontinenza
all’inconsistenza. In esso il concetto di inconsistenza sarebbe stato sviluppato come concetto
chiave, e non certo in senso negativo, per comprendere I'opera di Flann O’Brien. Chi ha letto
almeno uno dei suoi romanzi o magari qualche suo articolo giornalistico pud senz’altro intuire
il valore ‘catartico’ di tale categoria.

¢Si veda H.PA. Oskamp, The Voyage of Mdel Diiin, Wolters-Noordhoff' Publishing,
Groningen 1970, pp. 16-19.

7In italiano disponiamo della traduzione, con commento ¢ note, a cura di Melita Cataldi,
in Antiche storie ¢ fiabe irlandesi, Einaudi, Torino 1985, pp. 188-212. A questa rimando per
chi volesse leggere e apprezzare il testo nella sua interezza e autonomia.

8Cfr. J. Farnon, Motifs of Gaelic Lore and Literature in An Béal Bocht, in A. Clune, T. Hur-
son (eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 89-109, dove si riconosce una «close resemblance»,
tanto strutturale quanto tematica, tra BB e MD, all'interno di un pitt ampio discorso sulle fonti
della tradizione poetica e narrativa utilizzate da Flann O’Brien per parodiare il Gaelic Revival.

?Su questa distinzione cfr. H.PA. Oskamp, 7he Voyage of Miel Diiin, cit., p. 15.

°Cfr. M. Gallagher, Flann O’Brien, Myles na Gopaleen et les autres. Masques et humeurs de
Brian O’'Nolan, fou-litteraire irlandais, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq
1998, p. 99: «De méme que I'art moderne suscite au spectateur une réaction indépendante
de Iéventuel sujet qui inspire, A# Swim communique au lecteur une expérience qui tient a
I"“acte” de lire plus qu'au sujet de la lecture».

" Cfr. R. Ferrari, La scrittura come travestimento dell’io, cit., p. 11: «Impossibile & accostarsi
ai cinque romanzi [...] senza notare il continuo ripresentarsi dal primo all’'ultimo del duplice
tema del peccato e dell’espiazione, all'interno di un’atmosfera kafkiana creata da un ambiguo
mescolarsi della mania di persecuzione ad un oscuro senso di colpa, che produce il terrore della
condanna e insieme il desiderio di essa».

2Un’altra colpa che potrebbe essergli imputata ¢ quella di superbia in campo letterario.
Come tale potremmo infatti interpretare la dichiarazione con cui apre il romanzo, allorché
invoca un testo con tre inizi indipendenti e paralleli: il caos narrativo (almeno apparente) che
segue sarebbe pertanto una sorta di castigo contro chi ha osato spingersi al di 1a dell'umana-
mente (e letterariamente) possibile.

'3 Sulla natura eminentemente e radicalmente mezafictional dell’opera di Flann O’Brien
rimando a K. Hopper, Flann O'Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist, 2
edition, Cork UP, Cork 2009.
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"“Esemplare, in tal senso, ¢ il caso di isole che ospitano residenze disabitate ma accurata-
mente apparecchiate per sovvenire alle necessita di Médel Duin e dei compagni.

1> Nella sua eccellente analisi di MD, Oskamp (7he Voyage of Mdel Diiin, cit.) deve a volte
confessare I'insormontabile opacita di episodi troppo legati a un contesto a noi ormai estraneo
o magari figli del capriccio fantastico dell’autore.

'®O magari si viene a conoscenza di persone che potrebbero aver letto con parecchi
secoli d’anticipo le opere di Flann O’Brien: mi riferisco all’isola abitata da coloro che giocano
e ridono senza sosta ...

17 Si veda M. Cataldi (a cura di), Antiche storie ¢ fiabe irlandesi, cit., p. 211: «Composta molto
probabilmente in ambiente monastico, La navigazione della barca di Mdel Diiin ¢ opera di carattere
letterario che attinge ampiamente al patrimonio della cultura secolare e di quella ecclesiastica: vi
confluiscono cio sia i temi delle echrrai che quelli edificanti delle peregrinationes pro Deo eremitiche,
narrate riprendendo motivi biblici ("Eden, la Terra promessa, i Nazirei) e motivi anacoretici orientali».

'8 Cfr. O. De Zordo, At Swim-Two-Birds di Flann O'Brien: pastiche e meta-romazo, in C.
De Stasio, M. Gotti, R. Bonadei (a cura di), La rappresentazione verbale e iconica: valori estetici
e fungionali, Guerini, Milano 1990, pp. 133-138.

!9 Magari quella invocata da Philip J.M. Sturgess nella sua lettura di SB in Narrativity,
Clarendon Press, Oxford 1992, pp. 235-259.

2 Cfr. M. Cataldi, Mito edenico, utopia e fantascienza nella narrativa di Flann O’Brien, in
V. Fissore, N. Neri ez al., Utopia e fantascienza, Giappichelli, Torino 1975, p. 149: «Scopriamo
allora che, al di 1a della molteplicita di gerghi e stili, la successione dei piani prima individuata
si ripresenta come successione storica di ambiti linguistici e culturali. Tra questi alcuni ci sem-
brano chiaramente individuabili e si devono cosi ordinare: 1) Saga alto-irlandese: Sweeny; 2)
Epica medio-irlandese: Finn; 3) Letteratura classico-barocca: Orlick; 4) Romanzo ottocentesco:
Trellis». Tralascio lo studente ¢ O’Brien (con cui si conclude 'elenco proposto da Cataldi) in
quanto ininfluenti ai fini del mio discorso.

2'E O’Brien, 7he Complete Novels, Everyman’s Library, New York-London-Toronto 2007, p. 9.

2y, p. 213.

1yi, p. 253.

#1vi, p. 265.

»Ma tutto il corpus teorico di De Selby, accuratamente commentato in note talvolta
lunghissime, si presta a riflettere e a sorreggere I'innovativa idea che Flann O’Brien ci offre
dell’ otherworld; una visione che peraltro istituisce una dialettica certamente ironica, ma a suo
modo proficua, con le pili importanti teorie scientifiche elaborate nel XX secolo, dalla relativita
di Finstein alla quantistica di Planck.

2 F O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 343.

* Infatti recita la sua storia in un gaelico del IX secolo, I'aurea lingua in cui ¢ tramandato
MD. Un anacronismo che da un lato ci autorizza a vedere nel Maeldoon di BB una reincar-
nazione del suo eccelso quasi omonimo, dall’altro accentua I'idea di regressione temporale
generata dal viaggio di Bonaparte: cfr. J. Farnon, Motifs of Gaelic Lore and Literature, cit., p. 108.

2 Cfr. la nota di Gianni Celati in E O’Brien, Luardua vita, trad. it. di D. Benati, Giano,
Varese 2002, p. 195: «La narrazione diventa una facciata di parole, dietro a cui non si sa bene
se ci sia davvero qualcosa, se ci possa mai essere qualcosa, oppure ci sia solo il buco nero delle
cose non dette».

#F. O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 509.

3Tvi, p. 566.

3 Ivi, p. 618.

21vi, p. 752.

3 Cfr. C. Morash, Augustine... O'Brien... Vico... Joyce, in A. Clune, T. Hurson (eds),
Conjuring Complexities, cit., p. 142: «[The Dalkey Archive] final action is one of retrenchment
in a suburban Eden of the old social and religious verities, such as marriage and childbirth.
[...] Mick gets the chance to begin again, firmly rooted in the world of ‘common sense’».

3*E O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 787.
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Tempo e percezione in 7he Body Artist di Don DeLillo
e Ghost Trio di Samuel Beckett

Davide Barbuscia
Universita di Firenze (<barbusciadavide@hotmail.com>)

Abstract

This essay provides a critical analysis of Don DelLillo’s novel 7he Body
Artistand Samuel Beckett’s work for television Ghost Trio. In particular
it analyses the representation of time and its perception in both these
works, highlighting some shared aesthetic modalities such as their
attempt to depict duration through a poetics of slow motion. The
essay also foregrounds how both these works give narrative form to
Merleau-Ponty’s understanding of ‘time as its perception’.

Keywords: Beckett, DeLillo, Merleau-Ponty, perception, time

cher instant je te vois

dans ce rideau de brume qui recule

ol je n'aurais plus & fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte

qui s'ouvre et se referme.

S. Beckett, Poémes suivi de mirlitonnades, 1948

1. Introduzione

The Body Artist (2001), di Don DeLillo, si apre con la frase: «Time seems
to pass»'. E appunto il tempo ¢ il vero protagonista di questo romanzo, il pitt
breve dei quattordici sinora scritti dall’autore americano. La frase iniziale,
tramite 'uso del verbo «seems», sta ad indicare 'ambiguita di uno scorrere
apparente, indica, in breve, I'inestricabile connessione fra il tempo e la sua
percezione.

Colpisce immediatamente il fatto che un autore come Don DelLillo, i
cui precedenti lavori non seguivano affatto la direzione di una prosa scarna ed
essenziale, ma al contrario, considerata anche la varieta di argomenti e temati-
che trattate, dimostravano una tendenza onnivora ed inglobante, affronti un
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argomento cosi vasto ed inafferrabile in un romanzo di appena un centinaio
di pagine. Cio6 ¢ dovuto, in parte, a un'inversione di rotta nel percorso estetico
dello scrittore statunitense, a una tendenza alla diminuzione (al meno), sulle
orme di una poetica della lessness di stampo beckettiano. D’altro canto, perd,
questa drastica riduzione nella lunghezza della prosa delilliana va connessa,
paradossalmente, proprio all’'argomento trattato nel romanzo, cosi denso
di temi e riflessioni gia diffusamente presenti nei precedenti lavori, ma qui
proposti attraverso I'uso di una prosa pitt concentrata ed intimista. DeLillo
in questo romanzo non colloca e/ tempo una storia, non sviluppa e/ tempo
una trama, ma scava senza riserve nell’ambiguita del tempo narrativo, fatto
di un prima e di un dopo, fino a smascherarne la convenzionalitd, fino a far
scoprire e sentire alla protagonista, ma anche a noi lettori, I'arbitrarieta delle
categorie temporali, la loro assurda necessita.

The Bodly Artist ¢ stato definito «a book whose beauty and power can seem
obscured by its deliberately glacial pace, its intentionally gnomic dialogue, its
austere refusal to offer the easy pleasures of narrative»?, e difatti la scrittura
austera ed essenziale di questo testo — che a tratti sembra quasi procedere per
aforismi — rivela a livello formale la densita dell’argomento trattato, il suo
essere, insomma, una riflessione non sul tempo che passa, ma sul tempo che
¢, che si manifesta anche nella durata di un singolo istante, in attimi di estre-
ma luciditd, vere e proprie epifanie come quella con cui il romanzo si apre:

Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments, and you
stop to glance at a spider pressed to its web. There is a quickness of light and a
sense of things outlined precisely and streaks of running luster on the bay. You
know more surely who you are on a strong bright day after a storm when the
smallest falling leaf is stabbed with self-awareness. The wind makes a sound in
the pines and the world comes into being, irreversibly, and the spider rides the

wind-swayed web. (BA, 7)

In 7he Body Artist DeLlillo focalizza sulla percezione del tempo le sue
oramai mature capacita di romanziere, sovraccaricando questo breve testo di
cid che Cornel Bonca definisce «those things in the novel — the form itself, not
just this particular instance of it — which test rather than assume our received
notions of being, time, and death»®. Rallentando il ritmo della sua prosa, ri-
ducendone radicalmente 'ampiezza a vantaggio di una scrittura microscopica,
puntigliosa, volta a vivisezionare anche il pili apparentemente insignificante
segmento di realtd, DeLillo porta a compimento in questo romanzo quella
che, in un’intervista del 1988, definiva la vera rivoluzione estetica del cinema
nel secolo scorso, ossia la nuova possibilita «to fracture reality»?, la capacita
di trovare «mystery in commonplace moments»’.

Nella stessa intervista, parlando di White Noise (1985), DeLillo dice di

aver cercato di esprimervi:



TEMPO E PERCEZIONE IN DELILLO E BECKETT 291

[...] a kind of radiance in dailiness. Sometimes this radiance can be almost
frightening. Other times it can be almost holy or sacred. Is it really there? Well, yes. [...]
But there is something there that we tend to miss. [...] I think that’s something that
has been in the background of my work: a sense of something extraordinary hovering
just beyond our touch and just beyond our vision. [...] I think it is something we all
feel, something we almost never talk about, something that is a/most there. I tried to
relate it in White Noise to this other sense of transcendence that lies just beyond our
touch. This extraordinary wonder of things is somehow related to the extraordinary
dread, to the death fear we try to keep beneath the surface of our perceptions.®

Questa attenzione ai significati nascosti nella vita quotidiana, a una
sorta di aura del prosaico e dell’ordinario, ¢ al centro della riflessione sul
tempo anche in 7he Body Artist. Se perd in White Noise dietro la «radiance
in dailiness» si nasconde la paura della morte del protagonista Jack Gladney
(e di sua moglie Babette), se il sacro del quotidiano fa da contrappunto alle
correnti sotterranee di paura e spaesamento di una famiglia media americana
apparentemente priva di preoccupazioni, in 7he Body Artist invece la paura
della morte non ¢ cio che si tende a tenere nascosto sotto la superficie delle
percezioni dei protagonisti, ma ¢ dalla morte, da un lutto, che prende vita
il romanzo. Con 7he Body Artist insomma cid che sembra fare da sfondo a
tutte le opere delilliane, quel qualcosa che c’¢ ma che ¢ «almost there», e che
generalmente «we tend to miss», diventa il centro, ne costituisce la trama, la
struttura, ¢ il romanzo stesso nella sua totalita.

In 7he Body Artist, in altre parole, la presenza obliqua di una consapevolez-
za del mondo, e del sé, che caratterizzava i protagonisti delle opere precedenti,
deborda nell’elaborazione del lutto da parte della protagonista, nel suo lavoro sul
tempo, oltre che nel tempo. Insomma l'obiettivo di DeLillo ¢ proprio quello di
fratturare la realtd, scomporla, fino a scavare in ogni minimo gesto, in ogni minimo
respiro, fino ad arrivare a scoprire il segreto di ogni istante, fino a far sentire alla
protagonista, nelle tre parole che chiudono il romanzo, «who she was»’.

The Body Artist segna una svolta nel percorso dell’opera di DeLillo, po-
nendosi in qualche modo oltre il limite della morte, sempre presente come una
minacciosa presenza in tutte le opere precedenti. Dunque in 7he Body Artist
la fine diventa per DeLillo I'inizio di nuove possibilita, e questo vale sia per
la protagonista, sia in un senso pitt ampio, per le possibilita della narrativa. E
proprio scavando nel limite della fine, nella sua elaborazione, che DeLillo riesce
a far baluginare la possibilita di nuovi inizi, di nuovi compiti per la letteratura
della nostra epoca, ¢ la possibilita di un nuovo modo di intendere il tempo.

La percezione della fine, dello scorrere inesorabile del tempo verso un
punto morto, verso la sua consumazione, e allo stesso tempo la percezione di
una fine che tarda ad arrivare e la cui esistenza stessa rappresenta I'inizio di
un lavoro all'interno dei margini, dei limiti, oltre che sui margini e sui limiti,
non pud non richiamare all’attenzione I'eredita estetica che Beckett ha lasciato
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nella letteratura contemporanea. Basta pensare alle parole di Clov con cui
si apre Endgame (1957), «Finished, it’s finished, nearly finished, it must be
nearly finished»®, ed inoltre, verso la fine del dramma, alla sua frase «Good,
itll never end, I'll never go»’, per capire che I'opera di Beckett si dispiega nel
sottile ed impercettibile spazio e tempo che sta tra una fine e 'altra, o meglio
tra gli infiniti livelli di percezione di una fine che viene percepita appunto
come eterno deferimento.

La trilogia beckettiana si chiude con la celebre frase, in 7he Unnamable
(1953), «I can’t go on, I'll go on»', e questa evidente contraddizione rappre-
senta due tendenze estetiche complementari nell’opera dell’autore irlandese:
da un lato la tendenza verso la diminuzione, la consumazione, dall’altro lato
la tendenza a persistere, a durare nel tempo (Gilles Deleuze sintetizzera nella
parola «épuisement»'' la complementarita di queste due direzioni apparente-
mente opposte). Come suggerisce Peter Boxall, il narratore di 7he Unnamable
nell’ultima frase del romanzo:

[...] gives concise expression to one of Beckett’s fundamental contradictions,
but he also suggests that these opposing forces in Beckett conspire with one another,
that the very quality of passing time in Beckett’s writing is determined by an uncanny
collaboration between persistence and termination. [...] Throughout the novels of
the trilogy, there is a persistent confusion between beginning and ending, as if this
is the medium in which Beckett’s writing comes into being, rather than a disabling
destination that is reached by the narrator of 7he Unnamable»."*

In altre parole nell’'unione di fine e inizio, nella loro paradossale sinoni-
mia nella poetica beckettiana, si esprime una concezione della temporalita
rintracciabile anche in 7he Body Artist di Delillo, seppur indirettamente e
con sottili quanto significative sfumature.

Non ¢’¢ mai un’ultima parola in Beckett, ma al contrario puntualmente
ogni «last» & seguito da un «again»', ogni fine & seguita da un altro inizio,
ogni limite sorpassato dalla persistenza della durata. Nel brevissimo racconto
Still (parola che appunto racchiude in sé immobilita e continuitd), & proprio
questa persistenza in cid che sembra finito che viene rappresentata, ¢ il tremolio
dell'immobile, la durata della fine, verso un «less» che, considerato impossibile,
invece continua ad esserci rappresentando una diminuzione che ¢ allo stesso
tempo, e paradossalmente, allargamento, persistenza:

Quite still again then all quite quiet apparently till eyes open again while still
light though less. [...] Quite still again [...] though actually close inspection not still
at all but trembling all over. Close inspection namely detail by detail all over to add up
finally to this whole not still at all but trembling all over. But casually in this failing
light impression dead still even the hands clearly trembling and the breast faint rise
and fall. [...] staring out at nothing just failing light quite still ¢ill quite dark though
of course no such thing just less light still when less did not seem possible. Quite
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still then all this time eyes open when discovered then closed then opened and closed
again no other movement any kind though of course not still at all [...]."¢

Anche 'immobile, cio che sembra finito, dopo una «close inspection»
si scopre essere tutt'altro che immobile, ma vivo, in movimento, anche se si
tratta di «faint stirrings»'*, in una luce crepuscolare («failing light»), sempre
sul punto di spegnersi definitivamente.

In Ghost Trio, opera scritta per la televisione, pubblicata nel 1976 e
mandata in onda per la prima volta sul secondo canale della BBC nel 1977,
viene espressa visivamente 'immobilita e la persistenza del tempo beckettiano.
Attraverso movimenti ripetuti pill e pitt volte, con piccolissime variazioni, viene
messa in scena la poetica dello stirring still: Beckett in sostanza rappresenta
attraverso la ripetizione di gesti e inquadrature, e la ripetizione ossessiva delle
istruzioni di una voce femminile fuori campo, la durata di un singolo istante,
allungato e protratto per tutta la durata dell’opera. Se per assurdo anche Wai-
ting for Godot (1948-1949) pud essere intesa come appunto la rappresentazione
di un lunghissimo istante, in cui non sembra esistere alcuna differenza fra
Iinizio e la fine, in Ghost Trio questa esplorazione nel tempo, questo scavare
nella durata, si esplicita nella complementarita dell’andare avanti e indietro
del protagonista lungo punti determinati della stanza in cui ¢ ambientata
Popera. Beckett riesce in questo modo a mettere in scena una sorta di istante
infinito e infinitamente ripetuto, una pausa allungata, un fermo immagine
in cui perd, come in un lentissimo slow motion, si verificano dei piccoli cam-
biamenti, delle microscopiche variazioni. Il risultato ¢ una «characteristically
stalled, stretched and contracted temporality»'®, una vivisezione delle fibre del
tempo, un’incursione nell'universo infinito racchiuso in ogni singolo istante.

Scrive Boxall:

'The kind of time that Beckett’s writing produces might be best thought of as an
endless moment, an endless, dislocated now, that does not obey the laws that require
time to pass, and that recreates the effects of duration only by extending a pause, by
allowing a frozen moment to come unstuck, to stretch like elastic. The repetition that
one finds in Beckett’s work, the resurfacing of a static impasse [...] is one sign of this
singular duration, this becalmed wallowing within the infinitely distant horizons of a
single moment. [...] the repetition itself suggests that Beckett’s writing does not move
on, or that, [...] it manages somehow to conflate forward and backward motion [...]
The work moves, endlessly, tirelessly, to the place that it has always been.!”

Il tempo in cui si sviluppa I'opera di Beckett ¢ quindi il risultato
dell'unione di queste opposte tendenze: 'andare avanti e il tornare indietro,
I'impasse statica e il tremolio, 'immobilita insieme ad un movimento quasi
impercettibile, la fine e l'inizio.

In 7he Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, dopo I'improvviso
suicidio di suo marito, resta da sola in una casa sul mare che lei e il compagno
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avevano affittato per un breve periodo. Nell'immobilita del tempo del lutto,
dell’elaborazione della perdita e del dolore, Lauren incontra in casa una figura
misteriosa, un uomo apparentemente autistico, la cui comparsa e scomparsa,
infine, rimangono circondate da un alone di mistero. Resta persino il dubbio
che si tratti di una rappresentazione simbolica del suo lutto, di una sorta di
costruzione mentale. Luomo, che, per via della sua somiglianza con un suo
professore del liceo, Lauren chiama Mr. Tuttle, sembra provenire da una di-
mensione temporale diversa da quella della protagonista, sembra vivere in un
altro tempo, o meglio, sembra essere 'incarnazione stessa del tempo, ma di una
temporalita il cui senso Lauren riuscira a scoprire solamente a fine romanzo.

Il tempo di Mr. Tuttle sembra costituirsi nella sospensione dell’istante
beckettiano, in quella frattura all'interno della realta che permette di vedere
le cose per quello che sono, nella loro effettiva durata:

Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the moment.
Chair, table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It has come to me. Here
and near. From the moment I am gone, am left, am leaving. I will leave the moment
from the moment. [...] Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving
has come to me. We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And
I will go or not or never. And I have seen what I will see. If I am where I will be.
Because nothing comes between me.'®

Le parole di Mr. Tuttle risuonano evidentemente di eco beckettiane, e
lo scopo del presente lavoro ¢ proprio quello di rivelare la persistenza della
temporalita beckettiana, il modo in cui si riverbera nella concezione del tempo
espressa da DeLillo in 7he Body Artist.

Come si vedra, I'eco dell’opera di Beckett sembra determinata a non
diventare pili debole col passare del tempo, ma al contrario, a diffondersi con
maggiore intensita, con le modalitd che Beckett stesso sembra annunciare
nel racconto He Is Barehead (1976): «the echo is heard, as loud at first as the
sound that woke it and repeated sometimes a good score of times, each time
a little weaker, no, sometimes louder than the time before»'.

2. Il tempo in Merleau-Ponty

Analizzando la concezione e la percezione del tempo in Beckett e De-
Lillo, I'analisi filosofica di Maurice Merleau-Ponty, per quello che riguarda
la temporalita nel mondo come lo percepiamo (le monde per¢u), risulta assai
pertinente. Partendo dal presupposto berkeleiano che non si possa concepire
nulla che non sia percepito o percettibile, Merleau-Ponty nel suo saggio Phé-
noménologie de la perception™, indaga la temporalita come fenomeno percepito,
rivisita quindi il tempo non come categoria razionale ma come fenomeno,
dunque il tempo inteso come percezione del tempo.
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Se nella percezione delle cose non notiamo il ruolo dei sensi nell’organiz-
zazione dell’esperienza ¢ proprio perché ¢ parte del loro ruolo anche cancellare
le proprie tracce, renderle invisibili. Per Merleau-Ponty il compito dell’arte e
della filosofia moderna ¢ appunto quello di recuperare queste tracce, renderle
visibili, recuperare quindi il vero significato dell’esperienza ordinaria.

Leggiamo nella prefazione a Phénoménologie de la perception:

La réflexion ne se retire pas du monde vers 'unité de la conscience comme fon-
dement du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances, elle distend
les fils intentionnels qui nous relient au monde pour les faire paraitre, elle seule est
conscience du monde parce qu’elle le révéle comme étrange et paradoxal.”!

Il mondo, osservato nelle sue forme di «transcendances», emerge dunque
in modo paradossale, dimostra la sua ambiguita. Le parole di Merleau-Ponty
potrebbero essere uscite dalla bocca di Don DeLillo, il quale appunto, nell’in-
tervista citata, parla di un «sense of transcendence that lies just beyond our
touchy, di «radiance of dailiness». Ed in effetti Merleau-Ponty, parlando del
compito della riflessione filosofica come di un lavoro tendente ad allentare
(«distend») i fili che ci legano al mondo, sembra anticipare I'intenzione di
DeLillo di fratturare la realta, di recuperare il mistero racchiuso nell’esperienza
ordinaria.

Risulta quindi opportuno stabilire una connessione fra il ruolo della rifles-
sione filosofica, nel modo in cui la definisce Merleau-Ponty, e 'atteggiamento
estetico sia di Beckett che di Don DelLillo, volto a rallentare la percezione
delle cose, a sospendere singoli momenti fino a rivelarne la struttura, fino a
rendere visibili appunto i ‘fili intenzionali’ che ci legano alla realta. Il tempo
inteso nelle sue categorie tradizionali di passato, presente e futuro, va dunque
inteso come uno dei tanti «fils intentionnels» che ci legano al mondo, e quindi,
una volta scardinato, dopo una close inspection, rivela il suo essere «étrange et
paradoxal». Il tempo quindi come modo in cui i sensi organizzano 'esperienza,
¢ anche da intendersi come il territorio in cui I'esperienza e la percezione del
mondo richiedono nuove e piti articolate modalita rappresentative.

Nel rendere poroso il tempo, fratturando e frammentando la percezione
del singolo istante, Beckett € Don DeLillo non fanno altro che ‘allentare’ e
«faire paraitre» i fili non pil invisibili che ci legano alla realta: attraverso una
sorta di slow motion cid che sembrava essere szill, in realtd, is trembling.

Per Merleau-Ponty il mondo della percezione, il mondo come ci viene
rivelato ordinariamente non ¢, come pud apparire a prima vista, un terri-
torio conosciuto, ma al contrario, richiede una nuova indagine, deve essere
riscoperto. Cosl, parlando degli oggetti sensoriali, Merleau-Ponty parla del
loro essere percepiti come entitd unificate piuttosto che, secondo il metodo
scientifico, come una serie di qualita differenti e slegate fra loro. Ogni qualita
ha un significato affettivo, ogni qualita degli oggetti ¢ umana e dipende da un
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giudizio soggettivo. Lunita di un oggetto, dunque, non sta nelle sue singole
qualitd, ma ¢ riaffermata da ciascuna di esse, ognuna di esse ¢ il tutto. Spo-
stando questa riflessione nell’analisi del tempo, come si vedra, Merleau-Ponty
riafferma la presenza del tutto nel tempo, della sua totalita in ciascun istante,
in ogni singolo segmento di tempo.

Per Merleau-Ponty la relazione fra gli esseri umani e il mondo non ¢ di
distanza e padronanza (come lo ¢, ad esempio, quella del soggetto cartesiano),
ma al contrario ¢ una relazione che definisce di «proximité vertigineuse»?,
fatta di uno scambio infinito fra il mondo ed il soggetto, e vedremo come
questa prossimita si espliciti e si realizzi nel suo massimo grado proprio nella
relazione fra il soggetto ed il tempo.

Seppur organizzata in termini di prima e di dopo, I'esperienza del tem-
po, la sua percezione, rivela «en realité [...] entre le temps et la subjectivité
une relation beaucoup plus intime»*. Merleau-Ponty specifica sin da subito,
nella sua analisi della temporalitd, che «<nous sommes invités a nous faire du
sujet et du temps une conception telle qu’ils communiquent du dedans»*,
ed ¢ appunto una comunicazione per cosi dire interna, quella che si viene a
stabilire fra Lauren Hartke e il tempo (oltre che fra Lauren e Mr. Tuttle) in
The Body Artist.

Una volta stabilita la soggettivita del tempo, o meglio il suo esistere solo
laddove vi sia un soggetto che lo registri, presupposta I'esistenza di un punto
di vista sul tempo, Merlau-Ponty passa ad un’analisi specifica di cio che co-
munemente definiamo passato, presente e futuro.

Sebbene il pitt delle volte definiamo il passato tramite un processo con-
sapevole di rivisitazione di un evento, per cui il passato spesso corrisponde
solamente al ‘pensare al passato’, esistono tuttavia autentiche forme per ri-
conoscerlo, ma queste forme di riconoscimento precedono sempre se stesse.
Infatti bisogna intendere il passare del tempo non solo come un passaggio
dal presente al passato, ma anche dal futuro al presente. In questo modo «la
prospection serait en réalité une rétrospection et I'avenir une projection du
passé»?, il futuro immaginato come il passato a venire. Ne consegue che:

Le passé et 'avenir ne peuvent pas étre de simples concepts que nous formerions
par abstraction 2 partir de nos perceptions et de nos souvenirs, de simples dénomi-
nations pour désigner la série effective des «faits psychiques». Le temps est pensé par
nous avant les parties du temps [...] Ne disons plus que le temps est une «donnée de la
conscience», disons plus précisement que la conscience déploie ou constitue le temps.*

Se dunque il tempo non pud essere interpretato come un dato della co-
scienza, come un oggetto su cui intervenire razionalmente (se non appunto
nella costituzione del ricordo inteso non come riconoscimento ma come
risultato e ricostruzione razionale del passaggio del tempo), esso non pud mai
dirsi costituito o completo: «Il est essentiel au temps de se faire et de n’étre
pas, de n’étre jamais complétement constitué»?’. Ogni sintesi razionale del
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tempo implica quindi per Merleau-Ponty la negazione del tempo, della sua
vera natura.

Il tempo quindi nega la nozione del tempo, non si manifesta come og-
getto della conoscenza ma come dimensione del nostro essere; possiamo cosi
stabilire un contatto col tempo in cid che Merleau-Ponty definisce il nostro
«champ de présence»”®, ossia il momento vissuto e percepito nel momento
stesso, quasi, potremmo dire, chiudendo gli occhi e concentrandoci su di esso.

Solamente considerando il nostro champ de présence come I'esperienza
primaria attraverso la quale ¢ possibile percepire il tempo, senza distanze fra
soggetto e tempo, si scopre allora come il futuro passi nel presente e di qui nel
passato: le tre dimensioni temporali si rivelano al soggetto senza atti discreti,
senza alcuna partizione.

Il tempo, scrive Merleau-Ponty, «pése sur moi de tout son poids»*; il
passato ¢ ancora li, possiamo ancora toccarlo, cosi come il nostro immediato
futuro «“est 1a”, comme le dos d’une maison dont je vois la facade, ou comme
le fond sous la figure»®.

Dopo queste importanti premesse, Merleau-Ponty sviluppa quindi
laspetto fondamentale della sua analisi della temporalita, prendendo in pre-
stito da Husserl i termini protensions e rétentions per definire le intenzionalita
che legano il soggetto al tempo. Queste intenzionalita non vanno intese come
processi razionali, ma appartengono al champ de présence, al champ perceptif
del soggetto. Merleau-Ponty specifica quindi che il passare del tempo non va
inteso come lo scorrere del soggetto lungo una «série de maintenant»’!, ma
bisogna considerare che con I'arrivo di ciascun istante quello precedente subisce
un cambiamento. Il momento appena passato ¢ ancora li, appena trascorso,
ma sprofonda sotto il livello dei momenti presenti: «pour le garder, il faut
que je tende la main a travers une mince couche de temps»*. All’arrivo di un
terzo momento, anche il secondo, che fino a un attimo prima era il presente,
viene modificato, «de rétention qu’il était il devient rétention de rétention,
la couche du temps entre lui et moi s’épaissit»™. Il tempo cosi inteso non ¢
quindi una linea, ma una «réseau d’intentionnalités»*.

Una simile temporalitd permette di raggiungere e trattenere un momento
passato non attraverso una ricostruzione mentale, una concettualizzazione del
tempo, ma attraverso le rétentions, le intenzionalitd che tengono il soggetto
legato al tempo. In questo modo ogni istante continua a persistere nell’istante
successivo e ne viene modificato. Cid che ¢ dato al soggetto non ¢ I'istante
precedente, poi la sua rétention e poi la rétention della rétention, in modo da
poter risalire agli istanti precedenti, agli originali come lungo una linea. Ciod
che ¢ dato al soggetto ¢ I'istante in sé, visibile in maniera trasparente attraverso
la sua rétention, e poi attraverso la rétention della rétention, «comme je vois le
caillou lui-méme 2 travers les masses d’eau qui glissent sur lui»*. In altre pa-
role la catena di rétentions porta a percepire il tempo come continuita e come
simultaneita. Attraverso le intenzionalita ¢ possibile vedere il momento in sé,
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nella sua singolarita. Il presente si supera continuamente nella direzione di
un immediato futuro e di un immediato passato. Il presente ¢ da intendersi
quindi non come un accumularsi di momenti passati e futuri, ma come il
passaggio dal futuro al passato dovuto al sistema di 7étentions che raccoglie in
sé cid che, un attimo prima, era il sistema di protensions: Il y a la, non pas
une multiplicité des phénomenes liés, mais un seul phénomeéne d’écoulement.
Le temps est 'unique mouvement qui convient a soi-méme dans toute ses
parties, comme un geste enveloppe toutes les contractions musculaires qui
sont nécessaires pour le réaliser»®.

Nel passaggio da un istante al successivo c’¢ una disintegrazione
dell’istante nelle sue rétentions. 1l tempo, dunque, inteso nella sua percezione
primordiale, «n’est pas pour nous un systéme de positions objectives a travers
lesquelles nous passons, mais un milieu mouvant qui s'éloigne de nous, comme
le paysage 4 la fenétre du wagon»?”. E questo il punto centrale della riflessione
di Merleau-Ponty, le cui implicazioni sono essenziali per uno studio della
temporalita in Beckett e DeLillo. Il passaggio del tempo, il suo essere una
ek-stase, in termini heideggeriani, non comporta una assoluta disintegrazione
dellistante, o meglio la disintegrazione non implica una sparizione dell'istante
appena passato, perché si disintegra in realta cio che il passaggio dal futuro
al presente aveva raggiunto. In altre parole ogni momento futuro non ¢ altro
che il punto finale di un lungo processo di maturazione, ¢ il culmine di una
rete di intenzionalitd. Quando il momento futuro diventa presente, porta
con sé la sua stessa genesi, di cui ¢ la manifestazione finale. Nel momento in
cui un nuovo istante spinge I'istante precedente a diventare passato, I'istante
appena trascorso non perde la sua individualita, in quanto «sa désintégration
est pour toujours 'envers ou la conséquence de sa maturation»®®. Ne deriva
percio che, «puisque dans le temps étre et passer sont synonymes, en devenant
passé, 'événement ne cesse pas d’étre»®.

In questo modo arriviamo a percepire il tempo come paradossale: «Le
temps maintient ce qu'il a fait étre, au moment méme ot il le chasse de I'étre»®.

La percezione che abbiamo del tempo come di un continuum, va quindi
ben interpretata. Ogni singolo istante, per quanto vicino possa essere all’istante
successivo, non ¢ indistinguibile da esso, infatti se cosi fosse il tempo non
esisterebbe. La percezione della continuita del tempo ¢ data invece dal fatto
che ogni istante corre verso l'istante successivo e quello successivo verso il
precedente, perché I'istante precedente non ¢ altro se non I'anticipazione del
successivo come presente, e del proprio sprofondamento nel passato:

Ceci revient 4 dire que chaque présent réaffirme la présence de tout le passé
qu’il chasse et anticipe celle de tout I'a-venir, et que par définition le présent n'est pas
enfermé en lui-méme et se transcende vers un avenir et un passé. Ce qu'il y a, ce nest
pas un présent, puis un autre présent qui succede dans I'étre au premier [...]:illy aun
seul temps qui se confirme lui-méme, qui ne peut rien amener a 'existence sans 'avoir
déja fondé comme présent et comme passé A venir, et qui s’établit d’un seul coup.”!
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La temporalita descritta da Merleau-Ponty va inquadrata all'interno di
una pitt ampia definizione della soggettivita; vedremo come l'inscindibilita
di tempo e soggetto, tempo e percezione soggettiva del tempo, non pud e
non deve essere dimenticata anche nell’analisi delle temporalita espresse nelle
opere di Beckett e DeLillo.

3. Pre-action, Action, Re-action

Ghost Trio si apre con una ripetizione. Una voce femminile, «which, like
the Voice in SB’s late drama, seems to originate from an inexplicable beyond
as much as an individual consciousness»*?, ripete due volte la stessa frase:
«Good evening. Mine is a faint voice. Kindly tune accordingly»*.

Lintera opera si costruisce intorno alla ripetizione di frasi (della voce
femminile, V, unico personaggio parlante), di movimenti (di E la figura ma-
schile protagonista della scena, «sole sign of life»*), inquadrature, movimenti
della telecamera, e attorno alla ripetizione di alcuni frammenti del trio per
piano, violino e violoncello Nr. 5 di Beethoven, detto anche Geister Trio (in
particolare i passaggi tratti dal secondo movimento dell’opera), da cui appunto
¢ tratto il titolo.

La voce continua: «It will not be raised, nor lowered, whatever happens»®.
Sin dall'inizio di Ghost Trio Beckett richiede allo spettatore uno sforzo di
attenzione: la voce che si sta ascoltando ¢ volutamente fzins, e deve essere
ascoltata nella sua faintness, nel suo essere vagamente percettibile.

Siamo, insomma, sin dalle primissime indicazioni della voce che accompa-
gna le immagini, all'interno di uno spazio in cui la percezione dello spettatore
diventa fioca, o meglio deve, in un paradossale sforzo percettivo, diventare
fioca, per accordarsi alla indeterminatezza della voce che parla, dell’'ambiente
in cui si sviluppa la scena. Siamo in ci6 che Deleuze definisce «un espace quel-
conque»?, uno spazio qualsiasi quindi, eppure maniacalmente determinato,
costruito dall’autore in ogni minimo dettaglio, uno spazio chiuso e definito:

The light: faint, omnipresent. No visible source. As if all luminous. Faintly
luminous. No shadow. [Pause]. No shadow. Colour: none. All grey. Shades of grey.
[Pause]. The colour grey if you wish, shades of the colour grey.®

«Faint, «faintly», «no shadow», «grey»: sin dalle prime parole di V, Beckett
fa entrare lo spettatore in una dimensione temporale fatta di ripetizione e va-
riazione. Laggiunta di ogni nuovo dettaglio segue la ripetizione del dettaglio
precedente. Ogni precisazione modifica, seppur quasi impercettibilmente,
il punto di vista dello spettatore, lo guida a guardare le cose con maggiore
concentrazione. Tutto si svolge nelle sfumature di un colore che 707 ¢ un co-
lore, il grigio. E quando 'ambiente ¢ stato descritto, ecco ancora un’ulteriore
richiesta di sforzo percettivo: «Now look closer»**. Poco dopo: «Look again».
E ancora: «Knowing all this [...] Look again»*’.
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Per Deleuze il testo di Beckett «concerne I'espace [...] pour en épuiser
les potentialités»’'. In effetti tutta 'opera si svolge all’interno di uno spazio
determinato, seppur vago e anonimo, esplorandone i vari punti, i dettagli.
E uno spazio frammentato, e la figura che si muove fra gli oggetti presenti
nella stanza, non costituisce, muovendosi, un canale di comunicazione fra
gli elementi della scena, ma al contrario, ne sottolinea le diverse dimensioni,
la loro incomunicabilita. Ogni oggetto, ogni punto della stanza, si afferma
nella propria insondabile perentorieta in quanto svuotato di significato,
defunzionalizzato. La porta, la finestra, il letto, hanno la sola funzione di
essere punti nello spazio-tempo della camera, sono delle tappe all'interno
della «combinatoire»*® svolta dal muoversi di F. A ogni oggetto e punto
della stanza corrisponde un segmento di tempo, e ogni movimento di F ¢
disgiunto rispetto ai movimenti successivi o precedenti; il risultato ¢ che si
viene a creare una temporalita fatta di interruzioni, singoli istanti accostati
aritmicamente che esprimono quella che Steven Connor definisce una
«dissociative rather than accretive duration»*®. In altre parole si manifesta
in questo modo una sorta di sovraesposizione della singolarita di ciascun
istante, un vero e proprio denudamento della durata, dell'incomprensibile
passaggio di ogni momento nel momento successivo. Connor definisce il
tempo beckettiano come una sorta di «present discontinuous; the ordinary,
fundamental, terrifying topple of time’s slow foot into the next moment,
the disfazione (unfolding, unworking, working out, falling out, dissolution,
decomposition) of sheer elapse»*.

Questa frammentazione ¢ resa inoltre evidente dai movimenti bruschi e
leggermente asincroni della telecamera. Come giustamente sottolinea Boxall:

The work of suturing in television and film is to fuse a flat succession of adjacent
images [...] into an embodied, three-dimensional world. It is to stitch together a
coherent life world out of a montage of discrete, unconnected images. But Beckett’s
film and television work pushes in the opposite direction, so that voice, music, body
and space do not cohere into a recognizable unit but rather lie alongside each other
in a manner that defies the perception of an integrated whole.”

Beckett sembra voler creare una sorta di disarmonia fra le immagini, la
voce femminile, i movimenti di F i movimenti della telecamera, e la musica
di Beethoven. Ogni elemento ¢ disgiunto rispetto alla totalita dell’opera e
rispetto a se stesso, e l'effetto disarmonico ¢ simile ad una composizione di
Steve Reich o di Karlheinz Stockhausen, in cui suoni basilari ripetuti ossessi-
vamente producono un tutto sonoro discontinuo e stratificato.

D’altronde la scelta musicale di Geister Trio di Beethoven ¢ da intendersi
proprio in questo senso: Beckett utilizza un’opera le cui linee armoniche sono
attraversate da suoni ossessivi, dall’esitazione del pianoforte, dal tremolio
del violino®¢. C’¢ in Geister Trio «une sorte d’érosion centrale [...] comme si
lon allait quitter la tonalité pour une autre ou powur rien, trouant la surface,
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plongeant dans une dimension fantomatique ot les dissonances viendraient
seulement ponctuer le silence»”’.

Lopera ¢ divisa in tre atti: Pre-Action, Action e Re-Action. La voce femminile
¢ presente solo nei primi due, scompare nel terzo, ma solo dopo aver dato la sua
ultima, impietosa indicazione alla fine del IT atto: «Repeat». Nel III atto quindi
non c'¢ voce, F continua a muoversi lungo i tre punti della stanza (porta, finestra,
letto), ma c’¢ una variazione significativa. F si guarda allo specchio, e vediamo
la sua immagine riflessa. Ecco le indicazioni di Beckett: «Cut to close-up of F’s
face in mirror. 5 seconds. Eyes close. 5 seconds. Eyes open. 5 seconds. Head bows.
1op of head in mirror. 5 seconds»*®. Limmagine di F riflessa nello specchio, con
gli occhi aperti, sembra indicare un cambiamento, una variazione di non poco
conto allinterno dell’opera. Difatti lo specchio non era stato descritto da V
come uno degli elementi della stanza, non rientra nello schema combinatorio
degli spostamenti di F, tanto che gia nel II atto, quando di sfuggita F si guarda
allo specchio (che non viene perd inquadrato, che sfugge alla tirannia della
videocamera e di V) la voce femminile, sorpresa, grida «Ah!»”.

Nell'immagine di F che si guarda allo specchio ¢’¢ quindi una variazione
rispetto allo spartito dell'opera; o meglio la presenza nascosta dello specchio,
la possibilita che F vi veda riflessa la propria immagine, rappresenta il suono
discordante, sempre sul punto di abbandonare la chiave, di cui parla Deleuze
a proposito del trio di Beethoven. E una sorta di imprevedibile possibilita,
I'elemento inspiegabile all'interno di un teorema, un buco nero nell’'universo
concettuale di Ghost Trio.

F rappresenta per Deleuze la classica figura dell’épuisé, i suoi movimenti
avvengono pil per mania combinatoria, quasi inconsapevole, che per slancio
emotivo. A proposito dell’attesa di F di una donna, ber, che ovviamente non
arrivera mai, Deleuze scrive: «il ne souhaite et n’attend la femme, au contraire.
Il 'attend que la fin, la fin derniere. Tout le 7740 est organisé pour en finir, la
fin tant souhaitée est toute proche»®. Eppure il primo piano dell'immagine
di F riflessa nello specchio sembra indicare un cambiamento rispetto alla
chiave interpretativa di Deleuze. E I'épuisé, chiude gli occhi, e li riapre. Se
per Deleuze 'immagine nello specchio rappresenta il passaggio, in Ghost Trio,
dallo spazio all'immagine che apre nuove potenzialita, una nuova possibilita
da esaurire, possiamo anche intendere I'immagine nello specchio come una
potenzialita inesauribile, la concretizzazione di quella poetica della persistenza
che caratterizza tutta I'oenvre beckettiana.

C’¢ in Beckett una sorta di spazio utopico, una possibilita lasciata infine,
dopo ogni fine. Lo spazio che Deleuze definisce un espace quelcongue ¢ anche
lo spazio di possibilita infinite, uno spazio ancora da esplorare. In For 7o End
Yet Again (1976) Beckett scrive: «<And dream of a way in a space with neither
here nor there where all the footsteps ever fell can never fare nearer to anywhe-
re nor from anywhere further away [...] Through it who knows yet another
end [...]»*". C’¢ insomma sempre la possibilita di un’altra fine, ancora, in un
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modo sconosciuto, in nessun modo, ancora (rzohow on). «For no reason yet
imagined»®, qualcosa continua a vivere, a persistere quasi impercettibilmente,
in un movimento quasi immobile.

A proposito della temporalita dell'universo beckettiano, Roberto Mussapi

scrive:

[...] tutto avviene dopo il corso del tempo, di cui sussistono illusorie dilatazioni
dell’istante, spasimi molecolari della durata, movimenti microscopici di una immo-
bilita ormai in fase di definitivo assestamento, come lava che ormai solidificata abbia
nella sua superficie qualche residuo tiepido ancora in impercettibile movimento.®

Nella faintness che caratterizza Ghost Trio, nel tempo che sembra essere
una ripetizione priva di sbocchi, una condanna, in uno spazio chiuso, avven-
gono microscopiche variazioni, tremolii che sono segni di vita, occhi aperti
che indicano 'inesauribile potenzialita del sé, la quasi impercettibile presenza
di una fine ancora a venire.

Se 'azione sembra essere appunto la reiterazione di un unico medesimo
segmento temporale, se Ghost Trio si apre e si chiude con una figura seduta,
épuisée, apparentemente priva di cambiamenti, nel breve arco di tempo, fatto
di istanti apparentemente scissi e disgiunti fra loro, un’unita, una coerenza
invece ¢ emersa. Si tratta di un impercettibile cambiamento, di un movimen-
to fioco anch’esso, che perd apre nuove ed inesplorate possibilita. Quel che
emerge ¢ sempre il soggetto, ¢ il suo sguardo che da unita al tempo. Scrive
Merleau-Ponty: «il y a au coeur du temps un regard»**. Uno sguardo che ¢
pura percipienza, «una pura, assoluta, inattiva e inerte visivitd»*>, uno sguardo
che ¢ quindi da intendersi come condanna, la condanna a percepire il tempo,
che ¢ anche la condanna alla persistenza, al deferimento di ogni épuisement
definitivo, al deferimento di ogni possibile fine.

4. «Echo chamber»*

Verso la conclusione di 7he Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, si
rende conto di quanto poco si sappia sul tempo, di quanto il tempo sia inaf-
ferrabile: «This is the rule of time. It is the thing you know nothing about»*.
Tuttavia, se del tempo non si sa nulla, non si puo stabilire nulla, ¢ attraverso
il tempo che si costituisce il soggetto. Secondo Merleau-Ponty: «Analyser le
temps, ce nest pas tirer les conséquences d’une conception préétablie de la
subjectivité, Cest accéder A travers le temps 2 sa structure concrete»s.

The Body Artist ¢ un romanzo che, riflettendo sul tempo, si muove verso
una definizione del soggetto. La protagonista vive nel tempo del lutto, in
quella dimensione temporale sospesa ed allungata che ¢ appunto la tempo-
ralitd del trauma e dell’isolamento. Lincontro con I'enigmatica (e forse del
tutto simbolica) figura di Mr. Tuttle mette in questione le certezze di Lauren,
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la sua fiducia nell’esistenza di un tempo narrativo, quel tempo narrativo di
cui Musil, ne Luomo senza qualita (1930-1942), sottolineava la necessita
con queste parole: «la legge di questa vita a cui si aspira oppressi sognando la
semplicitd non ¢ se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che
consiste nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro”»*.

The Body Artist si costruisce attorno ad uno smantellamento proprio di
questa concezione del tempo, di quest’ordine narrativo lineare, laddove Mr.
Tuttle, la figura centrale del romanzo oltre alla protagonista, con la sua presen-
za, con le sue parole, non fa altro che scardinare ogni rassicurante concezione
del tempo, dimostrandone I'insufficienza, la scarsa aderenza rispetto al tempo
vissuto come esperienza primordiale, al tempo come lo percepiamo. Mr. Tuttle
incarna «a new theory of time»”, la stessa di cui Eric Packer, protagonista del
romanzo Cosmopolis (2003), constatava I'urgenza. La temporalita espressa
dall’ordine narrativo ¢ quindi diventata obsoleta. E necessario, dice Lauren,
«to think of time differently»".

Quello in cui ha luogo 7he Body Artist «is a time which has lost its sense
of identity»2. Se difatti il romanzo si apre con la percezione che il tempo
sembra passare, il secondo capitolo, dopo la morte di Rey, marito di Lauren,
sviluppa un’altra temporalita, quella sospesa e rallentata del tempo che 7on
passa: «days the same, paced and organized but with a simultaneous wallow,
uncentered, sometimes blank in places, days that moved so slow they ached»”.
Tutto nella temporalitd del lutto di Lauren sembra rallentarsi, estendersi,
ogni minimo gesto, ripetuto pitt e pilt volte, sembra svuotarsi di significato,
di una coerenza interna. Il mondo, come percepito in slow motion, diventa
improbabile: <Things she saw seemed doubtful — not doubtful but ever chan-
ging, plunged into metamorphosis, something that is also something else, but
what, and what»’%. Il trauma porta quindi Lauren ad una nuova percezione
della realtd, una nuova percezione del tempo, che lei inizialmente cerca di
combattere attaccandosi a gesti abitudinari, con delle scadenze precise: «The
plan was to organize time until she could live again»”. In questo tentativo di
riorganizzazione di una sorta di normalitd, nell’attesa di vivere di nuovo, di
ritrovare un senso accettabile nello scorrere del tempo, Lauren ¢ affascinata
dall'immagine in streaming, sullo schermo del suo computer, di una strada
a Kotka, in Finlandia, ripresa da una webcam. Lauren vede 'immagine in
diretta, a migliaia di chilometri di distanza:

It was interesting to her because it was happening now, as she sat there, [...] the
dead times were the best. [...] It was three in the morning in Kotka and she waited
for a car to come along — not that she wondered who was in it. It was simply the fact
of Kotka. It was the sense of organization, a place contained in an unyielding frame,
as it is and as you watch, with a reading of local time in the digital display in a corner
of the screen. Kotka was another world but she could see it in its realness, in its hours,
minutes and seconds. [...] She didn't know the meaning of this feed but took it as an act
of floating poetry. It was best in the dead times. It emptied her mind and made her feel



304 DAVIDE BARBUSCIA

the deep silence of other places, the mystery of seeing over the world to a place stripped
of everything but a road that approaches and recedes, both realities occurring at once,
and the numbers changed in the digital display with an odd and hollow urgency, the
seconds advancing towards the minute, the minutes climbing hourward, and she sat
and watched, waiting for a car to take fleeting shape on the roadway.”®

Limmagine rappresenta una connessione fra luoghi e tempi che allo
stesso tempo simboleggia e contrasta la temporalita del lutto di Lauren. La
simboleggia in quanto Lauren vive in un presente irreversibile ma ancorato
ad un passato che nella sua percezione ¢ simultaneo, ¢ ancora li, a portata di
mano. La contrasta in quanto il video di Kotka, 'immagine di una strada che
avanza e recede allo stesso tempo, ¢ il risultato di una simultaneita concreta-
mente inaccessibile per Lauren, che non pud tornare indietro nel tempo, e che
¢ costretta a fare i conti con una successione temporale che non ¢ sufficiente
a ordinare la sua percezione del tempo, a darle una struttura coerente. Ecco
perché guardare la strada di Kotka «emptied her mind»: Kotka rappresenta
la possibilita di una simultaneita tangibile per Lauren, visibile nello schermo
del suo computer. Cio che di irrazionale c’¢ nell'immagine della webcam ¢,
infatti, non la simultaneitd delle immagini con la dimensione temporale di
Lauren, ma lo scorrere dei secondi e dei minuti sul display, 'urgenza della
successione temporale, il vano tentativo di fermare, o catalogare il tempo, di
dargli un ordine che non sia quello della percezione dell’istante.

Limmagine di Kotka, in altre parole, rappresenta per Lauren un tempo
utopico, in cui «approaching is indistinguishable from receding, here can mor-
ph into there, the very possibility of distance gives way to an unboundaried,
simultaneous presence, in which realities occur at once»””.

Un tempo utopico, come abbiamo accennato, che ¢ presente anche
nell’'opera di Beckett. In From an Abandoned Work (1957) Beckett scrive:

Then it will not be as now, day after day, out, on, round, back, in, like leaves
turning, or torn out and thrown crumpled away, but a long unbroken time, without
before or after, light or dark, from or towards or at, the old half knowledge of when
and where gone, and of what, but kind of things still, all at once, all going, until
nothing, there was never anything, never can be, life and death all nothing, that kind
of thing, only a voice dreaming and droning on all around, that is something, the
voice that once was in your mouth.”®

Un lungo tempo ininterrotto quindi, senza prima e dopo. Un contro-
tempo in altre parole, che scardina I'ordine narrativo, che si pone per cosi
dire al di sopra, o al lato, della successione convenzionale degli eventi, una
temporalitd, proprio come quella che affascina Lauren, in cui tutto accade
at once: una temporalitd sospesa che permette di guardare le cose in modo
diverso. E la voce di cui parla Beckett, una voce sognante, che bisbiglia, e che
ti circonda, ¢ la voce echeggiante di Mr. Tuttle in 7he Body Artist. Mr. Tuttle
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compare dal nulla, e riproduce come un’eco la voce di Rey e la voce di Lauren,
i loro dialoghi, ma riproduce persino le parole ancora non dette, al punto che
Lauren conclude: «this is a man who remembers the future»”.

Mr. Tuttle si introduce nella vita di Lauren dal nulla, interrompe l'isola-
mento in cui si era rinchiusa, riempiendo di parole, di eco, il tempo sospeso
del lutto.

In ur’intervista del 1982 concessa a Tom LeClair, Don DeLillo parlava
della necessita per molti personaggi della sua narrativa di isolarsi, di svuotarsi:

[...] they see freedom and possibility as being too remote from what they perceive
existence to mean. They feel instinctively there’s a certain struggle, a solitude they
have to confront. The landscape is silent, whether it’s a desert, a small room [...].
The voice you have to answer is your own voice.*

Ed ¢ questa la condizione di Lauren: anche il suo paesaggio (la casa sul
mare in cui si ¢ isolata) ¢ un deserto, anche lei ¢ lontana dalla percezione di una
qualche possibilita di un ordine, di una struttura a cui aggrapparsi. La voce a
cui Lauren deve rispondere ¢ la propria, ma attraverso I'ecolalia di Mr. Tuttle.

Quello di Mr. Tuttle ¢ un linguaggio astratto ed enigmatico, sembra essere
la lingua di un altrove sconosciuto e inafferrabile. Quando le dice: «the word
for moonlight is moonlight»®', Lauren pensa: «it was logically complex and
oddly moving and circularly beautiful and true»®. Lecolalia di Mr. Tuttle ¢
circolare in quanto ripetizione di suoni svuotati di valore comunicativo, e
Lauren difatti ha piu volte 'impressione che Mr. Tuttle non sappia cosa stia
dicendo, e non si stia in realta rivolgendo a lei.

Mr. Tuttle fa parte di una serie di personaggi delilliani — dal ragazzo
malato, figlio della signora Micklewhite, in Great Jones Streer (1973), a Tap in
The Names (1982), o a Wilder in White Noise — che rappresentano una forma
pitl pura di linguaggio, cid che DeLillo definisce «an alternate speech»®, o
«the word beyond speech»®. Sono personaggi che hanno quasi una funzione
sciamanica nell’'universo narrativo di DeLillo, sono pil vicini a uno stato
percettivo primordiale, pitt puro, che si manifesta appunto nella balbuzie dei
bambini (Tap e Wilder) o nel linguaggio fatto di suoni e lamenti del ragazzo
Micklewhite, o appunto nell’ecolalia di Mr. Tuttle, nel suo linguaggio fatto
di ripetizioni e variazioni di parole gia sentite, come se fosse una sorta di re-
gistratore impazzito nella combinazione dei suoni registrati. Mr. Tuttle svolge
per Lauren la funzione di «heteroclite muse»® (Lauren, bisogna ricordarlo,
¢ un'artista, la body artist del titolo), e rappresenta per lei la possibilita, I'esi-
stenza di una percezione piu pura della realta e del tempo, una percezione
primordiale e prelinguistica. Lauren ascoltando le parole di Mr. Tuttle sembra
come incantata, si lascia trasportare dalla musicalita del suo linguaggio: «She
didn’t know what to call this. She called it singing. He kept it going a while,
ongoing, oncoming, and it was song, it was chant»®. Scrive Osteen a propo-
sito della funzione di questi personaggi nel mondo delilliano, che «uttering
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what DeLillo describes as “the word beyond speech,” these characters serve as
models for DeLillo’s artists, who try to emulate their quasi-autistic conditions
in order to rediscover their voices or acquire new ones»*’.

Messa di fronte al linguaggio astratto ed enigmatico di Mr. Tuttle, Lauren
pensa: «he hasn’t learned the language. There has to be an imaginary point, a
nonplace where language intersects with our perceptions of time and space,
and he is a stranger at this crossing, without words or bearings»™.

I monologhi di Mr. Tuttle sono una meditazione sul tempo, esprimono
una sorta di percezione primordiale del tempo a cui Lauren accede in mo-
mentanee epifanie. Il sesto capitolo del romanzo si apre, come il primo, con
la descrizione di una di queste epifanie. E Ianalisi della caduta di una graffetta
dalla scrivania, dell’'universo nascosto nel singolo istante della caduta e della
percezione del suono dell’oggetto caduto: «The sound makes its way through
an immense web of distances»®. Tra il momento della caduta della graffetta, e
il momento in cui si percepisce il suono dell’oggetto caduto, sembra esserci un
istante sospeso, al di fuori dell’ordinaria percezione del tempo, fatto di infiniti
istanti al suo interno. E come se fra i due istanti, percepiti come numeri primi,
si nascondesse 'universo infinito e nascosto dei numeri reali.

Nei suoi monologhi Mr. Tuttle non fa che riportare la meditazione sul
tempo ad una meditazione sul momento, sull’istante: «I am with the moment. I
will leave the moment. [....] from the moment I am gone, am left, am leaving. I
will leave the moment from the moment»”. Se inizialmente si lascia trasportare
dal canto di Mr. Tuttle, dal mistero sciamanico delle sue parole, un attimo dopo
Lauren gli chiede insistentemente e nervosamente cosa sia il momento; ¢ cid
che le preme sapere piti di ogni altra cosa: «What is the moment? You said the
moment. Tell me what this means to you. Show me the moment»”'.

Il mistero racchiuso in Mr. Tuttle ¢ la costruzione del momento, la sua
struttura. Echeggiando le parole di Lauren e di Rey, echeggiando le parole non
ancora pronunciate da Lauren, Mr. Tuttle ribalta la successione temporale,
o meglio, dimostra I'esistenza di un ordine temporale diverso, basato non
sulla successione ma sulla simultaneita. Attraverso Mr. Tuttle Lauren arriva a
comprendere il valore nascosto delle parole apparentemente sconclusionate
di questa figura cosi enigmatica:

Time is supposed to pass, she thought. But maybe he is living in another state.
It is a kind of time that is simply and overwhelming there, laid out, unoccurring, and
he lacks the inborn ability to reconceive this condition. [...] There is nothing he can
do to imagine time existing in reassuring sequence, passing, ﬂowing, happening —
the world happens, it has to, we feel it — with names and dates and distinctions. His
future is unnamed. It is simultaneous, somehow, with the present. Neither happens
before or after the other and they are equally accessible [...].”2

Mr. Tuttle insomma ¢ I'incarnazione di una temporalita debordante, priva
di catalogazioni linguistiche, priva di qualsiasi partizione: «He is in another
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structure, another culture, where time is something like itself, sheer and bare,
empty of shelter»”. In una prospettiva heideggeriana, come quella suggerita da
Bonca, Mr. Tuttle «<seems to dwell wholly in the realm of the ontological»*,
e appunto la sua funzione ¢ quella di riportare Lauren alla percezione del
tempo e dell’essere (Dasein).

Alla fine del romanzo Lauren riesce a trasformare il suo personale viaggio
nel tempo, ispirato dalla figura di Mr. Tuttle, in un'opera teatrale, Body Time.
Un'opera allinterno dell’'opera, una riflessione sul tempo all'interno di una
riflessione sul tempo, Body Time & The Body Artist in miniatura (un’operazione
metanarrativa che ricorda l'inizio di Players). Lauren mette in scena il tempo
attraverso il proprio corpo, ma un tempo inteso come simultaneita, come con-
tinua metamorfosi. Durante lo spettacolo Lauren si trasforma continuamente
in personaggi diversi, 'ultimo dei quali, un uomo nudo ed emaciato che cerca
disperatamente di dire qualcosa, ¢ evidentemente la rappresentazione di Mr.
Tuttle. La performance di Lauren si costituisce anch’essa, come Ghost Trio,
intorno alla ripetizione ossessiva di gesti, suoni e immagini. Il suono che senza
sosta accompagna 'opera ¢ la voce robotica di una segreteria telefonica (elemento
persistente all’interno del romanzo, ripetuto piti e piti volte), e le immagini sullo
sfondo della scena, mandate in Joop, sono le immagini della strada di Kotka.

A proposito del video, la giornalista che intervista Lauren alla fine dello
spettacolo, le chiede cosa significhi. Lauren risponde che si tratta di un riferi-
mento al passato ¢ al futuro, al fatto che li conosciamo e li vediamo entrambi.
Poco dopo specifica:

Maybe the idea is to think of time differently. [...] Stop time, or stretch it out,
or open it up. Make a still life that’s living [...]. When time stops, so do we. We
don’t stop, we become stripped down, less self-assured. [...] What’s lefcz Who's lefe?”

Lauren cerca di mettere in scena cid che ha imparato da Mr. Tuttle, la
sua vulnerabilita di fronte allo scorrere del tempo, che pero gli permette di
viverlo nella sua effettiva durata, nella sua sospensione priva di partizioni.
Lidea di fermare il tempo, di aprire il tempo e di allungarlo corrisponde per
Lauren a un lavoro su se stessa volto a una diminuzione del sé, a una sorta
di épuisement: «This was her work, to disappear from all her former venues
of aspect and bearing and to become a blankness»”. Solamente spogliandosi
delle categorie arbitrarie attraverso cui cataloghiamo la realtd, Lauren riesce
a percepire il tempo e a rappresentarlo.

Attraverso la performance di Body Time Lauren riesce anche a darsi una
seconda chance, una possibilita di andare oltre al tempo immobile del lutto
e della perdita. Per farlo pero ha bisogno di scavare nel tempo, di assorbirlo,
e di incorporarlo. Body Time «testifies to the ideal of the second chance, to
art’s cunning capacity to salvage from loss something lasting»”. Quindi per
Lauren si apre la possibilita, a fine romanzo, di trascendere, oltre che il proprio
isolamento, anche la morte di suo marito.
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Per Bonca, «the performance is about allowing the ontological to emerge
through the ontic [...]. It is about the changes Mr. Tuttle has rung in Lauren’s
consciousness, the changes which take Dasein from the thunder-shock of
the death of a loved one back to an ability to experience the world as “soul-
extension” again»’.

Le domande che si pone Lauren durante I'intervista, ossia cosa rimanga
quando il tempo si ferma, ¢/i rimane, sono il vero centro del romanzo di De-
Lillo. Alla fine di 7he Body Artist, scomparso Mr. Tuttle, svanito il suo ruolo,
Lauren ¢ finalmente in grado di 7oz accettare il dolore per la perdita di suo
marito, ma ¢ in grado di accettare il tempo, o meglio quella nuova temporalita
che le ha insegnato Mr. Tuttle, quel tempo fatto di simultaneita, di passato,
presente e futuro concentrati, senza alcuna partizione, in ogni singolo istante.
Si chiede: «Why not sink into it? Let death bring you down. Give death its
way»”. E poco dopo:

Why shouldn’t the death of a person you love bring you into lurid ruin? [...]
Why shouldn’t his death bring you into some total scandal of garment-rending grief?
Why should you accommodate his death? Or surrender to it in thin-lipped tasteful
bereavement? Why give him up if you can walk along the hall and find a way to place
him within reach?®

Nelle ultime pagine del romanzo quella condizione di blankness a cui
aspirava Lauren per la sua performance diventa la risposta alle sue domande
(«What's left? Who's left?»). Il suo € un processo di diminuzione che allo stesso
tempo (ed ecco 'eco crescente dell’eredita di Beckett) ¢ un allargamento, un
‘sottrarsi’ («I am Lauren. But less and less»'") che & anche la condizione ne-
cessaria per una percipienza assoluta: «She moved past the landing and turned
into the hall, feeling whatever she felt, exposed, open, something you could
call unlayered maybe, if that means anything, and she was aware of the world
in every step»'%?. Lassenza di partizioni, di strati, porta Lauren a una consa-
pevolezza del mondo a ogni passo, e potremmo dire, a ogni singolo istante.

Alla fine del libro per un momento Lauren crede di poter intervenire
sul tempo. Varcando la soglia della sua camera da letto crede di ritrovare suo
marito, crede per un momento di poter effettivamente, concretamente, tornare
indietro nel tempo, di poter ritornare all’'ultima mattina trascorsa con Rey,
alla scena con cui si apre il romanzo, e modificarne la sequenza. Ma come
sottolinea David Cowart: «what Lauren risks encountering, of course, is not
some grisly revenant but some irremediable descent into solipsism, for the
exemption from time that is a cerebral accident in Mr. Tuttle will be, in her,
only madness»'®.

Ma Lauren si ferma sulla soglia, rendendosi conto di quanto assurda sia
la sua pretesa di trovare qualcuno in camera, di tornare indietro nel tempo.
Il testo si chiude perd non con un senso di solitudine e di condanna alla irre-
versibilitd, ma con un’apertura al mondo e al flusso temporale.
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Merleau-Ponty scrive: «Si nous réussissons a comprendre le sujet, ce
ne sera pas dans sa pure forme, mais en le cherchant a I'intersection de ses
dimensions»'®, e il romanzo di DeLillo si chiude esattamente con questa ri-
scoperta del soggetto attraverso un abbandono incondizionato alla percezione
del tempo e della realta:

She walked into the room and went to the window. She opened it. She threw the
window open. She didn't know why she did this. Then she knew. She wanted to feel
the sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell her who she was.'®
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Abstract

The late Victorian era saw Oscar Wilde’s rise to success and fall from
grace. For many years the Irish author lived a double life. He was both
a celebrated man of letters, and an irreducibly extraneous body. His
essay The Decay of Lying, published in 1889, is a Socratic dialogue that,
through its inherent duplicity, exhibits this binary condition. On one
hand it is a brilliant work of criticism — pleasantly heterodox — that
fully embodies Wildes rule of “bewildering the masses”, while on
the other, even though backhandedly, it gives a recalcitrant account
of the implacable social control of his time. In this eulogy of the art
of lying — mainly understood as a way of “saying no” to the truths
of power — Wilde reveals the theoretical foundations and originality
of his political philosophy, which is the same as that displayed in his
later essay 7he Soul of Man Under Socialism (1891).

Keywords: Oscar Wilde, truth and power, lying, society, politics

1. Un saggio da tre franchi e cinquanta

La decadenza della menzogna, saggio redatto in forma di dialogo, compar-
ve per la prima volta sul periodico londinese «The Nineteenth Century» nel
gennaio del 1889'; fu poi ripubblicato nel 1891, con modifiche, in Intentions,
raccolta di lavori wildiani che comprendeva anche 7/ critico come artista, La
verita delle maschere e Penna, matita e veleno®.

Della genesi dell’opera da brevemente conto lo stesso Wilde nel De Pro-
Sfundis: Cidea, il titolo, il trattamento, lo stile: tutto fu ottenuto al prezzo dei
tre franchi e cinquanta del conto della zable d’héte»’ in cui'autore irlandese e
Robert Ross* pranzarono in una giornata piuttosto comune dell’anno 1888.
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Altre rilevanti e affidabili informazioni sulla composizione del saggio non
sono reperibili oggi, cosi come non lo erano probabilmente neppure al tempo
di Wilde, se, ad esempio, lo scrittore e giornalista James Runciman’, dopo
aver inutilmente tentato di acquisire notizie su La decadenza della menzogna,
il primo gennaio del 1890 si decideva a scrivere a James Whistler® per ottenere
chiarimenti che neppure quest'ultimo sarebbe stato in grado di fornirgli’.

Questa relativa poverta di elementi conoscitivi ¢ probabilmente uno
dei fattori che, nel tempo, hanno contribuito ad alimentare, nei confronti
dell’'opera in questione, approcci critici parziali, disorganici e, talora, arbitrari.

La decadenza della menzogna, al pari o forse ancor piu di altri scritti di
Wilde, ha infatti trovato posto, fin dalla pubblicazione, in quella galleria di
creature esotiche della cultura che, non appartenendo in senso stretto né
alla letteratura né alla libellistica, né alla filosofia né alla critica d’arte, né al
pensiero politico né alla sociologia, vengono prevalentemente catalogate sulla
base della forma espressiva o dello stile®. E, come spesso accade quando lo
stile domina — sia che incanti, sia che ripugni — i contenuti, per quanto solidi,
finiscono per passare in subordine’.

Altre linee interpretative del saggio wildiano, volte invece a spiegarlo
soprattutto alla luce di opere e autori a lui coevi, hanno parimenti condotto
a risultati largamente insoddisfacenti, o, almeno, si sono attestate su posizioni
fra loro cosi distanti da lasciare la questione sostanzialmente irrisolta'®.

In sostanza, si potrebbe concludere che non c’¢ accordo nel definire ‘cosa
sia’ La decadenza della menzogna perché non ¢ facile definire ‘chi sia’ Oscar
Wilde, specialmente il Wilde saggista e critico, dedito a una costante e radicale
decostruzione delle proprie fonti, continuamente sezionate e ricombinate in
una miriade di scatole cinesi e specchi rovesciati'!, attraverso cui non di rado
finisce per fraintendere volutamente, se non per irridere e intenzionalmente
calpestare, i propri modelli di riferimento.

In questa sede si tenterd di analizzare quelle pagine, con lo specifico
obiettivo di identificare, attraverso le caleidoscopie e i paradossi, la primitiva,
fondamentale articolazione delle idee politiche di Wilde, che precorre e prepara
quella pitt esplicita e organica che sara il tema centrale dell’Anima dell’uomo
sotto il socialismo (1891).

2. «Reality on the tight-rope»'

Il saggio wildiano sulla menzogna ¢ anche, e forse soprattutto, un trattato
sul potere: un potere che, nel suo dispiegarsi, si traduce nella colonizzazione
e nel governo del mondo della ‘veritd e nella conseguente determinazione
autoritativa dei ‘dati di fatto’ e degli stessi canoni interpretativi della realta.

Fin dalle pagine d’esordio dell’opera, il mentire interseca la sfera della
politica. Quando infatti uno dei due personaggi del dialogo, Vivian, annuncia
all’amico Cyril di voler pubblicare un articolo avente ad oggetto la decadenza
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della menzogna, Cyril si meraviglia che quest’ultima sia prossima all’estinzione
e commenta con stupore: «Credevo che i nostri uomini politici [ne] avessero
tenuto vivo 'uso»'.

Subito, pero, la questione si rivela molto pitt complessa e niente affatto
riducibile alla mera tematizzazione della menzogna come instrumentum
regni: innanzitutto perché, in Wilde, il potere non ¢ né esclusivamente né
primariamente una risorsa a esclusiva disposizione della politica, dei politici
o dei ‘potenti’.

Siamo, qui, anni luce lontani dalla tematizzazione classica dello Stato
come entitd che rivendica il monopolio della forza legittima, sancendo il
primato della politica come primato della coercizione. Wilde, allo scorcio
della tarda eta vittoriana, osserva infatti I'ordine sociale e lo vede piuttosto
retto dal monopolio della veritd. Dalla sua prospettiva non ¢ sufficiente, per
spiegare i connotati di tale ordine, offrire una semplice radiografia del suo
assetto istituzionale, a partire da quella Camera dei Lord che «non dice nul-
la» e da quella Camera dei Comuni «che non ha nulla da dire, e lo dice»'*:
occorre piuttosto addentrarsi nel complesso intrico di forze e determinanti
di natura psicologica e sociale, prima ancora che politica, che costruiscono
e alimentano la struttura profonda della realta cosi come viene percepita,
riconosciuta e accettata.

Il vero Sovrano, prima ancora del Re, ¢ infatti proprio la Realta: ad essa
'uomo non si oppone, in quanto la assume come lirresistibile «essere che ¢
e che non pud non essere»’ di presocratica memoria. La forza della ‘realtd’
¢ qualitativamente diversa da quella delle armi e prescinde dalla loro cogen-
za, perché esercita un potere condizionante a monte della liberta, agendo
dunque in modo radicalmente differente dalle dinamiche di repressione o di
deterrenza, che dispiegano invece i loro effetti a valle. Larbitrio del potere va
dunque combattuto sul terreno della verita, prima ancora che su quello della
liberta pure et simple.

«Per poter valutare la Realtay, scrive Wilde, «& necessario vederla cammi-
nare su una corda tesa. Quando le Verita diventano acrobati, allora possiamo
giudicarle»'®. Lacrobata ¢ colui che affronta I'abisso potendo contare soltanto
sulle proprie personali qualita e risorse. Spingere la Realtd a camminare sulla
corda tesa significa pertanto metterla nella condizione del pitt estremo dei
funamboli, privandola della rete di protezione delle convenzioni e dei dati
di fatto che vengono riconosciuti come indiscutibili solo in ragione di una
dogmatica che ne garantisce lo statuto, o in forza di una lunga sedimentazione
nella tradizione o nella consuetudine. Si tratta, in fondo, del vecchio ‘principio
di autoritd’ opportunamente rivisitato: la garanzia della verita non sta pit1, come
un tempo, nell’indiscutibile autorevolezza della voce che la proclama, ma trova
piuttosto il suo fondamento nella solidale omogeneita di un intero sistema.

Solo le verita che sono in grado attraversare la corda tesa — ovverosia le
verita che sopravvivono a questo radicale processo di spoliazione critica — pos-
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sono rimanere in piedi. E, suggerisce Wilde, pochissime sono quelle in grado
di attraversare davvero I'abisso. Cunico dato indubitabilmente insuperabile
e originario, per I'autore irlandese, ¢ in fondo la «orribile realtd universale
chiamata natura umana»'’: altra e diversa cosa sono invece le costruzioni so-
ciali che nel tempo si sono sedimentate e consolidate con lo scopo — almeno
dichiarato — di imbrigliare, circoscrivere e controllare la durezza di tale realta,
onde renderla meno ferina, e che poi, tuttavia, hanno finito per acquisire
anch’esse lo szatus di indiscutibili dati di fatto, aggiungendo limiti alla liberta
dell’'uomo, senza per questo privarlo dei pesi gravanti sulle sue spalle.

La divina auctoritas di un Re puo essere smentita solo mostrando al
mondo che costui ¢ un comune individuo, in nulla diverso da tutti gli altri. In
modo analogo, Wilde intende mettere in discussione la sovranita della realta
cosl come essa viene socialmente e politicamente intesa e rappresentata: per
demitizzarla, usa le risorse dell’ironia, del paradosso, del ragionamento per
assurdo cosi da mostrare quanto essa sia debole, nuda e precaria al di fuori
del contesto autoreferenziale che la protegge.

Il discorso sulla verita, in Wilde, ¢ costitutivamente politico, in quanto
‘discorso sul potere’. Un discorso sul potere che perd non diventa immediata-
mente ‘discorso sui potenti’, poiché non indica in prima battuta una corona
o un palazzo in cui tale potere dimori realmente. Quando l'autore irlandese
punta il dito sull’istituzione, lo fa anzi quasi sempre per irriderne la marginalita:
la Regina, la Camera dei Comuni, la Camera dei Lord, non sono altro che
persone o gruppi di persone — spesso uomini piccoli dai grandi difetti e dagli
ancor maggiori appetiti — che di per sé, nonostante /z/lure del dominatore, non
sarebbero in grado di muovere alcunché di sostanziale, al di fuori dell'ambito
dell’'ordine che li esprime e nel contempo li controlla.

Il potere ‘politico’, nel senso ampio e pieno del termine, non si riduce
alle sue istituzioni, che ne rappresentano soltanto il piti macroscopico degli
epifenomeni. Non sono infatti queste ultime ad essere al centro del discorso:
dal lavoro di Wilde emergono, piuttosto, i connotati sfumati e apparentemente
cedevoli di quel potere <immenso e tutelare» che Tocqueville aveva tratteggiato
nella seconda parte di La democrazia in America®®, sottolineandone tutta la
pervasivita e la naturale, e per cosi dire genetica, predisposizione a permeare la
dimensione pubblica nel suo complesso, in una sorta di movimento espansivo,
di ‘colonizzazione dolce’ e progressiva degli spazi sociali, fino ad arrivare alla
consunzione delle differenze qualitative fra individui.

«L’idea di formare una sola classe di cittadini», che secondo il Tocqueville
de Lantico regime e la rivoluzione «sarebbe piaciuta a Richelieu»", ritorna in
Wilde attraverso 'evocazione della natura pervasiva di un pensiero unico, che
per il potere ¢ la leva incruenta per prevenire o contenere il dissenso e che per
gli individui ¢ il comodo mainstream che offre identificazione e riconoscimen-
to sociale al prezzo del sacrificio di posizioni critiche da rifuggire in quanto
chiaramente svantaggiose e sconvenienti®. Una sola classe di cittadini non nel
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senso di una reductio ad unum delle differenziazioni e delle gerarchizzazioni
sociali, quanto piuttosto nella cancellazione di ogni resistenza specifica rispetto
al perpetuarsi dello status quo. Quella paventata da Wilde ¢, dunque, una
societa di organici e di integrati.

Va notato che, nella Decadenza della menzogna, quest'ultimo scenario
non ¢ agitato come un rischio o come una linea di tendenza, ma ¢ delineato
come un fatto solidamente acquisito. Il panorama ¢ quello di un assetto
socio-politico in cui la saldatura fra ambiti quali la politica, la giustizia,
informazione e la religione ¢ ormai consolidata e collaudata, e si estrinseca
non in forme istituzionali o superistituzionali, né in organismi di fatto o di
diritto, quanto piuttosto in una verita pubblica che ¢ assurta allo statuto di
factum incontrovertibile.

E chiaro come, in Wilde, tale verita pubblica sia in gran parte espressione
dei rapporti di forza in essere nel contesto sociale, ma ¢ altrettanto evidente che
essa non ¢ né interamente disponibile né del tutto manipolabile, neppure da
parte degli attori dominanti. Come accadeva nell’antico Stato giurisdizionale,
in cui il potere del sovrano era si prevalente, ma ben lungi dal dispiegarsi in
modo piano e incontrastato, dovendosi al contrario confrontare con un ordi-
namento che ad esso preesisteva e che lo condizionava, cosi anche la societa
vittoriana dipinta da Wilde ¢ retta da un’antica ossatura che ne perpetua i
connotati di fondo. La verita pubblica — che ha significative e immediate
declinazioni e implicazioni nell’'ambito della morale pubblica — legittima,
conforma e regge un’enorme e multiforme macchina, un apparato solidale di
istituzioni, corporazioni, organismi pubblici e privati, laici e confessionali.
Agli occhi dell’autore irlandese, I'Inghilterra fin de siécle, con il suo coloniali-
smo scevro da remore, la sua aristocrazia insieme terriera e finanziaria, la sua
solida stratificazione in classi appena scalfita da un socialismo in larga parte
intellettuale, ¢ la rappresentazione concreta di questa macchina composta da
parti fra loro solidali e assoggettata alla guida ‘dolce’ di un’élite in grado di
assecondarne la natura e nel contempo di orientarne il funzionamento.

Due sono pertanto gli elementi che si integrano in questo affresco: da
una parte la verita pubblica, dall’altra i suoi sacerdoti; e Wilde si dedica ad
entrambi.

3. La verita e i suoi sacerdoti: una meccanica celeste applicata alle élite

La verita pubblica, spinta sulla corda tesa della ragion critica, ¢ mostrata da
Wilde innanzitutto sotto il profilo della debolezza teorica dei suoi fondamenti.
Lautore si muove a partire dalla lezione kantiana, cosi presente dei suoi Oxford
Notebooks”, per sottolineare come, sotto il profilo strettamente teoretico, il
pensiero umano non possa che condurre a verita parziali, aporetiche, contrad-
dittorie, spesso antinomiche; su cosa si fonda, allora, I'assiomatica invincibile
che regge il kosmos vittoriano? La risposta non puo essere che una: la ‘veritd,
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cosi com’¢ comunemente intesa, ¢ in realta il frutto di una costruzione socia-
le — che molto ricorda la «moral chemistry» di Clifford* — estrinsecantesi in
un sistema organico di menzogne ufficiali; ed ¢ proprio 'ufficialitd in quanto
tale a conferire ad esse lo statuto e il crisma della verita.

Luniverso socio-politico, in fondo, puo essere rappresentato come un
grande scenario in cui sistemi di menzogne concorrenti si affrontano e lottano
per conseguire I'ufficialitd ed essere cosi elevate a dati di fatto. Nell'Inghil-
terra vittoriana, tale lotta ha portato all'affermazione, al consolidamento e al
radicamento di una ‘versione della veritd’ che puo contare su un alto grado di
pervasivita e di elaborazione e che necessita, al fine del suo mantenimento,
di un modesto ricorso alla forza o a forme istituzionalizzate di vigilanza, pro-
prio perché, come si ¢ gia accennato, i condizionamenti a monte della liberta
individuale riducono la necessita di interventi a valle.

Wilde, nella Decadenza della menzogna, non si propone di addentrarsi in
una disamina analitica dei connotati del sistema di menzogne ufficiali in cui
consiste la verita pubblica; tuttavia gli autori che ha presenti nel corso della
stesura, da Sanchez a Platone a Kant®, diffusisi tutti in una qualche forma di
casistica dei diversi generi di menzogna, lo inducono a procedere ad alcune
esemplificazioni.

Largomento di riferimento ¢ che la verita in quanto adaequatio rei et
intellectus ¢, come ¢ stato gia ricordato, inattingibile dal punto di vista co-
noscitivo e irrilevante sotto il profilo dell’analisi socio-politica, in quanto, in
quest’ultimo contesto, essa ¢ definibile come il mero prodotto finale di una
lotta fra sistemi di menzogne senza particolare statuto teoretico.

La grande discriminante, pertanto, ¢ fra menzogne organiche alla verita
dominante, che hanno diritto di cittadinanza nella dimensione pubblica e
ufficiale, e menzogne che invece sono contrastanti con essa e i cui contenuti,
pertanto, sono fout court eversivi.

Le menzogne riconducibili alla prima categoria — quelle cio¢ funzionali
o comunque coerenti con lo status quo socio-politico — sono parti organiche
nell’universo della ‘realtd’ e sono accreditate come ‘dati di fatto’; le altre, al
contrario, sono patentemente alternative e irriducibilmente contrastanti con la
verita riconosciuta. Non sono, pertanto, integrabili come tali in quest’ultima,
e non possono che rifuggire dalle sue forme e dai suoi canoni interpretativi.
Proprio per questo, secondo Wilde, esse non devono neppure ricercare la
sanzione di alcun tipo di verifica o di conferma. Al contrario, devono nutrire
un «sano disprezzo naturale per qualsiasi tipo di prova»* o dimostrazione:
per ottenere il crisma di ‘veritd’ dovrebbero infatti sacrificare la propria raison
d’étre sull’altare dell' omogeneita al contesto ufficiale.

Nella Decadenza della menzogna, 1a breve casistica delle menzogne orga-
niche alla veritd pubblica viene scenograficamente declinata in una piccola
galleria di mentitori, o meglio, di categorie di mentitori. I politici, innanzitutto,
che intendono la menzogna come arte della falsa dichiarazione®, ovverosia
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come esercizio di produzione di bugie che ricalcano le forme delle verita di
fatto, e che pertanto vengono dimostrate e argomentate come tali. Anche ai
professionisti del foro Wilde rimprovera un simile modus operandi: infatti, sotto
il loro razionale ragionare secondo il diritto e il loro sistematico appellarsi ai
precedenti, si nasconde un agire costantemente orientato al rafforzamento della
verit ufficiale, ed ¢ pertanto in tale sfera che esaurisce tutto il suo orizzonte di
autorevolezza e di significato. Wilde, a tal proposito, nota ironicamente che
gli avvocati riescono a strappare ai giurati trionfali verdetti di assoluzione per
i loro clienti perfino quando tali clienti sono indiscutibilmente innocenti®,
come a dire che qualsiasi attinenza fra il loro operato e cio che si colloca al di
fuori della veritd ufficiale ¢ del tutto incidentale.

Analoga ironia viene riservata ai giornalisti: Wilde, continuando con
il suo argomentare per paradossi, nota come gli organi di stampa siano cosi
scaduti che ora ce ne si possa assolutamente fidare?”, alludendo niente affatto
velatamente alla loro completa affidabilitd per il potere. Nella parte finale
della Decadenza della menzogna, 'autore irlandese puntualizza inoltre che la
menzogna volta a ottenere uno stipendio mensile ¢, naturalmente, «ben nota
a Fleet Street»?.

I suoi strali, poi, si dirigono verso la Chiesa d’Inghilterra. Lautore irlan-
dese ¢ ben conscio della naturale tensione sussistente fra i contenuti della fede
cristiana e la dominante verita ufficiale con il suo culto del dato di fatto. I
messaggio di Cristo, di per sé, rappresenta infatti a suo avviso un dirompente
atto d’accusa nei confronti della ‘realta secondo il potere’ e una potente riven-
dicazione delle ragioni di una ricerca della verita condotta a prescindere dai
suoi sacerdoti, quando non in aperto contrasto con essi; tuttavia l'istituzione
ecclesiastica britannica, accusa Wilde, ha finito per sacrificare la fede sull’al-
tare della realtd, andando cosi ad ingrossare i ranghi dei garanti dell'ordine
costituito. Scrive infatti, in un passaggio al contempo ironico e teso:

Quanto alla Chiesa, non so immaginarmi niente di meglio per la cultura di un
paese della presenza in esso di una corporazione di uomini il cui dovere sia di credere
nel soprannaturale, di eseguire quotidianamente miracoli e di tenere viva quella facolta
mitopoietica che & tanto essenziale per la fantasia. Senonché nella Chiesa inglese un
uomo ha successo non per la sua capacita di credere, ma per la sua capacita di non
credere. La nostra ¢ la sola Chiesa dove lo scettico ¢ in piedi davanti all’altare e dove
San Tommaso ¢ considerato 'apostolo ideale. [...] La diffusione del senso comune
nella Chiesa inglese ¢ una cosa deplorevolissima. Non ¢ altro che una degradante
concessione a una bassa forma di realismo.?

Ci troviamo, qui, di fronte alla raffigurazione della Chiesa come di un
vero e proprio elemento di controllo, ammortizzazione e irreggimentazione
della forza dirompente del messaggio del suo fondatore, se non di voluto e
radicale tradimento dei suoi insegnamenti. «<Ogni grand’'uomo oggigiorno ha
i suoi discepoli, ed ¢ sempre Giuda a scriverne la biografia»* ¢ il fulminante
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aforisma che Wilde dedica al destino dei grandi maestri spirituali, che se
tornassero in vita troverebbero il loro traditore assiso sul loro seggio. Cristo,
che domina l'intera produzione dell’autore, dalle prime opere al De Profundis
(1897) e alla Ballata del carcere di Reading (1898), ¢ del resto per molti versi
pienamente accostabile al Gest del Grande inquisitore dostoevskiano (I fratelli
Karamazov, 1879) incarcerato dalla sua stessa Chiesa; cosi come il candido
Zarevi¢ wildiano di Vera o i nichilisti (1880), erede al trono e membro del
gruppo rivoluzionario, ¢ straordinariamente simile ai personaggi che I'autore
russo ispira alla figura di Cristo, 'uomo perfettamente estraneo alle meccaniche
del potere, il senza peccato, I'innocente e quindi malato — si pensi ad Alexej
in Umiliati e offesi (1861) o al Principe Myskin nell’ /diota (1869)%.

Lultimo, ulteriore e piti temibile utilizzo della menzogna a supporto della
veritd ufficiale ¢ infine, per Wilde, quello finalizzato al «miglioramento dei gio-
vani»*. La disamina dell’autore irlandese allinea diverse agenzie educative che
perseguono a diversi livelli tale scopo: la famiglia, I'istruzione pubblica, la sociezy.

La famiglia ¢, fra le tre, la prima a intervenire, ¢ il suo contributo ai fini
del controllo sociale ¢ particolarmente interessante. Essa, infatti, con la sua
funzione pedagogica serve il potere in via tutt’altro che intenzionale: quelli
che mette in campo sono piuttosto modelli educativi dalle caratteristiche so-
cialmente indotte, o ereditate attraverso la tradizione e acriticamente reiterate.
Per questo motivo, il ruolo della famiglia nel consolidamento dello stazus quo
attraverso la menzogna ¢ si fondamentale, ma dilettantesco®, benché, non
manca di aggiungere Wilde, «tutte le buone madri» mostrino, nel loro piccolo,
«speciali attitudini»* nel contribuire a tale processo.

La seconda agenzia, listruzione pubblica, non fa che raffinare il lavoro
iniziato a livello familiare valendosi di educatori professionisti ed esercitando
cosi un’azione omologante su scala nazionale. A tal proposito, nella Decadenza
della menzogna 'autore irlandese nota ironicamente che «la menzogna intesa
a migliorare i giovani, che ¢ alla base dell’istruzione del nostro paese, sussiste
ancora tra noi, e i suoi vantaggi sono cosi mirabilmente esposti nella Repubblica
di Platone che non ¢ il caso di soffermarvisi»®.

Per cio che riguarda la society occorre invece, per meglio comprenderne
le modalita di azione, rifarsi a quanto gia esposto a proposito di quel pensiero
unico che, in Wilde, trova la sua naturale incarnazione in un assetto socio-
politico entro cui si saldano forze e poteri di diversa natura.

La society ¢, appunto, il luogo non solo ideale, ma anche fisico — si pensi
ai salotti che costituiscono I'immancabile scenografia delle commedie wildiane
— in cui le élite della politica, della religione, dell'informazione, dell’ammi-
nistrazione, della letteratura, dell’economia e della moda promuovono e al
contempo scontano il perpetuarsi di un ordine complessivo mite nelle forme
e totalizzante nella sostanza. La society si manifesta, a coloro che si presentano
al suo cospetto, nelle vesti della societa degli «anziani e dei ben informati»®,
dunque proprio come custode della veritd, nel doppio significato di custode
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della tradizione e dell’'uflicialita. Chi ¢ destinato ad essere cooptato nell’élite
intraprende pertanto un terzo iter educativo — proprio attraverso la society — nel
corso del quale acquisira «la morbosa e malsana tendenza a dire la verita»”:
ovviamente, la verita ufficiale.

La rassegna delle ‘agenzie della veritd proposta da Wilde segna ad un
tempo la forza e il limite della valenza politica delle tesi della Decadenza della
menzogna.

E evidente, nel saggio in questione, 'interesse per le modalita dolci con
cui si puo produrre e perpetuare un ordine sociale in cui 'obbedienza non ¢
ottenuta mediante estorsione e neppure tramite persuasione, ma attraverso
una sorta di inoculazione surrettizia di una verita che non ¢ coniata central-
mente da un unico soggetto, ma che ¢ formata, solidalmente promossa e
tramandata da una platea di attori che hanno interesse al perpetuarsi dello
status quo, tramite un’attivitd coordinata, in parte intenzionalmente e in parte
pre-intenzionalmente o non intenzionalmente.

Si potrebbe dunque affermare che la diagnosi di Wilde preveda una sorta
di meccanica celeste applicata alle élite, in cui le orbite regolari dei grandi corpi
celesti — i portatori di grandi interessi economici, i decisori politici, i maggiori
organi d’informazione, le gerarchie ecclesiastiche — si intersecano armonica-
mente nel loro signoreggiare sul cielo, senza interferire reciprocamente, ma
anche senza lasciare ad altri spiragli e margini di manovra.

Il limite teorico della Decadenza della menzogna, in questo contesto,
risiede proprio nell'incompiuto riconoscimento della politica come sfera au-
tonoma, sia dal punto di vista della sua identita disciplinare, sia dal punto di
vista della sua efficace declinazione in assetti istituzionali, procedure, norme
e modalita di organizzazione sociale. Un limite, per la verita, ostentatamente
esibito, e che va brevemente precisato nelle sue ragioni, che hanno un risvolto
descrittivo e insieme valutativo.

Come abbiamo visto, Wilde sviluppa infatti un’analisi che di fatto depo-
tenzia sia 'autonomia della politica in quanto scientia, sia la sua peculiarita
di modus gerendi della societa. Lautore irlandese — ¢ bene precisarlo — non
trascura quindi la specificita della politica per superficialita analitica, ma
piuttosto perché intende recisamente negare proprio tale specificita. E la
nega constatandone, sul fronte teorico, I'attitudine puramente figurativa nel
dar conto delle dinamiche del potere, e, sul fronte della ‘realta effettuale’, la
completa permeabilita ad opera di altre forze e forme di azione sociale.

Si possono a questo punto meglio comprendere le ragioni per cui Wilde
brandisce con tanta virulenza 'arma della menzogna individuale, cosa ben
diversa della menzogna del potere, che si erge a verita ufficiale. Essa ¢, infatti,
I'istanza del singolo uomo, il suo sguardo sul mondo e il suo originale orizzonte
di significati, che viene respinto e sommerso perché non conforme, estraneo,
anzi straniero, a uno status quo a tal punto consolidato da aver plasmato la
realta e, nel contempo, cancellato le proprie impronte.
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La menzogna individuale a cui allude Wilde — e che purtroppo ¢ in de-
cadenza — ¢ dunque il ‘dire di no’ alla verita del potere, ¢ 'estrema difesa del
singolo contro le complesse dinamiche di accerchiamento e neutralizzazione
di cui ¢ oggetto: ¢, pertanto, la sfida al cielo, il sasso gettato nell'ingranaggio
delle meccaniche del kosmos ufficiale. Una sfida, questa, che si svolge su un
altro piano rispetto a quello su cui agiscono i ‘decisori del vero’, con la loro
assiomatica del tutto immanente all’ordine stabilito. Non a caso, 'autore irlan-
dese esalta la <menzogna dell’arte»*. Tale concetto, occorre chiarirlo subito, si
estende ben oltre la sua semplice connotazione estetica. Lartista, infatti, ¢ per
Wilde, fin dall’inizio, 'uomo che vive autenticamente: una concezione che
condivide con William Morris. Lautore irlandese, in 7he English Renaissance
of Art (1913), non a caso nota: «Ricordo che William Morris mi disse, una
volta: ‘Ho tentato di rendere ciascuno dei miei lavoratori un artista, e quan-
do dico un artista intendo un uomo’»*. Questa frase echeggera a lungo nella
mente di Wilde, fino a manifestarsi in tutte le sue implicazioni nell’ Anima
dell’'nomo sotto il socialismo (1891).

E, del resto, proprio alla luce di tale inscindibile saldatura fra uomo e
artista che va letta anche I'adesione di Wilde a uno dei classici principi del
movimento estetico, sintetizzato nell’espressione ‘/art pour l'art (o ‘art for arts
sake , o ‘ars gratia artis’), generalmente attribuita a Théophile Gautier, ma gia
formulata, in diversi modi, nell’opera di Victor Cousin, Benjamin Constant
ed Edgar Allan Poe. Lestetismo, brandendo la bandiera dell“arte per I'arte’,
si proponeva di proteggere I'arte stessa da qualsiasi interferenza che mirasse
a subordinarla a finalitd educative, didattiche, morali o di qualsivoglia utilita
sociale. Una sorta di dichiarazione di indipendenza che, pero, rischiava di
implicare anche il confinamento dell’espressione artistica — e quindi dell’artista
— in una dimensione autoreferenziale e fittizia, una immensa bolla perfetta
senza relazioni con la realti.

Nella Decadenza della menzogna, Wilde enuncia invece il medesimo
principio in forme ben pili aggressive, tendenti a scongiurare un simile rischio.
L*art pour larf diventa infatti, si potrebbe dire, la ‘mensonge pour la mensonge’,
ovverosia il ricorso trasparente a una menzogna che ha in sé la sua riprova, che
¢ nitida «dimostrazione di se stessa»’, e che dunque si pone in concorrenza
con l'opacita delle cosiddette ‘veritd’ subordinate alla giustificazione dell’ordine
costituito. Il fatto che 'autore irlandese accrediti la menzogna «come scienza»®!
significa del resto che egli la concepisca strategicamente e non tatticamente,
riconoscendole dunque un valore intrinseco, e non accettabile solo in quanto
espediente, mezzo o strumento da assoggettare a logiche esterne.

Se Wilde insiste tanto sulla natura e sulla funzione dell’arte, ¢ proprio per-
ché essa puo far saltare le logiche quantitative a cui ¢ legato il riconoscimento
della verita pubblica e puo perfino erodere la coerenza sistematica del lessico
consolidato con cui essa abitualmente si esprime e viene ripresa, ripetuta e
dunque rafforzata a tutti i livelli.
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Quando l'autore irlandese, con la forza d’urto del paradosso, passa a dimo-
strare come 'espressione artistica non sia affatto espressione del suo tempo, né
imiti in alcun modo la vita, ma piuttosto sia oggetto di imitazione da parte di
quest'ultima®, sottolinea da una parte la vulnerabilita del concetto di ‘realt¥ e,
dall’altra, 'urgenza di scompaginare fin dalle fondamenta una verita pubblica da
lui percepita come totalizzante, espressione e voce di un altrettanto totalizzante
ordine sociale, organizzato secondo una pretesa assoluta di oggettivita.

Ed ¢ proprio in relazione a questa urgenza che Wilde lamenta la «deca-
denza della menzogna, come arte, come scienza e come piacere sociale»®. Tale
decadenza colpisce la menzogna come scienza, in quanto il sapere critico si
rivela sempre meno in grado di rompere la cortina di verita arbitrarie e dati
di fatto che avvolge la societa come una lussuosa e sgargiante camicia di for-
za; ma anche come arte, poiché si ¢ impoverita l'antica techné dell’'uomo sul
fronte del ‘dire di no’ al potere; e, infine, anche come piacere sociale, perché
la morale vittoriana, con la sua pesantezza, ha scoraggiato e inaridito perfino
le sue pitr superficiali e spicciole dissacrazioni.

La decadenza della menzogna, in Wilde, ¢ pertanto la diagnosi di un
male doppio: da una parte, la compressione dei diritti di parola, di informa-
zione, di espressione che, per vie spesso indirette, grava sulla societa del suo
tempo; dall’altra, le patologiche ragioni di tale compressione, che risiedono
innanzitutto nella spesso spontanea rinuncia, da parte degli individui, al pieno
esercizio dell’arte della critica, in nome di quel benessere tiepido, di quella
confortante ed ospitale verita prét-a-porter che sempre affascina noi abitatori
dell'ordine costituito, a prescindere da come, da chi e da cosa costituito sia.

Note
'O. Wilde, 7he Decay of Lying: A Dialogue, <The Nineteenth Century», XXV, 143, 1889,
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1l fantasma bulimico. Oscar Wilde e la constitutio vittoriana (Aracne, Roma 2012).
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7 Si veda la lettera di James Runciman a James McNeill Whistler, 1° gennaio 1890,
manoscritto MS Whistler R232, Manuscript Collections, Universita di Glasgow. Dalla stessa
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missiva si deduce, fra l'altro, che Runciman ¢ Whistler avevano complottato per screditare
Wilde alimentando e diffondendo sospetti di plagio a suo carico. Ciononostante, il primo era
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Princeton 1967; S. Migdal, 7he Poseur and the Critic in Some Essays of Oscar Wilde, «Dalhousie
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«la gente ¢ pill impressionata dal modo in cui una cosa viene detta che dalla cosa in quanto
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di lavori su Wilde, li ordina sulla base di paradigmi interpretativi la cui presupposta inconci-
liabilita & la ratio stessa della struttura del volume.
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(cfr. O. Wilde, Z/ critico come artista, in 1d., Opere, cit., p. 263). Inoltre, rispondendo a un lette-
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1989). Il primo documento, che consta di 84 pagine, ¢ stato catalogato come Notebook Kept at
Oxford Containing Entries Dealing Mostly with Philosophical, Historical, and Literary Subjects.
Il secondo, di 133 pagine, ¢ stato intitolato dallo stesso Wilde Commonplace Book. Entrambi
i taccuini contengono citazioni letterali e parafrasi di scritti di diversi autori, corredati da
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particolare per la questione centrale della Critica della ragion pura, ovverosia la definizione dei
limiti e delle possibilita della ragione (cfr. pp. 7, 19, 28, 31, 198).

2 William Kingdon Clifford (1845-1879) fu un filosofo e matematico britannico; pose
le basi teoriche, insieme a Hermann Giinther Grassmann, dell’algebra geometrica. Wilde fu
grandemente influenzato da due suoi lavori: On the Scientific Basis of Morals, breve saggio del
1875, e la raccolta Lectures and Essays, del 1879, nella quale compariva, ripubblicato, anche
lo stesso On the Scientific Basis of Morals. Le posizioni di Wilde e Clifford sono per molti versi
piuttosto distanti, ma convergono nel ritenere la morale dominante — il canone del giusto e
dell’ingiusto — finalizzata alla «conservazione del gruppo sociale» (cfr. W.K. Clifford, On the
Scientific Basis of Morals, «Contemporary Review», XXVI, September 1875, pp. 650-669). I
taccuini di Oxford presentano una sezione espressamente intitolata «Moral Chemistry» (PE.
Smith. e M.S. Helfand (a cura di), Oscar Wildes Oxford Notebooks, cit., pp. 96-97).

# Per cid che attiene a Kant, cfr. nota 18. Per apprezzare la ‘presenza’ di Platone nella
Decadenza della menzogna, vale 'apologo sulla bugia che Wilde inserisce nel saggio (cit., pp.
219-220) e che pud essere letto come una sorta di calco rovesciato del mito della caverna. Infatti,
mentre il mito platonico descrive il prigioniero che, libero dalle catene, pud finalmente uscire
dal ventre della terra per giungere alla contemplazione del bene e del vero, ignoti a coloro che
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Abstract

The Scottish essayist Thomas Carlyle might be considered a surprising
influence on the Young Ireland movement of the 1840s and its most
militant leader, John Mitchel. Carlyle has become notorious for his
anti-Irish sentiments, expressed most forcefully in his Reminiscences
of my Irish journey in 1849. Yet his critique of the Benthamite and
liberal Zeitgeist was a significant influence on Mitchel. This article
examines what it was in Carlyle’s thought that appealed to Mitchel.
Carlyle’s antagonism to liberal conceptions of progress informed
Mitchel’s intellectual development and prompted specific political
perspectives that can in some measure be viewed as a Carlylean
response to Ireland’s crisis in the 1840s. Mitchel made many of the
same historic and philosophical assumptions as Carlyle, legitimising
the present struggle for Irish nationality via a critique of contemporary
laissez-faire doctrine. Thus, Swift’s saeva indignatio was inflected in
Mitchel by his encounter with Carlyle’s work, shaping Mitchel’s anger
in terms of the spiritual-material polarity at the heart of Carlyle’s Signs
of the Times (1829). This ‘sacred wrath” helps explain why Mitchel is
often seen as someone who hated England more than he loved Ireland.

Keywords: Ireland, Mitchel, Carlyle, nationalism, poverty, famine,
racism, slavery

Thomas Carlyle’s attitude to Ireland was long considered, partly on
the basis of what he said about Irish immigrants to Britain in Chartism,
dismissive and hostile. In that work he famously wrote, Immethodic,
headlong, violent, mendacious: what can you make of the wretched Irish-
man?»'. It should also be acknowledged that this was only one instance
among many in which Carlyle appeared to dismiss Ireland and the Irish. As
a consequence, the friendship between the notoriously pro-Union Carlyle
and the most radical of the men who campaigned for repeal of the Act of
Union between Britain and Ireland during the 1840s is, on the face of it,
difficult to understand. As was suggested some years ago, anti-imperialists
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and revolutionaries «were attracted to Carlyle for reasons which now seem
quite contradictory, irrational»”.

In relation to the young Irish men who idolised him, the friendship with
Charles Gavan Dufly, proprietor of «The Nation» newspaper during the period
when John Mitchel was its chief writer (from late 1845 to late 1847) lasted
for many years and spanned a number of decades. It has been the subject of
most attention — not least because Gavan Duffy published an account of the
friendship not long after Carlyle’s death, which associated his own name in
a public way with that of the celebrated Scot’. Yet the more perplexing and
difficult relationship to understand is that between Carlyle and Mitchel, who
is remembered as the most fiery-spirited, outspoken and militant critic of the
Union. Understanding the reasons for Mitchel’s enthusiasm for Carlyle (and
the enthusiasm was not solely on his side, as will be demonstrated), casts some
light on the provenance of some of the political and social ideas of this man
who was to be a critical link in the chain of Irish republicanism down to the
men who fought against British rule in the early twentieth century. It seems
strange to consider that Thomas Carlyle should have influenced the develop-
ment of Irish republicanism, yet this essay will demonstrate why that is so.

Even the briefest of considerations suggests that an exploration of Car-
lyle’s influence on Mitchel seems apposite. While Gavan Duffy and Carlyle
corresponded over many years, Gavan Duffy was able to maintain an intel-
lectual distance from Carlyle that meant he did not uncritically repeat all the
Scot’s ideas. Contrarily, Mitchel absorbed and repeated Carlyle’s views on a
number of matters, including race, poverty and crime. When Carlyle asked
Gavan Dufly what had caused the conflict between the two Irish men, Gavan
Dufly replied that Carlyle «<had taught Mitchel to oppose the liberation of
the negroes and the emancipation of the Jews» and that «Mitchel wanted
to preach these opinions in «The Nation», but I could not permit this to
be done, my own convictions being entirely different»*. While a number of
their contemporaries, as well as later scholars, noted the influence of Carlyle
upon Mitchel (and one celebrated scholar suggested that Mitchel influenced
Carlyle), that influence has not been given sufficient attention’. This essay will
consider Carlyle and Mitchel through a number of manuscript sources, as well
as demonstrating the ways in which Carlyle’s ideas and attitudes resurfaced
in some of Mitchel’s own work.

Carlyle’s most trenchant thoughts on Ireland and the Irish were published
after his death (to Gavan Dufly’s regret) and appear, at least at first sight, to
confirm the impression of prejudice and bigotry of which Carlyle long stood
accused. In the Reminiscences of my Irish Journey in 1849 (published by Car-
lyle’s notoriously anti-Irish biographer, James Anthony Froude, in 1882 and
not to be confused with Carlyle’s better-known Reminiscences published in
two volumes the previous year), the Scot’s private diaries of his second visit
to Ireland demonstrated a keen eye for the ways in which the Irish had been
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badly governed, but also his prejudices. Like many of his contemporaries,
Carlyle believed he could «read» personalities from physical characteristics,
and this he began to do while observing his fellow-passengers on the boat to
Ireland. Passing the Wexford coast on the ferry, he believed (wrongly) that he
was gazing at Vinegar Hill, scene of the rebels’ last stand in 1798, and wrote
that it was just one of «ten thousand futile, fruitless “battles” this brawling,
unreasonable people has fought». After he met Gavan Dufty in Dublin, talk
turned to an «Irish-versus-English character; wherein, as I really have no respect
for Ireland as it now is and has been, it was impossible for me to be popular».
He thought Kildare was «one of the wretchedest wild villages I ever saw; and
full of ragged beggars ... exotic altogether, “like a village in Dahomey”». In a
similar way, the Claddagh in Galway city was «as like Madagascar as England».
Catholics on Lord George Hill's Gweedore estate were «lazy, superstitious,
poor and hungry ... their one #rue station in the universe is servants, “slaves”
if you will». These people were «dark barbarians», most of whom would not
work as long as they had potatoes or other means of existing®. As the journey
around Ireland continued, Carlyle repeatedly recorded his horror at what
he saw as scenes of beggary, squalor, savagery and superstition’. In relation
to Ireland, it is this Carlyle — impatient, intolerant, bigoted — that has most
frequently been commented upon. Given all this, Carlyle’s friendly relations
with Mitchel and Young Ireland do, at first sight, appear remarkable.
Carlyle also alluded to Ireland in a number of works published during
his life, particularly from the 1830s until the early 1850s. During this period
his engagement with Irish issues seems to have been most acute, and this
engagement suggests another dimension to Carlyle’s vision of contemporary
Ireland. Carlyle’s attitude to Ireland and the Irish, moreover, has recently been
subject to considerable re-evaluation, although usually in order to achieve a
better understanding of Carlyle’s thought, rather than a fuller appreciation
of its impact upon Young Ireland. A number of scholars have suggested that
Carlyle was far from wholly negative about Ireland. Jules Siegel noted that
many people have not properly understood «the complex ways in which Ireland
was perceived by Carlyle»®. Roy Foster has recently written that although the
Reminiscences were «violently prejudiced» Carlyle «had always seen the causes
of Irish degradation as misrule, oppression, and the hopeless economics of
absentee landlordism and potato dependency»’. Noting Carlyle’s belief in
providential justice, Roger Swift has suggested that the growing presence of
the Irish poor in Britain «was England’s punishment for her mistreatment of
Ireland»'. John Morrow has gone further and suggested that the Scot’s attitude
to Ireland and the Irish was not another expression of «stock mid-century
anti-Irish prejudices» but instead was consistent with his perspective on the
social, moral and political ills of contemporary society''. Another scholar has
suggested that Carlyle emphasized race in his writings on Ireland «to resist
progressive narratives»'2. Some evaluation of Carlyle’s perspective on Ireland
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and the Irish is, therefore, worth pursuing before considering Mitchel, in order
to establish what common ground there may have been between the two men.

Morrow has pointed out what he considers a critical distinction between
the imagery deployed by Carlyle in Chartism and that of much contemporary
British commentary. According to Morrow, Carlyle saw the migration and im-
pact of the Irish in Britain not as a contagion, which could potentially poison
British society, but as retribution for centuries of misrule and maladministration.
This distinction opens the way to a redefinition of Carlyle’s attitude to the Irish,
which sees the desperately poor, famine-ravished island as the victim of /zissez-
Jaire and ‘mechanicalism’. Morrow’s assessment appears to endorse that offered
by Charles Gavan Dufly, whose lengthy friendship with the Scot resulted in
the publication of his Conversations with Carlyle. In that book, Gavan Duffy at-
tempted to rectify the impression that Carlyle had been a difficult, misanthropic
person and that he was particularly hostile to Ireland and the Irish. The book
recalled conversations and divulged extracts from the correspondence between
the two men over the years. Given that it is hard to see Gavan Dufly, Mitchel
and other Young Irelanders tolerating Carlyle if it were otherwise (and Morrow
points this out), this suggestion appears convincing'’.

Carlyle’s negative thoughts on Ireland and the Irish, published during
his life and posthumously, might therefore be viewed as a consequence of the
extremity of the problems he had already identified. In Chartism he wrote that
a government which allowed these things to happen should «drop a veil across
its face, and walk out of court under conduct of proper officers», while «We
English [sic] pay, even now, the bitter smart of long centuries of injustice to
our neighbour island»'%. He even went so far as to tell his readers that «The
Sanspotatoe is of the selfsame stuff as the superfinest Lord Lieutenant»'.
These attitudes confirm the notion that Carlyle’s attitude to the Irish was
more complex than has sometimes been suggested. While his comments on
the equality of peasant and lord lieutenant are made specifically in a spiritual
context, they do contrast with the sense of Irish racial inferiority expressed in
his private journal some years later. The remarks on the Irish immigrants in
Chartism lay the blame for Ireland’s degradation at the door of governments,
conforming to the Carlylean critique of the mechanical age.

Thus Ireland’s crisis in the 1840s can be seen as much as a symptom of all
that the self-appointed prophet considered wrong with contemporary society,
an «advanced manifestation of a far broader movement in modern European
history» as of Irish inferiority'®. Carlyle’s preface to his Reminiscences confirms
that his 1849 visit to Ireland was prompted at least partly by a desire to see
the problem at first hand. He wrote:

Ireland really is my problem; the breaking point of the huge suppuration which
all British and all European society now is. Set down in Ireland, one might at least
feel, “Here is thy problem. In God’s name, what wilt thou do with it2”"”
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What did Carlyle consider the problem to be? Clearly this is not the
place for a lengthy discourse on Carlyle’s thought, but some brief outline
may be sketched in order to prepare the ground for an examination of what
appealed to Mitchel. For it appears that Carlyle influenced Mitchel in two
complementary ways. First, he offered a broad critique of contemporary society
that appealed enormously to Mitchel (and others among the Young Ireland
movement). This critique was to inform much of what Mitchel had to say
about politics and society, despite the apparent conflict in the conclusions
the two men drew about the problems of mid-nineteenth century Ireland.
Second, Mitchel was indebted directly to Carlyle for a number of perspectives
he offered on the contemporary world. The connection Gavan Dufty made
between Carlyle’s views on race and Mitchel’s are an excellent example, which
will be considered below.

The first point is perhaps best made by noting that the foundations of
Carlyle’s social criticism lie in his antipathy to secular visions of enlightenment
and progress. This antipathy was evident in writings such as Signs of the Times.
For Carlyle, the spirit of enlightenment had led to Benthamite utilitarian-
ism in the «Mechanical Age»®. In that work, first published in 1829, Carlyle
contrasted the spirit of the age with an idealized past. Despite his protesta-
tions that social regression was unwelcome and unnecessary, a similar point
was made some years later in Past and Present (1840), in which a mediaeval
monastic community was contrasted favourably with the modern workhouse.
In Signs of the Times Carlyle complains, «It is by tangible material considera-
tions that we are guided, not by inward and spiritual»". This polarity runs
though the essay and, indeed, much of Carlyle’s thought, his prophetic voice
demanding a reorientation of human enterprise towards an inner, spiritual
world, its values and verities. As Roy Foster succinctly put it, «“Manchester”
was the real enemy and moral regeneration the answer»>.

A consequence of this vision (which was expressed with ever greater
bitterness as Carlyle aged) was hostility toward narratives of human society
as progress towards the perfection of political and social systems. He defined
as «Mammon-worship» the current consensus in favour of /zissez-faire and
political economy. This compromised the spiritual progress of the species as
a whole, and also had the effect of reducing the masses to sullen resentment
in the face of the injustices done to them. Owen Dudley Edwards was surely
wrong, however, to identify Carlyle’s «solution» as a revolutionary alliance
between the Irish poor and British workers?'. Instead, Carlyle’s gospel of work
envisioned a strictly hierarchical society in which labour was directed from
above. Liberal economic and social policy compromised a necessary paternal-
ism, and its absence in the contemporary world was part of the reason for the
disaffection of the working masses?. Carlyle did not believe in the Chartists’
cause. Chartism, urban rioting and rural machine-breaking were symptoms
of the profound malaise he identified in Signs of the Times, and the solution
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required a rigid social hierarchy in which the masses were led and directed by
men of «higher wisdom, for their own material benefit and spiritual welfare®.

Specific aspects of Carlyle’s critique of his age can be discerned in his
dislike of philanthropy, expressed forcefully in the Laster Day Pamphlet, his
views on modern penal theory, on race and slavery, and in his enthusiasm for
the heroic leader who would direct society to greater ends than the merely
material. His dislike of philanthropy was particularly focused on the new Poor
Law, which led to the construction of the workhouses that so dismayed him
during his visit to Ireland. For Carlyle, the workhouse fostered dependence
and laziness, rather than alleviating distress. When he visited one of the most
notorious workhouses at Westport, Co. Mayo, in the summer of 1849, he
asked rhetorically, «Can it be a charity to keep a man alive on these terms? In
face of all the twaddle of the earth, shoot a man rather than train him (with
heavy expense to his neighbours) to be a deceptive human swine»*. Philan-
thropy, which for Carlyle led to a muddling of the heaven-ordained absolutes
of right and wrong, was damaging to the moral fibre of the individual recipi-
ent, discouraging labour and encouraging sloth. Irish and black people were
encouraged also by diet to become slothful and lazy, one dependent on the
all-too-readily available potato and the other similarly dependent on pump-
kins. Therefore the Irish «<won’t work ... if they have potatoes or other means
of existing»® while, at the same time, there are «beautiful blacks sitting there
up to the ears in pumpkins»?.

His enthusiasm for great men is apparent in both his annotated letters
and speeches of Cromwell, and in his mammoth study of Frederick the
Great. The figure of Cromwell was, of course, a sensitive one in Ireland and
Mitchel’s review of the book will be considered later. Carlyle’s discussions
about Cromwell with Gavan Duffy demonstrated this important aspect of

his thought:

My fixed hope is that just men, Irish and English, will yet see it as God the
Maker saw it, which I think will really be a point gained for all of us, on both sides
of the water. It is not every day that the Supreme Powers send any missionary, clad
in light or clad in lightning, into a country to act and speak a True Thing there.?”

Carlyle identified personally with Cromwell, who was «above all “rubbish”
in his time» as Carlyle conceived himself to be in his own?. Therefore, what
appears to be a paradox in Carlyle — a sympathy for the plight of the unjustly
treated poor but a simultaneous conviction of the need for their compulsion
by a heaven-appointed master — is consistent with his vision of social (and,
for that matter, racial) hierarchy.

The modern prison was, along with the workhouse, a potent symbol of
the folly and moral bankruptcy of contemporary liberalism. In the Latter Day
Pamphlets (1850) Carlyle railed against a «<model prison» that he had visited,
in which the convicts were cared for more than the industrious poor outside,
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who were taxed in order to keep in luxury those who had given themselves
over to the devil. The attempt to reform prisoners was «sowing of your wheat
upon an Irish quagmire»®.

However, perhaps Carlyle’s best-known tirades against philanthropy were
reserved for the anti-slavery lobby. While Carlyle stopped short of demanding
the re-introduction of slavery, his racism was thorough and profound. In the
Latter Day Pamphlets his antipathy to abolitionist philanthropy was explicit
and forceful:

«Here is a distressed Nigger,» they proclaim, «who much prefers idleness to work,
- should not he be free to choose which? Is not he a man and brother? Clearly here
are two legs and no feathers: let us vote him Twenty millions for enfranchisement,
and so secure the blessing of the gods!» My friends, I grieve to remind you, but it is
eternally the fact: Whom Heaven has made a slave, no parliament of men nor power
that exists on earth can render free. No; he is chained by fetters which parliaments
with their millions cannot reach.?

This line of thought, so shocking even in its day, had been expressed
publicly the previous year in a magazine article which was eventually published
as a separate pamphlet in 1853 as the notorious Occasional Discourse on the
Nigger Question. This had also claimed that there was a heaven-ordained racial
hierarchy, and although he did not seek a return to slavery, it was the duty
of black people «to be servants to those that are born wiser than you, that are
born Lords of you»?'.

Thus Carlyle offered direct critical commentary in relation to specific
political and social issues of his day. These criticisms were concrete expressions
of his broader concerns about the spirit of the age in which he lived, the age
of the «dismal science» of political economy in which God’s work was being
abandoned in favour of secular, enlightened notions of perfectibility and
progress. The critique of specific aspects of Carlyle’s times was to find its way
into Mitchel’s thought, inspired as Mitchel was by Carlyle’s dissenting voice®.

It is this Carlyle, attacking the vices and follies of the age in his prophetic
voice, who appealed to Mitchel. It is not clear when Mitchel first discovered
the work of Carlyle, but in a letter to his life-long friend John Martin in late
1838 Mitchel enthused about Carlyle’s French Revolution: «lt is the profoundest
book, and the most eloquent and fascinating history, that English literature
ever produced»®. In 1849, in a long letter home to his sister Matilda from a
prison-ship anchored at Bermuda, Mitchel contrasted «Carlyle’s great book»
with an inferior history by Lamartine*. Indeed, late in Mitchels life the work
was seen as having been a direct inspiration to Mitchel in 1848, when a new
French revolution had inspired him to proclaim an Irish revolution (led, in
Carlylean manner, by himself). Florence Edward MacCarthy (the son of the
Young Ireland poet Denis MacCarthy) met Mitchel in 1874 when Mitchel
returned to Ireland after many years abroad. MacCarthy was reading Carlyle’s
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French Revolution at the time and remarked of the book in his diary, «Perhaps
more than any other, it stimulated poor John Mitchel & led to his fate in
1848»%. Indeed, Carlyle had compared the French sans-culotte of 1793 to
the Irish «sans-potato»*. In 1848 Mitchel linked directly the new revolution
in continental Europe with the situation in Ireland, seeing a revolutionary
movement developing in which the «sans-potatoes» would play their role.
Almost twenty years later Mitchel still referred to the spring of 1848 in the
same terms, repeating the image of «sympathetic subterranean electricities»
taken directly from Carlyle’s first Latter Day Pamphlet, adding that between
France and Ireland there had ever been «a sympathetic moral electricity»”.

The Young Ireland men had already been enthusiastic followers of Carlyle,
meeting at each other’s homes to take tea and discuss his work, some time
before Mitchel arrived in Dublin to begin his career on «The Nation» in the
autumn of 1845, following the death of Davis®*®. Mitchel’s move to Dublin
coincided with the publication of his Life of Aodh O’Neill, Prince of Ulster,
the first in Gavan Duffy’s «Library of Ireland» series, popular historical works
that were intended to create a heroic Irish past in which precisely the kind of
Carlylean values described in Signs of the Times were said to have flourished.
During the summer preceding publication Mitchel exchanged a number of
letters with Charles Gavan Duffy about the book, which had been read in
manuscript by both Gavan Duffy and Thomas Davis. Davis, in particular,
had objected to the presence in it of too many «Carlylish phrases». After
some initial resistance, Mitchel responded by rewriting parts of the book,
commenting to Gavan Dufly, «As to the Carlylean phrase ... out with it by
all means. I shall begin to hate the name of Thomas»¥.

The book was a success and may be viewed as an early incursion of Car-
lylean thought into the romantic construction of the Irish nation that was to
dominate militant Irish politics for a century. For it was not only in matters
of style that Mitchel was indebted to Carlyle. Its vision of the past was of the
prophetic sort, from which the historian gleaned moral guidance that was
antithetical to the vulgar, material present. The past was a heroic age in which
precisely the kinds of values identified by Carlyle in Signs of the Times and Past
and Present informed the needs of the present day. Mitchel’s preface to the
work proclaimed a Carlylean enthusiasm for «truth» and lamented the retreat
of a proud, vehement, poetical Gaelic people before «what is called “Civiliza-
tion”»®. Its contemporary lesson (founded on dubious racial deductions) was
of the need for pan-confessional and racial unity in order to construct anew
an Irish nation. As with Carlyle, the historian was indistinguishable from the
prophet. Just as Carlyle was able to sweep in a few short lines from «the mud-
beach of Thanet» in 449 to the contemporary achievements of «this Nationy,
so Mitchel linked a heroic Irish past with the present®.

The two men first met when Mitchel was part of a deputation of Young
Irelanders who travelled to London to visit the imprisoned William Smith
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O’Brien in May 1846. Gavan Dufly’s visit to Chelsea the previous spring has
been noted much more widely than this particular occasion, partly because
of an over-reliance by historians on Gavan Duffy’s memoirs. During the 1846
visit, the young Irish men spent an evening with the Carlyles, and Mitchel
took a walk with Carlyle. After the visit Mitchel made his admiration for
Carlyle perfectly clear in a letter to John Martin. He told Martin that Carlyle’s
presence was «royal and almost Godlike», adding, however, «I scarcely agreed
with him in any single thing he said the whole night, and told him my mind
occasionally broadly enough»*. At this encounter, it is likely that the two men
argued over Carlyle’s representation of Oliver Cromwell’s campaign in Ireland
during 1649. The previous year Carlyle had published an annotated edition
of Cromwell’s correspondence and speeches, in which he sought to justify
Cromwell’s violence in Ireland. The book had been reviewed in «The Nation»
of 10 January 1846 by Mitchel, although Carlyle assumed the review had been
written by Gavan Duffy. Mitchel offered little criticism of Cromwell’s role in
England, though he differed greatly with Carlyle over Cromwell’s conduct
in Ireland. Nevertheless, he wrote that «Thomas Carlyle has long been our
venerated and loved preceptor»®. Carlyle was pleased with the review which,
he said, was «heroic» and had discerned Cromwell’s essential greatness, despite
«a maelstrom of Irish indignation»*. Perhaps, during the visit to London,
Mitchel invited Carlyle to see Ireland for himself. By July Carlyle had written
to tell Gavan Dufly that he was planning a visit to Dublin, but did not desire
publicity®. When he did visit Ireland that autumn, Carlyle visited and dined
with the Mitchel family on two evenings and, in a note accompanying a letter
from his wife, Carlyle described Mitchel thus:

Mitchell’s [sic] wife, especially his mother (Presbyterian parson’s widow of the
best Scotch type), his frugally elegant small house and table, pleased me much, as
did the man himself; a fine elastic-spirited young fellow with superior natural talent,
whom I grieved to see rushing on destruction, palpable by ‘attack of windmills,” but
on whom all my dissuasions were thrown away.*

In 1874, shortly before his death, Mitchel recalled that during Carlyle’s
visit the two men had taken a tour outside Dublin accompanied by the novel-
ist William Carleton. The three men stopped at Dundrum, where Carleton
and Mitchel had played a long-jump game, while «Carlyle stood gravely
by & marked the leaps with little pieces of straw»¥. Mitchel wrote to John
Martin in great excitement after the visit from Carlyle, telling Martin that
«Sartor Resartus has been in Dublin, has been here, and for two evenings we
have heard his prophesyings ... We have had some angry altercations with
himy. Yet again, Mitchel acknowledged that there was much that set him at
odds with Carlyle, but his admiration remained sincere and affected both
his thought and writing style®. Notwithstanding the pleasures of Carlyle’s
company, the two men were never to see each other again. After dining with
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Mitchel and Gavan Dufly at the Bray Hotel, Carlyle left Ireland, later recall-
ing how Mitchel and Gavan Dufly stood on the quay «that autumn evening
at Kingstown» as his boat departed®.

According to Gavan Duffy’s memoir of Carlyle, it appears that Carlyle
was very fond of Mitchel, but increasingly dismayed by his increasingly mili-
tant separatism. He wrote to Gavan Dufly, «Alas, you must tell Mitchel that
I read with ever greater pain those wild articles of his, which, so much do I
love in them otherwise, often make me very sad.» A little later Carlyle added:

Mitchel I reckon to be a noble, chivalrous fellow, full of talent and manful tem-
per of every kind. In fact, I love him very much, and most infinitely regret to see the
like of him enveloped in such poor delusions, partisanships, and narrow violences,
very unworthy of him.”

However, it could be suggested (as Gavan Dufly did) that Carlyle was at
least partially responsible for Mitchel’s transformation. One of Carlyle’s specific
objects of Irish loathing was Daniel O’Connell, whose Repeal Association he
considered to be little more than dishonest Whiggery and office-secking. That
dislike appears over and again in his writings. One example from a letter to Gavan
Dufly will give an idea of his perspective on O’Connell’s «<noisy unveracities», «I
could wish the man never had been born! — Mitchel may depend on it it is not
repeal from England, but repeal from the Devil, that will save Ireland»’'. Indeed,
Carlyle suggested that O’Connell «died with his mouth full of superstitious
nonsense», a suggestion that does little to dispel the notion that anti-Catholic
bigotry was part of Carlyle’s perspective™. Until he met Carlyle, Mitchel gave
no hint that he was anything other than a loyal lieutenant of O’Connell but
he, too, became hostile to the leader of nationalist Ireland from the mid-1840s.
While some of this may be attributed to the political wedge that O’Connell
drove consciously between himself and the Young Ireland group through the
so-called «peace resolutions» in the summer of 1846, it seems clear that by this
time Mitchel was developing his own Carlyle-inspired critique of O’Connell’s
means and ends. The split was already becoming apparent by late 1845, when
O’Connell publicly attacked Carlyle’s work on Cromwell a matter of two weeks
before Mitchel’s generally favourable review in «The Nation»”.

Gavan Dufly’s belief that Mitchel became arrogant at this time suggests
that Mitchel may have begun to see himself as a Cromwell, self-righteously
directing the sans-potatoes as a heady revolutionary atmosphere swept Europe.
Gavan Dufly’s description of the atmosphere created in Dublin by the events
on the continent in early 1848 supports this view. Mitchel’s new newspaper,
the United Irishman, proclaimed revolution and to the «confiding multitudes»
it seemed as if the French revolution of that spring had been Mitchel’s work:

The boldness with which he threatened and assailed the Government in the
United Irishman delighted the people; and his reputation grew with a rapidity only
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known in revolutions, and was swollen by the most amazing myths ... His latest
profession on any subject was set up as a sort of eternal standard of right, from
which deviation was shameful ... The effect of this intoxicating incense on Mitchel’s
character was very injurious — from being modest and taciturn, he became dogmatic
and arrogant.*

As Owen Dudley Edwards put it, «Carlyle’s Cromwel/ may never have
convinced Mitchel ... but it made a “Cromwell” of him»*.

While Carlyle visited Ireland at length in the summer of 1849, Mitchel
was by now a prisoner in Bermuda and Gavan Duffy and he no longer friends.
Nevertheless, it appears that before Mitchel’s transportation in May 1848,
Carlyle and Mitchel corresponded occasionally®®. When Mitchel was tried
for the newly-created offence of treason-felony, Carlyle had written animat-
edly to the lord Lieutenant, Lord Clarendon, emphasizing Mitchel’s virtues
and pleading for clemency. It was perhaps a mark of Carlyle’s affection for
Mitchel that he wrote at all, as he appears to have been a man little-disposed

to beg for anything:

Mitchell [sic], enveloped in such frightful aberrations, is nonetheless intrinsi-
cally a gifted, brave, and even noble minded young man ... who, had it not been for
a certain windy “Liberator” and loud false-prophet, the baleful misleader of many,
might have done his country real service.”

Only one letter between the two men appears to have survived, a letter
from Mitchel to Carlyle in 1866, replying to a letter Carlyle had written to
him at the time of his conviction for treason-felony in May 1848. Accord-
ing to Mitchel, he had passed the letter unopened to his wife, who had kept
the letter until she joined him in Van Diemen’s Land some three years later.
Mitchel expressed sympathy for the death of Carlyle’s wife, and explained how
Mitchel had lost two of his sons during the recently-ended American Civil
War. It also related how he had «provoked the vengeance of two governments»
in the United Kingdom and also the United States, where his recriminatory
writings after the civil war had been ended by imprisonment. He hoped that
Carlyle had received his two books, the jail Journal and The Last Conquest of
Ireland (perhaps)®.

There the contact between the two men ended, although it had effectively
concluded when Mitchel was sent into penal exile in May 1848. Despite that,
it appears that Carlyle recalled his disciple with affection. In 1852 he received
a letter from Mitchel’s brother, to which he replied «for John’s sake»”. Yet in
relation to Irish politics, Carlyle’s influence continued because of his effect on
Mitchel. Indeed, Owen Dudley Edwards has attributed the blood-sacrifice
motif in Irish politics to the influence of Carlyle’s Past and Present, read by
Mitchel and transmitted by him to Pearse and others®. Dudley Edwards did
not consider the United Irishmen or Robert Emmet to have been part of the
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transmission of this idea, although Marianne Elliott has shown conclusively
that men like Russell and Emmet consciously atctempted to shape a tradition of
self-sacrifice in Irish politics that may have ancient origins, although it should
also be considered that the notion had a more contemporary resonance as a
favoured motif in romanticism®’.

While Carlyle may not be responsible for the blood-sacrifice motif in re-
publicanism, his influence can be seen in Arthur Griffith’s approval of Mitchel.
Grifhth, founder of Sinn Fein, wrote a preface to a new edition of the Jail Journal,
which was published in 1913, at the time when Mitchel’s posthumous influence
on militant nationalism was at its height. In the preface Griflith approved of
Mitchel because he had dissevered the demand for Irish independence «from
theories of humanitarianism and universalism». Griffith continued, «Even his
views on negro-slavery have been deprecatingly excused, as if excuse were needed
for an Irish Nationalist declining to hold the negro his peer in right». Similarly,
Mitchel «laughed at theories of human perfectibility and equality, and despised
the altruism which sees in the criminal a brother to be coaxed, not a rogue to be
lashed»®2. Griffith identified those ideas about humanitarianism, universalism,
slavery and criminality as bequests of John Mitchel to Irish nationalism, when
they could as easily be attributed to Thomas Carlyle.

The direct influence of Carlyle on Mitchel is visible in writing style and in
relation to a number of specific matters. One of the figurative ways in which
Carlyle expressed his aversion to the age was through the image of steam, as-
sociated most of all with the expansion of the railway network, a symbol of
liberal conceptions of progress. A letter to Gavan Duffy in 1846 demonstrates
this usage. Carlyle wrote to Gavan Dufly from southern Scotland, where he
had been spending time with relatives just before his first visit to Ireland.
A railway was under construction nearby and Carlyle said that the workers
were brutalized by the work and wages, an aspect of the new order in which
«all the world here as elsewhere calculates on getting to heaven by steam»®.

The same usage of the railway and of steam recurs in Mitchel’s work to
make exactly the same point. One passage from a letter to a friend in Ireland
while Mitchel was in penal exile in Van Diemen’s Land illustrates the extent of
his absorption of Carlylean thought and style. Mitchel told Marie Thomson
that the idea of civilization once meant the cultivation of social and political
functions, talents, rights and duties, but now:

It means steam, that carries all men on no matter how base an errand. It means
the Printing press, that multiplies as the sands of the sea, teachings no matter how
false or vile; it means the electric telegraph, whereby lies will put a girdle round the
globe in less than Ariel’s forty minutes ... it means anything but justice. The idea of
Justice ... is disappearing before the commerce fiend.*

Mitchel used this image a number of times to express his disdain for con-
temporary visions of progress. For example, in his most famous work, the jzi/
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Journal, Mitchel used a similar device as a means of criticizing contemporary
political economy, «Your English and Yankees go 00 much ahead — hardly
giving themselves time to sleep and eat, let alone praying — keep the social
machinery working at too high a pressure ... Do they call this Zving?»®.
Steam, pressure and progress were all associated with the Mammon-worship
of the age, which Carlyle, too, found so objectionable. When Mitchel learned
of the defeat of the Hungarian nationalist Louis Kossuth, this caused further
reflections in a Carlylean vein, «this world is ruled now by Order and Com-
merce (Commerce, obscenest of earth-spirits, once named Mammon, and
thought to be a devil)»®. Britain and the northern United States inspired
him to «despise the civilization of the nineteenth century, and its two highest
expressions and grandest hopes most especially». The stylistic and tonal debt
to Carlyle is particularly evident in these passages®.

The anti-progress theme recurs in Mitchel’s correspondence across many
years. «I have contracted (owing to an exaggerative habit) a diseased and
monomaniacal hatred of ‘progress’, & would rather like to go back and see
people go back», he wrote to a friend in Ireland in 1855%. His correspondence
and journals reveal a loathing for the progress symbolized by the extension
of railways to the west and the enslavement of man to machine in factory
capitalism. He often contrasted these with an idealized pastoral life. Mitchel
was living in east Tennessee at the time he wrote this comment on «progress»,
attempting to build an independent yeoman’s life for his family on a farm
outside Knoxville, a life he had fantasized about for some years. In the same
letter he noted that the extension of the railways meant that «people from the
more eastern states will press in, bringing with them all the improvements
& elegancies of life, wherein you know this Yankee nation whips the airth
[sic]». Mitchel began to identify the northern United States with Mammon,
«their ardent and devout worship of the Great God Dollar is ... if possible
even more ferociously bigoted than the British devotion to #eir God, the one
true and eternal Pound Sterling»®. Once he was living in the United States,
this critique of dollar-worship became conflated with his increasingly strident
defence of slavery.

In the Jail Journal he confessed that he had long admired the independ-
ent farmer, «a rural pater-familias». The American south offered an idealized
vision of rural harmony in which the independent yeoman was the head of a
family that included slaves™. In this fantasy, slaves were cared for much more
than the white wage-slaves of Manchester. This passage reflects Carlyle’s view
that the «dismal science» of supply and demand cut the knot that should tie
black and white”'. «How much better had I servants that were bound to me,
and to whom I were bound», Carlyle exclaimed in the Occasional Discourse™.

Mitchel’s debt to Carlyle over race is also clear, for example, in this passage
from the Jail Journal, in which Mitchel described the Brazilian slaves he saw
from the ship taking him across the ocean following the sentence of trans-



342 MICHAEL HUGGINS

portation: «These slaves in Brazil are fat and merry, obviously not overworked
nor underfed, and it is a pleasure to see the lazy rogues lolling in their boats,
sucking a piece of sugar-cane, and grinning and jabbering together»™. In a
similar vein Carlyle wrote of black men in Jamaica, «Sitting yonder with their
beautiful muzzles up to the ears in pumpkins, imbibing sweet pulps and juice;
the grinder and incisor teeth ready for ever new work»™. While the Occasional
Discourse was published after Mitchel’s exile began, it seems very likely that he
received a copy of Fraser’s Magazine, in which it was first published, while he
was living in Van Diemen’s Land, or perhaps read the reprinted essay while
he was preparing the /il Journal for publication soon after his arrival in New
York. Indeed, Mitchel courted controversy almost immediately upon his ar-
rival in the USA, writing in his newspaper «The Citizen» that he would like
to own «a good plantation well-stocked with healthy negroes in Alabama»™.
Images of contented indolence, fecklessness and black inferiority recur in
Mitchel’s writings. He was aware that some of his associates in the national
movement found his position distasteful, but he told one Dublin friend that
he was «perfectly assured ... that you (& the majority of the civilized nine-
teenth century world) are altogether wrong on the question, & I absolutely
right on it»’*. Some years later, while living in Knoxville, he wrote a letter to
his sister that was intended to shock and amuse. In the letter he described
himself as an «inveterate southerner» who looked forward to the re-opening
of the African slave trade, so that he could «buy ... negroes at $300 a piece»”.

The defence of slavery became a personal crusade in Mitchel’s letters from
the United States and in his journalism while he was there. The details of his
controversy with Henry Ward Beecher over slavery, his support for the south
during the Civil War and his imprisonment after the Civil War are not the
subject of his essay, but demonstrate a remarkable, sustained conviction in
respect of slavery. He repeated, in the same horrified tones, Carlyle’s dismay
at the money the government had spent on abolition, «twenty millions bor-
rowed to turn negroes wild (set them “free” as it was called)»”®. He dismissed
Uncle Tom’s Cabin as a clever but untrue book, and demonstrated a similarly
wilful ignorance over the conditions on the ships that brought slaves from
Africa. Indeed, mistreatment on the ships was often the fault of the <humanity
pirates» who sought to stop the trade, and on-board conditions had worsened
because of the anti-slavery legislators™. Like many contemporaries, Mitchel
assumed the innate inferiority of black people was ordained by God. However,
like Carlyle, his defence of slavery was an expression of Mitchel’s dissent from
the philanthropic spirit of the age. The observation by Gavan Duffy quoted at
the beginning of this essay that Mitchel had learned his anti-abolitionist and
anti-semitic sentiments from Carlyle drew the following response from the
Scot, «Mitchel, he said, would be found to be right in the end; the black man
could not be emancipated from the laws of nature, which had pronounced
a very decided decree on the question, and neither could the Jew»®. In his
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attitudes to the criminals with whom he had regular contact during his
years of transportation, both in Bermuda and Van Diemen’s Land, Mitchel
also betrayed a decidedly Carlylean attitude. His regular descriptions of the
physiognomy of the criminals reveal a familiar mid-nineteenth century belief
that physical characteristics revealed something of the moral and spiritual
status of the person. On a close look at the convicts on board the Bermuda
prison ships, he saw «evil countenances and amorphous skulls ... burglars
and swindlers from the womb». The similarity in tone between this observa-
tion and Carlyle’s outburst about the «ape-faces» seen on his visit to a prison
is striking®'. Mitchel’s solution to the problem of crime and punishment was
the gallows, and in another discourse with a familiar Carlylean tone, he said
that society had «no right to make the honest people support the rogues».
Later, in Van Diemen’s Land, he came one day across a convict work detail,
and noted that «they gave us a vacant but impudent stare ... I wish you well
my poor fellows, but you all ought to have been hanged long ago». Reformers
like Howard and Beccaria were «genuine apostles of barbarism»®*.

Mitchel’s attitude to some employees who worked as hay-makers for him
in Van Diemen’s Land during January 1853 is further, remarkable, evidence of
this Carlylean attitude. For these «two or three horrible convict cut-throats»
were «all from Ireland»*. However, their nationality notwithstanding, the
«hateful Government and state of society in England» that punished the poor
and honest for being poor and honest had rewarded these men «so richly».
As a consequence,

I look upon these quiet well-behaved men reaping, not too arduously, singing
or smoking in the fields ... instead of rejoicing in #heir improved conditions and
behaviour, I gaze on them with horror, as unclean and inhuman monsters, due long
ago to the gallows-tree and oblivion ... The Devil’s in it!*

This observation is remarkable because it is not too difficult to imagine
that, writing in «The Nation» or the United Irishman just a few years earlier,
Mitchel might have found some reason for their behaviour in the British
government’s famine policies. Abstracted from that context, he saw them
only as Carlylean monsters. Mitchel’s comment invites the deduction that
something more than Ireland’s oppression at the hands of England was at
work in Mitchel’s mind.

Many years later Mitchel still harboured similar notions. Even the com-
mutation of the death sentence to transportation for life in the case of his
friends among the Young Ireland movement was «a foul aggravation of the
original atrocity». He said he was in favour of capital punishment, but «we
are Christians now ... we keep such men alive, whether they will or no; we
shave their heads; we set them to break stones, and feed them on convict ra-
tions, and take credit for the enlightened humanity of our age»®. Again, the
philanthropic, liberal spirit of the age was the object of his scorn.
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Gavan Dufly was exasperated by the way in which Mitchel appropriated
specific Carlylean postures, none more so than his proposal for a poor-rate
strike. This plan, suggested during the depths of the great famine in 1847,
demonstrates that Mitchel’s attitude to the relief of poverty was also derived
from Carlyle and, in the context, is quite remarkable. Despite the famine
conditions, Mitchel clung to a Carlylean revulsion at state intervention to
alleviate poverty. This revulsion was focused both on the workhouses and also
the poor rate. Gavan Dufly complained that Mitchel’s proposal «would starve
the people whom he desired to save» through non-payment of the poor rate®.

While the men of Young Ireland all started from a position of opposi-
tion to the extension of the 1834 Poor Law to include emergency relief from
destitution, most abandoned that opposition when the great famine made
state intervention inevitable’’. Mitchel’s contrary position was suggested in
«The Nation» during the summer of 1846, when temporary government relief
measures were welcomed, but accompanied by a warning that alms-giving
would «tend to keep those who are already paupers, paupers still». The article
asked, «<How are industry and enterprise to grow up, while men are taught to
rely upon receiving Government task-work ... How are manly independence
and public spirit to take root among a nation of beggars?»*. An extension
of the poor law to include outdoor relief would be «simply another stride,
and a gigantic one, in the wrong direction». It would treat the symptoms of
Irish poverty, not the causes®. For Ireland, «a “Poor Law” of any kind is ...
the most compendious and certain road to universal beggary», and it would
degrade and harden the people into pauperism”.

This opposition was transformed into fierce denunciation when, in
the spring of 1847 Mitchel witnessed relief work in Dublin, the poor gathered
to consume soup with chained spoons while officials and the wealthy gathered
to admire their own efforts to relieve hunger. Mitchel saw such poor relief not
only as a reflection of poverty and hunger but of the de-moralizing effects of
such schemes. He had a profound sense of humiliation that the Irish poor
accepted such charity and that they appeared passively to accept their plight”'.
This perspective suggests that Mitchel, while angry at the effects of famine,
saw the Irish poor (or, for that matter, Irish criminals working for him in Van
Diemen’s Land) as an abstract object in his own Carlylean cosmos. That cosmos
was formed from similar matter as Carlyle’s. Both men had been brought up
as Presbyterians, Carlyle the son of an adherent of the strict anti-burgher sect
and Mitchel the son of a liberal Unitarian minister. Both had been destined
for the ministry by their families but had been unable to sustain their belief
in the orthodoxies within which they were raised. Yet both continued to see
the problems of the contemporary world in terms that moved beyond the
fashionable utilitarianism of their times to a belief in a broad principle of
transcendence that, in Carlyle took shape in his gospel of work and empire,
and in Mitchel took the form of the nation.
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Having traced the ways in which Mitchel absorbed much that could
be considered Carlylean, both in tone and content, it remains nevertheless
remarkable that Mitchel was able to reconcile his enthusiasm for Carlyle
the prophet with his first-hand knowledge of Carlyle the bigot. For it seems
apparent in the case of Carlyle that his attitude to Ireland hardened. Rather
than develop a more «nuanced» approach to Ireland during his visit there, as
Morrow suggests, the Reminiscences suggest that a visceral racism, elitism and
bigotry simply took over at times®. Carlyle even went out to smoke rather
than tolerate Gavan Dufly’s ill-concealed anger over Carlyle’s attitude towards
Ireland, later describing the Irish man as a «vinaigrous logician» in his journal®.
It was in Chartism, ten years before the journey around Ireland recorded in the
Reminiscences, that Carlyle was most inclined to blame Ireland’s problems on
misgovernment, to concede that the Irish were «of the selfsame stuff» as the
Lord Lieutenant and that Britain’s neighbour island was the victim of injus-
tice?’. By the time he wrote four articles on Ireland in 1848, sympathy for the
Irish poor was abandoned, and the journey with Gavan Dufty the following
year was so pungently recorded in the Reminiscences. Perhaps if Mitchel had
been able to read the Reminiscences he might have been unable to tolerate
Carlyle further, although it seems probable that, as the apostle of opposition
to cant, Carlyle made his feelings clear to Mitchel on the occasions of their
meetings, thus prompting the arguments that punctuated those encounters.
William Dillon’s authorized biography of Mitchel does suggest that Mitchel’s
enthusiasm for Carlyle dimmed and became more qualified in later years,
although he never ceased to regard the Scot as a man of genius”. Indeed,
Mitchel’s exclamation in a letter that the Latter Day Pamphlets were «trash»
confirms this suggestion”. It is also notable that Mitchel’s attack on Froude,
Carlyle’s biographer, in 7he Crusade of the Period, barely mentions Carlyle.””
Nevertheless, Carlyle appears to have worked his magic effect on Mitchel as
on the many other educated younger men who admired his prophetic voice
without endorsing everything he wrote, who saw in Carlyle a voice crying in
the wilderness during uncertain times. It seems ironic that, while insisting
on Ireland’s particular national characteristics, Mitchel’s ideas were formed
in a cosmopolitan cultural matrix that connected Ireland with the United
Kingdom as a whole and, indeed, with continental Europe.

The critical bifurcation between Carlyle and Mitchel was over progress
and empire. As Siegel notes, «the emergence of a modern Empire built on an
industrial model ... provoked strong emotions, contradictory emotions»”.
For all his aversion to what was currently labelled progress, Carlyle remained
attached to a vision of humanity in which a dominant people would supplant
and rule those less attuned to his great philosophy of work. So had Hengst
and Horsa’s descendants, from primitive beginnings in Kent during the dark
ages, effectively elbowed aside and marginalised the Celtic natives of Britain to
become the powerhouse of the world”. Carlyle marvelled at the achievements
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of the dynamic Anglo-Saxon race-community in a narrative of progress and
development. For Carlyle that progress led to the domination of the world
and its people by superior beings. He saw Ireland at a lower level in his racial
hierarchy, as when he was horrified at the thought of the West Indies becoming
a «black Ireland»'®. Mitchel was thus caught in a paradox when he discerned
that the Irish were among those people whose destiny it was to be ruled by
the historically dynamic Anglo-Saxons. This paradox makes sense of Mitchel’s
well-known assertion, reflecting on his feelings about Ireland many years later
in a letter to a friend, that says:

I have found that there was perhaps less of love in it than of hate — less of filial
affection to my country than of scornful impatience at the thought that I had the
misfortune, I and my children, to be born in a country which suffered itself to be
oppressed and humiliated by another.'!

Thus, while Mitchel could absorb a range of Carlyle’s ideas, he was left
with a comprehensive antipathy to progress, which saw him, unlike Carlyle,
anathematize Britain and its imperial mission. Carlyle believed the one positive
aspect of contemporary Britain was in that very mission. However, in Mitchel’s
case the past was not only a resource for the construction of an imagined
national community but also an antithesis to an imperial present. So, while
Carlyle the prophet legitimized Mitchel’s southern yeoman slavery fantasy,
Mitchel extended this, through his absorption in a historic legitimization, to a
past in which Anglo-Saxons had been the «fair-haired, white-armed ... slaves»
of the superior Irish clans (here Mitchel may well have been quite consciously
inverting Carlyle’s racial hierarchy). Where Carlyle explicitly compared the
Irish with black slaves, Mitchel asked, «Can the American mind picture a race
of white men reduced to this condition? White men! Yes, of the highest and
purest blood and breed of men»'*?. While Carlyle described England’s mission
as «the conquest of the terrageous planet for the use of man», Mitchel saw
himself as a victim of England’s imperialism, sailing across the «terrageous
globe» to penal exile in Van Diemen’s Land (in terms of Mitchels stylistic
debt to Carlyle, it is worth noting that the very same expression had appeared
in Sartor Resartus, t00)'%.

Carlyle and Mitchel evidently shared crude concepts of race that were
widespread in the period, but stood on other sides of what they saw as a divi-
sion between Anglo-Saxons and Celts, both using spurious history-making,
anthropology and race to legitimize their claims. While they arrived at contrary
conclusions in relation to Ireland, Mitchel made many of the same historical
and philosophical assumptions as Carlyle. The two men reacted in apparently
opposite ways to the horror of the great famine. Faced with overwhelming Irish
realities, Carlyle articulated his dismay in hatred of the indigent, a personal
sense of superiority and in racism. The famine stimulated a «sacred wrath» in
Mitchel (one which particularly inspired people like Griffith and Pearse)'*.
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Yet, as this essay has shown, his anger was similar to Carlyle’s. At the height
of the great famine in 1847, Mitchel wrote a preface to a new publication of
a pamphlet by Swift in which he claimed that Swift's A Short View of the State
of Ireland (1728) had contemporary relevance. Now, Swifts saeva indignatio
was inflected by Mitchel’s encounter with Carlyle to confer a spiritual quality
upon his anger, one that can be traced back to the spiritual-material bipolarity
at the heart of Signs of the Times'®.

The profound intellectual and moral impact of Thomas Carlyle seems
all the more remarkable because of Mitchel’s frequently expressed awareness
that the two men disagreed so fundamentally over Ireland. While it has been
acknowledged that in Irish nationalist autobiography, «it is conventional for
such narratives to suggest the absolute identification of the individual with
the nationy, it appears that, in Mitchel, Ireland was an abstract projection of
his own spiritual, social and intellectual marginality'®. Like Carlyle, Mitchel
could not accept the authority of the religion handed to him by a devout
father. Just as Carlyle’s reading of the German romantics «provided him with
the opportunity to transform the morality of his Calvinist childhood» into a
contemporary faith, so Mitchel’s sensibilities were transposed by his engage-
ment with Carlyle into an abstract projection of his own ego, articulated
instead as the oppressed nation'”’.
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Abstract

The aim of this essay is to provide a historiographical overview of the
Irish community in Rome throughout a period which goes from the
Middle Ages until the second half of the nineteenth century. More
precisely the period examined goes from 1377, the year of the Papacy’s
return from the Avignon exile, until 1870, when the city was annexed
to the kingdom of Italy. Given the long period examined, this article
does not provide a comprehensive picture and, consequently, should
be seen as a work in progress which will be revised and improved
thanks to further archival and bibliographical research.

Keywords: immigration, Ireland, Rome, scholarship, sources

1. Introduzione

Proporre una rassegna bibliografica sulla comunita irlandese a Roma
nel periodo che va dal 1377 al 1870 ¢ un esercizio estremamente diflicile
in quanto il numero delle opere disponibili varia considerevolmente du-
rante I'arco cronologico preso in considerazione. Una ulteriore difficolta
¢ rappresentata dal fatto che questa tematica va inserita nel contesto della
storiografia sulle migrazioni e sulle comunita straniere 2 Roma, un campo
di ricerca vastissimo che ¢ aumentato a dismisura nell’ultimo trentennio. Ad
oggi 'unico ad aver proposto un excursus di lungo periodo sulle migrazioni a
Roma ¢ stato Matteo Sanfilippo?. La bibliografia riportata in questo articolo
¢ provvisoria in quanto sard necessariamente rivista ed espansa a seguito di
ulteriori ricerche anche se un quadro cronologico cosi lungo non ¢ mai stato
preso in considerazione dalle precedenti rassegne storiografiche. Questa
rassegna ¢ divisa in tre parti: la prima che analizza il periodo medievale, la
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seconda che analizza la prima etd moderna, e la terza che prende in esame
il periodo settecentesco e ottocentesco.

2. 1l periodo medievale

Larrivo e la presenza a Roma di irlandesi comincia ad essere tracciabile
gia dalla fine del IX secolo. Infatti ¢ da quel momento in avanti che gli Annals
of Ulster, il pitt importante corpus documentario sul periodo alto medievale
irlandese, cominciano a registrare la partenza in pellegrinaggio verso Roma
di re gaelici e di influenti membri del clero’. E ipotizzabile che nel flusso
dei pellegrini provenienti dall'Irlanda alcuni di essi possano essersi stabiliti
in modo permanente in cittd. Secondo gli Annals of Inisfallen, nel 1095 era
attestata la presenza a Roma di monaci gaelici®. Maggiori informazioni su
questa comunitad monastica, identificata come S. Trinitas Scotorum, si trovano
in un manoscritto, presumibilmente del XI secolo, proveniente dalla chiesa
di Santa Maria in Palladio. Questo documento, che ¢ stato edito dallo sto-
rico benedettino Dom André Wilmart nel 1929, riporta la presenza di nove
monaci irlandesi’. E difficile stabilire se, oltre a questa comuniti monastica,
si fosse insediata a Roma anche una comunita laica irlandese durante I’Alto
Medioevo. Agli inizi del Duecento era attestata la presenza di mercanti romani
in Irlanda che commerciavano con membri della colonia anglonormanna che
si erano insediati sull’isola a seguito della loro conquista iniziata nel 1169°. In
virtl di questi scambi ¢ ipotizzabile che anche a Roma potesse essersi stabilita
una comunita di mercanti anglonormanni provenienti dall'Irlanda, anche se
questa resta un’ipotesi che va verificata nelle fonti.

Nella sua analisi sulla comunita inglese di Roma, la storica Margaret Har-
vey ha sottolineato come 'ospizio di San Tommaso, fondato nel 1362, ospitasse
anche gallesi ed irlandesi, ad esclusione perd di quelli provenienti dalle aree
gaeliche’. Le liste dei pellegrini, ecclesiastici e laici, ammessi nell’ospizio non
fanno pero alcuna menzione di irlandesi®. Tuttavia a partire dalla prima meta
del 1400 vi sono tracce, seppur frammentarie e discontinue, della presenza
di membri del clero irlandese in servizio permanente presso la Curia papale.
Secondo lo storico Kenneth Nicholls, nel 1444 un largo numero di ecclesiastici
provenienti dalle province del Connacht e dell’Ulster si recd a Roma al seguito
di William O’Hedian, vescovo di Elphin, una presenza che rimane tuttora da
investigare sia nelle fonti irlandesi che nei registri papali’. Lunica analisi di
rilievo sulla presenza clericale irlandese nella Curia ¢ quella fatta dalla storica
Katherine Walsh che ha ricostruito la carriera di John Swayne, abbreviator dal
1404 al 1411 e arcivescovo di Armagh dal 1418 al 1439. Lanalisi di Walsh
su Swayne ha dimostrato come questo ecclesiastico fosse verosimilmente in
contatto con Dietrich von Niem, ufficiale della cancelleria vaticana e uno dei
due fondatori dell’'ospizio tedesco di Santa Maria dell’Anima. Questo favori
probabilmente la fondazione, nel 1413, da parte di von Niem di un ospizio e
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di una chiesa per i preti irlandesi che si recavano a Roma in pellegrinaggio o
per altri motivi. La ricerca di Walsh, condotta in buona parte negli archivi di
Santa Maria dell’Anima, non ha perd trovato ulteriore documentazione per
verificare cosa avvenne di questo ospizio'. Una ricerca pili approfondita negli
archivi Vaticani o nei fondi notarili dell’Archivio Capitolino potrebbe fornire
nuovo materiale per chiarire la genesi e la fine di questa misteriosa struttura.

Un ulteriore campo di ricerca che andrebbe approfondito ¢ quello
riguardante I'adesione degli irlandesi alla confraternita di Santo Spirito in
Sassia eretta da Sisto IV (1471-1484) nel 1478. Chi scrive ha compiuto un
primo rilevamento che ha permesso d’identificare venti nominativi irlandesi
che fra il 1478 ed il 1500 aderirono alla confraternita''. Tuttavia ¢ necessario
ampliare lo spettro della ricerca alle altre strutture assistenziali esistenti a
Roma in quel periodo.

3. Il Cinguecento ed il Seicento

Nel passaggio dal basso medioevo al Cinquecento la presenza irlandese a
Roma sembra contrarsi ulteriormente. La riprova di ci6 ¢ data dal fatto che la
descriptio Urbis, il principale censimento dell’epoca, del 1527 non fa alcuna
menzione di irlandesi, né ecclesiastici né laici, residenti in citta. Tuttavia &
bene ricordare come la descriptio indichi la provenienza esatta solo per meno
del 7% dei 53.987 abitanti riportati nel documento®, e di conseguenza ¢
opportuno estendere I'indagine ad altre fonti del periodo. Nella seconda
meta del Cinquecento la situazione non subisce profondi cambiamenti tanto
che lo storico dominicano Hugh Fenning, nei suoi studi prosopografici sul
clero irlandese ordinato a Roma, ha contato solo tredici secolari e due gesuiti
irlandesi ordinati in citta fra il 1572 ed il 1599™. Nello stesso periodo, egli
ha anche rilevato la presenza di tre dominicani irlandesi che pero erano solo
di passaggio in cittd. Tuttavia, secondo Fenning, questa sparuta presenza
potrebbe essere pill consistente di quanto sembri. Infatti uno studio pit ap-
profondito dei registri delle ordinazioni conservati presso I’Archivio Storico
del Vicariato di Roma potrebbe rivelare altri nominativi irlandesi. Un’ulteriore
pista di ricerca potrebbe essere quella d’identificare in quali strutture questi
ecclesiastici risiedevano e studiavano, con una specifica enfasi sui loro mezzi
di sostentamento, durante la loro permanenza a Roma.

Agli inizi del Seicento la presenza irlandese a Roma comincia a divenire
pil consistente sia in termini numerici che dal punto di vista della visibilita
all'interno della Curia pontificia e della societd romana. Questo ¢ in parte
dovuto all’arrivo a Roma nel 1608 di Hugh O’Neill (c.1550-1616) e di
Rory O’Donnell, rispettivamente conte di Tyrone e di Tyrconnell, dopo la
loro fuga dall'Irlanda nel 1607 a seguito del progressivo indebolimento della
nobilta gaelica nei confronti della corona inglese. La maggior parte degli
studi si ¢ concentrata sulla fuga dei due conti dall'Irlanda, e solo di recente
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si & cominciato ad analizzare la loro permanenza in citta cosi come la cerchia
di persone che li seguirono a Roma'®. Oltre alla presenza dei conti gaelici,
fra la fine del Cinquecento ed i primi decenni del Seicento la Curia ospitd
importanti membri del clero irlandese come Peter Lombard (1554-1625),
arcivescovo di Armagh dal 1601 al 1625, che rimase a Roma dal 1598 al
1625. La sua presenza in Curia dove operd in qualita di rappresentante
dell'Universita di Lovanio e come teologo nella Congregazione De Auxiliis
divinae gratiae ¢ stata recentemente tracciata ed analizzata da Bruno Boute'’.
Tuttavia, ad eccezione dell’articolo di Ignatius Fennessy'®, ancora poco o nulla
si sa del tentativo fatto da Lombard di ospitare degli studenti irlandesi nella
sua residenza romana dal 1612.

Il punto di svolta per la comunita irlandese di Roma avvenne fra il 1625
ed il 1628. In quel lasso di tempo furono fondati il collegio di San Isidoro,
nel 1625, per i francescani irlandesi e il Collegio Irlandese, nel 1628, per la
formazione del clero secolare. Un personaggio chiave dietro la fondazione di
entrambi i collegi fu il francescano irlandese Luke Wadding (1588-1657),
una figura poliedrica che rivesti numerosi ruoli in Curia e sulla quale manca
tuttora uno studio completo per quanto concerne la sua carriera a Roma®.
La bibliografia specifica sui due collegi ¢ limitata ad opere ormai datate e
agiografiche come quelle degli storici francescani Gregory Cleary e Patrick
Conlan su Sant’Isidoro® o alle sintesi sulla nascita del Collegio Irlandese fatte
da Patrick Corish e Thomas O’Connor?'. Le poche analisi disponibili non
danno inoltre un quadro esauriente del ruolo svolto dai due collegi né dei
loro rapporti con le istituzioni pontificie. Mancano anche degli studi proso-
pografici specifici che permettano d’identificare quanti e quali studenti furono
ammessi nei due collegi*. Cio contrasta con le analisi fatte da Fenning che
nei suoi studi ha identificato ben 929 irlandesi che furono ordinati a Roma
nel periodo compreso tra il 1600 e il 1800, espandendo e migliorando cosi
la pioneristica indagine svolta dagli storici francescani Bartholomew Egan,
Cathaldus Giblin e Cuthbert McGrath negli anni quaranta®. Un altro aspetto
che ¢ stato marginalmente trattato®® e che necessita di essere approfondito
¢ quello del ruolo svolto dai due collegi nel preservare e nel promuovere la
cultura irlandese, e nello specifico quella gaelica, a Roma.

Nel 1677 la rete dei collegi irlandesi si amplio ulteriormente grazie al
passaggio dei conventi di San Sisto Vecchio e di San Clemente dalla provin-
cia domenicana italiana a quella irlandese, portando cosi alla fondazione del
primo collegio per domenicani irlandesi a Roma. Rispetto a San Isidoro e al
Collegio Irlandese la storiografia sulla comunita dei domenicani irlandesi a
Roma ¢ piti sviluppata grazie agli studi fatti da Leonard E. Boyle?””, Thomas
S. Flynn*, ma soprattutto da Fenning?. Il quarto collegio irlandese ad essere
fondato a Roma ¢ quello degli agostiniani che, dopo una prima infruttuosa
fondazione che sopravvisse solo dal 1656 al 1661, venne ufficialmente fondato
nel 1739 per poi essere chiuso nel 1798. Questo collegio ¢ stato scarsamente
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studiato e la riprova di cio ¢ data dal fatto che vi sono pochissimi riferimenti
archivistici®® e bibliografici*’ su di esso.

Il quadro delineato fino ad ora ha tracciato un profilo dei collegi irlandesi
che furono fondati a Roma fra il 1600 ed il 1700. Tuttavia la ricerca deve
essere estesa anche al di fuori della cerchia dei collegi nazionali. In particolare
¢ necessario verificare la presenza di studenti irlandesi anche in altri collegi cosi
come nel Collegio Urbano della Sacra Congregazione de Propaganda Fide,
fondato nel 1627. Anche in questo caso la bibliografia ¢ limitata alla analisi
di Giovanni Pizzorusso®, o ad opere ormai datate come l'articolo di Michael
J. Curran che, basandosi sul materiale documentario raccolto da Alphons
Bellesheim?', ha identificato gli studenti irlandesi ammessi nel Collegio Ger-
manico nel periodo dal 1562 al 1580%.

Oltre alla presenza cattolica, bisogna anche tenere in considerazione
la componente protestante irlandese che si stabili a Roma. Il rilevamento
compiuto da Sergio Pagano nell’archivio dell'Ospizio dei Convertendi ha
identificato ventisei irlandesi protestanti che furono convertiti fra il 1673 ed
il 1700%. La sua ricerca non ¢ stata pero espansa e di conseguenza la presenza
protestante irlandese a Roma rimane un’area ancora da investigare. Un altro
campo d’indagine completamente inesplorato ¢ quello relativo alla presenza
laica irlandese a Roma.

4. Il Settecento e ['Ottocento

Rispetto al Seicento, la bibliografia sulla presenza irlandese a Roma du-
rante il Settecento e 'Ottocento ¢ meno estesa e si ¢ focalizzata principalmente
sul Collegio Irlandese. Questo aspetto ¢ confermato dalla recente collezione
di saggi curata da Ddire Keogh e Albert McDonnell sulla storia del seminario.
Ad eccezione del saggio di Clare Carroll sul controllo del seminario alla fine
del Settecento™, i cinque saggi sull'Ottocento trattano del ruolo politico e
diplomatico assunto dal Collegio Irlandese quando fu sotto il controllo di
Paul Cullen e di Tobias Kirby, rettori rispettivamente dal 1832 al 1849 e dal
1849 al 1891%. Le opere antecedenti a questa collezione di saggi confermano
quanto si ¢ sopra accennato. Infatti basti pensare che, nell’'ultimo trentennio,
solo I'articolo di Karen J. Harvey ha proposto un’analisi sullo stato dei collegi
irlandesi di Roma alla fine del Settecento®, mentre piti recentemente Pierluigi
Lotti ha fatto una sintesi della storia del Collegio Irlandese®.

Oltre alla presenza ecclesiastica, ¢ necessario includere nel periodo Otto-
centesco anche i soldati irlandesi che durante il Risorgimento combatterono a
fianco dell’esercito papale. Fino alla fine degli anni settanta questa tematica si
limitava a brevi sintesi e note biografiche®®. Nell’ultimo decennio la bibliografia
¢ stata rivista ed aggiornata grazie alle analisi fatte da Charles A. Coulombe®,
Anne O’Connor® e da Mary Jane Cryan*' che hanno compiuto dettagliate
ricerche negli archivi vaticani ed inglesi.
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5. Conclusioni

Dato I'arco cronologico preso in considerazione, questa rassegna ha cercato
di mettere in risalto le principali pubblicazioni inerenti alla comunita irlandese
a Roma fra il 1377 ed il 1870. Tuttavia la bibliografia riportata non puo essere
considerata completa in quanto necessita di un ulteriore approfondimento. Oltre
alla letteratura secondaria sopraindicata, qualunque ricerca dovra basarsi su una
molteplicita di fonti primarie che sono conservate nell’ Archivio Segreto Vaticano,
nell’Archivio Storico del Vicariato di Roma, nell’Archivio di Stato, nell’Archivio
Storico de Propaganda Fide, nell’Archivio Capitolino, e nei collegi, nazionali e
non, di Roma. Ad oggi, la maggioranza delle guide archivistiche si ¢ focalizzata
sui fondi del Collegio Irlandese®, ed in tono minore su quelli di San Isidoro® e
San Clemente*. Altre fonti primarie su Sant’Isidoro e sul Collegio Irlandese sono
state raccolte nelle opere curate dalla Historical Manuscript Commission®, da
Brendan Jennings®, e da John Hanly”, mentre per quanto riguarda gli archivi
vaticani una consistente parte della loro documentazione ¢ stata pubblicata da
Archivium Hibernicum® e Collectanea Hibernica®. La combinazione di questa
mole di fonti primarie con la letteratura secondaria sopracitata pud permettere
di allargare I'analisi sul ruolo avuto dalla comunit irlandese, ecclesiastica e laica,
a Roma nel corso di quasi cinque secoli.
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Quest’anno sono scaduti i diritti d’autore sull’opera di James Joyce e in
Italia si assiste ad un fiorire di novelle traduzioni e di interventi critici liberi
di citare a man bassa. Pomes Penyeach recitava il titolo di una raccolta di versi
giovanili joyciani (1927) — finalmente quelle poesie e tutto il resto non costano
pill neppure un penny e come mele mature sono cadute dall’albero. Viene da
chiedersi se da esse ¢ germinato qualcosa di nuovo, forse di inatteso, oltre a
nuovi tra-vestimenti traduttivi.

Giuseppe Cafiero, un autore gid presentato nelle pagine del primo numero
di «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», ci offre un esempio interes-
sante scaturito dalla sua frequentazione appassionata non solo dell’opera ma
anche della biografia joyciana con un dramma trasmesso negli anni scorsi da
emittenti radio di vari paesi — Radio della Svizzera Italiana, Sveriges Radio,
Australian Broadcasting Co., Radio Slovenia — e pubblicato in lingua inglese
nel 2005 dall’editore indiano Sanbun.

In questa sede proponiamo il play in italiano. Si tratta di un vero inedito
in quanto l'autore ha rivisto il testo per I'edizione spagnola che uscira a breve,
alterando l'originale stesura di radio-dramma con indicazioni per una messa
in scena pil propriamente teatrale.

Lautore confessa di aver adottato «una sorta di coscienza evocativa. In una
notte di magia tutto ¢ possibile. In un dramma per voci ¢ molto piti semplice
offrire evocazioni mentre in un dramma scenico deve esserci una convincente
abilita registica. Il radiodramma ¢ una splendida proposizione narrativa: il
gioco della mente coinvolto da singolarita sonore. Si tratta di far nascere la
visione non attraverso le parole di un narrato ma soltanto attraverso i suoni
come momento costruttivo delle immagini». Certamente nel secondo atto le
visioni-incisioni blakiane hanno costituito una grande sfida per Cafiero. La
qualita squisitamente sonora della composizione ¢ rivelata dall’'uso dei nomi
delle citta del viaggio joyciano direttamente in inglese, francese o tedesco e
dal gioco continuo di scomposizione/traduzione/tradimento di nomi o titoli.

Lidea di un testo a piu voci sulla complessa relazione di Joyce con la
figlia alla presenza ‘perturbante’ di Gustav Jung durante il soggiorno di Lucia
nella casa di cura per malattie mentali di Kiisnacht in Svizzera, fu suggerita
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a Giuseppe Cafiero dal direttore della Radio della Svizzera Italiana alla fine
degli anni Novanta. Dopo un’attenta lettura della biografia joyciana di Richard
Ellmann I'idea prese corpo nel dramma James Joyce in una notte di Valpurga.

Cafiero sostituisce il joyciano Ulysses in Nighttown e cio¢ Leopold Bloom
e Stephen Dedalus in quella notte di Valpurga che ¢ I'episodio Circe / 1l bor-
dello, con Joyce e Lucia in un dialogo-scontro in cui la figlia ri-evoca coloro
che hanno attraversato la vita del padre, dalla «concubina» Nora che il suo
trauma edipico rifiuta — «Tua madre ... piccola mia, anche mia legittima
consorte dal 4 luglio 1931» — a John Joyce — «Mi ha sempre amato, sempre
e sempre, man mano che invecchiava» — da Stanislaus alla zia Josephine, da
Amalia Popper a Marthe Fleischman.

I vari personaggi altro non sono che voci ‘chiamate in scena’ da Lucia.

La risposta di Joyce a una domanda del padre rivela la tecnica che Cafiero
adotta nell’'opera:

JOHN JOYCE
A sera ti portano a casa ubriaco fradicio dopo aver speso tutto il denaro che t
ritrovavi in tasca. Chi ti accompagna?

JOYCE

Fantasmi del futuro.

Lady Gregory, George Moore e Oliver St. John Gogarty sono i fantasmi
del futuro dell’artista ‘da giovane’ - un futuro che presto diviene passato, sosti-
tuiti da altri fantasmi, Yeats e Pound che abitano la notte di Valpurga in tutto
il primo atto, finché il «reverendo dottor Jungy, «il padrone Jung» con Lucia
con collare e guinzaglio pronuncera la fatidica sentenza-diagnosi: «Inguaribile».

Nel secondo atto la «bambina» respinta da Beckett — «Quel giorno fu
la fine del mondo En Attendant oui’ ... Ho dimenticato me stessa per lui e
Samuel ha spento ogni mia speranza come si spegne una cicca consumata ...
Io sono affamata di sesso!» — trova in William Blake (William il Nero come
Ezra altro non ¢ stato che Zio Sterlina) I'interprete di un dolente, labirintico
e sconclusionato sabba, una veglia funebre per Joyce e per il mondo.

Nel secondo atto infatti scorrono sul fondale — o per meglio dire,
nell’originale radio-dramma, sono richiamate alla memoria dell’ascoltatore —
le incisioni di For Children: The Gates of Paradise cui Blake lavoro nel 1793 e
che amplio nel 1820 con il nuovo titolo For the Sexes: The Gates of Paradise.

Le allegorie blakiane il cui esergo recita: «Mutual Forgiveness of each Vice
— Such are the Gates of Paradise [...] Jehovah’s Fingers Wrote the Law then
Wept», servono da contrappunto oscuro, visionario, al percorso dell'uomo-
artista Joyce dalla nascita alla morte.

BLAKE

Sta terminando il giro della giostra ... Incisione numero quindici: porta della
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morte Un vecchio varca la porta ... Incisione numero sedici: ho detto al verme tu sei
mia madre e mia sorella Una donna avvolta in un sudario ...

[...]

LUCIA

Senza di te Jim la tua bambina trascorrerd anni al Saint Andrew’s Hospital di
Northampton con il crudele fuoco dell’inferno della demenza ... La tua bara ... odiato
e amato Jim ... Scende oggi 13 gennaio 1941 nella fossa del cimitero Flundern di
Ziirich ... Ascolti Jim?

Di Joyce Giuseppe Cafiero ha scritto: «E lo scrittore che ha rivoluzionato
la letteratura del Novecento. Non era solo uno scrittore unico, ma anche un
uomo molto singolare che ha vissuto perfettamente in linea con il suo modo
di narrare vicende e personaggi». Le due opere che Cafiero ha dedicato a James
Joyce, il dramma che segue e il romanzo del 2006 James Joyce, Roma & altre
storie hanno cercato di varcare la linea d’'ombra che separa la vita dall'opera
dell’irlandese.
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James Joyce in una notte di Valpurga
piece in due atti

Giuseppe Cafiero

Piece radiotrasmessa dalla Radio della Svizzera Italiana, dalla Sveriges
Radio, dalla Australian Broadcasting Corporation e dalla Radio Slovenia.

Personaggi:
James Joyce
Lucia

Nora

John Joyce
Infermiere

Carl Gustav Jung
Stanislaus Joyce
Lady Gregory
Oliver Gogarty
George Moore
Zia Josephine
Italo Svevo
Ezra Pound
Bouquiniste
William Blake

Nota:

1] Coro non sara composto da un gruppo di personaggi statici, bensi da tutti
quei personaggi che non partecipano in prima persona alla scena in atto. Essi
pertanto potranno e dovranno passeggiare liberamente, sedere, eseguire lavori o
giochi. Soltanto lix dove il testo chiama in causa il Coro, essi saranno impegnati
all’unisono. ..
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ATTO PRIMO
Violenza del prossimo in una citta di nome Dublino

La scena dovra essere costruita momento per momento — con successivi,
rapidi mutamenti — nell’attimo stesso dello svolgimento della piece. Gli og-
getti che la formeranno saranno calati dall’alto e rimarranno sospesi in aria a
sessanta/settanta centimetri da terra. Questi oggetti, o se si vuole gigantograﬁe
d’oggetti, si presenteranno deformati, incompleti, contorti, tagliati in due o
pitt parti.

Entra U'Infermiere, che trascina di malavoglia, dietro di sé, una camicia di
Jorza.

INFERMIERE (z voce alta, ironicamente):
Porte dell’inferno

Ingresso del quartiere da quarantena perpetua
File di baracche malfamate

Porte spalancate

Citta mattutina

[lluminata da abitanti

Del villaggio della salute

Uomini e donne

Rattrappiti nei loro animi

Ora...

Silenzio, silenzio

Largo al signor dottore

Al parroco dell’'inconscio.

Entra Lucia guardando smarrita intorno a sé

LUCIA:

Il reverendo dottor Jung?
Cerchera la mia anima
Qui a Kiisnacht

In una clinica per malattie mentali.

INFERMIERE (ironico):
Il padrone Jung

Mi dice

Di svestirti dell’abito

Di giovane zitella

O pensi ancora
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A quel ramo secco
Di Samuel Beckett?

Entra Jung.

JUNG:
Parlava da sola
Miss Joyce?

LUCIA (con distacco);
Con mio padre
E

Con il suo linguaggio universale.

JUNG:

Gli scritti di suo padre

Si possono leggere

Dalla prima parola all’'ultima
O viceversa ...

INFERMIERE (ridacchiando):
Scritti zeppi di

Porcheriole per

Punzecchiare

Le menti di giovinette

Del m'ama — non m’ama.

Entra Joyce.

JOYCE:

Tweedledum svizzero
Oh dottor Jung

Hai letto il mio Ulysses
Senza un sorriso
Lunica cosa da fare

In casi simili

E cambiar bevanda.

Joyce si mescola al coro.

JUNG:
Un libro? Oggi 1934

Posso dire a lei,
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Miss Joyce,

Che quel libro ¢ cosi
Sconvolgente che sono

Stato chiamato in causa

In quanto autorita in materia.

LUCIA:

E 'vomo Jim?

JUNG:
Una psicosi latente da genio ...
Dicono.

LUCIA (a4 cantilena):
Genio?... Genio?...

JUNG:

Percid cerca di far di lei

Un essere superiore

Diverso

Come ha tentato con sua madre

Nora.

LUCIA (stizzita):
Moglie di mio padre!

JUNG:

Prova incontestabile

Della mia teoria sull’anima

Tendenza ad identificarsi sempre pitt

Con un numero d’associazioni non limitato
Come nelle persone normali

Ma illimitato

Per una realta fittizia.

Jung esce mentre pronuncia le ultime parole: tono e atteggiamento cattedratico.
Lucia segue, con aria assente, ['Infermiere che se ne va in giro tirandosi dietro la
camicia di forza.

D’improvviso si ferma, strizza l'occhio a Lucia, accenna a una carezza, gesticola
con oscenita grossolana.

CORO:
Ex nihilo nihil fit ...
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E inizio per James Joyce

Dal Clongowes Wood College a Sallins
Contea di Kidare

Laggiti con padre Contee

Nel 1890 all’eta di otto anni

In quella ferrea ratio studiorum dei gesuiti ...
Esami

14 capitoli del Maynooth Catechism
150 pagine della storia della Bibbia

75 del Catechismo di Deharbe

Sino in fondo ...

A servir messa

Ad essere cristiano

Soldato di Dio

Dubbi?

Quale ratio?

Joyce si stacca dal coro.

JOYCE:

Ecco il re coronato d’Irlanda
Cadere

Sotto i colpi di Gladston

E dei vescovi cattolici ...

Charles Steward Parnell
Compagno d’incomprensioni
Nella bigotta moralita dei connazionali ...
Anche mio padre John piange

E fu il natale del 1891

Nella nostra discesa nei bassifondi

Di Dublin.

LUCIA (urlando e rifugiandosi fra le braccia dell’Infermiere):

Charles Steward Parnell
Cadde ...

Cadde il re cororato d’Irlanda
Jim ¢ disperato.

JOYCE:

Aurora borealis o alto forno?
Gli irlandesi naturalmente ...
Comunque accadde a Cork
Una grande fiammata
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La nostra vecchia casa

La tana del lupo

Ando in fumo

Reuben Dodd il procuratore elargi

Denaro contro I'ipoteca sulla nostra proprieta
Ah Cork!

Io e il padre tornammo nudi

A Dublin nel 93

Mentre bruciavano i nostri cuori.

CORO:

John Joyce I'inefficiente
John Joyce lo scansafatiche
Joyce Joyce I'ubriacone.

LUCIA (urlando mentre U'Infermiere l'abbraccia):
Cork brucia

Cork brucia!

Andare avanti ...

Ritrovare il 1934

La clinica di Kiisnacht.

Lucia esce di corsa.

LInfermiere la segue ridacchiando.

CORO:

Attenzione Jim

La tua bella citta ha le orecchie lunghe

Ascolta e parla ...

C’¢ un giovanotto di nome Joyce dicono
Potrebbe far qualcosa di buono dicono

Ma ¢ arrogante come Lucifero dicono
Unr'intelligenza assurda dicono

Bisogna scoprire qualcosa sul suo conto dicono
Non c’¢ persona che vorrebbero essere il suo Messia dicono
Criticherebbe sempre per il cattivo gusto della sua
Divinita dicono

Attenzione Jim

Attenzione alle tetre strade di Dublin.

JOYCE (ridendo);
Attenzione ai sagrestani

Borsaioli di Dublin
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Vecchio espediente dei ladri pissimi
Di casa nostra

Ti abbracciano e poi

Ti fregano anche 'anima.

CORO:

Dove andare?

Passeggiare nell’elegante vestito
Blue Oxford degli anni giovanili
Mostrine colorate

Panciotto stretto

Orologio con catena d’argento

Una scarpa sporca di fango rappreso
Salutare a destra e a manca

Occhi bassi

Un buongiorno e un buonasera ...

John Joyce staccandosi dal coro.

JOHN JOYCE (fra sé):
Mezza corona sprecata oggi
Hanno detto mentendo ...
Ubriacatura cronica

(a voce alta, rincuorato):

Eil Jim!

JOYCE:
Ja! Ich weiss papachi.

JOHN JOYCE:

Non hai un’anima?

Non sei mio figlio James nipote di James?
Non sei il mio caro figliolo James

Che abbandono la casa del padre

Che abbandond Dio uno e trino?

JOYCE (smarrito):
Credo di si

Almeno cio6 che ¢ rimasto di lui.

JOHN JOYCE:
A sera ti portano a casa
Ubriaco fracidio
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Dopo aver speso

Tutto il denaro che
Ti ritrovavi in tasca
Chi ti accompagna?

JOYCE:

Fantasmi del futuro.

JOHN JOYCE:

Merda dalla testa ai piedi

Ulisse errabondo guardati da loro
Ti fanno fare caput quelli.

JOYCE:

Mi hanno sfidato

Mi sfideranno ancora

Lady Gregory

George Moore

Bernard Shaw

D. H. Lawrence

Con le loro personali presunzioni...
C’¢ e ci sara fango ...

Cosi scivolo ... scivolerd ...

JOHN JOYCE:
Bello spettacolo
Per la tua povera mamma!

JOYCE:

Mamma ... mammal!

CORO:

Chiede di te

Della tua vita a Paris

Ti dice di non angustiarti
Lei ¢ piena di speranze

Per te ...

Ricorda sempre le tue parole
Una tua lettera.

JOYCE:
Grand Hotel Corneill Paris
21 febbraio 1903
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Ormai sono svezzato al digiuno
E con un po’ di soldi

Mangio un patrimonio

Un ultimo vaglia sta per arrivare
A mezzogiorno di lunedi

Poi un altro digiuno.

JOHN JOYCE (tono secco)
Mamma morente
Vieni Papa ... (rientra rapido nel coro)

Entra 'Infermiere. Scruta attentamente Joyce.

CORO:

Davanti al corpo di tua madre Mary Jane
Oggi 13 agosto 1903 inginocchiati Jim ...
Accostati nuovamente alla Santa

Chiesa d'Irlanda

James Augusta Joyce.

JOYCE:

Cosa?

Un omaggio ad un simbolo
Di venti secoli d’autorita?

INFERMIERE (con ironia):
Rispondi alla domanda Jim ...

Farai quanto sta in te

Afhinché la giustizia

La misericordia ispirino

Tutte le tue parole

In Ireland o nei territori dipendenti?

JOYCE:

Per la verde Ireland terra promessa
E necessaria la riforma della
Morale municipale e i dieci
Comandamenti puri e semplici
Con un po’ di terra e

Una mucca per ogni suo figlio.

INFERMIERE (con ironia):
Libero denaro
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Libero amore e

Libera chiesa laica

In libero stato laico oppure
Esilio ai perturbatori della
Solenne pontificale quiete
Dell’osservanza dei secoli ...
Concubinato amen!

JOYCE:

Nora

Nora Barnacle
Vieni da me!

INFERMIERE (con ironia):
Lucia

Lucia Joyce

Vieni da me

In un cantuccio di

Questa villetta a Kiisnacht!

Novra staccandosi dal coro.

NORA:

Eccomi Jim

Alla tua lettera del

15 giugno 1904

60 Shelbourne Road
Rispondo che ci si puod
Vedere domani

16 giugno.

JOYCE:

Il Bloomday

Per il tuo futuro marito-amante ...
Oh Miiss Joyce!

NORA:
Da questo 16 giugno
Qualcosa cambiera?

JOYCE:

Andiamo ad imparare a vivere
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Vediamo un po’ come definire
Il giorno dell’Ulisse?

CORO:

Rifiutare integralmente
Lattuale ordinamento sociale
Le cristianita

Le virtl sconosciute

Le classi della vita

Le dottrine religiose.

INFERMIERE (con ironia):
Lucia rifiutare integralmente
Ogni ordinamento

Ogni dottrina

Ogni virt

Che non sia immorale.

NORA:

Non ti importa nulla Jim

Dei commenti dell'Irlanda irlandese
Sul nostro viaggio da concubini
Viaggio senza ritorno

A di 8 ottobre 1904?

INFERMIERE (con ironia):
Concubini

Sodomiti

Maghi e indovini

Alighieri rivisitato

Secondo cerchio

Terzo girone

Bolgia quarta

Lucia rivestita dalla

Higt society ...

(scandendo e ridacchiando):
Put...ta... ne... lla!

Nora rientra nel coro

Joyce segue Nora, si ferma un po’ discosto da lei, la guarda.
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CORO:

Jim e Nora bella coppia davvero
Lui illustrera la terra

Lei lustrera la sua terra.

Entra Lucia, guarda smarrita in giro.
LInfermiere cerca di attrarre attenzione di Lucia con ampi gesti.
Entra Jung.

JUNG:
Mi preoccupa questo
Sguardo nel vuoto.

LUCIA:
Oltre la finestra
Jim e Nora.

JUNG:
Perché ha assalito sua madre
Con tanta rabbia e violenza?

Joyce siede in terra e prende appunti su un piccolo brogliaccio.
LInfermiere, con fare ironico, agita le braccia come per dirigere il Coro.

CORO:

Vengono cullati

Nella loro fragile imbarcazione
Sulle acque del Liffey

Per una rinomata citta

Del cristianesimo ...

Ecco una donna e un uomo.

JUNG:
E Jim?

LUCIA:

Oh, Jim ¢ in me!

Samuel mi sfugge

Li nel ginepraio di parole e segni

Nel rincorrere un’altra monna Lucia ...
Io allora amo Jim
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Insieme affondiamo in una schiuma
Di neologismi e balbettii.

JUNG (a mezza voce):

Identificarsi in lui!

Eisce Jung.

LUCIA:

Jim-Bloom non ancora
Sentimentalmente legato a

Miss Nora Barnacle ...

Alri tempi per Jim scavezzacollo
Per Jim poetuncolo assetato

Di gloria.

INFERMIERE (avvicinandosi a Lucia):
Lucia figlia di Molly

Caldo ventre italiano

Vieni con me lustrascarpe

Di Herr Gustav Jung?

LUCIA:

E Samuel errante nel

Letto profumato dal verde
Trifoglio dell'Ireland?
(accarezza lUinfermiere, poi spaventata):
Samuel ¢ scomparso dietro
Un’ansa del Liffey

(guarda con fissita ['Infermiere):
Eccomi a te Jim

Unica certezza!

(esce urlando):

Jim, Jim ...!

Lady Gregory si stacca dal coro e guarda in giro.

LADY GREGORY:
Mister Joyce finalmente ...

JOYCE (ripone in tasca il brogliaccio e salza):
Per chi mi prende?
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Non scopre alcun altarino ...

E un secolo che non la si vede ...
Splendida cera davvero

E tempo di stagione

Quello che abbiamo ora ...

INFERMIERE (2 mezza voce):
C’¢ una scorciatoia
Da queste parti per

Tornare a casa Jime ...
Nel bordello delle lettere!

JOYCE:
Quartiere interessante questo ...
Riabilitazione delle donne scrittrici!

LADY GREGORY:

Non racconti balle ...

Sono contenta di vederla

Si giustifichi immediatamente o
Guai a lei!

JOYCE:

Ha detto che

Le sarebbe piaciuto

Conoscere i quartieri malfamati

Delle menti dei giovani letterati

Anche servi in livrea

Avrebbero scritto quel che ho scritto io!

LInfermiere assume la posizione di direttore del coro.

CORO:

Jim giovane Jim

Dare per aver

Avere per dare

Lillustre scrittrice Lady Gregory

Ti favori ti coccolo ti presentd

Jim giovane Jim

Mister Longworth del «Daily Express»
E tu hai lavorato per Longworth

Ma Jim giovane Jim
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Critico recensore del «Daily Express»
Dovevi dare perché hai ricevuto
Incensare perché hai ricevuto
Plaudire perché hai ricevuto

E non cacciare nel fuoco
Dell'inferno critico

Poets and Dreams di Lady Gregory
Tua guida senza caduceo

Nume tutelare dei tuoi primi passi
Dare per avere

Jim giovane Jim

Avere per dare

Jim vecchio Jim.

LADY GREGORY:
Ha letto bene quel che ha scritto?

JOYCE (con ironia):
Brinderei ora all'Ireland
Alla casa alla belta della vecchiaia.

INFERMIERE (accostandosi a Joyce, ad un orecchio):
E la belta della giovinezza?

Dico di una bella giumenta

Con due gambe in carne ed ossa.

LADY GREGORY (con trasporto):
A cari vecchi giorni

Passati senza rimedio ...

Amore per la vecchia nostra terra!

JOYCE:

Confesso che bollo dalla voglia
Di sapere se certe cose di ...
Certe persone stanno bollendo

O no.

CORO:

Bollono terribilmente!

London bolle

Dublin bolle ...

Dopo gli indovinelli da salotto e
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I dolci sull’ottomana si chiacchiera ...
Intellighentia inglese, intellighentia irlandese ...

INFERMIERE (strizzando l'occhio a Joyce):
Molto tempo addietro

Levasti Mister Joyce

Una scheggia da una mano

Con molta cura

Lentamente ...

LADY GREGORY:

La mano dello scrivere
E vero ...

Risponda Mister Joyce:

Ha un regaluccio per me?

JOYCE:

Una cosina per rompere il digiuno.

LADY GREGORY:
Mi prende per i fondelli?

INFERMIERE (ironico):
Irlandese scapestrato
Il vizio ¢ la maggior virtt!

JOYCE:

Ricorda che molto tempo fa

Nel novembre del 1902

Le scrissi che partivo
Unfellowed friendless and alone?

LADY GREGORY:

Per Paris?

JOYCE:

Si ed ¢ li che lei dice che

Lho tradita ...

Ho rotto soltanto una campana

Ed ho urlato.

LInfermiere assume la posizione di direttore del coro.
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CORO:

27 marzo 1903 ...

«Daily Express» ...

Infine il libro di Lady Gregory
Dovunque si occupi del popolo
Stabilisce nella sua piena

Senilita una classificazione mentale
Che William Butler Yeats

Ha definito the Celtic Twilight ...

LADY GREGORY:
E troppo!

Lady Gregory rientra nel coro.

Joyce parlotta con ['Infermiere. Ridono. Poi prendono a dirigere il coro.

CORO:

Dove vai bel signorino?

Le rotelle che hai in testa ti funzionano?
Ce lavresti un soldino?

Joyce e U'Infermiere ridono.
Oliver Gograty esce dal coro. Barcolla.

GOGARTY (alticcio):

Dov’¢ che va ‘sto fottuto giramondo?

CORO:

Dublin street

Uno scellino per una bottiglia di birra
E gli basta

E tu Oliver Gogarty

Compagno d’infanzia di Jim?

GOGARTY (alticcio):
Forza esercito inglese
Tiratelo via dalle

Grinfie dei Trolls!

Joyce e UInfermiere ridono e, divertiti, dirigono il coro.
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CORO:

Dai forza allo spaccio

Della caserma dell’Europa continentale!
Non hai Jim che da chiederle pane!

GOGARTY (alticcio):
Dell'Ireland gli arditi siam ...

INFERMIERE (scostandosi da Joyce):
Di’ un po’ giramondo in erba

Del sergente maggiore Oliver Gogarty
Che ne pensi?

Vuoi bene al giovane amico Oliver?

JOYCE:

Saltare sulla groppa di un cavallo
Dalle narici frementi e

Rimanere alla stazione di partenza
Per tutta la notte della propria vita
Non ¢ il bere ¢ il ribere una volta
Cominciata I'iniziazione di Oliver
1903...

Perché andargli dietro?

Ma ¢ il migliore di tutta la combriccola
Fra le pinte di birra Guinness
Vino nazionale!

LInfermiere prende a dirigere il coro.

CORO:

Jim

Di Jim

Per Jim

Jim ... colto in fragrante

Rifiuto gettato sulla pubblica via.

JOYCE:

Sto facendo del bene al prossimo ...
Assimilare usi e costumi

E passeggiare per Dublin

Rinascita irlandese senza Gogarty?
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GOGARTY:

Li nella torre Martello a Sandycove
Ombellico e porto di salvezza

Per i nostri vizi

In una Ireland in mano ai preti e

Abbandonata da Dio.

INFERMIERE (a2 mezza voce, fra sé):
Ombellico e sacri vizi

Una verginita consumata
Nell’Odissea di una certa Nausica!

JOYCE:

Una volta eri Oliver John

Un feroce stallone della pampa della
Dissacrazione

Un marchio rovente e anche

Un po’ unguento in versi

Per le parti doloranti degli irlandesi
Le tue Canzoni stonate o i tuoi
Canti del gallo

Ora?

(@ voce alta, divertito):

Sipario ... su il sipario che

Vado a presentare Monsieur le docteur
Orgoglio del circo dublinese.

GOGARTY:

Dove sei stato in questi anni
Mister Joyce?

Eri ammalato?

JOYCE:
Si! Di digiuno ...

GOGARTY:
Infatti! Sembri un tisico
Amico mio.

JOYCE:

La tua ¢ una rivincita inutile.
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GOGARTY:

Rivincita?

JOYCE:
Sul pubblico naturalmente

Sulle care figure che si muovono

Sulle zolle di terra irlandese

Gloria di essere un redivivo redento
Nella tua bella casa di Ely Plan

E un buon poeta in pantofole ...
Vecchio Gogarty

Riconoscerai mai che sono uno spirito
Indomito e di elevata grandezza?

GOGARTY:
Sono un fondista James Joyce
Arrivero al traguardo anche se in ritardo!

GOngVl_’)/ rientra nel coro.

INFERMIERE:

Sono un fondista Lucia Joyce
Arriverd all’addescamento
Tette e fica di una giovane
Isterica in letargo.

CORO:

Talis filia talis pater ...

Nessun alibi Jim

Perché nascondi la testa come uno struzzo?
Lebefrenia ¢ galoppante con le sue
Allucinazioni e affettazioni

Hai una figlia viziata che legge

Il passato nella tua figura di gran bardo
Fra le rovine del tempo della morte ...

Lady Gregory esce dal coro.

LADY GEGORY:
Mister James Augusta Joyce
Deve lavare il mio onore!
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JOYCE:

Venerabile maestra

Una colpa ingiusta

La professione ¢ professione
Io non ho accusato

Ho puntualizzato con rigore.

LADY GREGORY:

C’¢ stata una rottura di un tacito

Patto

Mi aveva scritto d’essere povero

Infelice perseguitato ma

D’aver grandi ambizioni

Le ho teso una mano come sempre

Ho detto «venite a me poeti se siete poveril»

JOYCE:
Lei é soltanto ubriaca
Di libercoli!

INFERMIERE (avvicinandosi a Joyce):
Libercoli Mister Joyce?
La vecchia Lady si masturbera

Sulla pubblica piazza della
Nera Dublin!

LADY GREGORY:

James Augusta Joyce

Pensi a vergognarsi

Per aver usato a quel modo
Il «Daily Express» di
Mister Longworth.

JOYCE:

E una vera e propria montatura
Sono un incompreso

Un capro espiatorio

Un uomo rispettabile

Senza macchia sulla reputazione.
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Lady Gregory rientra nel coro.
George Moore esce dal coro.
L'Infermiere accompagna questi con due inchini ossequiosi.

MOORE:

Io George Moore

Scrittore e primo direttore
Dell’drish Literary Theatre»
Dico a lei Mister Joyce

Che nessun vero signore

Si abbasserebbe ad azioni cosi
Ripugnanti

E evidente che per orgoglio
Non ha voluto prendere insegnamenti
Dai miei libri.

JOYCE (strizzando l'occhio all'Infermiere):
Se ¢ lecito su piu di uno dei

Suoi scritti avrei da obiettare ...

Del resto un certo

Mister Oscar Wilde va dicendo

Che ella ha impegnato sette anni per
Accorgersi che esiste la grammatica

E altri sette per scoprire che

Esiste la sintassi.

MOORE (irato):

E bestialmente assurdo ...

Non era il caso davvero che si fosse
Dato pena a questo riguardo

Intanto ha offeso una delle menti

Piu fervide dell'intellighentia irlandese
Lady Gregory dico.

JOYCE:
Anche una vita dissoluta &
Cattiva letteratura?

L'Infermiere prende a dirigere il coro.

CORO (a cantilena):

C’era un vinaio
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C’era un bottaio

E anche un lattaio

Un cartolaio un notaio
Un fornaio un birraio ...
Tutti generati

Da Sinband il marinaio.

JOYCE:

Il mio sarebbe un conto scoperto?

INFERMIERE (fra sé)
Come io scopriro

Le dolci membra della
Mia cagnetta!

MOORE:

E sempre necessario un catechismo

Per spiegare tutti i misteri dei suoi scritti
Non ci6 che 'occhio vede

Ma cio che la mente pensa.

JOYCE (ironico):
Debbo difendermi dalla sua cortesia?

MOORE:
Io sono soltanto un rivoluzionario
Lei vuol essere un rivoluzionario eroico.

George Moore rientra nel coro
Joyce esce di scena.

INFERMIERE (gridando dietro a Joyce):
Stia bene Mister Joyce

E cerchi di correggere il tiro

Dei suoi articoli

Lei deve molto a Lady Gregory

Lei deve molto ...

Entra Lucia.

LUCIA (smarrita):
Procedimento d’ufficio contro Jim?
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I letterati nostrani hanno un’ottima
Reputazione e anche una posizione
Sociale con i fiocchi

Gratifiche onorificenze amori!

INFERMIERE:

Il mio letto t’attende Miss Lucia

(si avvicina a Lucia: labbraccia, le palpa i seni):
... alcuna reazione nel luccicante gioco

Nel bordello di Circe?

LUCIA (stringendo le mani dell’infermiere che le palpano i sen):
Generiamo per I'Ireland

Per robusti e accidiosi figli

Simili a Jim?

(scostandosi all’improvviso, impaurita):

... di cosa viene accusato il giovane Jim?

CORO:

Peccato mortale di fronte alle
Sacre istituzioni ...

A tutto c’¢ un limite e

Jim gioca senza barare
Intorno ad un tavolo truccato
La solita pecora nera

Tutti falsi amici e veri nemici
Lo vogliono alla gogna

Deve ritornare in famiglia
Nel distretto urbano di Dublin.

LUCIA:

Balbettano preghiere i letterati
Dalla cappa d’ermellino

Dalle corone d’alloro ... e tu Jim?
Chi ti difende Jim?

Ecco tuo padre John!

L'Infermiere si siede in terra annoiato.
John Joyce si stacca dal coro.

JOHN JOYCE:
Non ¢ questa la sede adatta
Per recriminare alle spalle
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Di un infelice

Fuorviato forse da Bacco

Mio figlio Jim

Povero emigrante ha cominciato

Da zero come clandestino

Ora cerca di guadagnarsi da vivere ...

INFERMIERE (da terra, annoiato):

Il suo scrivere & dovuto

Certamente a una aberrazione ereditaria
Allucinazioni da vecchie saghe ...

JOHN JOYCE:

James ¢ soltanto un relitto umano
Affetto da tubercolosi dei senza soldi
Un disadattato quindi irresponsabile ...
Non ¢ sempre presente ...

Se cosi vi piace ...

John Joyce rientra nel coro.
LInfermiere fa cenni da terra, sembra dirigere il coro.
Lucia si muove d’intorno quasi cercasse qmzlcom.

CORO:

Per le medesime ragioni per cui

I dublinesi strisciano e pregano

Tu Jim il traditore stai ritto senza paura
Senza seguaci senza amici

E svergini con la penna il loro puritanesimo
E per quanto cercano di pugnalarti non ti
Colpiranno né ti faranno prigioniero
Finché la vendetta non sard compiuta

E anche se chiuderanno le frontiere

Tu Jim spierai sempre nelle loro case.

Lucia si muove d’intorno agitata. Siede poi accanto all’Infermiere.

I due sabbracciano.

Lucia mormora con calore «Ob, Jim, Jiml»

L'Infermiere, eccitato dal gioco amoroso, strappa di dosso a Lucia parte del vestito.
Lucia d’improvviso sguscia dall abbraccio dell’Infermiere.

LUCIA (correndo d’intorno, agitata):
V7’ via da Dublin, Jim
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Per sempre Jim
Per sempre ...

Entra Joyce

CORO:

Duino Elegian

Rilke scrisse del maniero
Corroso dal tempo

Laltro castello appare ora

Bianco

Ossa scheletriche

Rinsecchite al sole

Opera maestosa di Massimiliano.

JOYCE (guardando l'intorno smarrito):
Giungere senza fardelli e tu
Amatissima Lucia eri

Soltanto nei nostri destini

Anno e stagione della Berlitz School
Settembre 1903 dalla citta di Ziirich
A questo lembo del sud

Trieste.

CORO:

La tua prima pelle cadde

Sotto i complimenti stomachevoli
Che inneggiavano alla tua folle follia
Jim Joyce figlio di John nipote di Jim
Allorché fuggisti con la serva del
Finn’s Hotel

Nora Barnacle.

JOYCE (ride con amarezza):

Cosi i cani celtici si leccano

Le ferite e guaiscono

Per la profonda e finta compassione

Verso la mia sposa non sposata

Assiderata dal freddo

Che mi accompagna nella vita

Nel profanare le sacre cancrene dell'Ireland
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Nel pugnalare al petto
I miei connazionali.

Entra il Bouquiniste trascinando un banchetto ricolmo di vecchi libri e giornali.

BOUQUINISTE (leggendo un libro):
I tuoi racconti Dubliners

Sono un’offesa un tradimento

Sei schedato James Augusta Joyce
Una volta reciso il cordone ombelicale
Che ti legava alla tua terra ...

C’¢ una taglia di mille sterline

Sulla tua testa di squattrinato.

JOYCE:
Presto andro a Kuesnacht
Da Lucia ...

Entra 'Infermiere trascinando una camicia di forza.

INFERMIERE:

E questi cittadini di un mondo sommerso?
Fantasia per costruire castelli

E il loro grido di guerra

La loro chimera panacea regno ...

Una fredda cella o un letto con legacci.

Lucia scorge 'Infermiere e gli corre incontro.

LUCIA:
Un letto per consumare
La mia mente virtuosa.

Lucia si getta in terra.
L'Infermiere la guarda, le si avvicina: la carezza, la palpa sconciamente, la bacia . ..
Entra Joyce.

JOYCE:

Ovunque tradimento

Anche tu mi tradisti carpentiere svizzero
Herr doktor Gustav Jung ...

E oggi?

Lucia ... Lucia!
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LUCIA (va verso Joyce):

No news good news!

Certamente doktor Jung

Non essendo stata allevata come schiava
Faccio una pessima impressione
Concedo a chicchessia

Di guardare il fiore che

Stringo fra le cosce.

INFERMIERE (con ironia):
Miss Joyce non ¢ avvezza

A far moine se appare sciocca
Non vuol dire che la sua mente
Sia dissimile da quella di Jim.

Entra Jung.

JUNG:

Ogni scintilla di suo padre

E stata trasmessa a lei Miss Joyce
E le ha acceso un fuoco

Nel cervello.

LUCIA:

Anche Jim ebbe il suo fuoco nel cervello
Quando giunse a Trieste

Bachelor of Arts della Regia Universita d’Irlanda

E comincio a bere

JOYCE (voce impastata d'alcool):
No go la ciagve del porton

Pe¢ ndar a casa ...

Ancora un litro di quello buono!

CORO:

C’era una volta una bella bambina
Che si chiamava Lucia

Dormiva durante il giorno
Dormiva durante la notte

Perché non sapeva camminare
Perché non sapeva camminare
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Dormiva durante il giorno
Dormiva durante la notte.

LUCIA (con rabbia):

Sono nata per la strada Herr doktor

11 26 luglio 1907

Reparto dei poveri dell’Ospedale di Trieste
La mia nobile madre

Nora Barnacle

Ebbe 20 corone in beneficenza!

JUNG:

Suo padre se la faceva a quel tempo

Con gli operai nei caff¢ della citta vecchia
Parlava accanitamente di politica ...

Il rito del poeta ¢ il riposo

Si cade cosi in estasi ...

Una volta infilata questa strada

La gita di piacere in Paradiso diventa

Per questi eroi della penna

Una cosa rilassante.

INFERMIERE (2 mezza voce):
Paradiso di una rosa colta
Nella prima alba

(si avvicina a Lucia e la palpa in modo osceno)

CORO:

Un tonico davvero

Trovata sensazionale

Incrociare le braccia

Scolare bottiglie di vino bianco ...
Jim a Trieste

Un buffone alla corte dei miracoli!

LUCIA (con rabbia):

Lopera di mio padre &

Una history fabled.

Eisce Jung.

Lucia lo segue con lo sguardo.

Esce anche U'Infermiere gettando baci a Lucia.
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JOYCE:

Cercar fortuna?

Da Dublin a tappe forzate

Per I'inseguimento sino

A questo porto del mondo civile

Citta cosmopolita Trieste

Non appartiene ad alcuna nazione

Cosi a nessuno dei sette peccati capitali.

CORO:

No alla ghiottoneria che ¢ inglese
No all’ira che ¢ spagnola

No all’accidia che ¢ slava

No alla superbia che ¢ francese
No alla lussuria che ¢ tedesca

No all’avarizia che ¢& italiana ...
Una citta Ponzio Pilato.

BOUQUINISTE (sfogliando un libro):
Qual ¢ la citta che non rende omaggio
Allo stato né serve un re

Nemmeno il popolo perché crede

Che ogni uomo ha gia da fare

Per proprio conto?

CORO:

E Trieste

La citta piti assennata del mondo
Mentre 'Europa intera si trascina
Come gregge alla carneficina.

BOUQUINISTE (sfogliando un libro):
Ma tu Stanislaus

Fratello di Jim

Quando giungi?

Qui ti attende il duplice compito

Di Catone nei confronti del potere

Di poliziotto nei riguardi di Jim.
Stanislaus Joyce si stacca dal coro.

STANISLAUS:

I poliziotto ¢ giunto Jim
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Un poliziotto duro se non metti
Un freno alla tua vita sciagurata.

JOYCE:

So cosa intendi Stannie ...

BOUQUINISTE (sfogliando un libro):
LErin ¢ un grande Paese?

Si chiama isola di smeraldo ma

Il governo metropolitano I’ha ridotta
Sulle cinghie cosi oggi

Fame sifilide superstizione alcolismo
Nella gran festa di

Puritani gesuiti bigotti.

STANISLAUS:

Jim solito bardo sucido
Vedendo altri lavarsi pensa che
Quelli tentano di raggiungere
La propria coscienza

Se non si lavano pensa
Lincontrario.

Stanislaus rientra nel coro.

1l coro accena, in sordina, ad una vecchia ballata irlandese.

Entrano Lucia e 'Infermiere: si tengono per mano.

LUCIA (tono severo):

Jim la battaglia contro le convenzioni
Non I'hai intrapresa per batterti
Contro tali convenzioni ma soltanto
Per vivere conformemente

Ad una tua morale.

INFERMIERE:

Per essere giudicato giustamente Jim
Non vorrebbe essere giudicato

Da dodici borghesi scelti a caso

E in base a testimonianze ...

Ma da una giuria di esuli

Da un giudice esule che ha ripudiato
Tutte le norme giuridiche irlandesi.
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BOUQUINISTE (sfogliando un libro):
Per vendicarti

James Augusta Joyce

Stampi a Pola nel 1904

La poesia 7he Holy Office e

Scrivi che non fu soltanto Galileo

A provare il tradimento ...

Lucia e I'Infermiere si abbracciano in un canto.

JOYCE:

Il mio ultimo appello

Fu simile a quello

Di Parnell eroe degli eroi

Cristo liberatore della nostra gente
Che imploro di non essere gettato
In pasto ai lupi inglesi

Al Big-Ben dell’Enrico omicida ...
E non lo gettarono ai lupi inglesi
Ma lo divorarono i coccodrilli del Liffey
Monco fiume divorato dall’oceano.

LInfermiere cerca di possedere Lucia.
Lucia, eccitata, a tratti si divincola, a tratti partecipa al gioco amoroso.

LUCIA:

Parnell hai udito Jim?

Noi copuliamo con la violenza della mente
Per dare un Edipo Re alla vogliosa

Casta Ireland!

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):

Exile dimenticasti il passato e il

Presente nelle bettole ...

Il reverendo doktor Jung

Cresciuto ed educato in una tradizione analcolica
Afferma che cid mostra la tua psicosi.

Entra Jung.

LUCIA (urlando nel gioco amoroso con 'Infermiere):
11 tuo seme oh Parnell

Per generare bastardi
Al capezzale di Dublin!
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JUNG:

Isterismo controllato Mister Joyce
O schizofrenia controllata ...

Il suo scrivere ¢ 'elemento probante!

CORO:

Jim tu sviluppi la tua cascata

Di parole con tutte le tue forze ma
Hai oltrepassato un certo limite.

JOYCE:
Herr Jung lei ¢ un famigerato incendiario
Di menti ... un macabro individuo!

LUCIA (eccitata dal gioco amoroso con IInfermiere):
Samuel Jim Parnell
Vi accolgo nel mio grembo!

JUNG:
Sua figlia Lucia ¢
Lultimo anello della catena ...

Lucia si divincola rabbiosamente dall’abbraccio dell’ Infermiere.

LUCIA (con violenza):

E finita Charles Steward Parnell

Mi sono concessa da buona puttana
Alle voglie del tuo sperma in vista della
Terra promessa anche conoscendo

Gli inganni dei tuoi amori

Con Nora Barnacle!

INFERMIERE (ironico)

Il tuo grembo ¢ sterile come

Le rocce della tua Trieste!

LUCIA (eccitata):

Terminato il vecchio corteggiamento
Devo offrirmi all’eterno amore di
Jim il vecchio

Di Jim!

Esce Jung.

Lucia lo segue carponi con le vesti in disordine e in gran parte strappate.
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L'Infermiere guarda in giro, afferra la camicia di forza e si avvia.
Cade inciampando nella camicia.
Si dimena.

Urla.

Esce di scena rotolandosi nella camicia.

CORO:
E il clima familiare in cui
E vissuta Lucia?

JOYCE:

Il primo dissapore con Nora

Fu una necessita

Era il 1905... Solo e abbandonato
Scrissi a zia Josephine

Rimasta nella sacra terra d’Ireland.

Joyce si avvicina al banchetto del Bouquiniste e prende un foglio.

JOYCE (leggendo dal foglio):
Cara zia Josephine
Sono triste.

Zia Josephine esce dal coro, si avvicina al banchetto del Bouquiniste e prende un

Joglio.

ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Caro Jim storie
Attenzione alle ragazzine di primo pelo.

JOYCE (leggendo dal foglio):

Zia Josephine

Ogni tua parola ¢ accolta con rammarico
Non sono un abile cacciatore.

ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Jim ci sono tutte le varieta di donne
Che desideri

Dolce media forte

Scegli e paga.

JOYCE (leggendo dal foglio):

Cosaaa?!
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ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Guardati intorno...

Eccone una ben piantata e

Rivestita di un considerevole

Strato di grasso...

JOYCE (leggendo dal foglio):

Zia Josephine

Anche Ibsen il vecchio di Christiana
Ha scelto la liberta!

ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Argumentum ad feminam

Se il rimedio sovrano per te ¢

Eva essa non ¢ in vendita ma

La si prende a nolo!

JOYCE (leggendo dal foglio):

E un interrogatorio estenuante
E questi giorni sono faticosi...
Una sequela di accidenti!

ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Jim smetti di far ruotare i pollici

Pensa due minuti alla tua causa santa o
Ai travagli della tua vita con Nora.

JOYCE (leggendo dal foglio):
Oggi 4 dicembre 1905

Vi sono soltanto perplessita

Piu un figlio

Piti un altro che prima o poi
Verra ...

Zia Josephine ripone sul banchetto il foglio e rientra nel coro.

Joyce ripone anchegli il foglio.

415

Entrano Lucia e Infermiere. Lucia ha un collare il cui guinzaglio é stretto in

una mano da Jung.

CORO:

C’era una volta una bella bambina
Che si chiamava Lucia

Oggi non dorme durante il giorno
Oggi non dorme durante la notte.
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LUCIA:

Bella ninnananna Herr doktor?
Una ninnananna tutta per me
Misera materia di corpo umano.

JUNG:

Miss Joyce

Non deve disperare ...

Se suo padre ¢ considerato

Un uomo assolutamente normale
Godra anche lei

Di tale considerazione.

JOYCE:

Io sono per 'opinione pubblica
E lo sar0 sempre il colpevole
Di tutti i tuoi mali Lucia.

LUCIA:

Oh Jim adorato Jim

Non abbandonare questa
Gracile barbara creatura ...

JUNG:

La paternita per Mister Joyce ¢

Uno stato mistico

Una successione apostolica dell’'unico
Generatore all'unico generato.

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Lamor matris

Genitivo soggettivo e oggettivo

Non ¢ I'unica cosa vera della vita

E la paternita non ¢

Una finzione legale.

Esce Jung che trascina Lucia.
Stanislaus si stacca dal coro.

STANISLAUS:
James Joyce
Catone il censore
Il tuo poliziotto
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Il tuo amato e odiato fratello Stannie
Deve dirti le cose come stanno

E come le vede ...

Non fai che pavoneggiarti

Davanti allo specchio

Con indosso il domino da mago
Della parola e lavori da buon
Prestigiatore senza trucchi

E alla luce del sole.

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Tu puoi errare Jim

Con la tua condotta

Per testardaggini simili alle tue

I cavalieri della penna

Del bel tempo antiquo

Misero a repentaglio

Il loro prestigio ...

Le dame e i cavalieri

Della cittd di San Giusto sono
Ammaliati dal tuo scrivere

Dalla tua arguzia

Dalla tua aria da spaventapasseri.

STANISLAUS:

Roberto Prezioso

Direttore del «Piccolo della Sera»
Ti ha invitato a scrivere articoli
Per il suo giornale ...

Hai udito le sue offerte?

Ce n’¢ di spazio per muoversi ...

JOYCE (ironico):

Pulire con la penna

Il ponte della nave e
Gettare in mare

I nostri cari connazionali?

CORO (con ironia):

Del luciferino James Joyce ¢ sotto interdizione
Ogni scritto a causa di Mammone

Il suo alto spirito ¢ in acri furori

Contro Mammone e i suoi servitori

417
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Non sempre possono essere esentati

Dal disprezzo i disprezzabili

Guarda 'Erin e vede di lontano

Una masnada di scrittoruncoli in pompa magna
Odiano nella loro crassa ignoranza

La sua lucida forza che deve all’Aquilante.

JOYCE:

Forza di volonta
Memoria
Paccato
Sofferenza...

STANISLAUS :

Novi articoli complessivamente
Marzo 1907 settembre 1912
Ottimo italiano

Voluti arcaici preziosismi

Stile penetrante

Irredentismo triestino e dublinese
Denuncia contro le ingiustizie
Novello paladino degli oppressi
O difensore di te stesso?

Stalislaus rientra nel coro.

CORO:

Grigi e freddi venti soffiano
Dove vai odi rumori d’acque
Lontane e profonde

Tutto il giorno

Tutta la notte ascolti

Il flusso e il riflusso.

JOYCE:

Sara presto tempo

Per I'Ireland di finirla

Una buona volta

Con gli insuccessi

Se ¢ veramente capace di risorgere
Che risorga oppure si copra

Il capo e scenda decentemente

Nella tomba.
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Entrano Jung e Lucia con collare e guinzaglio.

LUCIA:

Nel passato

Tutto nel passato

Esule eterno senza un penny in tasca
Venticinque anni e dovrai correre

A Kuesnacht Jim.

JOYCE:

Santa Lucia

La tua candela brucia quietamente
Avresti un bel da fare se potessi
Occuparti dei miei occhi.

LUCIA:

Mortale Jim ritrovi

Una figlia in cattiva compagnia
Dementi

Schizoidi

Psicotici

Nevrastenici e quel che segue ...
Resto sommersa per scriverti
Da fogli biancorossoverdi

Che puzzano di olio santo

Di una famiglia dublinese ...
Herr Doktor che ne dice?

JUNG:

Lei ¢ la bella musa di suo padre!

LUCIA:
Nelle buie notti ho
Udito la sua lode!

JUNG (strattonando il guinzaglio):
La fantasia mette in luce
I lati peggiori di ognuno.

LUCIA (smarrita):
Cosa non ho veduto
In questa vita?

419
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Cosa dovranno seguitare
A vedere i miei occhi?

Esce Jung tirandosi dietro Lucia per il guinzaglio.

JOYCE (verso Lucia):
Ehi ... mia piccola bambina
Ti raggiungero presto!

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Limbarcazione su cui navighi Jim

E vecchia e balorda

Ogni tanto devi fermarti

A riprendere fiato

Ti sei prestato a far ombra

Ad ogni specie di letterato

Ma ti sei anche rifugiato

All'ombra del geniale ebreo ...

Di Schmitz-Svevo.

Svevo esce dal coro.

JOYCE:
Signor Svevo lei ¢

Uno scrittore ignorato

Vi sono nei suoi libri passi
Che neppure Anatole France
Avrebbe saputo scrivere

Ci terrei che lei leggesse

I miei lavori.

CORO:

Disse la volpe un di

E 'uvomo Schmitz non si scherni
I batacchi nel cielo di Trieste
Siglavano di riconoscente fede
Ore ormai dimenticate

Che ebbero sapore di lievitazione.

SVEVO:
Ogni parola nei suoi scritti
Acquista un significato artistico ...
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JOYCE:
Gli editori non sono
Del suo stesso avviso!

SVEVO:

Lei ¢ un letterato puro

Essere ignorato ¢ imperdonabile
Ma il non prendersela ¢
Davvero da letterati.

JOYCE:

Mi sento compagno di strada

Di Oscar Wilde

La sua caduta fu salutata da un urlo
Di gioia puritana in Inghilterra
Abbandonato anche dagli amici
Una sorte di Cristo anche se

Egli cerca di spacciarsi per Lucifero.

SVEVO:

Bisogna sgombrare il campo
Quando il conflitto non ¢
Allaltezza della propria dignita!

Svevo rientra nel coro.
Entrano Jung e Lucia, con guinzaglio e collare.

CORO:

Giro giro in tondo
Quanto ¢ bello il mondo
Lasciatelo girare ...

JUNG (interrompendo):

Per solidarieta con suo padre Lei

Miss Joyce quel 27 aprile del 932

In partenza per Calais con i suoi genitori
Fu colta alla Gare du Nord

Da una crise de nerfs gridando che
Odiava 'Inghilterra?

CORO:
Lubriacona Dublin ronfa con il suo naso
Lubriacona Dublin gracchia con la sua voce
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E con tutti i suoi capricciin ... gle ... si
Assommati al suo dialetto irlandese
Lubriacona Dublin ¢ protettrice di tutti i furfanti.

JOYCE:

Mio illustre Carl Gustav Jung
Mia figlia dice parecchie bugie
Fa spesso la commedia

Come tutte le ragazze ...

Ecco 4.000 franchi francesi
Per una pelliccia ...

Cio le fara meglio di quanto
Possa fare qualsiasi discorso
Di un certo tal dottore.

JUNG (tono professionale):

La schizofrenia si cura con la
Persuasione e la suggestione

Non con specchietti per le allodole!

LUCIA (irata):
E ur’infamia quanto
Va dicendo su Jim!

JUNG:
Vuol prestarsi al gioco
Di suo padre o alla mie cure?

LUCIA (tono assente):

Ero una ragazza che cresceva bene
Bastava poco ...

Il cullare di una carrozzella

Gli odori del giardino o del mare

La folla stipata nelle nostre abitazioni
Trieste ... Ziirich ... Paris ...

JUNG:

Dissociazioni d’idee ...

JOYCE:

E soltanto una povera bambina che
Ha cercato di far troppo ...

La sua dipendenza da me ¢ oggi
Assoluta!
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JUNG (duro);

Ma lei dimostra attraverso

Ogni atto della sua esistenza di non
Aver alcun rapporto emozionale

Con gli altri!

JOYCE (ironico):

I casi mutano le circostanze

Se io fossi lei, doktor Jung, sotto accusa
Come lo sono io

Si potrebbe dire di lei le medesime cose ...

JUNG:

E la sua vita coniugale?

Influenza determinante sugli
Atteggiamenti caratteriali di Lucia!

JOYCE:

Davanti a me soltanto un muro nero

Un precipizio ...

Moralmente ... fisicamente ... materialmente ...

JUNG:

Oggi ¢ vero ma nel 1913

Miss Amalia Popper incrind

Il suo rapporto monogamo con
Lucia.

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Amalia ... una Penelope per
Un novello Ulisse!

CORO:

Amalia ispiratrice ... Amalia!

Generata dall’affarista Leopoldo Popper ...
Femmina esuberante di cui Jim
Infinitamente bramo il dominio ...

JOYCE:
Ero stanco solo e non piti giovane ...
Un viso pallido il tuo Amalia Popper

Incorniciato da una pelliccia
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Dall’intenso profumo ...
Un peccatuccio della maturita ...
Separarmi da te mio talismano?

1l Bouquiniste ordina i libri sul banchetto ed esce lentamente.

LUCIA (strappa il collare e prende a girare d’intorno freneticamente);
Cane ignobile scodinzoli

Come un casanova irlandese

Dietro le gonne di una fanciulla

Sono io la tua donna!

Anche Nora Barnacle va dimenticata!

Ci sei cascato vecchio Jim e

Hai distrutto il nostro rapporto ...

Il mio affetto ... il mio equilibrio!

JUNG:

Sa femme ispiratrice!

Cio spiega perché lei Mister Joyce
Si oppone nel far dichiarare Lucia
Inferma di mente ...

Cio equivarrebbe ad ammettere
Una latente malattia ...

Ist es wirklich wahr?

Jung esce brontolando e scrollando le spalle.

LUCIA:

Cos’altro facesti vecchio Jim

Nella bella citta di San Giusto oltre a
Indebitarti ... aver fame ... ubriacarti?
Hai costruito pezzo su pezzo

La mia follia e hai scritto

Le tue belle paginette rabbiose

E hai atteso il sole per asciugare

Le tue piume di pulcino bagnato
D’alcool!...

JOYCE:

Il sole? 15 dicembre 1913

Una lettera firmata da un nuovo amico
Ezra Pound!
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Joyce esce.

Esce il coro.

Entra il Bouquiniste con il suo banchetto sul quale é appollaiato Ezra Pound che
sfoglia libri e giornali.

Lucia si avvicina al banchetto e prende a fissare intensamente Pouncd.

POUND (leggendo su libri, giornali e carte che tira fuori dalle tasche):
Il punto ¢ questo ...

William Butler Yeats mi ha parlato di Joyce

E dato che non so che razza di cose questi scrive

Se sono saggi che vadano alla rivista «Cerebrilist». ..

Se poesie o brani narrativi all'<Egoist». ..

Spero che questo tal J.J. abbia fatto

Penitenza ad un buon santo protettore!

LUCIA (ronica):

Che buon santo ¢ zio Ezra!

POUND (leggendo su libri ecc.):
Luccello sa cantare e vuole cantare

La sua poesia  hear an Army

Mi ha impressionato ... la compro per
Un compenso d’una ghinea

I racconti Dubliners e il primo capitolo
Di A Portrait sono per I'<Egoist». ..

Ma senza un soldino!

LUCIA (ronica):
Un soldino tintinnante zio Ezra?

POUND (leggendo su libri ecc.):

Non me ne intendo di prosa

Ma le pagine sono maledettamente buone ...
Sono circondato da ottimi liquori

O vini per chi li preferisce ...

E le poesie?

Ho ancora voglia di queste squisitezze!

LUCIA (ironica):
Dio le squisitezze di papi!

POUND (leggendo ...):

La luce della fame e dell'indulgenza
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Non confonde la mente anche se
In parte la smarrisce ...

LUCIA (ironica):

Fame e fama zio Ezra!

POUND (leggendo ...):

Il romanzo ¢ per un editore nonostante
La sua uscita a puntate sull’«Egoist»...
Joyce ha atteso abbastanza...

Il suo valore deve essere riconosciuto
Finalmente!

LUCIA:

Fare il commesso nella bottega
Della scrittura di mezzo mondo
E stato caro Jim il tuo sogno di

Gioventu ... di uomo maturo ... di vecchio ...

Deliziose ebbrezze quelle frasettine
Composte a bella posta per essere
Lette e non comprese ...

Un labirinto fonetico foderato di raso
Tessuto come le ragnatele di Dublin.

POUND (leggendo ...):

Joyce non sa quel che l'aspetta ...

Io ho dato una sterzata alla sua barca
Penso d’averla sistemata a dovere

E paghera percio da bere presto ...

LUCIA (interrompendo):
James Augusta Joyce

Alza la cresta ... ne hai le carte
Lo dice lo zio Ezra!

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Oggi Trieste ¢ centro di disordini ...
LTtalia ¢ entrata in guerra e le autorita
Hanno ordinato I'evacuazione ...

Fugga Mister Joyce ...!

Mi creda suo Ezra Pound ...

1l Bouquiniste esce, e con lui Pound.
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CORO (fuori scena):

Come la Trieste del 1915
Kuesnacht ¢ terra di conquista
E Herr doktor Carl Gustav Jung
Sentenzia sottovoce:
In...gua...ri...bi...le...

LUCIA (gira d’intorno smarrita, impaurita):
Vieni Jim ... padre Jim

Vieni voglio vederti ...

Averti accanto

Sono la tua brava bambina e tu

Sei il solo uomo che abbia voglia
D’ascoltarmi oltre che scrivere su di me
Cose bellissime ...

CORO (fuori scena):

C’¢ una bella bambina

Che si chiama Lucia

Oggi sogna durante il giorno
Oggi sogna durante la notte.

LUCIA (tono assente):

Sogno e vedo ... Corro nella
Carrozza del tempo oltre il 1934!
Ora apro i miei occhi:

Lunga notte di veglia per giungere
Cavalcando un nero destriero
Prima dell’ora ufficialmente
Consacrata dai meridiani ...
Greenwich arriva in ritardo ...
Vedo aldila d’ogni limite ...

(con timore):

Oh Jim ... Jim aiutami

Ormai tutto diventa

Un sogno confuso ...

Confuso ...
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ATTO SECONDO
Violenza delle istituzioni nel bardo suicidio dello scrivere

Luci a fasci multicolori su un fondo nero interamente coperto da una fitta grata.
Le luci sono trasversali si da non intervenire sul primo piano.
In terra la camicia di forza, il banchetto del Bougquiniste in frantumi e i libri sparsi.

PARTE DEL CORO:

Lucia Joyce

Figlia dell’illustrissimo scrittore

James Augusta Joyce

Presto abbandonera la comoda e
Accogliente Maison de Santé a Kiisnacht
Per rientrare con la sua follia congenita
Parole dell’esimio doktor Carl Gustav Jung
Nell’atmosfera della vita familiare...

Felice ritorno Miss Joyce...

PARTE DEL CORO:

Vedrai aldila dei vetri della finestra

Un tempo che esiste immobile

Ma che si presenta a te

Come un istante che nasce e si spegne...
La tua vita ¢ legata al tuo apollo.

CORO:

Il tram ¢ in ritardo ma

Jim ¢ qui...

Vuole ascoltarti e parlarti. ..

Entrano, da parte opposte, Lucia smarrita e Joyce crucciato.

LUCIA:
Oh Jim... papi!

JOYCE

Violenza perpetrata senza risparmiarti
Bambina mia...

Conosco il tuo segreto. ..

Nascosta intesa per filtrare le ore...
Da dove pensi che abbia avuto inizio
Il mio desiderio di visionare numeri. ..
Dati... uomini...?
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LUCIA (assente):

Fogliame e acque delle citta
Scorrono rapidamente
Davanti ai miei occhi...

CORO:

Uomo magro... cieco...
Riccamente povero...

James Augusta Joyce

Viene cacciato da ogni rifugio
In cui potrebbe riposare.

LUCIA:

Seppellito un capitolo

Del tuo immane e caotico lavoro
Corri Jim... corri verso

Una nuova avventura della fantasia.

PARTE DEL CORO:

Ti segue una muta fedele di cani
Che abbaiano e scodinzolano
Contenti delle tue parole.

PARTE DEL CORO:

Cacciatori e cacciatrici in Rue de 'Odeon
Nella libreria di Sylvia Beach:
Shakespeare and Company.

JOYCE:

Parigi come sede di un
Breve soggiorno...
Vent’anni Ciristo!
Prima di rientrare

In quel soffocante catino
Dell’elvetica Ziirich.

LUCIA (timorosa):

Vecchio Jim

Fatti mai accaduti prendono
Forma dinnanzi ai miei occhi
Una strada da cui ¢ difficile
Venirne fuori...

(spaventata):
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Un rumore...
Odi il rumore Jim?

JOYCE:
Anch’io ho veduto con chiarezza
Uomini e fatti cha avevo soltanto immaginato!

LUCIA (timorosa);
Il rumore...
E il correre veloce del tempo?

CORO:

Una Cassandra profetizza
Anche la melanconia

E Parbusto verde che
Giacera su una tomba!

JOYCE:

E tu Lucia mia?

LUCIA:

Conosco il mio destino:

Un profondo sogno

Come la tua Finnigan’s Wake

E intera saga

Della famiglia Joyce and Company.

JOYCE (con ironia):

Miss Lucia Joyce

Rendo omaggio alla sua possibilita
Di vivere in tempi ed epoche diverse.

LUCIA (con dolore):
Visioni crudeli
Mister Joycel...

I nervi del mio corpo

Vibrano.

JOYCE:
Ricorda il passato bambina mia...
E le nostre prime ore a Paris...

LUCIA:
7 dicembre del 9212
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Madame Adrienne Monnier ti incorond
[lustre scrittore da salotto presentandoti
Come un manichino inghirlandato

Nella sua Maison des Amis des Livres ...

PARTE DEL CORO:

Due monetine nel piattino e

La pianola suona...

Appaiono abiti rosa e violetto. ..
E cilindri poggiati su teste
D’uovo...

PARTE DEL CORO:

Il professor Valery Larbaud

Sommo critico

In parrucca e cilindro

Abito da cerimonia ed intelletto
Piegato in due dal peso della sapienza
Parla del tuo Ulisse ...Jim

In una affollatissima libreria.

CORO:

Andiamo matti

Per questo fiore letterario. ..

Viaggio di un moderno Ulisse

Fra rognoni e puttane di basso lignaggio
Lungo le rive affollate del Liffey.

JOYCE:
Quel libro maledetto

Mi ¢ costato 7anni
Di dolori e fatiche!

LUCIA:

Allons Mesdames et Messieurs

Il preambolo ha termine

Come la presentazione del professor
Valery Larbaud...

A vous!... Ascolta Jim...

CORO:
Virginia Woolf:
«Un libro che brilla per la sua indecenza»...
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George Moore:
«Uno scritto d’'un autore senza tradizione»
André Gide:

«Un falso capolavoro...

LUCIA:
Eccoti servito Jim...
E sino a tempi migliori!

JOYCE:

Le ore del mattiniero Ulisse si ritirano
Per far posto alle notture ore di
Finnegan’s Wake... il gran sonno

Fra pugnali affilati e maldicenze.

LUCIA:

Imbroglio lievitato questa Finnegan’s Wake
O come scrivera Oliver Gogarty nel 1939:
«La pil colossale beffa della letteratura

dai tempi dell’Ossian di Macpherson».

JOYCE:
Nel 39?

LUCIA:
E oggi Jim o almeno
Lo era un istante fa!

JOYCE:

Che canzonatura ¢ questa?

LUCIA:

William Blake I'inglese

E in fondo a questo vicolo
Dove giacciono i fantasmi!

CORO:

Eolo ha rimescolato

Con il suo alito puzzolente

Ogni composizione di un vaticinio...
Il gioco ¢ nel tempo...

Avvenimenti che accadono...
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Che sono accaduti. ..
Che accadranno...

LUCIA (eccitata):

Ti diro di vita Jim...
Di morte...

Di dolori...

Di amori...

Del passato...

Del futuro...
(urlando):

William Blake mi ¢ accanto!

Entra William Blake.

1l coro esce.

BLAKE (canticchiando):

Oh ricordi che affiorate

Vi perdete e affiorate...

Oh presente dai destini incerti...

Oh futuri che sempre scegliete

Un banco di vendita

Per esporvi al ludibrio.

(si inchina ossequioso e con ironia verso Lucia e Joyce):
...Sono William Blake il Nero inglese
Nato a London nell’anno di grazia 1757
Visionario e folle ma anche

Incisore e poeta come del resto

Spirito profetico e passionale...

JOYCE (serio):
Il suo Albione dei libri profetici
Mister Blake

Corre parallelamente al mio
Leopold Bloom dell’ Ulysses.

BLAKE (ridendo):

Sono stato sempre
Accanto a lei Mister Joyce
Ed ora anche alla sua
Cara Lucia.
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JOYCE:

Saper vedere ¢ come essere savi!

LUCIA (urlo straziante):

Divampano le lamme...

Dense nubi incombono sul mio capo...
Squillano le trombe del giudizio universale...
Le fortezze dell’amata e odiata Dublin
Sputano palle di cannone...

Ogni difesa ¢ stata approntata intorno

Ad una sacra fetta di terra irlandese.

JOHN JOYCE (passa per la scena ubriaco):
Il Liffey il iume d’Irlanda

Scorre in uno sciabordio d’acque

E fra migliaia di croci...

Sono i corpi da te seppelliti James Joyce
Nel furioso massacro di Ulysses e di
Finnegan’s Wake...

CORO FUORISCENA:
Galoppo sfrenato di cavalli...
Pronunciamenti di guerra. ..
Condanna a morte al disfattista...
Si ritrovano tutti i dublinesi
Vecchio Jim!

LUCIA:

Nella tua luminosa odissea ritroviamo

I nostri padri che bruciano come ossessi
Solo perché ubriaconi...

Sfaccendati. ..

Figli di puttana...

JOYCE:

Lucia... bambina mia

Hai dato prova della tua veggenza

In molte occasioni... ma oggi a Kiisnacht...?

NORA (passa per la scena trascinando una valigia pesantissima):
Un anello di congiunzione
Dell'interminabile catena degli avvenimenti
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Dell’esistenza di Jim Augusta Joyce...
Sino...?

LUCIA:
La storia umana di Jim
Avra termine a Ziirich!

JOYCE (ironico):

Con William Blake al mio fianco?

BLAKE:

Con il grido di una prostituta
Di strada in strada

Tu canterai Jim

Il destino della tua Ireland

Ma con il grido di una prostituta
Non puoi salvare

Una figlia dalla follia!

JOHN JOYCE (passa per la scena ubriaco):
James Augusta Joyce

Come uomo e come artista

Hai vomitato in faccia ai delatori

Prima e dopo questo 1934...

LUCIA (urlando):

Ho veduto gli zoccoli

Ho ascoltato il galoppo
Dei cavalli di Apollo...
Oggi leggo su figure di
Stupefacente nitidezza
Del mio cavaliere Nero...

A te William Blake!

BLAKE:

The Gates of Paradise...

Anno d’inizio della composizione 1810
16 incisioni...

LUCIA (con rabbia):

La tua parte vecchio inglese!
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BLAKE:

Prima incisione

Lo scoprii sotto un albero. ..

Una donna stringe nel braccio sinistro
Un bambino e tira con la mano
Dell’altro braccio una mandragola
Interrata sotto un salice piangente.

LUCIA (ridendo nervosamente):
Fraulein Marthe Fleishmann
Mister Joyce...

La svizzerotta del tuo
Platonische Liebe!

CORO FUORISCENA:
Accadde a Ziirich

9 dicembre 1918

Lungo I'Universitaetstrasse. ..
Giocasti come un bambino Jim...

JOYCE:

Soltanto un’apparizione sconvolgente
Come ritrovarsi immerso nel 1898...
Lincontro con il claudicante amore

Di Leopold Bloom lungo le rive di un lago.

CORO FUORISCENA:
Amore passeggero
Di Leopold Bloom?

LUCIA:

Cercasti di circuire

Marthe Fleishmann
Ragazzino imberbe!

JOYCE:
Scambiai con lei poche parole
Era il giorno del mio genetliaco:

Il 2 febbraio 1919.

ZIA JOSEPHINE (passa per la scena cucendo i lembi di una bandiera irlandese):
Un estremo desiderio di
Intrattenere un rapporto
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Con una donna che appariva
Venuta fuori dal nulla.

LUCIA:

Sotto il salice piangente
Della tua insoddisfazione
Tentasti di abbandonare

Nora Barnacle, George e
Me!

JOYCE:

Ti stringevo sempre in braccio

E non ho abbandonato nessuno...
Ho coltivato un amore in cui
Improvvisamente avevo l'opportunita
D’entrarvi a far parte.

NORA (passa per la scena ancheggiando in modo volgare):

Fraulein Fleishmann fu
Un momento di concreta
Creativita?

LUCIA:
E la fine di Fraulein Marthe?

CORO FUORISCENA:
Anche lei in una Maison de Santé!

LUCIA (con ironia):

Ma la raffinatezza un po’ snob
E sofisticata non ha impedito
A Fraulein Marthe

Di vendere a buon mercato
Quattro tue lettere!

JOYCE:

Lucia non dire il falso!

LUCIA:

Chi ha potuto

Ha speculato su di te Jim!
(tono secco):

Mio Nero Virgilio a te!
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BLAKE:

Seconda incisione:

Acqua lo bagnai con le lacrime

Un vecchio sotto un albero spoglio
Seduto su una roccia

Sotto una pioggia battente!

JOYCE:

Mio padre John...

Per undici anni ho promesso
A me stesso e a lui che sarei
Andato a riabbracciarlo...

Per undici anni ho rimandato
Questa promessa...

CORO FUORISCENA:
Forse la fine di John Joyce
Si avvicina... forse...

LUCIA:

E il 29 dicembre 1931 e

John Stanislaus Joyce ¢ morto
Sussurrando alla figlia Mary
«ho avuto dalla vita piti io che
qualsiasi uomo bianco!»

JOYCE:

Mi ha sempre amato
Sempre e sempre
Manmano che invecchiava.

LUCIA:

Muoviti Jim

Tutti i dublinesi danzano
Allegri e felici

Intorno alla bara di John...

JOYCE (con violenza):
Puzzo lercio della maledetta
Citta di Bloom!

LUCIA:
Una danza che si perpetua all’infinito
Vecchio Jim...
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ZIA JOSEPHINE (passa per la scena strappando una bandiera irlandese):

Lapide accanto a lapide per mantenere
Sacro il vincolo dell’Omerta!

JOYCE:

John era il cordone ombelicale
Che mi legava alla mia terra
Anche il gazzettino dublinese
Che mi forniva notizie di
Avvenimenti passati e presenti.

LUCIA:
Il cavallo del tempo galoppa
Veloce... Ora che resta?

JOYCE:
Sono 'unico erede dei suoi beni
E della sua memoria!

LUCIA:

Jim... Lo sard anch’io
Di te?

(con stizza);

William a te!

BLAKE:

Incisione numero tre:

Terra lotta nella vita

Un uomo cerca di divincolarsi
Dal cavo di una roccia.

JOYCE:

Gran fervore creativo

Dei primi anni ’20...
Paris... strada angusta ma

Cosl sanamente eccitante. ..
La strada di Ezra!

LUCIA:

Il nostro caro Mister ‘sterlina’?

JOYCE:
Vecchia volpe con una muta
Di cani alle calcagna...
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LUCIA:
Vecchia volpe
Mezza folle e traditrice!

JOYCE:

Lucia... che dici?

LUCIA:
Ti tradira dopo la morte e
In maniera oscena!

JOYCE:

Per la mia Finnegan’s Wake?
Roba inutile...

Senza né capo né coda

Lha detto francamente

E senza mezzi termini...
Lamico Ezra.

LUCIA:
E se fosse figlio
Del potere reazionario?

JOYCE:

Non mi occupo di politica!

CORO FUORISCENA:

A Trieste ti proclamavi socialista

E frequentavi le bettole degli operai...
Nel ’39 userai la tua influenza per aiutare
Gli intellettuali a fuggir dalla Germania...
Hermann Broch per primo!

JOYCE (ridacchiando):

Trieste? Ardore giovanile...

STANISLAUS (passa vestito con bombetta e bastone):
No... nonvaa Jim

Una doccia fredda

Ad ogni momento!

LUCIA:
Soffriranno in molti
Per Mister ‘sterlina’!
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JOYCE:
Che fara il fratello Ezra?

POUND (passa vestito con fez, stivaloni e camicia nera):
12 anni di manicomio...

Saint Elizabet, Stati Uniti...

Riconosciuto infermo di mente!

JOYCE:

Tristi ore del crepuscolo
Che avanzano per molti...
Ho pieta per Ezra

Per il suo grande
Sconosciuto dolore!

CORO FUORISCENA:

Veli grigi davanti le pupille

Mentre pipistrelli dalle immense ali
Svolazzano d’intorno!

JOYCE:
Piango I'amico e il fratello...

Le insidie di un melanconico smarrimento
Carpiscono anche le menti piti lucide!

LUCIA (urlando):

Aderi al fascismo!

JOYCE:
Era infermo di mente
Bambina mia!

LUCIA:

Nero... git un’altra!

BLAKE:

Incisione numero quattro:
Aria fra dubbi oscuri e
preoccupazione razionale

Un uomo nudo stringe

Il proprio corpo con le braccia
E siede su una nuvola...
D’intorno il cielo &
Punteggiato di stelle...
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LUCIA:
Jim... il tuo gran sonno
Senza riposo!

JOYCE (eccitato):
Finnegan’s Wake..

Finnegan...

LUCIA:
Pubblicazione 2 febbraio 1939
Editore Faber and Faber!

JOYCE:
La gran notte stellata
Dopo il gran giorno di Bloom!

LUCIA:

Un ciclo che va compiendosi...

Finnegan’s conclude e appaga

Le tue necessita di rinnegato mezzosangue!

CORO FUORISCENA:

LErin ribollira d’ira

Contro James Angusta Joyce...
La peggiore sgualdrina

Fra le amate sgualdrine irlandesi!

JOYCE:
I miei nemici sono iracondi...
Invidiosi... dannati per il fetore
Delle loro carognate...

E stato sempre cosi

Nei secoli e per i secoli!

LUCIA:

Tutto con cadenza e precisione...
Dubliners nel ’14 ha visionato

Il nascere di una coscienza...

A Portrait nel "16 e I’ Ulysses nel 22
Lo sbocciare di una coscienza...
Ora Wake vive fra la veglia e

Il sonno di una coscienza collettiva!
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JOYCE:

Il sonno ¢ terapeutico!

LUCIA:
Vecchio inglese. . .la successiva!

BLAKE:

Quinta incisione:

Fuoco questa fine in una lotta eterna ...
Un orribile demonio armato

Si erge fra le fiamme!

LUCIA:
Quale demonio, Nero?

BLAKE:
Tutti i mali in un solo grande male ...

LUCIA:
1939, William?

BLAKE:
Una bandiera bruna!

JOYCE:

Si precipita rapidamente?
E il diritto per possibili
Scritti futuri?

LUCIA:

Sei un fottuto individualista... Jim!
Intanto mille i paesi occupati

Da soldati in marcia. ..

E belle citta aprono le proprie porte
E donano la propria storia

E offrono le proprie case

A puttane vestite da principesse

E a qualche feldmarschall

Molto elegante che visita macerie. ..
E tu James Augusta Joyce?

JOYCE:

Il mio pensiero correra a te...
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Cerchero di portarti in salvo...
Bambina mia...

LUCIA (smarrita):

Gli eventi incalzano...

(con timore):

Ho paura Jim... paura!
Tienimi per mano

In questo inferno universale!
(urlando):

Via William Blake!

BLAKE:

Sesta incisione:

Quando é maturo per nascere
egli rompe [" uovo

Un angjoletto esce da un uovo.

JOYCE (eccitato):

Ecce puer!

15 febbraio 1932

E nato Stephen James Joyce

I figlio di mio figlio George...

LUCIA:

E mia cognata Helen Fleischmann Kastor?
Le Fleischmann hanno un destino in comune
Cosi le donne della combriccola Joyce..

Cosa fa mio fratello George?

JOYCE:

Oggi ¢ padre e ne gioisce

Come gioisco io da nonno

Lucia ¢ un commovente avvenimento...
Ecce puer... ecce puer!

LUCIA:

La madre del piccolo Stephen

Sette anni dopo il parto

Pallida... scossa da fremiti nervosi...
Irrequieta per mancanza d’affetti

Gettera al vento e nelle acque della Seine
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La sua ghirlanda di fiori d’arancio...
Lacerera il suo velo nuziale...
Nero inglese ancora!

BLAKE:

Incisione numero sette:

Chi sono?

Ohimé la donna martire é ['Tmmagine divina?
Un giovane tenta di afferrare

Con un cappello una fata

Mentre un’altra giace in terra.

CORO FUORISCENA:

Il tuo benservito alla regale Erin...

I dublinesi fanno sacrifici ai loro lari
Perché ti facciano precipitare
Sempre pitt in basso!

STANISLAUS (passa con indosso una toga e un tocco accademico):
Perché Jim vanghi la terra
Dell'Ireland e semini discordie?

LUCIA:

Colpa del pasto imbandito per
Fanciulle e caste donne...

L Ulysses ¢ un libello inzeppato
Di porcheriole.

JOYCE:

Una crociata di puritani da quattrosoldi. ..
Il giudice Woolsey

Della Corte distrettuale di New York

Ha sentenziato con acume...

6 dicembre 1933!

LUCIA (stizzita):

Visionario inglese I'ottava!

BLAKE:

Mio figlio... mio figlio

Un vecchio accasciato e pensieroso

Un giovane girandogli intorno lo minaccia.
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LUCIA:

Sintomi marcati di demenza morale...
Unico rimedio per le future generazioni
E il selezionare il tuo fetor atei!

JOYCE:
Non ho mai abbandonato la Chiesa
Essa mi ha abbandonato!

LUCIA:

Tuttavia Jim non riesci a scrollarti di dosso
La tua educazione cattolica...

Non ti resta che sfidare 'istituto

Di Santa Romana Chiesa!

JOYCE:

Quell’apparato per far e cavar soldi
E simile ad una bella signora assisa
Su un trono dorato?

LUCIA:

La tua vita e i tuoi scritti sono
Costellati da mille contraddizioni...
(impaurita);

Ma tienimi stretta ora...

William ci mostra un’altra incisione.

BLAKE:
Incisione numero nove;
Vorrei vorrei. ..

LUCIA (lamentandosi):
Oh William il Nero
Un desiderio?

Vorrei vorrei. ..
(urlando);

No... no... no!

BLAKE:
Un uomo sale una lunga scala
Per raggiungere la luna. ..
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LUCIA:

La luna?

BLAKE:

Accanto due innamorati
Stretti in un abbraccio...
Lo osservano.

LUCIA (urlando):

Samuel... Samuel!

(tono distaccato):

M’ama non m’ama...

M’ama non m’ama...

(urlando):

Notte con fantasmi d’ogni specie...
Oh Samuel irlandese maledetto!

JOYCE:

Bambina mia avevi bisogno
Di un bel maritino e non
Di quella sorte di Oblomov!

LUCIA:

Quel giorno fu la fine del mondo

En attendant ‘oui’ ...

Ho dimenticato me stessa per lui

E Samuel ha spento ogni mia speranza
Come si spegne una cicca consumata...
(urlando);

Io sono affamata di sesso!

JOYCE (ridendo forzatamente):

Una nuova Molly Bloom?

LUCIA:

Decrepito William avanti!

BLAKE:

Decima incisione:

Aiuto ... aiuto

Un uomo annega mentre agita
Disperatamente un braccio fra i flutti.
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JOYCE:

Il vecchio Jim va incontro
Al mondo delle tenebre...

LUCIA:
Coccolato e vezzeggiato. ..

No papi?

LADY GREGORY e GEORGE MOORE (passano con il capo cinto d'alloro):
La sua tracotante velleita

Di somigliare al cantore ellenico

La spingerebbe James Augusta Joyce

A risciacquarsi gli occhi

Con gli acidi piu corrosivi...

JOYCE:

Oggi l'oscurita diventa fitta
[ ferri chirurgici
Intervengono a ripetizione
Sui miei occhi spenti...

LUCIA:
A ciascuno una Maison de Santé...

A te Blake!

BLAKE:

Undicesima incisione:
Ignoranza danni

spenti gli organi percettivi
spenti i loro oggetti

Un vecchio tenta di tagliare
Le ali ad un fanciullo.

OLIVER GOGARTY (passa in vestaglia, pantofole e pipa):
Animosita James Joyce?

Ogni suono di un novello banditore

Ti irrita e ti ferisce...

JOYCE:

Spesso c’¢ chi inciampa
Nei propri passi...

E difficile sapersi

Tener dritti senza barare.
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LUCIA:
Hai mai barato Jim?
Nero avanti!

BLAKE:

Incisione numero dieci:

1 tuo dio o prete puo vendicarsi
a questo modo?

Un vecchio in una cella
Circondato da fanciulli.

LUCIA:

La concubina Nora Barnacle?

JOYCE:
Tua madre... piccola mia
Anche mia legittima consorte

Dal 4 luglio 1931.

LUCIA (ironica):

Molto piacere Mister Joyce...

La nobile arte della convenzione
E della conversione ha prevalso...
Ma io... da bastarda vivevo

In maggior agiatezza!

CORO FUORISCENA:
Ora puoi piegare

Le tue ginocchia Jim
Davanti alla regina Nora...
Cederle il tuo trono
Quando tirerai le cuoia!

JOYCE:
Nulla & cambiato... non riconosco
Altra regina all'infuori di Lucia.

LUCIA:

Legittimare con un testamento

I figli di una puttanella irlandese?
A te dannato inglese!

BLAKE:

Incisione numero tredici:
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Sono paura e speranza
.. visione
Una veglia funebre
Lo spirito del defunto s'alza
Verso il cielo.

LUCIA:

Nata italiana

Allevata francese

Maturata svizzera

Infine sperduta nella nebbia...

Maison de Santé aprés Maison de Santé...

JOYCE (commosso):

Bambina mia!

LUCIA (irritata):
... al diavolo vecchio Jim!
... a te William!

BLAKE:

Quattordicesima incisione;

1l viandante saffretta nella sera ...

Un uomo cammina rapido appoggiandosi
Ad un bastone lungo una strada.

JOYCE:

Macabra sequenza. ..

Un asino azzoppato tenta

Di scalare una montagna...

Il visionario inglese sta
Chiudendo la sua partita con me!

CORO FUORISCENA:
Occhi socchiusi sul passato. ..
Ireland ¢ un’isola di smeraldo...

LUCIA (spaventata):

Clamori di guerra

Odi Jim?...

Bombardamenti aerei

Fame e pidocchi della disfatta...
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La campagna di Saint-Gérand-le-Puy
Nei pressi di Vichy ti attende Jim...
E il 1939!

JOYCE:
Saremo inermi e tristi
Dio sa solo come finira!

LUCIA:

Ulisse miscredente

La tua imbarcazione non affondera
Cosi presto... ancora qualche mese
Nell’odiato catino elvetico

Con Lucia e Helen Joyce

Rinchiuse in comode gabbie di salute.

JOYCE:
Bambina mia il Nero inglese
Ti inganna!

BLAKE:

Sta terminando il giro sulla giostra. ..
Incisione numero quindici:

Porta della morte

Un vecchio varca la porta...
Incisione numero sedici:

Ho detto al verme

tu sei mia madre e mia sorella

Una donna avvolta in un sudario...
(con forza e timore):

La giostra si ferma...

... siferma...

...sie...

fermata!

William Blake esce di corsa.
In sottofondo I “Addio terra addio cielo” di Monteverdi”

LUCIA:
Senza di te Jim
La tua bambina trascorrera anni

Al Saint Andrew’s Hospital di Northampton
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Con il crudele fuoco dell’inferno della demenza...

La tua bara...

Odiato e amato Jim...

Scende oggi 13 gennario 1941

Nella fossa del cimitero Flundern di Zuerich...
Ascolti Jim?

E ' Addio terra addio cielo di Monteverdi. ..
Oh Jim...

Jim...

Addio Jim...
Lucia esce di corsa.

JOYCE:

Lucia... bambina mia

Sei a Kiisnacht?

Aspettami bambina mia. ..

Aspettami. ..

Corri troppo non riesco a raggiungerti. ..
Perché corri bambina mia senza di me?...
Chi ti accompagna?

Non vedi che sei sola... bambina mia?
Sola! Mister Blake,

Il visionario inglese ¢ ormai

Accucciato nella vostra fantasia...

Sei sola, bambina mia...

Mentre io cieco ed errante

Mi sto perdendo... e per sempre...

In questa notte di Valpurga!

FINE
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Abstract

The participation to a literary festival in Florence gave the interviewer
the occasion to meet one of the most prolific and best loved Irish
writers of our days. In what immediately took the shape and flavour
of an informal and multifarious conversation — more than a strictly
academic interview — Colm Téibin, thus, shed an insightful light on
his aesthetic beliefs and practice, but also on his political views, inter-
est in current affairs and the impact of autobiography on his fiction.
His relationship with John McGahern, one of the greatest twentieth-
century Irish novelists, was also thoroughly addressed.

Keywords: Colm Téibin, contemporary Irish fiction and history, fiction
and autobiography, John McGahern, Ireland

In the rich and diverse panorama of contemporary Irish fiction, one of
the outstanding names is that of Colm Téibin (b. 1955). A trained historian
and journalist before he became a creative writer, this Enniscorthy-born,
eclectic artist published his first novel, 7he South, in 1990. Since then, five
more novels (7he Heather Blazing, 1992; The Story of the Night, 1996; The
Blackwater Lightship, 1999; The Master, 2004; Brooklyn, 2009) and two col-
lections of short stories (Mothers and Sons, 2006; The Empty Family, 2010)
followed, alongside numerous critical essays and newspaper articles”.

Given the praise and success of Téibin’s fiction with readers and reviewers
worldwide, the almost complete absence of criticism around his work is strik-
ing and difficult to explain. Paul Delaney’s 2008 edited collection of critical
essays represents the only notable exception in the field of critical studies in
recent Irish fiction’.

In tune with his fellow contemporary Irish writers, Téibin investigates
the recent past of the Irish Republic through a fictional evocation of his
own childhood, relying heavily on autobiographical sources both as a basis
and a backdrop for his work. While deconstructing the most ideologically
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underpinned versions of that past, his fictional accounts of twentieth-century
Ireland, thus, also update and expand stereotypical notions and traditional
myths, such as family, home and motherhood, in a fluid and at times blurred
relationship between fact and fiction.

His fictional personae strive against absent or emotionally distant mothers
and unfulfilled desires, loss and illness, painful secrets and the heavy legacy
of history and fierce political or religious fanaticism. Echoes and parallels
connect his different works together and give the impression of a lively and
cohesive fictional universe, through which the writer, tongue in cheek, makes
us partake in a dimension which we end up perceiving as not merely fictive.

Different experiences conflate into, and concur in the creation of,
Toéibin’s distinctive and enchanting prose. His work as a literary critic and
a travel writer, for example, surfaces in his novels and short stories both
as a stylistic influence and as a thematic echo. His acute observation and
reproduction of local idioms and landscapes arguably derives from his
travels around Europe of the late ‘80s and early ‘90s and from the resulting
travelogues (Bad Blood: A Walk Along the Irish Border, [1987] 1994; Homage
to Barcelona [1990], 2002; The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe,
1994). These are especially noteworthy for their trenchant descriptions of
the effects of sectarianism on people’s everyday life and for the typically
southern perception of the North as a geographically close, but otherwise
very distant, almost alien, world.

The multiple settings of Téibin’s novels and short stories, ranging from
Spain to Argentina, from the U.S. to the towns and coastal villages of South
East Ireland, reflect the extensive travels that have constantly punctuated this
authors’ life. As for the commitment of many of his characters in politics and
in the preservation of the nation’s glorious past, again, the writer’s personal
experience plays an important part; his father’s creation of a museum dedicated
to local history in the Enniscorthy Castle is only one among other noteworthy
instances of Téibin’s family’s active participation in the community life.

That Téibin’s interest in history and in current affairs, and his involve-
ment in the revisionist debate, have remained paramount throughout his
career is something that emerges clearly from the events and protagonists of
Irish, European and world history, which populate his pages side by side with
fictional characters and fictional events. His focus on current issues, such as
gay partnership, clerical paedophilia and global migration, can also be read
in this light. His experience as an academic in the US and the UK, in recent
years, must have helped him shape the disenchanted view of a cosmopolitan
and globalized Ireland he expresses so subtly in his short stories.

Téibin’s writing is skilful and touching, his prose economical and un-
derstated, delicate and precise, austere but deeply suggestive and meaningful.
The journalistic style of his fictional prose produces the effect of personal
and direct testimony. At the same time, however, the legacy of the likes of
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Henry James (the object of a long-lasting, passionate critical investigation)
and Ernest Hemingway — admittedly among this writer’s major influences —
can be detected in Téibin’s and in his characters’ appreciation of silence and
the unsaid, the unexplained, the barely suggested, reticence, omissions and
ambiguity — all essential elements in his aesthetic practice.

The occasion for the conversation that follows was offered by Téibin’s
participation to a literary festival in Florence in June 2011. Besides offering
a sharp view on some recent events, the writer explained his aesthetic views

and practice, and provided an interesting insight into his personal and artistic
bond to John McGahern.

Q: Colm, first of all, thank you so much for being here. I know you can speak
Spanish. Can you speak Italian as well?

A: Sometimes not at all. It’s a really odd thing: sometimes you can get
it entirely, sometimes nothing. You buy a newspaper and there is a big word
and you have no idea what that word is.

Q: [ was reading the piece you wrote a number of years ago when you stayed
in Sicily and Berlusconi had just been elected for the first time: it sounds like you
might have written it yesterday, it is amazing. So I was wondering if you have
been following our “things’...

A: Following the “circus™

Q: Yes...

A: I mean, it is extraordinary that a country known worldwide for its
sophistication, you know, the image of Italians and how super-smart they are
about everything, could vote for this man so many times, and everyone puts
it down to the power of television, the power of wealth, the power of glitter.
And it’s quite disturbing, you know. But the thing is, there is a wonderful,
wonderful thing called ‘death’, and it's moving towards him I think quite
quickly [laughs] ...

Q: [laughs] Is that the only hope we have, do you think?
A: [laughs] You know, he will die or he will lose. Losing is what happens
in democratic politics, you know, you get George Bush and then you get

Obama. You never know, there might be somebody wonderful coming next.

Q: Lets hope so. Speaking of Obama, did you happen to be in Ireland when
he visited the country?
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A: Yeah, I was in Ireland for the Queen, I mean, I met the Queen, but
I have been there for both.

Q: [ was there too and I was amazed at the amount of commotion that sur-

rounded both visits and the Queen speaking a few words of Gaelic ...

A: I think this idea of celebrity, those two people being the closest thing
we have to celebrity, the President of the United States and the Queen of
England — I mean, there isn’t anything bigger, they’re in your dreams ...

Q: So this is how you would justify, so to say, what happened? I mean, 1
was there and, you know, Garret FitzGerald died a few days later, and I had
the impression that after all the success Ireland had in the Celtic Tiger years, the
affluence that the country experienced, and then the crisis — maybe it felt like
people needed something to feel part of a bigger whole again, I don'’t know, from
an outsider’s perspective. .. Could that be a way of feeling “we are one and we are
important, we can be successful again”?

A: I don’t think it would have made any difference, I think if the Queen
had come ten years ago it would have been the same, and Obama. But of
course it wouldn’t have been the same, because of course there was nothing
else to celebrate going on, so it looked very exciting. Yes, it was amazing, I
mean, people did feel good about both visits. I think Obama for Irish people
— people in Ireland love a Democrat in the White House, they really do. It
reminds me of Kennedy, and Clinton too, Clinton was huge in Ireland. A
Democratic politician who has such a glamour attached to him... He’s one of
the beautiful people alive unless he’s Jimmy Carter, but even Jimmy Carter...

Q: We mentioned the Celtic Tiger and recession. Do you think this phenomena
will have an influence on Irishness? In The Heather Blazing you tackled some of the
most crucial events of recent Irish history and how they somehow contributed to shaping
Irishness, at least for a certain generation of Irish people. So I am wondering myself,
and I wonder what you think about it, if more recent events will have as much of an
impact as Independence or . ... like Ireland finally becoming important internationally,
or wealthier than it would have been in the past, and then very quickly going back to
people not being able to pay for their mortgages, losing their jobs, immigrants leaving
the country only a few years after their arrival, emigration being again a possibility for
young people in Ireland . .. These events that happened so quickly but were so radical,
do you think that, in ten or twenty years time, they will be looked at as something
major? Or do you think that they will pass away as quickly as they arrived?

A: I think it’s hard to judge. Some novelists will write about it, just as
Roddy Doyle, say, was writing about immigration, and say Anne Enright’s
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new novel, which is out now, I mean, she is describing the bust. And then
there are other novelists who won't write about it. I don't think Sebastian Barry
will write about it, for example, because that’s not what he does. Or John
Banville. And I might mention it, but it won't be important for me, because
the novel I am writing I started writing in 2000, and I wasn’t thinking about
the boom or bust. I am interested in psychology, but obviously psychology
lives in society. It is as if you're making a painting: the world of now might
appear in the distance, but it wouldn’t appear in the face. And I'd be careful
about it, because there is always pressure on you to say “Why don’t you write
about...?”. I am really busy thinking about something, but it’s so far back
from now, and because I've been a journalist I sort of know the excitement of
now is always there. And I have friends who say “But your novel is — how can
you be in the middle of something and ...”. Like I've written a novel about
Henry James in the middle of the most exciting time for Ireland, with all the
changes. As I worked, I had no interest in them at all. None.

Q: And does fiction work as a sort of way out for you from everything else,
or is it just a parallel activity to non-fiction writing?

A: I think you've got to make it into a reasonably pure space where rhythms
matter as much as ideas and where images matter as much as, say, public affairs,
so therefore when the reader puts the book down larger questions to do with
life or death, or how people behave, are there in the foreground. But it doesn’t
mean you ignore everything that’s going on, it doesnt mean you have to make
your characters set in ancient Greece. The territory that John Banville works
in is a very pure territory, which is almost not penetrated by any idea of now.
But I suppose in what I do, I would allow a door into the contemporary, but I
would be very very careful that the space is kept reasonably air-conditioned, like,
there would be a few mosquitoes wandering about, but not too many [smiles].

Q: You mentioned the image. I have been working on John McGahern, and
the idea of the image as the starting point of artistic creation was central for him.
How does it all start for you? Or does it always start in the same way? Would you
have, like he had, an image that was obsessing him and that he had to get rid of,
so that’s how be claimed be started to write?

A: Yeah, I mean, I know that beautiful thing he wrote about the image
and it is true in his work when you think about it. The car seat, there was a
chair in Amongst Women, for example; that image, of Moran sitting in that
chair. Or you can think about other images in his work. And there were
two interesting things about him. I was going to Edinburgh, and he said to
me “Oh, Edinburgh, marvellous, the National Gallery of Scotland has that
beautiful Veldzquez of the old woman frying eggs”, he said. “Go and look
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at that.” For him those early Veldzquez paintings had something in them,
in the way, say, ceramics were painted, or a hand or a face, that would give
him something. And the other thing he said was that he would give about
a hundred Picassos for one Juan Gris: it is so precise, there is no untidiness,
everything is almost mathematically pure in Gris. I think John really did try
and work with ideas of line and purity in narrative, and also sort of plainness.
In those early Veldzquez paintings there is no big flourish in people’s clothes,
it is almost... the colours are all muted and grey. I think John liked the idea
of minor keys, grey colours, muted colours, bring everything down and you
get the maximum of expression from the minimum of means. And he cared
very deeply about that, and he could write probably the best plain sentences
of anyone. He could do things like “she did not want him to go that morn-
ing”. For some reason that sentence would have a lift, a glow, a sort of interior
rhythm, which meant that it was way higher than its own occasion suggested.
And he, very interestingly, was tone deaf and I think this is significant, that
he had to find rhythms that didn't come automatically to him. He didn’t have
a singing voice, he couldn’t even hear music, he would hear it as noise. He
liked very little of what he read and he tended to read the same things over
and over, often just for something in the style that he liked. But if it was ever
too much, if he could see something looking for its effect, he would drop it,
he would suspect that it was too much, you know. And he also had an enor-
mous, enormous interest in gossip, enormous. If he was here now he would
be interested in who exactly your boyfriend was, how you met. And then he
would remember it, “oh, that fellow who ...”, or some detail. He was a born
novelist in that sense, remembering tiny details about people.

Q: And you can get that passion for local news, from reading his works.

A: Yes, and he would make — if he was here he would have already created
a small local thing about one bar that he liked, or one drink that he liked, or
one man that he spoke to in a bar and he would remember what the man said
to him in the bar. There are many many ways of interpreting John McGahern,
and I think that section on the image is very exalted compared to what I think
a lot of his work arose from, which was hurt, personal wound, that he was
working out of. But he needed of course to find an artistry, or he needed to
find an artistic system not to write mere flat complaint about his childhood.
So he had to find a sort of theory, and it is interesting that he did that.

Q: He always rejected the idea of art as self-expression, or of his own art as
pure autobiography. Like when you read Memoir ...

A: Yeah, he was very careful about that, and he was very odd because,
I mean, there it was. In other words, there were times when, even in private
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conversation, I even could ask him eventually — I wouldn’t have done that
at the beginning — if scenes in books were real or invented. In, for example,
That They May Face the Rising Sun, 1 knew most of those stories, and I knew
most of the people. So I said to him one night, you know that scene with
Jimmy Joe McKiernan, the IRA man, I said to him “Did you... ?” and he
looked at me and said “No, no. I invented that conversation” — meaning that
some of the things around it were not invented. And certainly with Amongst
Women there it all was, I mean, you know, that was his story. I think he is
almost unique in that respect. It is hard to think of another novelist that you
could find him and his story in what? five novels? In the five novels and all
the short stories there is his story and there is almost nothing else. So his job
was to lift that. But I cant think of another novelist... Saul Bellow, perhaps,
who operated only out of experience, and when you find a scene in a book
you would discover, by accident sometimes, when I was talking with John, I
would realise he was telling me a story that was from one of the books.

Q: When I read Memoir, well, some events in his own life were well known. ..

A: Well, the business of the clock, of going outside with the clock, it
looks like cut and paste to me — he couldn’t cut and paste, because he couldn’t
use a computer, but the scene with the child who knows at what time his
mother will be buried...

Q: It is almost word for word.

A: Absolutely, word for word. And I have come across that three times
in Irish writing. I am going to give a lecture on this in the McGahern school
in July. William Carleton does it, in his autobiography, which he writes later,
after Wildgoose Lodge, and he gives the same story. Aidan Higgins does it: the
burial of the mother in Balcony of Europe becomes word for word ten pages,
he must have actually cut it out and pasted it with scissors, in his own au-
tobiography; he just changed the name back to his name. And John did the
same in Memoir. I am trying to think about what it means, because I can’t
find it anywhere else.

Q: And it’s kind of funny that someone who was always so careful to specify
that he wasn't writing his own story, that then he would publish something like
Memoir, which is overtly an autobiography and which in some sections reproduces
parts from his fiction. So one comes to wonder: is he lying now that be is telling
his autobiography? Or is he making fun of us readers and critics ...

A: What I think is that certain experiences, if described in fiction, solidify
within the self much more than if they were merely experienced. They were
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not merely experienced: they were experienced, then they were transmuted
into art, and in doing that they solidified within the self and became truer
than they were before. So that you cannot proceed within the Memoir without
putting that in, because it was much more fundamentally part of your experi-
ence because you'd used it artistically. It’s a very very strange idea.

Q: 1 guess that applies to your own works also ...

A: It does, except that I won’t write a memoir, I mean, I hope I won't
write a memoir. Although, to tell the truth, I have started... but I think I know
the difference between what happened and what I wrote... but maybe I don't.

Q: So well never have a way of... [laughs]

A: [laughs] No. No, I won't write one of the memoirs blaming my parents.
And I wonder if John would have written a memoir, had he not been ill, or
had he not found the letters between his father and his mother, had all of
that not come to him like that. But, you know, some see that this book is a
mistake, giving the game away. It’s sort of lovely, I mean, it’s a wonderful idea
that you can sort of pull the curtains back and say “Ah, ok, let the light in”.

Q: And if you forget for a moment that its a memoir, it could very well be
one of his works of fiction.

A: Oh yes, it’s very well written. It’s a fascinating idea. You know Borges’
Pierre Menard: It's a story where Pierre Menard writes Don Quixote, and he
writes it in the 20th century, but it’s word for word the same as Cervantes,
but of course it’s an entirely different book, because it’s written three centuries
later. It’s an elaborate literary game, it's word for word the same, no change,
but Borges analyzes the difference between the two texts, he puts the section
from Cervantes and the section from Menard together. They are exactly the
same, but he analyzes the difference between them, because of course if you
wrote that book three hundred years later it would be different. Anyway, have
alook at that story, because it really conveys that idea of two passages that are
the same and also different, and in this case one piece is presented to you as
artistry, as fiction, and the second time it’s presented to you as true. And the
second time you wonder how...

Q: Another thing about John McGahern is that there are people, characters,

places that recur continually, so you feel like its a familiar universe.

A: Yeah, Luke Moran, the name Luke Moran happens in Korea for the

first time, so it’s not the same character, because it couldn’t be, because he
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comes back in a coffin from Korea, but it’s the same name. The same trees,
the same houses, the same shadows. Yes, it’s extraordinary.

Q: In your own works we do come across little details, not as much. ..
A: Yeah, but you are not meant to notice [laughs].

Q: [laughs] But say that I did notice, I would be tempted to ask you: was
that intentional?

A: Yes, yes, and it’s going to happen more. So it’s a sort of beginning of
something; in other words, in Brooklyn you realise that the wedding she was at in
Ireland is the wedding of the people who are in the story 7he Name of the Game.
There is a story called 7he Name of the Game, in Mothers and Sons. Well, if you
look at the names it’s all the people from Brooklyn, the people from Enniscorthy in
Brooklyn are all twenty years later in 7he Name of the Game. So, that’s one example.
Certainly there is a South-to-Heather Blazing connection. Also, the people who visit
in Brooklyn include the grandmother and her sister from 7he Heather Blazing ...

Q: There are names also from The Heather Blazing that we find in some

stories, the Redmonds ...
A: Yeah.

Q: A Nancy Brophy, I think ...

A: Oh yes, very good. Nancy Brophy is in A Priest in the Family and in
the new book, in the story called 7he Colour of Shadows. But in the novel I
am working on they are all going to come in. I can’t quite get the people from
Henry James in, I cant get the people from 7he Story of the Night in. But they
are like two orphan children, they are the two orphan books that I probably
shouldn’t have written.

Q: Is there an attempt then to build a sort of ‘big work’ that comprises all
your works?

A: No, it’s not as much as... It’s almost for good luck, bring them in just
for that, it’s not an attempt to create a sort of roman fleuve, a sort of bigger
picture book, these are very small books in their scope, and you are putting
that in almost for good fortune, but it is not with a larger scope in mind, it’s
almost mystery, it’s almost, “Oh, I could just do this”.

Q: And it is not as visible as in McGabern.
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A: Yes, but it is going to become more visible. But it is not to try and
create a bigger canvas, it’s really not.

Q: As far as themes are concerned, the relationship between mothers and their
sons recurs insistently and crucially: that has been the case since your very first
novel and all the way through to your latest short stories [including the recent
collection of essays, New Ways to Kill Your Mother (2012)].

A: Yes, I think that if you go back to everything, you can probably trace
me. A few times I had to say to people: “Don’t read all the books, just read
one or two”. Because if you read all the books you get a picture which I'd
rather not give. You know, it is very clear, there are so many images of aban-
donment, so many, that you would have to say: “What happened to you to
cause all this?”. Well my job is, I suppose, to say “I don’t want to say”, but it
is absolutely clear, there it is. Isn’t it?

Q: I suppose it is. I found it interesting, reading different reviews of The
Empty Family, that many of them agreed in saying that through those stories you
set out to ‘update’ the received stereotypes about Irish motherhood and mothers.
1 wonder, is that something that one does intentionally, to sit down and say: “T
am going to write stories about mothers now and show people that, even though
they have read a lot of stories about good mothers and unhappy children, it is not
always and necessarily that way?”

A: No, I am not interested in charting changes in the society, but I sup-
pose I am interested in battling literary stereotypes and clichés. Therefore you
are working with a character and a scenario, and what you do is give yourself
enough time and space so that that character is interesting and has twists
and ways of being that are interesting, and that scenario is dramatic and not
filled with an obviousness which would bore the reader, so you are working.
And if you are working, you are trying to think a) of ways of not boring the
reader, and b) ways of interesting the reader. Therefore you are not charting
the changes in a society as much as wrong-footing the reader, saying something
that is both unexpected and inexplicable psychologically and seeing if you can
work with that. So you are moving very deliberately, but with the psychology
or the scenario, rather than the society. So, I am not interested in types or
manners, | am interested in that moment in that story when someone does
something and the reader asks: “Oh, that’s completely foolish, why doesn’t
she do this?” Some of the stories take years, they just stop in the middle, like
The Name of the Game and Two Women and it takes me a year or two to find
a way out of the story. With 7wo Women 1 have the dates for that, I think it
took five years. But something like A Journey or A Song took a week, or maybe
even less, just for some reason that one came all in its own.
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Q: Do you re-write a lot?

A: T write in long-hand and then I type, and then I work on that. But
no, I don’t, in the sense that I try and get the first draft right, and it doesn’t
mean I do, but I don't start again. Once I get an opening, that’s the opening,
generally, often not the first paragraph; I write the first paragraph, and it’s
often just wrong and I leave it and look at it, and then I rest and just cut it
out and I just start again below it and maybe try an opening another time
and another time. Then once you have it, just then work, and try and work
as though you will never get a chance again. You end up, however, re-writing
quite a lot and cutting quite a lot.

Q: [ find it very interesting, the idea that Hemingway had of saying very
little, that is, of writing very little, to say a lot.

A: Yes, that lesson from Hemingway is an amazing one. Writing becomes
a problem for you sometimes, because you are getting the essence of something
by feeling it and then writing it down so that you feel it is communicated in
the rhythm, or somehow it is there, and if you add to that or subtract from
it much you may be actually doing a lot of damage to it. It doesn’t mean you
don’t cut words or paragraphs, but you are trying to get that feeling down.

Q: Well its interesting the way that you — or at least this is what happened
to me — that if I re-read the same story or the same passage from a novel several
times, every time something different would come out of the same sentences.

A: Some of them would come out at an awful lot of levels of feelings that
are concealed almost as much as disclosed.

Q: Yes, I felt that way particularly for The South, in the parts after Miguel’s
death.

A: Yes, The South took so long to write and I was so bottled up, I had
not done any therapy yet, and a lot of things seemed so unclear to me... so
there are a lot of things in 7he South. I haven’t looked at the book for years — I
wouldn’t want to, God! [laughs].

Q: Is there still a connection with Spain?

A: Yes, I mean, I have a house there, and I do a lot of work in that house,
because it is up there in the Pyrenees, it’s the village of 7he South and there is
no shop or bar or restaurant in the village, so you wake in the morning and you
work. I often work two or three times a day — long stretches. So out of all that
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I got A Long Winter. That’s the story I am probably happiest with, formally, in
terms of its structure and tone, but that, again, came out of being in the village
so much, and hearing part of the story, and getting to work on it and thinking
about it. So it’s all there. And also the story at the end of 7he Empty Family,
The Street, also came out of hanging about in Barcelona, looking at things.
But I can't see another novel coming from it, though you can never judge.

Q: Based on your knowledge of Spain, what is your opinion on the economic
crisis that is currently afflicting that country? How do you think it will affect their
cultural production? What about the parallel that many draw between Spain and
Ireland and their rapid swaying from boom to bust and bailout?

A: Yes, they had a building boom, a sort of fizzing in the national blood
around consuming and buying and borrowing money. Their bankers were
fools and their politicians dim-witted. Just like Ireland. But it’s hard to know
about the arts. A poem can come in a day, a painting in a week, a novel just
needs paper and a pen and some time. But I would not like to try to raise
money to make a film in Ireland or Spain just now.

Q: What influence would you say did your experience in the States have on
you, in terms of style, if any, or themes?

A: I think it’s had an enormous influence in two ways: one, that it is very
solitary and lonely, even New York. I mean, I have got no interest in New
York, like other people do, I just find it isolating and just... brutal, so my
life indoors there is more important than anything else, I am not interested
in American culture. I tend to be on my own a lot and I see a lot of people I
don’t know very well, so going back home to Ireland is good, and spending
time in Spain also... Also, I like New York because I have been teaching there.
Teaching has never been boring for me. I probably came to it so late in the
day, I only started teaching in 2006, so I was 51, and it was like going back to
college but better equipped somehow to study. I do an awful lot of research,
and I teach English Literature in the English department at Columbia. It
means [ formulate certain theories for the students based on what I know from
intense reading and thirty years’ writing. I end up taking it all in myself. What
I say in class may affect me more than it does the students... I am teaching a
course on Jane Austen, for example, so you end up learning quite a lot, you
don't realize the amount which you are learning.

Q: As far as accents are concerned, there does not seem to be a great deal of
them in your fiction, I mean, trying to write down on the page the way people
write, or at least not as much as in some other writers — I am thinking again of

John McGahern, or Claire Keegan...
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A: Are you sure? ‘Cause I would think that if you read 7he Blackwater
Lightship you are dealing with three particular voices: the old woman, who
tends to have a more local idiom, her daughter, less so, and the granddaughter,
not at all, so that you are putting the three against each other. So if you are
working with three actresses, I mean, I know they made a movie out of this,
but they weren't interested in this for the movie, but if you were working
with Irish actresses, they would start with one of them talking a much more
Wexford way, the old woman, her daughter less and the granddaughter not at
all. T think in Brooklyn those figures, I mean, the mother in Brooklyn, would
have a complete way of talking that anyone in Enniscorthy would recognize
as fundamentally from Enniscorthy. And 7he Name of the Game would have
some of that going on too. So in some stories that is the case and in others it is
just completely neutral. But the main protagonists tend to be, yes, absolutely
neutral, in other words, in 7he Heather Blazing Eamon Redmond does not
have a local idiom, he could equally be — he couldn’t be Australian, but he is
Irish in a way that he is East-coast, it is Dublin...

Q: Yes, but the story is very local, on the contrary, in terms of places...

A: Yes, you are absolutely right about that, there is absolutely no local
idiom in the dialogue in his case. Let me think, in 7he Heather Blazing Helen
wouldnt have any of it, and in Brooklyn Eilis probably has none of it either,
because I am using someone who is almost like myself, deracinated from...
just movement, travel, radio or whatever. But the older ones have it.

Q: So it is more connected with the types of characters than with anything else?

A: Yes.

Q: Another thing that comes up a lot is history, of course. Is your interest in
history now the same as it was when you started to write fiction? And would you
say that history plays a huge part in your fiction, as a character itself, and in terms
of providing versions of history, possibly?

A: Yeah, I mean, when I was in university I did a degree in English and
History, but the real interest I had was in History. I see myself trained as a
historian in ways that I don’t see myself trained in literature, you know, and
that training is about a number of things. It is about what to do with the
detail; how to write historical narrative; how to build a picture; accuracy,
emotional accuracy; or if you are reading a document from the 17th century,
that you know what such documents were, who wrote that, what such term
would have meant then. So yes, all of that way of trying to imagine yourself
in another landscape, courtesy of language, that I care about that, and I am
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often happier in the company of people who are historians rather than people
who are, say, novelists [laughs].

Q: And what about those historical figures that actually appear in your works?
Like Haughey, or de Valera... do they just serve the purpose of verisimilitude, or

is there something else too?

A: Again, it is a ‘put-in-for-good-fortune’. And, I mean, the figure of
Haughey loomed so large in people’s imagination in those years that certainly
we were in those hotels in Dublin, the Shelbourne, the Russell, and Fianna Fail
figures would come in and out of those hotels, and my family would say: “Oh,
look at them!”, so they had glamour and distance and all of that. So, yeah, that
is actually what happened in those years, that if you went into those buildings,
you were up from the country, and you were a certain class of people, they loved
going into those hotels and have tea and look around, and anyone would come
in, they would eat them up from TV or something and [pretends to whisper
some comment], it's a country thing. So Haughey appears in 7he Heather Blaz-
ing as a sort of country thing, of ‘country people in Dublin’ — “Look at him,
look at him!” And de Valera, | mean, I saw — I have a photo of my father in
exactly that place in Enniscorthy on the platform — I shouldn’t be telling you
this — with de Valera. And my father certainly spoke into a mike. I mean, he is
not Eamon Redmond, but some of him is. But de Valera is on the platform,
and he is exactly in that space, and it is probably exactly that year [laughs].

Q: And what about the North? You deal with it in your travelogues, but less so
in your fiction. Have you followed the peace process, and do you have a view on it?

A: T take an interest in it, of course. It is both my country and not my
country. For example, John McGahern and I never discussed the North, we
would never have bothered.

Q: 1 suppose you shared what we could call a Southern perspective.

A: We never made jokes about this; John was very very serious about this.
Two societies had developed completely separate, and he liked the border, he
liked the difference, and he liked going over to Enniskillen in the North. But
he also felt both sorry about it being very sectarian and difhcult. But when
he came across fierce republicanism, for example, he found it very offensive
and odd, he never trusted it or believed in it. And he would love saying to me
regularly that we have nothing to do with them, we don’t have their hatreds,
we don’t feel them. So therefore he didn’t write about the North at all, even
though he lived very close to the North and went to the North once a week,
he was in Enniskillen once a week, his bank was in Enniskillen, for example.
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He liked my first book, the Bad Blood book, 1 think, more than he liked my
other books, or, I am never sure, but it was a way of annoying me to tell me
that he did. In my fiction — I couldn’t see the North as a fictional space, I
couldn’t work with it. There are a few moments, like in 7he Heather Blazing
when they put some IRA man in jail, but it’s reflected only in the way it af-
fected the South. I just had an idea as a journalist that I could do that journey
in ‘bad blood’ and I did it, but very much as an outsider, I mean, people in
the North were offended by the book, because they said: “You write like an
anthropologist or an outsider, you have no sympathy.” The idea of hatred like
that between two groups of people is utterly alien to me, I don’t know i, it’s
not my country. I knew more about it than I would know about the border
between Serbia and Croatia, but I was as puzzled by it ...

Q: So it’s like a foreign place?

A: Yes, a foreign place that you also sort of know, so it’s also curious.
Q: And maybe more foreign for that very reason?

A: Yeah.

Q: As far as genres are concerned, do you feel more at ease with the novel or
with the short story form?

A: You see, I couldn’t write short stories at the beginning, and I really
did try, so I have a number of short stories from the “70s and ‘80s. The only
one of them which survived was one called A Journey, that’s the first piece of
fiction that I wrote that’s in print, I wrote it in 1979 when I was 24. I lost all
the other stuff, just moving flats and so. I couldn’t write short stories, they
were awful. Then when I got the idea of 7he South I could work with a bigger
canvas and I was very very surprised to find eventually that — I think the first
was A Priest in the Family — that I could find a way of using this new form,
and I like this new form. I think what I like is a sort of length that is like
15,000-20,000 words or so. And there is something really important about
this: the novel has become immensely commercial, even novels that are not
commercial in themselves; publishers want them, they are sort of commercial
entities. A short story is almost worthless, so if you write it you realize that it
is a complete waste of your time, so it is very pure work, it is lovely. I mean,
«The New Yorker» could take one or two of them, but like one story a year. I
really like the form, and I suppose I could go on with it. So at the moment I
have about three short stories — first pages — written, and I have about 40,000
words of a novel. I was just thinking the other day that I would really like to
have spent some of that time on short stories, and I'd be happier in some ways.
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Q: So your next work might be a collection of short stories?
A: The publisher will go nuts, if that’s the case [laughs].
Q: Can you tell us anything more specific about that?

A: In October, a short novel called 7he Testament of Mary will be pub-
lished. Mary is the mother of Jesus, and it is her story. I am almost finished
a long novel set in Enniscorthy between 1968 and 1971. And I have four
new short stories, plus a screenplay I wrote with the German director Volker
Schloendorf, which is a comedy set in New York. My first comedy.

Q: Would you share the view that there is a distinctive and widespread realist
trend in contemporary Irish fiction, as opposed to more experimental practices in
other literatures in English of the same years?

A: I talk about that in my introduction to 7he Penguin Book of Irish
Fiction... Well, yes. The only problem I have with that is with the word
‘Realism’. T have no interest in Realism, I mean, none whatsoever. I am
interested in rhythm; my aim is to — underneath the sentence — have
something that’s going on, that will actually give you the meaning or the
significance or the import of what’s actually being said. If you write for
example: “He came in the door as she went out. They passed one another.
They glanced for a second at each other and then went on”. In a thriller or
in a television news report that merely signifies what it says, but I have no
interest in that, none whatsoever. The only interest I have is in what you
can bury in the rhythm of that, so the reader doesn’t quite know where the
feeling is coming from, where the levels of feeling are coming from. So I
am talking about something which is much closer to the poetic — by poetic
I mean where language has resonance, where the sound of a word does as
much work as the actual meaning of that word. I am not talking about what
language means, but about what language does. So I am talking about a form
of action, in which a great deal is concealed, and in which the sentence is
not merely declarative and on its way to the next place. So that is probably
something that makes its way into our tradition in the most strange ways
by very odd translations of Turgenev and Chekhov, or indeed certain mo-
ments in Flaubert, and made its way into Ireland strangely, and appeared
in the works of, say, Joyce, in the stories of Mary Lavin, and made its way
around them into America in the works of someone like Raymond Carver,
who then in turn has had an enormous influence back on Ireland. It is a
type of prose, in all these cases, which has a sort of shiver of movement; it’s
almost like a Veldzquez composition, where it’s not photo-realism, it’s filled
with paint and the mystery of paint.
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Q: There is a strong visual element.

A: Yes, but I am talking about the material, which is language, being
essential to the finished product, that this was ‘made’ with language, it’s not
merely language as information, it’s language as almost something fluid and
apparent, that is there. So I am not talking about Realism, I am talking about
something that arises from song, prayer, the poetic in Irish prose much more
than in the work of some English novelists. I am much more aware that it
is a very different language; I very much enjoy English fiction, but it’s brisk,
it’s informative, the sentences are declarative and clear. But I don’t find that
in John McGahern; his is a distinct form, in other words it’s very hard to
describe, it is a genre.

Q: Would you reckon that there is an influence also, in terms of musicality
and rhythm, at least, of the Gaelic tradition?

A: Yes.
Q: And oral storytelling?

A: I am not so sure about oral storytelling, because both John and myself
come out of silence as much as we did out of speech, things not said, people
sitting around saying nothing. And there was no storyteller. I mean, if you are
brought up in a barracks or, like I was, in a teacher’s house, you know, there
was no one telling stories like that. You keep things to yourself. So I'd be very
uneasy about that idea of oral, as much as, yes, I think what’s significant there
is what Mr Rooney says to Mrs Rooney in Beckett’s play A/l 7hat Fall, where
he says to her: “You sound like you are talking a dead language”, and she says:
“Well, it will be dead in time, just like our own dear Gaelic”. And that idea
that language will probably go and fade is somewhere at the basis of what [ am
talking about, that we do not own language, we have a loan of it. It came and
it will go. It wasn’t always there. But I am not sure about that. I am not certain
about the musicality, the oral, or the uncertainty; but I do know that when I
read — Beckett has it, Dermot Healy has it, Claire Keegan has it, certainly the
plays of Tom Murphy also — I am really alert to it, something beneath the sen-
tences, or around them, that’s almost like incantation, or the language of prayer.

Claudia Luppino: Well, thank you so much, I really appreciate it.
Colm Téibin: Good luck with your work!

My gratitude goes to Colm T6ibin for his most generous support to my research
project and for his friendliness.
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Notes

!'This is an edited version of my conversation with Colm Tdibin that took place in Pal-
azzo Strozzi, Florence, on 17 June 2011. This text has very kindly been revised and approved
by the author.

2 For a complete and up-to-date bibliography of Colm Téibin’s works see his official
website, <www.colmtoibin.coms>.

3 Paul Delaney (ed.), Reading Colm T6ibin, The Liffey Press, Dublin 2008.
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pp. 248. HB: £55.00. ISBN 978-0-2305-7647-6; PB: £18,99 ISBN
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Anthony Roche, Contemporary Irish Drama, 2nd edition, Palgrave, Basingstoke
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The editorial market centred on theatre in Ireland is still on the increase,
as wave upon wave of works on the different layers of Irish drama are being
published — from monographs and companions, to original looks at margin-
ality/otherness as represented on the Irish stage, and at how Irish theatre has
created impact internationally. With the sole exception of one book, the five
works under review here have all been included in the commercially success-
ful and academically respected Theatre & Performance Studies series created
by editorial stronghold, Palgrave McMillan. Palgrave undoubtedly has had
their lion’s share in developing and promoting these series, demonstrating
the extent of an alliance academy-publishing industry that is currently being
questioned by the growth of free forms of editorial production and dissemina-
tion. Readers and publishers do have a flair for grasping what it is that makes
Ireland’s contribution to world theatre so vital and challenging, the problems
it exposes, and the solutions it tries to provide for a contemporary audience.

Following the lead of Melissa Sihra’s groundbreaking edited collection,
Women in Irish Drama: A Century of Authorship and Representation (published
by Palgrave, in 2009), the first major contribution to Irish women playwrit-
ing is Representations of Gender and Female Subjectivity in Contemporary Irish
Drama by Women, by Maria Kurdi. The book is a reasoned, attention-catching,
and detailed analysis of plays by women over the period 1983 to 20006, bringing
together several generations of women and their works — from Lady Gregory
and Teresa Deevy to Anne Devlin, Marina Carr, and many others, as well as
less known female artists like Patricia Burke Brogan and Miriam Gallagher.
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Kurdi shows great concern in the limits of representation, since she adds to
her work a flavour of the intractability of conventional theatrical forms and
languages when women are on stage both as agents and as subjects. She of-
fers close readings of playscripts while engaging with issues of subjectivity,
nationalism, citizenship, and female resistance, at times also offering extensive
treatment of some key aspects that have reconfigured Irish society — mainly
the debates on abortion and divorce.

Chronologically, the book follows a linear path that begins with the
plays by Gregory and Deevy up until the 1930s, when, Kurdi points out,
Irish drama by women came to a standstill. It was only towards the 1980s,
as is well-known by now, that it entered a totally new and extremely produc-
tive phase: «Paralleling the growth of non-traditional drama and theatre,
female voices in the Irish theatre, both North and South, have also made
themselves heard far more vigorously than ever before, catching up with the
gender-specific developments of drama in other Western countries» (34).
This unprecedented development started offering unthought-of representa-
tions of women’s bodies, which were pointing at a rapidly changing society;
and, in preparation to women’s responses to the Celtic Tiger, which led the
country to economic boom shortly afterwards. It was women who proved to
be affected more than anyone else by the downfall from the rampant social
progress envisaged towards the beginning of the 1990s to the return to strug-
gling financial conditions, as if living a renewed form of marginality; this is
an aspect that Kurdi addresses directly.

In one key moment in the book Kurdi compares post-colonial plays and
plays by women, writing that, «while representatives of the former often reduce
women to symbolic functions, the latter seeks to deploy alternative techniques
of constructing and grouping female characters to undermine gender-based
marginalisation» (95). And indeed, the connection of women and nationalist
allegiance is a most troublesome topic to discuss in an Irish context, as much
as in other postcolonial realities. Often, these connections, as she points out
herself, are rendered on the Irish stage by recurring to different ‘versions’ of
women characters, each one with her own point of view, as in the case of the
plays by Anne Devlin (Ourselves Alone, 1985; After Easter, 1994). After all,
this feature is also what makes for the finest play about women ever written
by a male writer, Frank McGuinness” 7he Factory Girls (1982) (notably absent
from Kurdi’s work).

Towards the end of her work, Kurdi relates the themes and names being
treated to the contexts of male writers, and then she lets her chosen artists dia-
logue with traces of dramas by Beckett and Friel, which is certainly innovative
for a volume focused on women writing; she also makes intriguing connections
to the contexts of Revivalist drama and contemporary World literature. And,
in the Conclusions, the need for more critical backing to and original work
by women in Ireland is further stressed. However, her comparison of plays
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from the North and the South of Ireland causes some problems. She states
that the former usually presents more optimistic views towards change, that
they are «more positive about their protagonists’ search for autonomy and
agency» (211). I am not entirely sure this aspect, which is no doubt there in
much playwriting by Northern Irish theatre practitioners can be stressed so
much as to account for the key difference between the two. True, plays from
the Republic, such as Marina Carr’s much-acclaimed Midlands trilogy, On
Rafterys Hill (2001), or the later Woman and Scarecrow (2000) literally are a
punch of bleakness; but even the irresistibly hilarious bits of most plays by
the Belfast-based Charabanc Theatre Company featured women who, in the
end, knew that ‘real happiness’ was lying way ahead of them, even as they
were challenging exploitation with fake guns in their hands and helmets on
their heads, singing (Somewhere Over the Balcony, 1987). Yet, this detail does
not affect the overall credibility of Kurdi’s work. She manages never to fall
into stereotyping, or light-hearted comments with her readings and views.
Stylistically, the book abounds with summaries of the plays considered, and
the theoretical investigations — which combine theories as varied as those
by Julia Kristeva and Judith Butler, to Mikhail Bakhtin’s carnivalesque — are
finely interspersed in the readings of the playtexts. Women in Irish Drama: A
Century of Authorship and Representation is going to add to the critical mate-
rial available on women culture in Ireland, and as such it will suit the taste of
those awaiting some more new developments in the field. As she rightly puts
it, women playwriting still has got so much to offer.

Aidan O’Malley’s Field Day and the Translation of Irish Identities: Per-
forming Contradictions is an in-depth study of the contexts of emergence and
development of Ireland’s legendary touring company, Field Day Theatre. In the
Introduction, O’Malley reports Stephen Rea’s comment that the company was
initially taken to be an «essentially improvised occurrence» (5), as if to stress
the urgency of this important theatrical experiment at that time. O’Malley
posits that the work of the company was part of the creating of a cultural
state of which the political was its ultimate challenge, which is a fairly original
standpoint from where to begin his analysis. In his words, the cultural state
«embodied the processes of translation, literature and performance, and this
dynamic is fundamental to its [Field Day’s] relationship to politics» (6). He
also adds that the company’s links with the community and interest in Irish
language may be viewed in terms of an engagement with a substantially con-
servative perspective, as if they conceived of themselves primarily in terms of
«a ‘rescue’ act for the good of the community» (7). Recurring also to the trope
of Ireland as «fifth province», O’Malley builds his own theory of the company
gaining its major strength from the fact that it could exist only as series of acts
of translation. Yet, at the same time, it also acted upon the lived experience of
feeling ‘other’, which is a characteristic feature of Irish notions of citizenship.
In the company’s debut, Friel’s Translations (1980), for instance, O’Malley
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states, the rendering of geographical names in their anglicized version is part
and parcel of a process of negotiating with history, as the play unveils the
centuries-old relationship with its former coloniser, England. Together with
its companion piece, Making History (1988), Friel’s play exposes a national
past demanding to be fully addressed, yet to be treated as other to translate
fully (as in, almost impossibly) into a contemporary language and culture (53).

Following these opening reflections, O’Malley goes on to discuss, in
the remaining four chapters of the book, the relationship of translation to a
number of aspects and themes making up the multi-faceted Irish past, and
which the influential company brought to the attention of critics, academics,
and audience: translation, homeliness and homelessness; translation and other-
ness; translation and conflict resolution; and, the translator as mask. O’Malley
is very good at capturing the range of experimentation and the peculiarity of
the strategies with which the company dealt with the community-oriented
approach he finds at the core of their intervention into Irish drama. Further-
more, he combines this with a series of critical viewpoints that, although
not always straightforward, especially in the first half of the book, still make
the work a noteworthy contribution to the debate on cultural translation in
twentieth-century Irish culture.

In the paragraph on Seamus Heaney’s 7he Cure at Troy (1990), O’Malley
ventures into the contested relationship between Field Day’s all-male grouping
and representations of women in Ireland. First, he opines that «the women
in Field Day plays tend to symbolise a hope that might defy the processes of
history, and that is always in threat of being extinguished», seemingly taking it
for granted that the troublesome issue of Irish women’s past is over and done
with. He then goes on to add that this pervading sense of hope is «central to
its [the company’s] postcolonial intervention, which privileges the processes
of the always contradictory work towards fidelity in a translation over the
rule of the authoritative original» (136). Now, however deep-reasoned and
critically well-supported O’Malley’s assertion might be, it certainly falls short
of overlooking Field Day’s attitude towards women (not only) on the Irish
stages. For, even though the eponymous Field Day Anthology came to (finally)
cope with this issue and published two volumes dedicated entirely to women’s
writing in Ireland (volumes IV and V, 2002), this strategy appeared more as
a reparative measure following criticism by different strands, rather than a
frank, self-conscious attempt to get to the bottom of women’s physical and
cultural oppression in Ireland.

O’Malley’s book shows great insight into handling the different layers
of the translation process, as much as it does in discussing its implication for
reading history, past and present, of the Nation through Field Day’s activity.
Yet, there remains at least one thing that the company failed to handle with
the same strength and commitment as the rest of its mission, and which ap-
pears as a blind spot in the work, too: it totally missed to relate to the roots of
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masculinist culture, and in doing so, it also missed the point that responding
to a problem is one thing, while dissenting from what caused it in the first
place is something else. O’Malley seeks to celebrate the achievements of a
company that has brought together some of the best voices in Irish culture —
besides co-founders Friel and Rea, Seamus Deane, Heaney, David Hammond,
and Tom Paulin. Just like Field Day, this book seems to rejoice for what it
really should question itself upon, that is, a failure to avoid replicating the
mechanism of a male-centred, dualistic dichotomy that has much to share
with the power dynamics involved in the translation process. Inevitably, they
are going to complicate the relationship between a translation and its original,
however faulted from the very beginning this relation may be.

Anthony Roche’s two volumes, Brian Friel: Theatre and Politics and the
second edition of Contemporary Irish Drama are partially interconnected
explorations of key moments in the history of Irish theatre throughout the
second half of the last century. The first book pays tribute to the extent of
Friel’s insight and vision, on and off the Irish stage, his abilities at playwriting,
as well as the ups and downs of Ireland’s longest-career artist, spanning more
than four decades, and travelling from Ireland to the United States and back.
«Each play, whatever its ultimate success or failure when produced, is written
with a high ambition, a self-questioning perfectionism, a ceaseless experimen-
tation and a determination to break new ground» (3) — this is Roche’s own
opinion on Friel in the Introduction to the volume. His early plays, according
to Roche, show a tendency to escape containment, meaning, the philosophical
ordainment of a clearly defined, organic entity whose inside and outside are
clearly drawn (19); but it is also true that Friel’s earlier success story, which
includes the memorable Philadelphia, Here I Come! (1962) owes much to his
apprenticeship in the United States under the mentorship of director Tyrone
Guthrie. The play later fell into the hands of the Gate Theatre co-founder
Hilton Edwards, who came up with a production characterized by «controlled
histrionic action with a blend of the performative and the realistic» (43), itself
a major strength of most productions by Michedl Mac Liamméir’s longtime
companion. Later on, in the production of 7he Gentle Island in 1971 (Friel’s
play featuring a homosexual couple) Edwards’ talent, showed best, according
to Roche at least. The discussion on the rapport between the playwright and
the two directors, one of the most entertaining parts of the book, serves the
purposes of the very interesting observation with which Roche closes Chapter
Two: that Friel himself has always favoured interacting directly with actors
performing his plays, and somewhat felt the director an intruder, «<someone
coming disruptively into the midst of an otherwise happy company of play-
wrights and actors» (57): sounds like genius?

As the book progresses, mingling details on the plays and productions
with references to Friel’s own personal events, Roche places his drama within
the context of the missing link, that is, he addresses the influence played by
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British playwrights John Osborne and Davis Storey on Friel’s texts. This may
well function as «an act of historic recovery of a necessary and missing context
for Friel’s theatre» (84); to readers, it looks original and insightful. Brian Friel:
Theatre and Politics becomes intriguing when it goes further into Friel’s use of
stage, as a place slowly growing to encompass more than just the materiality
of the performance spot, as if to say that there sometimes can be so much
more to theatre than theatre itself. The 1970s plays are a case in point, as, for
Roche, they «do not represent the political tensions that erupted in that dec-
ade in either an overt, direct or didactic way» (106). In 7he Gente Island, for
instance, «[t]he theatrical and the realistic no longer occupy separate domains
... but are fused within the same stage space», thus drawing a separation line,
at least partially, with Friel’s previous works (108).

Chapter Seven and Eight focus on memory and history, and on negotiat-
ing the present. Here, Roche looks at Friel’s later career, again, paying particular
attention to issues of non-conventional dramaturgy and experimentation
with theatrical form as Friel is venturing into past memories and historical
events. Chapter Seven focuses on discussion of the «dazzling theatricality»
(154) of the monologue form employed for the characters of Frank Hardy,
his wife, and his manager (Faith Healer, 1979); of a key moment in Irish
history in the leading figure of Ireland’s resistance to English Rule in Ireland
during the Nine Years War (1594-1603), Hugh O’Neill (Making History);
and of Friel’s intimate journey into his own family tree via the five Mundy
sisters — Dancing at Lughnasa (1990), for Roche, a «<moving witness to both
memory and history», (170). By the end of which Roche has made his point
with clarity: what stands in front of readers (and viewers) is still a playwright
with unprecedented strength and courage in the Ireland of today. Part of this
strength lies in Friel’s determination to handle an incredibly wide variety of
themes, to achieve so much in the short time-span of a play on stage as well
as of a few dozen written pages. And indeed, in plays like 7he Communica-
tion Chord (1983), Wonderful Tennessee (1993), Molly Sweeney (1994), and
Give Me Your Answer, Do! (1997) (discussed in Chapter Eight) Friel had an
opportunity to bring the monologue as form to perfection (202).

The book closes with a remark by the author who claims that, whenever
talking about Brian Friel, it is important to remember that «the work of the
life is the life of the work» (207). He supports this statement throughout
his part biography, part criticism, part celebration of a writer’s life, offering
a work that may easily appeal to a large number of readers, in spite of his
choice, sometimes, of rather convoluted words. It is not a humble book, as
one would expect by looking at Friel’s reassuring image in the cover image as
he is caught standing on a bare stage in an empty theatre with his back to the
stalls, his face reminding you of a teacher, or mentor, a friend you can always
rely on, or a relative you can remember as a little child. But it is a book that
renders aptly the stamina of its subject matter, the life and work of a writer
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with a career lasting more than five decades, who continues to offer some of
the best images, memories, ghosts, and present worries of Ireland. In that, it
should not be missed.

Like its predecessor, Roche’s re-edited Contemporary Irish Drama explores
the inventiveness and experimentation that characterizes the most critically
discussed works in Irish theatre. In this revised and enlarged version of his
1994 companion, he investigates seven decades of theatre productions in Ire-
land beginning with Samuel Beckett’s Waiting for Godot (1955) and Brendan
Behan’s 7he Quare Fellow (1954), interestingly analysed in tandem. A new
chapter is added on key Irish playwrights from the younger generation — Se-
bastian Barry, Conor McPherson, Martin McDonough, and Marina Carr.

There remain, however, serious doubts as to the reasons behind the re-
edition of a work that was most welcome when it was first published, and
rightly so. At that time, it was a much needed, comprehensive reading of
the history of post-War theatre in Ireland, setting up the contexts for the
remarkable development that would characterise the following three decades
of theatre production and criticism. This is to say that the book does not re-
ally add anything to what its forerunner either had said or accomplished, as
the extent of new material included is definitely scarce. More than this, the
choice of voices representing new writing in Ireland in Chapter Six is predict-
able as it looks incomplete, even though Roche shows a sharp understanding
of the plays considered. The subject would have required more space, if not
an entirely new book — maybe a follow-up instead of a replica? —, due to the
vastness of the material that has been brought on the Irish stages since the
early 1990s. Editorial requirements and issues of marketability seem all there
is to know in situations like these, and they are unlikely to leave their mark.

Brian Singleton wants to come to terms with the crisis in masculinity
that has occupied a prominent position in the representations of the Irish
male. He certainly succeeds, and, what is noteworthy, he does so without
losing sight of what makes a very enjoyable reading — truly exceptional for
academic studies whose subject matter is so intricate as Singleton’s. Mascu-
linities and the Contemporary Irish Theatre also challenges the structure of
most works concerned with issues of ‘Otherness’, for it takes its lead from
a discussion of canonical representation being contested, adding then layer
upon layer of crossing axis of identity. Singleton tours Irish theatre from
the very heart of the mainstream and follows, by degrees, a slow process
of denouement and falling to pieces of patriarchal cultural paradigms. A
process that, as he highlights, is best exemplified in the development of the
monologue as the new dramaturgy of Ireland in the 1990s. Acquiring a
special status and form, in monologues men become «the new subalterns,
feminized and emasculated not by a colonial other but by the centrifugal
drives of a hegemonic masculinity at the very heart of the Celtic Tiger Irish
economy and social order» (16).
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The 1990s in Ireland were the years of Mary Robinson as the first
woman to lead the country, of the relenting of the conflicts in the North, and
other significant changes which would radically transform the entire outset
of Ireland both north and south of the Border, as Singleton points out in the
Introduction. So, when Garry Hines was appointed director of the Abbey
Theatre, her innovative production (1991) of Sean O’Casey’s The Plough and
the Stars (1926), with which Singleton begins Chapter Two, she portrayed
a rather unconventional Ireland for the time, a country no longer idealized,
the pastoral allusions embedded in the play readjusted in order to expose the
gendered oppression at the heart of Ireland past and present (24). The author
relates this watershed moment in contemporary Irish theatre to another one,
possibly even more daring restaging of an Irish twentieth-century classic: the
2007 production of John Millington Synge’s 7he Playboy of the Western World
(1907), by Dublin-based African company Agambe productions. The lead
character, Christy Mahon was played by a black actor (Bisi Adigun) faking
an escape from Nigeria, with the overall effect that «[t]he new play’s context
of urban criminality that fuels the celebrity pop culture of Ireland stands op-
posed to claims of a nationalist narrative for the play» (42).

An extensive bibliography in the field, mostly by Irish authors, has by
now clarified that the growth of Ireland as an independent country is a history
fraught with domination and control. The Irish Free State was first an imagined
construction, then a lived reality, and yet, it ended up as a nightmare, for some
subjects at least. With the often quoted 1937 Irish Constitution, the road was
paved for a pact between the State and the Church, which would prevent any
form of dissent from being heard — «the construction of the nation was in fact
an overt performance of patriarchy that recolonized the people again in terms
of gender and as a lived reality, not as metaphor» (45). The closing down of
the production of Tennessee Williams’s 7he Rose Tattoo in 1957 at the Pike
Theatre revealed that there was a regime policing what was admissible and
what was not in theatres in Ireland. It became clear, Singleton writes, that
«the role of theatre in the fabric of Irish society could well be a contestation of
dominant ideologies through performance interventions, tackling patriarchal
authorities of Church and state by performing outside their structures» (50).
By contrast, mainstream theatres were nurturing a renewed interest by the
mainstream in peasant plays from the beginning of the century, considering
them a major case for the construction of the future of the Nation (51). No
wonder, then, that after such premises from offstage (the title of Singleton’s
paragraph) Chapter Three closes with Marina Carr’s efforts at dismantling and
rupturing with the patriarchy; especially in Arie/ (2002), in which Elaine kills
her mother after she has killed her husband who, in turn, had sacrificed Ariel,
Elaine’s little sister seemingly in return for political power as future Taisoeach.
As Singleton highlights, Carr’s play shows that «[t]he act of the revenge [...]
is one which is performed beyond gender to expose how patriarchy is not
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the preserve of patrilinearity per se, but is a performance of dominance that
transgresses binaries of gender, constructed in cycles of revenge» (65).

The new monologue as genre is discussed at length in Chapter Four.
Singleton’s assumption, which he demonstrates and supports with clarity
and insight, is that theatre-goers in the 1990s were to face plays «replete
with socially subordinated male individuals who are performing their own
abjection in a society in which they have lost their place» (71). This was when
masculinity started revealing itself for what it really is, that is, a process of
ongoing negotiations of subject positions, identity, and conflict, with hardly
any resolution. In Mark O’Rowe’s and Conor McPherson’s plays, the latter
nearly always taken as case in point as regards the image of the new Irish male,
the «conflation of the hegemonic and the oppositional» (85) was calling forth
a radical engagement with their audience (88), demanding they interrogate
their own selves.

Chapter Five recounts the experience of coming out of the closet for
Irish gays. The provocative and deeply emotional play by Geraldine Aron,
The Stanley Parkers (1990) shows, for Singleton, that «while the young Irish
prospered along with the Nation’s Celtic Tiger economy, gay consumers unfet-
tered by the economic burden of family achieved an even greater status in the
eyes of those who would exploit them» (115). In exploring the settings and
consequences, in society and on the Irish stage, of the relenting of the ban on
homosexuality (1993), the author does not forget to discuss the role played by
socialist movements, as well as the fact that discussions of queerness in Ireland
cannot be easily unleashed by the impact of a market-driven economy, whose
legacy is still very much there today. Acutely, Singleton extends his treatment
in this chapter to new queer performers, like Neil Watkins and radical queer
performance events, including drag performances by Panti, passing through
some notable masterpieces like Gerard Stembridge’s 7he Gay Detective (1996)
and Frank McGuinness’s Dolly Wests Kitchen (1999).

Race issues are a problematic matter for Ireland, and they are the subject of
Chapter Six. The productions by Agambe are unique, with a cutting-edge and
decidedly radical agenda; plays by Donal O’Kelly (Asylum! Asylum!, 1994) and
Charlie O’Neill (Hurl, 2003), the latter produced by Barabbas theatre company,
as well as the work of actor and playwright George Seremba (to whom Singleton
dedicates a paragraph) have contested the primacy of whiteness on the Irish
stages. Singleton widens his scope and —at TV dramas and series that have tried
to render the complex urban settings provoked by the huge in-migration to
Ireland in the latter part of the 1990s, which altered radically the profile of its
almost exclusively white notion of citizenship, up until then. The trouble with
according racial communities a ‘safe’ place in Irish society is that «the racialized
other in contemporary Irish theatre is a desire to the point of fetish so that it
becomes an imagined source of renewal, a complex condition of modernity,
namely the desire to reinvent through the agency of a wished-for other» (155).
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However, this desire for renewal is further problematised by the fact that the
country is now facing serious economic recession, which is certainly unlikely
to entail any promise as regards the possibilities of establishing a truly equal
society and life for Black Irish and migrant citizens. Singleton’s book closes with
a chapter on Protestantism in Northern Ireland. Inevitably, here is where the
age-old masculinist legacy demanded both by militarism and paramilitarism is
strongest. As Singleton summarizes, «[...] in broad terms, the traditional Ulster
Unionist might be very well conform to Anglicanism and be of land-owning or
the middle-classes, while other more militant shades of Unionism might belong
traditionally to dissenting denominations [...]» (160). Framing such a peculiar
context as Northern Ireland within the same theoretical approach he has sup-
ported throughout his book, the author explores some example of Northern
Irish theatre to show that the crisis in masculinity has led to issues of adjusting
to alterity, or alternative masculinities; that, when talking about the Irish male,
what was once the case will be no longer: «the performance of Protestantism in
the first decade of the new millennium refracted to embrace otherness, however
fleetingly, exposing the hegemonic as protest, and repositioning it as (politically)
subordinated» (190).

In looking at masculinity stripped back as it has been performed and
rehearsed over the last two decades on the Irish stages, Masculinities and the
Contemporary Irish Theatre challenges conventional understandings of per-
forming (dominant) genders. Singleton blends original and radical theoretical
observations with illuminating readings of plays, which contribute to make
his book a vital addition to the broadness of publication on theatre in Ireland.
Masculinities and the Contemporary Irish Theatre entails the promise that the
future of drama in Ireland might lie in abandoning the binary structures on
which patriarchal authority and its allies — the State, and the Church — have
been sustained for too long.

Samuele Grassi

Loredana Salis, Miti antichi storie d'oggi. La tragedia greca nel teatro contempo-
raneo irlandese, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2009, pp. 200. €18. ISBN
978-88-8101-652-5

This work is based on doctoral and postdoctoral studies undertaken
by Loredana Salis in Ulster and at the University of Sassari. It is a research
project of real significance, and it is marked by the most careful scholarship
and attention to detail. It is what one would expect in a piece of serious aca-
demic research, in that it takes pains to deal with the intellectual formations
that underlie the arguments Loredana Salis has sustained; it engages with the
social and political contexts that constitute the environment out of which her
material emerges; and it is informed by a close and extremely knowledgeable
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familiarity with the plays she subjects to scrutiny, and with the importance
of those writings in relation to the rest of a given author’s work.

The focus Salis brings on the currency of Greek tragedy in Irish theatri-
cal life allows us to see how extraordinarily preoccupied Irish dramatists have
been, in the last thirty years or so, with that particular legacy, and the ques-
tion that hangs over her varied and accomplished discourse is why is this the
case? Before she comes to her admirably cautious answer to that question, she
sets the scene. She looks at various interpretations of myth and theories of
its valency, drawing on authorities as various as George Steiner, Claude Levi-
Strauss, Rene Girard, and Oliver Taplin. She then moves to a socio-political
analysis of the baffling and contradictory Ireland of the last few decades,
when the country went from bleak impoverishment and apathy to Tigerdom
and then to bust again; from a devout and pietistic community to one that
has been torn apart by clerical disgrace and shame; from an unsettled and
unsettling peace in pre-Troubles Ireland to bloody mayhem, and to the now
reluctantly settled quietude. And then she takes her authors and their texts,
and opens them up one by one. Her playwrights range from Seamus Heaney
(The Cure at Troy, The Burial at Thebes), to Marina Carr (By the Bog of Cats,
Ariel), Brendan Kennelly (7he Trojan Women, Medea, Antigone), Aidan Carl
Mathews (Antigone), Frank McGuinness (Electra), etc. A checklist at the back
of this study shows the extent to which there has been a flourishing of ver-
sions of classical Greek plays in Ireland since the early 1970s, some fifty in all.

The reason for this activity is far from mere opportunistic exploitation
of venerable sources: it has to do, of course, with the enduring relevance of
Greek tragedy, and the mentality it embodies towards the constant problems
of living and dying, to Irish society in these years. And what is the nature of
that relevance? It has a great deal to do with the deepest and most occluded
tensions in Irish society, north and south. These tensions have to do with
governance and the nature of authority. What sort of government and what
sort of representation of the will of the people properly reflects that confused
and often contradictory sets of impulses that get snarled up in questions of
loyalty, identity, heritage, language, culture and so on that drive a nation’s
attachments to certain values, certain forms of public ceremony, even the
institution of the law itself and systems of civic restraint and control? And
even when one uses the term ‘nation’ one is aware that that word is only to
be used with special care in Ireland, because what a person thinks his or her
nation is depends on where he or she stands on all sorts of other issues, like
what place the monarchy of Great Britain and Northern Ireland has in his or
her strongest attachments and convictions. What is at the heart of this and
all sorts of other related dilemmas is the fact that when the modern Irish state
structures were established, that is when the Free State and northern Ireland
came into being, there was created a condition of disunity and fracture which
would continue to open, again and again, like a fault line in a landscape, or
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a not perfectly sutured wound after a major operation. It may have been
that this flaw was inescapable, given the irreconcilabilities involved, but flaw
there was, and it lay at the heart of Irish life, north and south, for close on a
hundred years, and it is still there.

The tragedy of modern Ireland, it may be said, is that many thousands of
lives have been sacrificed to this ever-opening fissure (if I may be permitted to
strain the metaphor); but just as horrifying is the damage that has been done
to the minds and emotions of hundreds of thousands of people who cannot
rid themselves of the consciousness of this blood-drenched crevasse. When it
is recalled that the population of Ireland today is no more than around five
million souls it will be clear that what is involved is a terrible contamination
of the spirit.

It is for this reason that the tonalities and themes of Greek classic trag-
edy are so relevant to Irish life and culture. For in that body of work, in the
drama of Aeschylus, Sophocles, and Euripides, there stands revealed, right
at the fountainhead of western culture, the realization that a human com-
munity can very easily fall apart, releasing the most horrendous consequences
for those who have no choice but to endure this break-up. Not only that: it
is all too possible that a person can become a victim of events carried out in
the past, for which he or she can have no responsibility, and yet will have to
suffer through whatever outcome it is ordained. In Greek tragedy it is shown,
over and over, that the structures we seek to put into place to govern our vil-
est and most rapacious instincts can be set aside in an instant whenever our
savagery wishes to assert itself. And that sweeping away of civic control and
law occurs all too frequently, because that is the way our nature is: man, says
Sophocles, is the terrifying one.

Loredana Salis’s achievement lies in her demonstration of the emotional
and psychological relationship between the circumstances of contemporary
and near-contemporary Irish society and the mythical structures of Greek
tragedy. This is no simple matter of equivalences, nor does she do anything
as jejune as argue that Greek tragic form offers a key to the Irish ‘problem’,
or some kind of quasi-moralistic solution. What she does very effectively is
show the forms of the Greek drama, and the terror that lurks in those forms,
connect very readily to the shape of contemporary Irish fears and anxieties.
Greek tragedy provides templates for the deeper apprehension of the nature of
the dilemmas of Ireland by showing that they belong to sets of interinvolved
questions and contradictions that lie at the heart of western and European
experience and history.

An example, amongst many, of the subtlety Salis brings to her analysis
can be found in her reading of Marina Carr’s By the Bog of Cats (1998), a
version of Euripides’s Medea and a play of astonishing force and energy. It
would be foolhardy to try to summarize its content in a review. Sufhice to say
that the main character, Hester Swan, the version of Medea, is a creature of
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fearful violence, unconstrained impulse, and frenzied sexuality and jealousy.
She is a marginal person, who belongs, in some kind of primordial way, to
the bog beside which she has her hovel. She is also a remnant of old Ireland,
the Ireland of paganism, and in the supreme confidence of her power only
has contempt for the priest, depicted as a footling ineffectual. Her ungovern-
ability, her readiness to kill in revenge and despair what she loves, shadows
forth, as Salis argues in a subtle and expert passage, the violence that lay at
the heart of the founding of the Irish state, and that is still to a large extent
unexorcised. But this play, like its Greek model, provides a catharsis for such
unresolved emotions, passions, convictions, hatreds, longings.

This is a quite superb and timely book, revealing the contemporaneity
of Greek tragedy by demonstrating its currency to Irish life and thought and
writing. It is scholarly, painstaking, resolute, and steady in its sure analysis. It
has the authority of firm and grounded scholarship. The catalogue of versions
of Greek plays by Irish writers at the end is, even in itself, a most valuable
piece of research. But this is only one small virtue in a book that displays
many excellences.

Robert Anthony Welch

Loredana Salis, Stage Migrants: Representations of the Migrant Other in Modern
Irish Drama, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2010,
pp- 71. £29,99. ISBN 978-1-4438-2382-1

A people’s cultural identity is not something acquired for ever; like any
other social phenomenon it keeps changing and must be renegotiated all
the time. If you try and keep it unaltered for fear of contamination from
anything coming from outside you make it barren and artificial, and it is
bound to collapse.

Any culture change implies a crisis, of course, which is basically due to
the clash between two contrasting world views: one which tries to adapt to
the new challenges and is open to revision or utter rejection of what up to
then was held to be beyond the reach of any criticism or mental reservation,
and another which will refuse anything which may put traditional values in
jeopardy.

The first perception of an incoming crisis and of what will immediately
follow, both in society and the individuals, usually comes from art, which
is able to show some of its phenomena well in advance without making any
explicit judgment or suggestions as to their solution, as that is not its task:
thus, the Elizabethan theatre anticipated the great social and political crisis of
the first half of the 17th century; fin de siécle art prefigured the collapse of the
social and cultural order which had characterised the 19th-century mindset
and would finally lead to World War II and its consequences; Irish literature in
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the late 20th century, particularly dramatic literature, anticipated some of the
great problems Ireland would experience in the near future. In the same way,
contemporary theatre is giving an accurate idea of how the present situation is
likely to develop, especially as far as the definition or redefinition of the concept
of identity is concerned, as this book demonstrates in seven agile chapters all
focussed on different aspects of the theatre in a multiethnic Ireland, which is
trying to come to terms with the recent mass immigration of asylum seckers
and EU nationals. For the first time in history, Ireland has had to redefine
itself, from a country of emigrants to one of steady immigration, which in a
sense has taken it by surprise, as society’s responses to new arrivals, often of
utter refusal and rejection, have forced its politicians and intellectuals to see
parallels between Irish emigrés of the past and today’s newcomers.

The arts, in particular the theatre, have taken up the challenge and tried
to establish cross-cultural contacts and provide the space for productive en-
counters between different communities, cultures, and languages. Loredana
Salis has examined different aspects of the problem through a close account
and analysis of a great number of theatrical productions — both community
and professional — relating directly or indirectly to migration: from the ex-
periments, especially in the South, of a multicultural theatre in which actors,
playwrights and directors try to set up an intentional encounter between
cultures, to the adaptations of classical Greek tragedies, to plays which are
performed in more than one language, such as the case of Declan Gorman’s
At Peace (2007), in which the actors speak in three languages, English, Yoruba
and Latvian.

An important aspect of experimentation in the new Irish theatre is that
of revisitation and reworking of some canonical texts from Irish tradition: an
interesting example, which is analysed extensively by Loredana Salis, is John
Millington Synge’s The Playboy of the Western World (1907), adapted and
directed by David Quinn and translated and performed in Mandarin with
an all-Chinese cast, but also adapted to another completely different cultural
background in Mustapha Matura’s 7he Playboy of the West Indies (1984). In
both cases the story told in Synge’s original play reveals curious analogies with
situations and contexts apparently removed from one another, but which at
a closer examination bring to light the mental, emotional and cultural strain
brought about by the challenges of the changing times and a common history
of racial discrimination. Even Patrick, Ireland’s patron saint, is represented as
a black African, thus unsettling all the myths and convictions built up around
his name through centuries.

The translation and adaptation of ancient Greek tragedy is another as-
pect of clear interest for the student of contemporary Irish drama. Loredana
discusses it in a clear if rather short chapter, probably because she devoted a
monograph to this issue in 2009. The choice goes mostly to those tragedies
in which the protagonists are either outcasts, like Antigone and Medea, or
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people who have been betrayed by those they trusted most, like Iphigenia
and Philoctetes, and are torn between revenge and reconciliation. Both the
translations and adaptations display a political intent, as they try to come to
terms with a colonial past — which must be accepted and forgiven if there is
to be any real development in the country, both moral and social — and the
sense of alienation brought about by a multicultural society. This explains why
there have been at least seven new versions of Sophocles’ Antigone and three
of Euripides’ Medea, and their recasting in a contemporary Irish setting, as
in Marina Carr’s By the Bog of Cars (1998).

Another chapter is devoted to a quite unexpected aspect of social life,
one which we are used to considering mere recreation, unconnected with any
theory of culture change: sport. Yet, as Salis points up, it «acts as a catalyst for
social encounter», and yet also «social discrimination» (p. 39). Contemporary
Irish drama takes into consideration some of the most familiar indigenous
games, such as hurling, football and camogie, to single out some of the most
frequent commonplaces which surround the idea of national identity, and at
the same time to consider how they may be, and have been, the occasion to
rethink and re-invent it in a multiethnic society.

Besides trying to aid integration rather than assimilation of the newcom-
ers, these theatrical experiments have given an important contribution towards
the renovation of language. Social changes have always had an influence on
language and language issues, as words affect the way we see things. This is
particularly visible in the arts, especially the theatre, which is based on the
language of interchange communication and on a recording of the social en-
vironment in which it takes place. A backward look at the Elizabethan theatre
and the Irish theatre of the early twentieth century will confirm it for us clearly.
Thus the present revolution in theatrical language, recorded by Salis’ accurate
analysis of a great number of new plays, may be seen as an indication that a
new great dramatic movement is taking place in Ireland, which could give a
significant contribution to the European stage comparable to that provided by
the Irish Dramatic movement at the outset of last century. One example may
be found in the close collaboration set up by artists of different experience,
training, and education, like Roddy Doyle and Bisi Adigun, originally from
Nigeria, who set up a new version of Synge’s Playboy within the activities of
Ireland’s first African theatre company, Aramba Productions, which testifies
to this perspective in its very name, Arambe meaning ‘work together’ in the
Nigerian Yoruba language. Collaboration in fact goes far beyond mere coop-
eration as it implies taking on the responsibility of conceiving and creating a
new play as a joint undertaking.

In seven chapters and a critical introduction Loredana Salis has given
an interesting and updated contribution to a better knowledge of a changing
theatre in a country which is trying to reinvent itself by coming to terms with
the loss of continuity with a tradition never before so seriously jeopardized
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by the experience of immigration. Most of the plays discussed are relatively
unknown and some of them not even published. The author has collected a
great deal of information through visits to the theatres, interviews with key
stakeholders and authors, unpublished direction notes and scripts. An ap-
pendix gives useful information on some of the most important authors and
theatre companies, and a rich bibliography lists some one hundred titles of
books and articles plus a number of Internet sources. Mdiréad Nic Craith,
former director of the Academy for Irish Cultural heritages, where Salis was
a researcher associate for a number of years, has provided a foreword.

Giuseppe Serpillo

Richard Allen Cave, Collaborations. Ninette de Valois and William Butler Yeats,
Dance Books, Plymouth 2011, pp. 150. £15. ISBN 9-781852-731434

Collaborations highlights Ninette de Valois’s development as a dancer
and a choreographer at two important moments of her career. First through
her collaboration with Terence Gray at the Festival Theatre in Cambridge
and second with W.B. Yeats at the Abbey in Dublin from 1927 to 1934. In
the past, when studying these collaborations, critics have tended to focus
their attention on Gray and Yeats, relegating de Valois to the shadows. The
present study goes a long way to remedying this situation, by exploring this
woman’s amazing vitality, eclecticism, perspicacity as well as her artistic and
professional skills. In the same period as she engaged in collaborations with
Terence Gray, W.B. Yeats and the Old Vic company, she also ran two ballet
schools in London and Dublin. Professor Cave, moreover, is in a strong posi-
tion to be able to reconstruct the projects with Gray and Yeats, thanks to his
previous researches into Gray’s Festival theatre and Yeatsian drama as a theatre
historian, and to his experience as a theatre director; he has staged several of
Yeats’s plays both in the professional theatre and with university students. The
first part of the book deals with the theatrical and artistic contexts in which
the three artists lived and worked. We learn what exactly brought Yeats and
de Valois together, the significance of where and when their meeting occurred,
what de Valois learnt through her work at Gray’s Festival theatre, where she
was involved in twenty-four productions, including Shakespeare and Yeats.
In this section we watch as this young woman (she was in her late twenties
at the time) learns to operate as part of a directorial team. She soon realized
that her own experience in ballet had to blend and be mediated by the wishes
and intentions of the practitioners she was involved with. In an illuminating
passage, dealing with Gray’s production of Richard I1Iin 1928, Cave illustrates
the way de Valois helped Gray achieve what critics defined as a ‘balletised’
style. The final scenes of Richard III — where the king is first haunted by the
ghosts of the people he has murdered and later meets his death at the Battle



STUDI IRLANDESI. A JOURNAL OF IRISH STUDIES 493

of Bosworth — were superbly choreographed. Cave’s description allows us to
see in the mind’s eye how they unfolded:

The dream sequence was played on a darkened stage with only the face of the
sleeping Richard caught in a spotlight until the ghosts began to appear. They were lit
by Ridge with an eerie purple light from below as they arose through a rear stage trap
in a seemingly endless procession. This sent monstrous purple shadows looming over
the cyclorama, before they disappeared again into the prevailing darkness, descending
into a second trap downstage. De Valois choreographed the ghosts so they seemed to
gyrate as they appeared with their gaunt arms outstretched in an appeal for venge-
ance. Repetition of movement, light and the processional effect ritualized the whole
sequence. Exactly the same pattern was followed in staging Richard’s death so that it
seemed a mirror image of the ghosts’ visitation: Richard again lay vulnerable while a
rising train of soldiers, their spears directed at the prostrate king now rather than the
wide-reaching arms of the ghosts, threatened him in a relentless cycle; each soldier rose
briefly to catch the light from the rear trap before descending again into the darkness
through the downstage trap; the nightmare had become a reality, as the fate of the
ghosts invoked now took its course. These were powerful theatrical images achieved
with the upmost simplicity where bodies continually repeating the same sequence of
movements became, with the aid of light, the prime signifier. These stagings show
how a dominant gesture could carry the whole thematic significance of a scene. (37)

This innovative staging of Shakespeare’s play, fruit of the combined efforts
of Gray and de Valois, where the poetry of the pieces is masterfully woven with
the other theatre languages, especially movement and lighting, doubtless stood de
Valois in good stead when she found herself in Dublin working on Yeats's dance
plays. As Cave remarks in the conclusion to this first part, «By the time she began
her collaborations with Yeats, de Valois possessed a proven personal movement
vocabulary that she could quite properly within the cultural and theatrical contexts
of the time define as ‘abstract expressionism’» (44).

In the second part of the volume, Cave carries out a meticulous recon-
struction of the performance texts (distinct from the literary text) for four
of Yeats’s plays: Fighting the Waves, The Dreaming of the Bones, At the Hawks
Welland The King of the Great Clock Tower. This involves, as the author makes
manifest, an in-depth study not just of the published play texts, but also of
Yeats's many manuscripts and related materials. As the author tellingly suggests
in the introduction, «Evidence survives in surprising places that can be put to
use, but again it requires in the researcher and historian an awareness of con-
text to know what are the strengths and limitations of specific kinds of extant
information. It is a matter of working with traces, possibilities» (xvii-xviii).

In Chapter Four, Fighting the Waves, the focus moves to de Valois, in her
roles as choreographer and performer, and the way her involvement in this
specific stage production persuaded Yeats to make significant revisions in the
play at hand. Seeing that she refused to speak on stage, he decided to turn the
part of Fand, the Women from the Sidhe, into a silent role especially for her.
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Subsequently in the new version the dance parts are extended and the role of
Cuchulain is likewise interpreted by dancer Hedley Briggs. Here is an early
instance, then, when a playwright puts himself at the disposal of his creative
team, modifying the script to suit the needs of one of his fellow practitioners.
The result was an exciting international collaboration, with Yeats exploiting to
the full de Valois’s talents in her duel role as choreographer and performer. The
results were excellent: the dance sequences by de Valois and Briggs, including
an initial danced prologue by Briggs and a danced epilogue by de Valois, were
greeted enthusiastically by critics. Working from the few extant photographs
of the production, Cave succeeds in interpreting the non-verbal languages
and so conveying in evocative detail the audacious nature of Fand’s dance and
her relationship with the other characters onstage.

Her off-centre stance is wonderfully provocative with the forward-thrusting
pelvis: beside the grandeur of Fand’s deployment of her whole body, Emer’s stilted,
arrested movement tellingly reveals the futility of her gesture, while the cowering figure
of Cuchulain beside the sea-goddess would seem no match for her triumphant power.
The stage is by rights Emer’s space, but she and her rival stand at its margins and it
is soon to be Fand who takes possession of the area, luring into it as her partner the
man who is rightfully Emer’s husband. The deployment of stage space here beauti-
fully complements the dramatic action, creating a mounting tension as the nature
of Fand’s threat to Emer becomes increasingly evident. [...] Fand in the text of 7he
Only Jealousy of Emer longs for the distinctive completeness of being “all woman” and
clearly to judge by this photograph de Valois represented that longing with a sensuous,
physical abandonment. The text of Fighting the Waves gives no verbal indication of
that motive, however: all has to be suggested by the dancer’s being; her very freedom
and joy in movement evokes her difference, as one who lives in and through the body.
The contrast of Fand with Emer’s rigidly held body and the grimly rooted posture of
the two women musicians who frame the action is remarkably telling. For its time in
Ireland this was a courageous, politically subversive stance for a female performer of
Irish descent to adopt or, more importantly, to embody. Though de Valois’ body is
fully clothed, it is fearlessly displayed and open, derisive of the gaze and judgement
of everyone onstage who is watching her (and by implication the audience in the

theatre too). (59)

In Chapter Five we discover how de Valois contributed to what must
be Yeats’'s most acclaimed dance play, Ar the Hawks Well, already performed
in London in private venues in 1916. Michel Ito choreographed this first
production and performed the Hawk’s dance. Far less documented are the
innovations de Valois brought to the 1933 production. Quoting a firsthand
account by de Valois, who unlike Ito shows herself capable of deep introspec-
tion concerning the role she played, we learn how she approached the role
of the Hawk woman: «In the end there was a fusion: you felt your body and
your emotions take part in the spirit of the general production. There was
its intense simplicity; its purity, the direct appeal to feeling, and its poetry. I
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gave up trying to understand many moments, instead I accepted and became
absorbed» (84).

Cave’s remarks regarding this passage underline once more de Valois’s
excellent capacity to work as part of a creative team

This was collaboration at its finest: a reworking of Yeats’s vision in the terms of
her own artistry and expertise; the willing suspension of herself through a kind of
submission to the demands of Yeats’s text, as a means of achieving a creativity that
was securely based in a healthy respect for integrity of the production. (59)

Professor Cave’s innovative research method, which includes a study of
the play text in its various revisions together with the exploration of a wealth
of materials closely connected with the text, sheds new light on Yeats’s plays
and on two fascinating collaborations in the history of theatre.Cave’s method
could usefully be adopted as a paradigm for reconstructing the performance
texts of other playwrights and practitioners. The method, which requires work
in archives, access to hitherto unexamined materials, a deep knowledge not just
of the playwright but of the creative team with whom she or he collaborated,
may, however, only be adopted when time and funding allow. In a period,
like the present, these two factors cannot be taken for granted.

Maggie Rose

Eilis Ni Dhuibhne, 7he Shelter of Neighbours, The Blackstaff Press, Belfast
2012, pp. 265. £12,99. ISBN 978-0-85640-886-1

Over ten years separate Eilis Ni Dhuibhne’s latest collection of short
stories, The Shelter of Neighbours (2012)', from her previous volume, 7he Pale
Gold of Alaska (2000)*. In this lapse of time Eilis N{ Dhuibhne published
stories from her early collections in Midwife to the Fairies’ in 2003, a book for
young readers, The Sparkling Rain®, in 2004, and notably her novel on Celtic
Tiger Ireland, Fox, Swallow, Scarecrow’, in 2007. She has written extensively in
Irish and on the Irish language, and among her novels in Irish feature Cailini
Beaga Ghleann na mBldrh (2003)° and Din an Airgid (2008)”. She has also
continued writing stories, published in miscellaneous collections and reviews
over the years. Her sixth volume of stories, 7he Shelter of Neighbours, contains
some of these stories as well as new ones, and displays forms of continuity and
development in the variety of her production. Her awareness of the Ireland
of the past interlaces with concern with contemporary Ireland, which comes
openly to the fore with a Swedish immigrant’s visit to Ikea in Belfast in 7he
Shortcut through IKEA and with references to the country’s recent economic
crisis, a «rapid slide into recession» (59) in 7he Yeats, in Red-Hot Poker and in
the title story 7he Shelter of Neighbours, where a commonplace observation
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about public servants leads to misunderstanding and miscommunication
between neighbours.

The title of the volume comes from an Irish proverb — ‘Ar Scith a
Chéile a Mhateireann na Daoine’, people live in one another’s shelter — yet
in the fictional estate of Dunroon Crescent in South County Dublin the
sense of community in the neighbourhood has deteriorated, and danger
may come from your neighbours as well as from outside, as in the title story
and in Red-Hot Poker. In Trespasses the boredom of suburban life merges
with the place’s lack of identity, as it is «miles from anywhere that makes
sense. Miles from the city and miles from the river and the sea» (97). The
suburban context provides a background for the gradual emotional distance
in interpersonal relationships, the problematic confrontation with the past,
the obsession of memories, the persecution of episodes from childhood
and adolescence.The obscure menace from the adult world emerges in the
charity activity of teenage memories in 7he Blind, and the pain of young
love comes back to life in 7zboo, The Moon Shines Clear, the Horseman’s Here
and Bikes [ have Lost. A variety of motifs and themes intertwines with the
main plot, drug addiction in 7he Shelter of Neighbours, anorexia in Bikes [
have Lost, the difficulty of communication between generations and sexes
in 7he Man who had no Story and It is a Miracle. In The Sugar Loaf Audrey
tries to reconstruct her emotional life treasuring the few happy memories
of her past in the routine and disorder of her lonely existence. Characters
occasionally migrate from story to story, like Audrey who returns fleetingly
in Red-Hot Poker as someone who «suffers from the depression» (192), and
Finn O’Keefe, the writer of 7he Man who had no Story who reappears also
in The Shelter of Neighbours. Story organization is often based on Ni Dhu-
ibhne’s usual alternation of past and present, which highlights the obsessive
presence of the past with which it is not easy to come to terms.

A novelty in form may be represented by the story Bikes I have Lost,
which is longer than the standard Ni Dhuibhne story and is similar to a
novella. The story is literally a journey in the past as it recounts Helen’s life
through the stories of her bikes, starting with the theft of a three-wheeler,
and developing with the tragic death of her first boyfriend in a motorcycle
accident. Its organization in single episodes, each bearing a different subtitle,
is an interesting insight into the fragmentation of the protagonist’s memories,
at the same time keeping the unity of the fictional autobiography intact.

However, a fil rouge develops from the stories in 7he Inland Ice (1997)°
through the novel Fox, Swallow, Scarecrow to The Shelter of Neighbours, as
Ni Dhuibhne increasingly focuses her attention on the act of storytelling,
on writing and on the character of a writer. Characters in 7he Inland Ice are
public relation people, teachers and librarians who occasionally are also poets.
This is magnified and scanned in Fox, Swallow, Scarecrow, where novelists,
poets, publishers, literary agents dominate and draw attention to the life
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of literary Dublin, its obsessions and contradictions. Some stories in 7he
Shelter of Neighbours continue and expand the theme of writing in a variety
of ways, occasionally indulging on the essence and meaning of writing, so
that writing is consciously at the centre of the volume.

In the opening story 7he Man who had no Story the protagonist is a
teacher who travels to Kerry to devote his whole summer to writing. His
search for peace, isolation and concentration is frustrated by everyday
distractions interfering with his plans, from a sick cat to a broken fridge,
so that writing seems to be a nearly impossible achievement, a vain and
trivial pursuit. This is exemplified by his writer’s notebook «full of useless
items» (2) he may never be able to use. On the other hand, the reader fol-
lows his reflection on the act of writing, which is a journey into lost tracks,
as «writing is an excuse for not writing something else» (5). The setting of
contemporary Ireland marked by recent road construction is interlinked
with the conscious life of the past, starting with the protagonists’ mytho-
logical names, Finn and Grainne (their cat is called Pangur), and attention
is cast on traditional storytelling in the form of a story Finn hears on the
radio. In a pattern of Chinese boxes, the story, significantly called 7he Man
who had no Story, recounts Finn’s own story: Finn has no story to tell, no
words to write, like the protagonist of the story-within-the-story, unable to
entertain his neighbours with a story until he is taken away by the fairies. In
an interplay of tradition and modernity, Ni Dhuibhne juxtaposes the voice
of an old seanchai to Finn’s abortive attempt to write his work in progress.

A Literary Lunch has a completely contemporary setting and set of refer-
ences. An expensive lunch in a fashionable bistro provides a background for a
board, modelled on the Arts Council, meeting to assign funds and bursaries
to writers. Patterns of authority and power contend with the bitterness of
failure, as FrancieBriody, «a writer whom nobody read» (19), already in his
fifties, is refused financial support for the n* time. While the story has a
tragic conclusion of revenge and murder, Eilis Ni Dhuibhne makes fun of
the fashionable jargon of literary criticism describing Francie’s latest novel
as «a heteroglossial polyphonic postmodern examination of postmodern
Ireland, with special insight into political corruption and globalisation,
beautifully written in dark masculinist ironic prose with shadows of /écriture
[féminine» (19). The story predates the publication of Fox, Swallow, Scarecrow
and represents an interesting insight into the world of Dublin’s literary life,
later to be developed in the novel.

A writer is at the centre also of the story //lumination, where an artists’
retreat provides the context to develop reflections on writing alongside mo-
tifs from folklore and fairytales. The atmosphere of a fairytale characterises
also It is a Miracle, where Sara meets a man that might have come out of a
fairy tale: «He was like a woodcutter in a fairytale; he reminded her of Red
Riding Hood’s father» (80). Loosely based on Ni Dhuibhne’s own experi-
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ence in a writers' retreat in California a couple of years ago, [[lumination
provides a variation of Ni Dhuibhne’s trend to rewrite traditional stories in
a contemporary context and here she recalls her background in folklore to
create a fairytale atmosphere. Fond of taking walks near the residence where
she spends the summer, the nameless first-person narrator finds herself in the
foreign territory familiar in fairytales, where gates open onto unknown tracks
in the woods. And as in a fairytale she finds herself in a mysterious house in
the forest whose lawn has the magic colour of «emerald silk» (32) and which
is inhabited by three mysterious people, hospitable but reticent. The seduc-
tive voice and pleasant manners of the woman of the house do not hide the
unusual hazel colour of her penetrating eyes, later described as «yellowish»
(44). Half-way between a witch and a fairy, the woman offers delicious food
that seems to appear out of nowhere and dominates the small community
that lives with her, and the growing mystery and contradictory information
about the different members increase the sombreness of the house and its sur-
roundings, emphasised by an unseen mountain lion, by the bark of coyotes
and the scream of bobcats, alter egos of wolves in fairytales. Focussing on
the character of a writer, the story also discusses the purpose and meaning of
writing, as the protagonist is looking for «some answer about writingy» (43)
and wonders if it is «possible to make new fiction» (38). «What is it for? Not
just to entertain people with stories about other people like themselves. It
must have some more profound and important purpose» (43).

Storytelling is the object of a series of stories in the collection, for ex-
ample, 7azboo opens with a child’s obsessive request to her au pair to tell her
the same story night after night, which introduces the au pair’s first-person
narration of her own story, thus creating an ideal connection with The Man
who had no Story realizing her own fabulistic attempt. In a more complex
way, in 7he Moon Shines Clear, the Horsemans Here, memory and invention
provide a text for the story Polly’s mother tells herself without being able
to reach a conclusion. «That is what she does all day. She tells stories ... she
is engaged in a long monologue ... not monotonous, but unbroken, fluent
as a river» (p. 178). Telling stories is a form of therapy and reconciliation,
which allows Polly and her mother to come to terms with their own past,
marked by unwanted pregnancy and the tragic death of Polly’s boyfriend.

The Shelter of Neighbours is made of two groups or sets of stories eas-
ily identifiable in the volume, stories about writing and stories about the
neighbourhood of Dunroon Crescent. They frequently intermingle in cross-
sections as the volume highlights the small moments in everyday life when
change or crisis are on the brink of being disclosed. Following the steps of
her concern with the secret of storytelling, Eilis Ni Dhuibhne gives us a
precious glimpse into the mysterious patterns and paths of creativity in a
new collection of stories dealing with ordinary people and ordinary days,
where reality and magic often meet and interact.
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Ann Saddlemyer (ed.), W/ B. Yeats and George Yeats — The Letters, Oxford
UP, Oxford 2011, pp. 599. £30. ISBN 978-0-19-818438-6

When in 1916 the middle-aged William Butler Yeats (1865-1939) propo-
sed to a young woman of twenty-five, nobody would have bet on the success of
such an ill-sorted match. Indeed Ann Saddlemyer’s W, B. Yeats & George Yeats:
The Letters (2011), once again testifies to the mystery of Mr. and Mrs. Yeats’
union. Especially, it makes the reader reflect further upon the obscure reasons
which pushed the young and sensible George Yeats (1892-1968) — born Bertha
Hyde-Lees, and later renamed Georgie and hence George — to choose him as
a husband in the first place, and to remain faithful to her decision later on.

The first hint of the solution of this conundrum can be found on the back
cover of The Letters, where there is a series of still photographs of W.B. Yeats with
his wife. They are walking side by side down the street, every still is a new step.
Looking at the clothes George is wearing, the pictures must have been taken
in winter. She is only one step ahead of her husband, facing him as if checking
on him, and not looking where she is going. They are talking, and even though
we cannot possibly know what is the subject of their conversation, its hard to
refrain from noticing that she looks a little like an apprehensive mother. Maybe
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she is worried by the fact that, in such cold weather, he is not wearing a coat.
The reason why these images strike the reader is that they portray the nature of
the relationship brilliantly: he the disorderly genius, she the constant caretaker.
In venturing into their correspondence we are made aware of the huge depen-
dence that bound Yeats to his wife, a dependence that makes us marvel at how
he could have reached the age of fifty-two without being married.

In their letters we can find innumerable examples of this dependence:
such as when George, after having accompanied their son Michael through a
surgical operation in a London hospital, writes to her husband that «[u]nless
I wire to the contrary I shall arrive at Oxford [...] on Tuesday evening for the
night & can pack you for Scotland & return on Wed: I will get you a room at
Club & failing that, here» (67); or when she assures him that «[t]he chemist
has posted you your sleeping tables [sic] directly, you should find them waiting
you at Holland Park when you get back on Monday» (483). It is thanks to
her that Yeats was able to enjoy all the benefits of a smooth, well-managed
life. However, the only evident truth is that she loved him wholeheartedly,
probably more for having married her than for anything else, and this must
have been sufficient to fuel their strong, long lasting bond.

Ann Saddlemyer is an outstanding scholar in the field of the Irish studies.
Her research on the history of Irish and Canadian theatre is extensive. Inde-
ed, the most impressive characteristic of her work is probably its precision.
Especially thorough is her research on the history of the fine intellectuals that
founded and supported the activity of the Abbey Theatre in Dublin. Sadd-
lemyer has edited the collected works and letters of John Millington Synge
(1871-1909), and the complete plays of Lady Gregory (1852-1932), assessing
the uniqueness of their contribution to Irish literature in general. Thanks to
the extraordinary quality of her publications, from Iz defence of Lady Gregory,
Playwright (authored in 1966) to Lady Gregory, Fifty Years After (edited in
1987), she is considered an international authority in this field of studies.

The life of George, and consequently the life of W.B. Yeats, have been one
of the main focuses of her writings. Her biography of Mrs. Yeats, Becoming
George: The Life of Mrs W, B. Yeats (2002), not only shows her scholarly talent,
but also her gift for narration. Thanks to her knowledge of the family archi-
ve, Becoming George is an intensely detailed account (including unexpected
and embarrassing circumstances) of Georgie Hyde-Lees™ transformation into
George Yeats, the intelligent, yet suffering wife of a genius who was almost
thirty years her senior, and who, by choosing her, had settled for second best.

This latest book on the correspondence between the Yeatses is a further
confirmation of the quality of her research. She has edited «149 letters from
George, 436 from WBY, and 29 written to their children» (vii); more than
six hundred letters exchanged over the years of their marriage from 1917
until W.B. Yeats’ death in 1939. The extent of Saddlemyer’s editorial work
is impressive. The letters have been organized sequentially and transcribed
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respecting Yeats' peculiar habit of misspelling words and friends’ names.
With the same philological method, every letter is classified according to
the medium in which it was written, whether it was handwritten, typed, or
dictated, signed or unsigned, telegram, postcard, fragment, etc. Sometimes
Saddlemyer even describes the type of stationery used. Among the missives,
there is also a hasty last will and testament that Yeats wrote when seriously ill
with Malta fever in Rapallo. The date is 21* December 1929, the witnesses
are the Pounds, and George is the sole beneficiary.

Some of the chronological sections are introduced by brief summaries
describing the events that the Yeatses were experiencing. These are very hel-
pful, for they make the bulk of letters comprehensible also to those who are
not familiar with the matter. Equally useful are the informative notes about
the many people who formed the extremely varied and ample social universe
of the couple. Every new name mentioned is given an outline about who
s’he was, and what her/his relationship to the couple was. Nothing is left
unexplained and the reader is very much guided into the discovery of the life
of “Willy’ and ‘Dobbs, as they called each other in their intimate exchanges.

This is the first time that the private letters of the Yeatses have been pu-
blished, and even though they offer more insight into their married life, they
do not however reveal any undisclosed pieces of information. Nonetheless,
they have the merit of contradicting the long-established prejudice of Yeats
as a distant father. 7he Letters show his fatherly concern about the welfare of
Anne and Michael, and the pleasure he always took in being with them. Fur-
thermore, he concretely helped his daughter to establish herself as a successful
painter and set designer, and he often wrote his straightforward opinions to her.

But probably the most interesting aspect for the scholar is the possibility
to grasp further understanding of the composition of A Vision (1925). The
correspondence establishes the importance that both George’s sessions of
automatic writing and her knowledge of occult astrology and its symbols had
in the creation of Yeats’ philosophical universe. George had entered the Order
of the Golden Dawn in 1914, and she was as educated as her husband in its
concepts, rituals, and magic tradition. Moreover she had a deep understan-
ding of medieval political and religious thought, and could read Italian and
Latin. Their early exchanges testify to the role that his wife had as a guide and
counsellor, and to the significance of their collaboration.

On a general note, the letters are infused with a sort of motion sickness.
The most evident characteristic of the life of the Yeatses is that it unfolded in
a state of ongoing movement. While we read their correspondence we move
from various addresses in London, to George’s house in Oxford, from their
house in Dublin, to their country residence in the county of Galway, from
the United States to Scotland, from Italy to Switzerland, to Spain, etc. A life
that required a great amount of organization mainly on the part of George,
the fixed star of Yeats’ universe, the indefatigable manager.
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Indeed, there is hardly one letter of hers that does not mention or discuss
business details. Particularly characteristic of her abnegation and sense of duty
are her letters to him during his journey to Majorca over the winter of 1935-
1936. One year after he had undergone his Steinach ‘rejuvenation’ operation
to regain sexual potency, he went to Spain to work with the Hindu philosopher
Shri Purohit Swami on the English translation of the Upanishads. Together with
them travelled a certain Gwyneth Foden, apparently the partner of Swami, and
probably one of Yeats’ many “dalliances”. After having packed his luggage and
accompanied him to the port of Liverpool, George regrets to have «forgot[ten]
to pack you a medicine glass» (402). And the contemporary woman can hardly
refrain from shuddering when she reads that Mrs. Foden had the habit to write
to Mrs. Yeats, about which she wrote to her husband: «I wish she wouldnt [sic]
call you my ‘belovedest” or ‘your beloved’, but one must endure these things!»
(413). Certainly she never failed at enduring, or as Saddlemeyer puts it:

[...] as always George, bound to Dublin by family, household, and WBY’s pu-
blishing responsibilities, was sympathetic to his need for fresh stimulus, despite the
frequency with which she was required to rush to her ailing husband’s bedside and
extricate him from a few embarrassing situations. From Majorca she confided to her
sister-in-law that ‘she feels like a child of five left in charge of a Tiger in a wire cage,

and she is tired of being sent for when the Tiger escapes’. (367-368)

The “Tiger’ had not many years to live and, from 1936 on, due to Ge-
orge’s resignation, their relationship turned more and more into a business
partnership. The final part of their correspondence is almost economical,
requiring a greater effort on the part of the reader.

However, for all that the letters represent a deeper view into the intimacy
of W.B. Yeats, into his habits and oddities, more than anything else they con-
firm that George was the ultimate judge of her husband’s writings. Indeed, in
their conversations, there is little passion and much intellect. Even the first
missives of Yeats to his yet to be wife are not exactly perfect examples of the
tender love and the excitement typical of a groom (we know it was not — at
least on his part — a union ‘made in heaven’). Evidence of this is Yeats’ letter
to Miss Lees on her birthday in 1917. It is four days before their marriage and
he writes in a somewhat patronizing tone that: «I wanted to tell you that I
did not mean to chaff you last night about Maccheavele [sic]. I got up all that
discussion about books in youth to get you to explain your liking. But you
were too modest—you had not our gay self-assertion. You are only confident
I think in the service of others» (12).

Whatever the extent of Yeats’ underestimation of his wife, very soon — pro-
bably when, during their despairing honeymoon, she started her experiments
with automatic writing — George became the indispensable sounding-board
of her husband’s thoughts. Judging from his words, he confided in her intel-
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ligence, and took into great consideration her opinions and perceptiveness.
And this must have been one of the secrets of their long marriage: he tended
to confide only in her judgment, whether the matter was gossip, friendship,
astrology, or philosophy. The letters represent a kind of ongoing conversation
between the two of them. They wrote as a means to confirm the likeness of
their convictions, or to share ideas and views on Yeats’ work — his wife was his
first and foremost critic. This kept them together despite his open infidelity
and her bouts of depression, or her plunges into alcoholism.

Considering the amount of letters, it seems that George was not an en-
thusiastic correspondent, «[m]y dear you are a worst [sic] correspondent than I
am» (WBY, 364). It is a pity that she did not write as often as her husband — he
actually abused the medium — for her prose is very rarely boring. Frequently
Yeats complained about her lack of responsiveness, and undoubtedly this book
highlights her figure in absentia. George stands out as an independent, brave
woman who was often left alone to face hardships in a foreign country. Not
only did she stay in Dublin, far from her family, at a time when her Englishness
singled her out as the enemy (facing various direct and indirect threats to her
family with steadfastness and light-heartedness), but she was also audacious
enough to try to get her head around the haphazard management of Cuala
Press, run by her husband’s quarrelsome sisters, Elizabeth Corbet Yeats (1868-
1940), known as Lolly, and Susan Mary Yeats (1866-1949), known as Lily. It
was a task which required a great deal of humour, a feature that George seemed
not to lack. And this brings us to another aspect of Mrs. Yeats’ missives: her
playfulness. With her words, George was trying to entertain her reader. Only
in the last years of their marriage did she abandon the willingness to surprise
and impress her husband, although she did sometimes tease him: «Glad to
get your letter dated ‘July 21" & so beautifully spelt and written that I think
you must be feeling very welll» (541).

In conclusion, for the many Yeats scholars around the world, there is no
doubt that 7he Letters is another achievement in the history of Yeatsian studies.
This fastidiously noted work is able to cast a light on the nature of the feelings
that bound W.B. Yeats to his wife. Very early in their correspondence we can
notice a tendency towards the rationalization of his feelings. It was only one
year into their marriage that he changed his signature, replacing “Yours with
Love” with a brisker “Yrs affly”. Mostly he wrote to be reassured, to be con-
soled, or to be looked after. Whether previous speculations on the life of the
Yeatses might have left some ends loose, this recent work by Saddlemyer lays
everything bare. All judgement must be restrained, because there is nothing
more to be known. Simply Yeats found a perfect, dutiful wife.

Arianna Gremigni
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