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Premessa / Foreword

Il secondo numero di una nuova rivista rappresenta sempre una grande sfida, 
soprattutto se il primo ha suscitato interesse ed ha raccolto riconoscimenti e con-
senso. Proprio per questo la nuova tessera del mosaico «Studi irlandesi. A Journal 
of Irish Studies» è ricca e ambiziosa. 

La sezione monografica su W.B. Yeats propone un percorso critico che si snoda 
attraverso contributi che intendono prospettare nuove sollecitazioni e prospettive di 
ricerca sul Nobel irlandese, rivalutare o riesaminare aspetti trascurati dal dibattito 
critico contemporaneo, ed include alcuni reperti preziosi e succose riscoperte. La 
parte miscellanea, seguendo itinerari diversi – che spaziano dalla ricerca biografica 
e bibliografica a quella storica, filosofica e sociopolitica – offre spunti originali e 
materiale raro o inedito. Completano il policromo disegno di questo numero un 
dramma di Giuseppe Cafiero su Joyce, pubblicato qui per la prima volta in italiano, 
e una stimolante intervista a Colm Tóibín, l’autore irlandese forse oggi più accla-
mato. Ci sembra che la varietà del contenuto di questo secondo numero e la sua 
‘sostanza’ ben esprimano l’approccio dinamico, incrociato e plurale che sta alla base 
dell’orizzonte culturale di «Studi irlandesi», e non resta che augurare buona lettura.

Anche questa volta necessari e numerosi sono i ringraziamenti. Per il materiale 
inedito incluso nel saggio di Maurizio Pasquero sincera gratitudine va a Biancama-
ria Mora Pina e Rita, Vittoria e Giuseppe Bonsignore, eredi di Carlo Linati; alla 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library; alla Cornell University Library - The 
JJ Collection; a The Poetry Collection - The JJ Collection, State University of New 
York at Buffalo; all’Archivio G. Prezzolini presso la Biblioteca Cantonale di Lugano; 
all’Archivio Ferrieri e all’Archivio Alberto Mondadori presso la Fondazione A. e A. 
Mondadori di Milano; all’Archivio Ferrieri presso il Centro Manoscritti dell’Uni-
versità di Pavia; all’Archivio Manoscritti presso la Biblioteca Comunale di Como; 
all’Archivio Cederna presso APICE - Archivi della Parola, dell’Immagine e della 
Comunicazione, Università degli Studi di Milano. Per gli inediti presentati nel saggio 
di Viola Papetti sentita riconoscenza va alla Casa editrice Adelphi, che ha permesso 
la riproduzione dei brani inediti tratti dai quaderni d’appunti di Giorgio Manganelli, 
e a Lietta Manganelli che ha gentilmente acconsentito a riprodurre le lettere di 
Manganelli a Oreste Macrì. Grazie di cuore a Carlo Ginzburg, per aver autorizzato 
la ristampa delle traduzioni da Yeats di Gabriele Baldini. Un ringraziamento speciale 
a Hedwig Schwall, presidente dell’EFACIS, European Federation of Associations 
and Centres of Irish Studies, per il contributo finanziario concesso a «Studi irlandesi. 
A Journal of Irish Studies»; a John Denton nostro paziente consulente scientifico 
e linguistico; a Marco Vanchetti per l’expertise grafico; a Donatella Abbate Badin, 
Ornella De Zordo, Ilaria Natali, Donatella Pallotti per la collaborazione, i consigli 
e il sostegno costante; alla Redazione del Laboratorio Editoriale Open Access e in 
particolare alla Redazione di «Studi irlandesi» – guidata dalla indispensabile Arianna 
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XII fiorenzo fantaccini

Antonielli, e composta da  Samuele Grassi, Arianna Gremigni e Andrea Capecci –,  
per il prezioso lavoro, la disponibilità e la grande efficienza.

***
Publishing the second issue of a journal always proves quite challenging, 

especially in the wake of the interest and approval attracted by the first one. Thus 
our aim has been to make this issue of «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies» 
even richer and more ambitious. 

The monographic section is on W.B. Yeats and posits a critical approach com-
mon to all the contributions, which provide new perspectives and new research 
topics on the author. This section re-evaluates and re-examines viewpoints often 
previously overlooked in contemporary critical debate. The section devoted to 
miscellaneous contributions offers original ideas and rare and unpublished ma-
terial, varying from biographical to historical, philosophical and socio-political 
research. This number is completed by a play by Giuseppe Cafiero on James 
Joyce, published here for the first time in Italian, and by a stimulating interview 
with Colm Tóibín, probably the most renowned contemporary Irish author. We 
believe that the variety of content of this second number expresses the dynamic, 
intersecting and pluralistic approach that constitutes the cultural make up of 
«Studi irlandesi», and we hope that our readers will enjoy it.

We are very grateful to the following: Biancamaria Mora Pina and Rita, Vit-
toria and Giuseppe Bonsignore, heirs of Carlo Linati, for providing all the original 
material in Maurizio Pasquero’s essay; the Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library; the JJ Collection at Cornell University; The Poetry Collection – The 
JJ Collection at the State University of New York at Buffalo; the Archivio G. 
Prezzolini at the Biblioteca Cantonale in Lugano; the Archivio Ferrieri and the 
Archivio Alberto Mondadori at the Fondazione A. e A. Mondadori in Milan; the 
Archivio Ferrieri at the Centro Manoscritti at the University of Pavia; the Archivio 
Manoscritti at the Biblioteca Comunale in Como; and the Archivio Cederna at 
APICE - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione, University 
of Milan. We wish to thank the publishing house Adelphi for having provided the 
original material presented by Viola Papetti in her essay, namely Giorgio Man-
ganelli’s unpublished notes. We are also grateful to Lietta Manganelli for having 
allowed us to publish the correspondence between Manganelli and Oreste Macrì. 
Sincere thanks go to Carlo Ginzburg for having authorized the republishing of 
Gabriele Baldini’s translations from Yeats. Special thanks to Hedwig Schwall, 
president of EFACIS, the European Federation of Associations and Centres of 
Irish Studies, for the financial contribution made to «Studi irlandesi. A Journal 
of Irish Studies»; to John Denton, our patient consultant in matters of language; 
to Marco Vanchetti for sharing his expertise in graphic design; to Donatella 
Abbate Badin, Ornella De Zordo, Ilaria Natali and Donatella Pallotti for their 
advice, support and collaboration; to the Open Access Publishing Workshop, and 
in particular to the editorial staff of «Studi irlandesi» – Samuele Grassi, Arianna 
Gremigni and Andrea Capecci, led by the indispensable Arianna Antonielli – for 
their valuable professional cooperation. 
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Introduction
Arianna Antonielli, Fiorenzo Fantaccini  

Università di Firenze  
(<arianna.antonielli@unifi.it>; <fiorenzo.fantaccini@unifi.it>)

Poet and playwright, essayist, senator, civil servant, performer, mystic, 
magician, occultist, and much more: it is almost impossible to place Wil-
liam Butler Yeats in a single role, since all the masks he eagerly wore over 
the years are the result of his life experience. They were actually not masks at 
all, but epidermal manifestations of an interior struggle or dialogue. He was 
too engaged in a lifelong effort of transformation of his own self, directed 
towards an ultimate goal, the ‘unity of being’, which is why it is impossible 
to bottle him up in one narrow definition. Movement was Yeats’s inner and 
outer life and his very vision of life; it was intrinsic to his poetics, as well as 
a major feature of the characters of his plays, encompassing all the symbols, 
images and topoi of his poetical and philosophical system. In his view, when 
that movement came to a halt, the very development of life was impossible. 

From the harmonic movement of the dancer, through that undertaken 
by Robartes in his song, to the violent, bloody movement of the traveller 
and fighter Cuchulain on one hand, to that of the gyres, faculties, and 
principles, of mask and will, of creative mind and body of fate, as well as 
of celestial body, spirit, and passionate body on the other – all organized 
and structured in a somewhat philosophical processus, in Pater’s words  –, 
Yeats’s poetical, symbolical and visionary world appears as a never-resting 
flux. In his 1930 diary, when defining his Principles through Neoplatonism, 
he describes ultimate reality as the realm where «all thought, all movement, 
all perception are extinguished»1. However, as an antithetical man, he does 
not want to complete or stop this restless and self-transforming activity, for 
it involves «that dynamic, or essential, dialogue of the mind with itself»2. In 
A General Introduction for My Work (1937) Yeats emphasizes the importance 
of an individual’s ‘selves in motion’:

A poet writes always of his personal life, in his finest work out of its tragedy, whatever 
it be, remorse, lost love, or mere loneliness; he never speaks directly as to someone at 
the breakfast table, there is always a phantasmagoria. […] A novelist might describe 
his accidence, his incoherence, he must not; he is more type than man, more passion 
than type. He is Lear, Romeo, Oedipus, Tiresias; he has stepped out of a play, and 
even the woman he loves is Rosalind, Cleopatra, never The Dark Lady. He is part 
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2 arianna antonielli, fiorenzo fantaccini

of his own phantasmagoria and we adore him because nature has grown intelligible, 
and by so doing a part of our creative power.3

Predisposed by years of research on William Blake, Yeats soon realized 
he had to create his own system so as not to be bound by another; he thus 
shaped his own phantasmagoria, which, in turn, came from real life and 
became part of it, learning how to perform all the necessary roles. He moved 
within it, as part of the cycle. As observed by Richard Ellmann: «Sometimes 
he was content to think his  real  self was in his verse. “My character is so 
little myself,” he puts in a manuscript book, “that all my life it has thwarted 
me. It has affected my poems, my true self, no more than the character of a 
dancer affects the movements of a dance»4. And Yeats’s poetics follows, too, 
a subsequent and parallel progressus marked by his gradual withdrawal from 
a genuine folkloristic and mythological spur towards a new fascination for 
a much more complex symbolism. In his 1940 essay, Yeats, Eliot focused on 
the various stages of the former’s poetry, referring to a «slow and continuous 
development of what is always the same medium and idiom»5. On similar 
lines, in Yeats as an Example? (1978), Seamus Heaney maintains that «he [Yeats] 
reminds you that revision and slog work are what you may have to undergo 
if you seek the satisfaction of finish […] if you have managed to do one kind 
of poem in your own way, you should cast off that way and face into another 
area of your experience until you have learned a new voice to fix and stay 
that area»6. Throughout his career, his works, both early and late, mirror a 
deep involvement in what he was doing and a continuous need for insightful 
revising, as the Grecian emperor’s goldsmith in Sailing to Byzantium (1927) 
learns to work his metal only through hammering away at it. 

The authors of the essays collected in the current issue of «Studi irlandesi. 
A Journal of Irish Studies» take a variety of stances with regard to how they 
approach Yeats’s system, shedding light on its poetical, philosophical and 
mythological ongoing achievements and stages. Yeats’s various forms of migra-
tion (literary genres, motifs, symbols and forms) emerge as a common thread 
from these essays, which provide a wealth of new research on aspects of his 
poetical and philosophical work, life and contacts, and on broader concerns 
of his time. They prove that there is still a great deal to be studied and possibly 
disclosed even about a major literary figure such as W.B. Yeats. 

The essays by Giuseppe Serpillo and Dario Calimani examine two key 
figures in Yeats’s work. According to Serpillo, Yeats needed heroes and looked 
for someone who might embody his ideas and hopes for the beginning of a 
new era. However, his standard of perfection changed over the years: from 
a character in whom the best and highest qualities of an individual might 
come into being, to a model of the hero able to stand as a symbol and a 
guide for his fellow men, in particular for those people for whom Yeats felt 
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most responsible, the Irish. Serpillo examines Oisin and Cuchulainn, heroes 
who frequently recur in his work, pointing to similarities and differences in 
both  their qualities and functions; however, above and beyond them, it is 
the poet himself that emerges as a hero in Yeats’s poetry, as the only one who 
can fulfill the double task of developing his self and playing an essential social 
and moral role. Calimani delves into one of Yeats’s beloved and most revisited 
myths, that of Ulster hero Cuchulain, as it was previously embodied in On 
Baile’s Strand (1903) and completed in the Death of Cuchulain (1939). In his 
contribution Calimani interestingly notices a trend toward demythization 
that Yeats seemingly follows in the two Cuchulain plays. Cuchulain’s abso-
lute subjectivity, deriving from his inner tragedy, stands out in neat contrast 
with the low mimetic style of the Blind Man and the Fool, neutralising all 
pathos. The father son struggle is reiterated and displayed as an obsessive 
motif, reaching its ultimate accomplishment in Purgatory (1938). In this play, 
in which Cuchulain’s role and function are taken from an Old Man killing 
his Boy, Calimani envisages the climax of Yeats’s journey of demythization. 
Yeats’s private mythology includes, from its very beginning, the roots of self-
destruction since, in Calimani’s words, old Irish heroes cannot survive the 
impact with the present time.

According to Elena Cotta Ramusino, the texts included in Autobiogra-
phies (1955) – a collection of texts written at different times, intentionally 
arranged not according to the order of composition but to the chronological 
growth of the subject, from early childhood to the Nobel prize award – are 
the narrative of how Yeats struggled to shape his own personal identity as 
well as that of the nation: in fact, life stories flourished in the Revival and 
post-Revival periods in Ireland, thus testifying to a widely shared belief in the 
correspondence of individual and national destiny. Yeats showed a life-long 
interest in the shaping of the self, achieved through a careful rearrangement 
of experience, and in Autobiographies he managed to provide a text in which 
everything, from syntactic to lexical choices, from his treatment of time and 
place to his presentation of friends and rivals, combines to give a composite 
portrait of himself from early expectations to final achievement.

The essays by Ann Saddlemyer and Enrico Reggiani deal with music 
from different perspectives. Saddlemyer’s William Butler Yeats, George Antheil, 
Ezra Pound, Friends and Music inquires into Yeats’s constant determination 
to relate his words to music and the involvement of many writers and musi-
cians «in his search for the key». While in Rapallo staying near Ezra Pound, 
he met the young American composer and music theorist George Antheil, 
who became one of his converts. Yeats asked Antheil to provide incidental 
music for his allegorical chamber play Fighting the Waves (1934), and was 
probably influenced by Antheil’s music in the composition of the seven 
Crazy Jane poems. Others followed, with Yeats continuing to expound and 
clarify his ambition. Reggiani’s essay «Rewording in melodious guile»: W.B. 
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Yeats’s The Song of the Happy Shepherd and its Evolution Towards a Musico-
Literary Manifesto explores how The Song of the Happy Shepherd (1885, 1889, 
1895) elaborates on the notion of poetry as song, contextualizing it against 
the background of its (para)textual history and evolution, and emphasizing 
its role as a music-literary manifesto. Yeats’s Song can perform its variations 
on «the supreme theme of Art and Song» because its atavistically unifying 
‘sooth’ is inborn to the very substance and features of its tropical mediation 
between poetry and song, thus making it neither classically «cracked» – i.e. 
burst asunder, fractured – like the merely «musical tune that Chronos sings», 
nor romantically ‘primeval and wild’ like The Song of the Shepherd in Thomas 
Moore’s To Joseph Atkinson, Esq. From Bermuda (1780).

The next essays focus more sharply on theatrical themes, whether of influ-
ence, reform or collaboration. As is widely known, Yeats was deeply engaged 
in a process of deconstruction and reconstruction of Irish culture, even trying 
to import the Nō form of theatre from Japan. Having been introduced to the 
dialectical movement between life and death, reality and illusion, truth and 
deception featured in the Japanese Nō by his friend Ezra Pound, Yeats was 
enabled, as suggested by Klaus Peter Jochum, if not to elaborate a new genre, 
to foreground his poetic ideals and find «what he had always been looking 
for, an elitist form of drama». In Music of a Lost Kingdom: W.B. Yeats and the 
Japanese Nō Drama, Jochum draws attention to Yeats’s habit of transferring 
other foreign sources to his own mental reality and, in particular, of shifting 
and adapting the Japanese Nō theatre to his poetical and symbolic system. 
By examining some of Yeats’s later dance plays, written under the influence 
of Nō drama, Jochum remarks how Yeats, in his later plays, distances himself 
from the strict conventions previously borrowed from this dramatic form, as, 
for instance, in At the Hawk’s Well (1916). This is why, in Jochum’s view, it is 
possible to assume that Yeats’s plays for dancers are in no way barren reproduc-
tions of the Nō aesthetic, but rather original Yeatsian attempts at revisiting 
and reinterpreting Japanese drama, as well as being interesting examples of 
contamination and hybridization of forms.

Along similar lines, an attempt to re-stage the first performance of 
Yeats’s The King of the Great Clock Tower (Abbey Theatre, 1934), one of the 
four works in which he collaborated with the dancer-choreographer Ninette 
de Valois, has given Richard Allen Cave the opportunity to examine, from a 
new perspective, one of Yeats’s endeavors to combine different arts. Starting 
from the assumption that no re-staging can be totally authentic, his analysis 
dwells on the innovative, performative devices and strategies adopted. Cave 
emphasizes the innovative way in which a drama mostly based on ballet may 
be able to narrate a complex narrative on its own, from which the performance 
text can be inferred, and discusses the limitations to be found in various kinds 
of extant data concerning performance. The essay also explores the many, 
diverse levels of collaboration on which a successful staging of one of Yeats’s 
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dance-dramas depends, and interrogates, and to some degree re-defines, the 
meaning of the word collaboration.

Fabio Luppi devotes his paper, The Smart Wizard: Literature as a Lie, 
Theatre as a Rite (Giorgio Manganelli reads W.B. Yeats), to an examination of 
the relationship between the literary critic and writer Giorgio Manganelli 
and Yeats. In La letteratura come menzogna  (1985), Manganelli highlights his 
concept and vision of literature as a lie, conveying a key role and function to 
the «smart wizard» Yeats, in Manganelli’s words (1965). Yeats’s capability to 
deceive and challenge his readers is evident in his discerning use of rhetoric, 
in which the poetic word acquires a new autonomy. Luppi also emphasizes 
the connections between Yeats’s and Manganelli’s idea of theatre and their 
common attempt to reform it. «The hour of convention and decoration and 
ceremony is coming again», writes Yeats in The Irish Dramatic Movement 
(1923)7, finding an echo in Manganelli’s Cerimonia e artificio (2000). By 
contrasting realism and neorealism, their experimental plays – Yeats’s plays 
being a fundamental model for Manganelli’s – give words a physical, concrete 
dimension and present dance as a heritage of primitive rituals and rites. 

Viola Papetti’s essay All’ombra del mago astuto W.B. Yeats deals with Yeats 
and Manganelli too, investigating Manganelli’s deep interest in and appreciation 
of the Irish poet. She explores the upsetting vicissitudes the young Italian poet, 
translator and scholar faced in the late 1940s in having his translations of about 
eighty poems by Yeats printed. Offering three unpublished typewritten letters to 
Oreste Macrì, and some interesting holographic pages from his cahier «9 aprile 
1954-19 gennaio 1956/Roma», and drawing on Manganelli’s subtle examination 
of and comments on Yeats’s works, Papetti also retraces Manganelli’s attempts 
to come to terms with his enduring and conflictual feeling of affinity with the 
Irish poet, finally recognizing with Yeats, the «actor and wizard», a real kinship.

The two essays by Arianna Antonielli aim to approach Yeats’s A Vision from 
two different perspectives. The aim of Antonielli is to explore Yeats’s variously 
conceived and discussed philosophical work respectively from a traditional and 
digitally-oriented standpoint. In The Theosophical Symbolism in Yeats’s Vision, 
Arianna Antonielli examines the influence of theosophy on Yeats’s A Vision, 
investigating how theosophical methodologies helped him to discover and adopt 
a metaphysical approach in his own internalisation and representation of mate-
rial and spiritual realities. In Yeats’s Digital Identity: Q&A with Web Editor Neil 
Mann, Antonielli sets out to show the current form of migration that Yeats’s 
poetics and symbolism is experiencing from paper to the digital environment. 
Antonielli’s contribution draws attention to Neil Mann’s attempt to analyse 
the complex system of A Vision on and through the web, by exploiting its 
hypertextual context, based on a linking strategy that enables any reader to go 
more deeply into its very structure. Like journeying in Dante’s infernal circles, 
Mann’s website is aimed at analysing each image and symbol in Yeats’s esoteric 
system, which he created together with his wife, George, and developed in the 
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1925 and 1937 editions of A Vision. The interview also focuses on several issues 
concerning Yeats’s contemporary digital identity, by providing insight into Mann’s 
involvement with digital humanities and his interest in using an experimental 
hypertext-like format to leverage its communicative possibilities. 

By trying to examine Yeats’s talent, one would inevitably be introduced 
to more than one name, role, voice and even poetic vision, and focus instead 
on various symbols, images, concepts and traditions. The essays included in 
this miscellany are not intended to hammer Yeats’s thoughts into a unity but, 
on the contrary, to give evidence of their perennial dialectic movements and 
they possibly offer new readings – visions, revisions and new visions – of a 
complex multifaceted literary system as that of Yeats is. 

Our path through Yeats’s world concludes with the reprint of nineteen 
forgotten translations from Yeats by Carlo Linati and Gabriele Baldini, where 
his rhythms and peculiar use of a vocabulary tending toward the visionary 
and dream are preserved, emphasised, and given a new life. After all, what is 
more suitable than translation, which is movement in itself and an «artifice 
of eternity»8, to show Yeats’s everlasting breath? 

Notes

1 W.B. Yeats, A General Introduction for My Work (1937), in Id., Essays and Introductions, 
Macmillan, London 1961, p. 307.

2 W. Pater, Plato and Platonism, Macmillan, London 1893, pp. 166-167.
3 W.B. Yeats, Essays and Introductions, Macmillan, London 1961, p. 509.
4 Quoted in J. Flannery, W.B. Yeats and the Idea of a Theater, Yale UP, New Haven 1976, 

p. 245.
5 T.S. Eliot, On Poetry and Poets, Faber, London 1957, p. 254.
6 S. Heaney, Yeats as an Example?, in Id., Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, Faber, 

London 1980, p. 110.
7 W.B. Yeats, The Collected Works of W.B. Yeats, Volume VIII: The Irish Dramatic Movement, 

ed. by M. FitzGerald, R.J. Finneran, Scribner, New York 2003, p. 79.
8 W.B. Yeats, Sailing to Byzantium (1927), in Id., Collected Poems, Macmillan, London 

1950, p. 40.
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Abstract:

In his Introduction to A Vision, Yeats defined his work as “a last act of defense 
against the chaos of the world”. A last act though which he wanted to give 
unity, through a rich symbolic substrate, to the space outside of nature and 
the space within his own mind. A unity he first met and fully understood 
when he joined Madame Blavatsky’s Theosophical Society in 1887. This essay 
aims to examine the influence theosophy on Yeats’s literary works, namely 
on A Vision and how theosophical methodologies of investigation helped 
him to discover and adopt a metaphysical approach in his own internalisa-
tion and representation of material and spiritual realities.
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. . . I am glad to see such a genuine sincere thirst for knowledge in the Irish 
Fellows. It is the Irish invaluably who were, and are the best members of the TS 
[Theosophical Society] and my best loved and trusted friends. […] I trust in 
the Irish and I love the Irish ever since 1851 when Johnny O’Brien saved my 
life in Greece and got nearly killed himself. (Quoted in Cranston 1993, 464)

In his “Introduction” to A Vision, Yeats defines his work as “a last act of defense 
against the chaos of the world” (quoted in Unterecker 1963, 43); a last act to give 
unity, through a rich symbolic substrate, to the space outside of nature and the 
space within his own mind. With these words that he wrote to his friend Edmund 
Dulac in 1924, Yeats features the profound meaning of the complex symbolic-
philosophical system in which he gathered and encompassed his experience and 
knowledge. In Warwick Gould’s words, Yeats “does not deny the chaos […] but 
he attempts to impose limits on it and to set up bulwarks against it” (Gould 2016, 
158). He attempts to reach a unified vision from which, paradoxically, an absolutely 
conflicting concept of reality, of man, and of any living creature emerges through 
an intricate pantheon of opposing, interpenetrating symbols connected to each 
other in essentially geometric-metaphoric relationships; this vision apparently 
came from Yeats’s studies on many heterogeneous sources, ranging from Greek 
philosophers (i.e. Pythagoras, Plotinus, and Empedocles), through Kabbalah and 
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Hindu mysticism, up to the later Western mystics (Paracelsus, Boehme and Swe-
denborg), as well as from his direct experiences within London esoteric societies1. 

Formerly introduced to theosophy through his reading A.P. Sinnett’s Esoteric 
Buddhism (1883), a copy of which he received in 1884 from his aunt Isabella Pol-
lexfen Varley2, in 1885 Yeats collaborates to the creation of the Dublin Hermetic 
Society3, together with Charles Johnston and his art school friend, George Russell 
(AE). In 1888, after leaving Ireland and moving with his family to London, Yeats 
meets Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), the Russian founder of the Theo-
sophical Society. Established in New York on November 17, 1875, the Theosophi-
cal Society expanded with lightning speed propelled by the magnetism, arcane 
knowledge, and magical force of Blavatsky. Her charisma attracted William Butler 
Yeats as well, who quickly goes from being a habitué of the Theosophical Society 
to become one of its most brilliant members in London. “Theosophy empowered 
Yeats in two ways”, Monteith suggests, “first, theosophy provided its members a 
sense of community in which they felt they were needed in order to carry on the 
esoteric tradition […]. Second, theosophy suggested that the unseen world […] 
could be controlled, just as the individual could learn to control himself, in order 
to evolve and become closer to the universe” (Monteith 2008, 5).

Derived from the Greek θεός (“God”) and σοφία (“knowledge or wisdom”), 
“theosophy” literally means “divine knowledge” or “wisdom of the gods”. The 
term was first used around the 17th century in England by the Platonists of 
the Cambridge School, namely Henry More and Ralph Cudworth. Later, in 
the 19th century, the members of the Theosophical Society adopted, updated, 
and spread the use of the term. “Knowledge of God” is the ultimate truth that 
the theosophists seek. A truth that is not hidden in a single faith but included 
within all Eastern and Western religions and philosophies, as it is only from such 
philosophical-religious syncretism that human beings can be given the chance to 
access knowledge of the divine and of themselves. This is the fundamental dogma 
that Blavatsky sets out in her works, and it is explicitly stated in the Society’s 

1 For an in-depth study on Paracelsus, Boehme and Swedeborg’s influence on Yeats, see Hutin 
1960; Bachchan 1965; Adams 1968; Raine 1986; Schuchard 1995.

2 “While [W.B. Yeats] was discovering the world of nationalist intelligentsia, he was serving 
another apprenticeship – spiritual rather than political. Like his literary explorations, it began as he 
finished at the High School … In late 1884 WBY’s aunt Isabella Pollexfen Varley … sent WBY a 
copy of A.P. Sinnett’s Esoteric Buddhism. … WBY lent the book to his friend Charles Johnston … 
[who] went to London to interview the founders of the movement, and on his return introduced 
Theosophy to Dublin. A craze began, much to the chagrin of the Headmaster, who saw ‘his most 
promising students [touched] with the indifference of the Orient to such things as college distinc-
tion and mundane success’ ” (Foster 1997, 45).

3 Going back to those years, AE reminds: “Some dozen years ago a little body of young men 
hired a room in Dublin, and began to read papers to one another on the Vedas and the Upanishads 
and the Neo-Platonists, and on modern mystics and spiritualists. They had no scholarship, and 
they spoke and wrote badly, but they discussed great problems ardently and simply and unconven-
tionally, as men perhaps discussed great problems in the medieval Universities” (AE 1989, 113). 
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manifesto: “There is no religion higher than truth”, since, “all religions derive 
from one unique divine Truth. This Truth has been passed down over the course 
of history by a very small circle of initiates who have revealed only those aspects 
of it conforming to the historic period in which they found themselves” (quoted 
in Fontani, Costa, Orna 2015, 441). 

The Theosophical Society allows no distinction of race, sex, caste, or colour, and 
most significantly, creed. The call for religious tolerance and universal brotherhood 
is clear and strongly acknowledged, and is directed to the members of the Society 
and to all men, as it is based on the belief that no creed can truly claim to be holder 
of the Absolute Truth. Every person of any religion or culture is therefore called 
to seek truth, which is encoded in any philosophical-religious doctrine, defined 
or inspired by a single creator, or under the name of God, Buddha, or Nature. 

The syncretism that Blavatsky urged shows up in the Society’s symbol itself, 
the “six-pointed star” made of two interlaced equilateral triangles, opposing both 
figuratively and symbolically; one is facing upwards (epitomizing the spirit and the 
masculine) and the other downwards (standing for matter and the feminine), one is 
white and the other black. This symbol is a primary embodiment of the equilibrium 
that exists between opposing poles – good and evil, male and female, spirit and 
matter, which contain the essence of truth but can only be fully expressed once 
they have been reconciled. The resolution of all opposing dialectics is, therefore, 
one of the principal aims of the theosophical doctrine, and is unquestionably one 
of the main points of convergence as well as divergence between the theosophi-
cal system and Yeats’s system as presented in A Vision (1925, 1937; henceforth, 
respectively, AV A and AV B). 

Yeats considers the dialectics of opposites essential for any change or progress, 
both determined by a tension between opposing forces: diverging poles must 
always be well-balanced, since if one succeeds in dominating the other, the ten-
sion would be nullified, or in Yeats’s words, “Things fall apart; the centre cannot 
hold” (Yeats 1998, 235). Yets’s image that perhaps best represents the dynamic 
union of two conflicting elements is that of the two interpenetrating gyres, or 
cones, that turn into two opposite directions and develop because of their condi-
tion of conflict: “Turning and turning in the widening gyre” (ibidem). They both 
die the life of the other and live the death of the other. They reproduce opposite 
qualities, like subjective and objective, beauty and truth, and the particular and 
universal. In general, each pair is made of two antithetical centres of existence: 
male and female, day and night, sun and moon, human and God, objectivity and 
subjectivity, good and evil, natural and supernatural, life and death. 

The reconciliation of the two opposing principles can be tied to the hierogamic 
union (from the Greek ἱερὸς-γάμος or sacred marriage, which traditionally would 
represent the union of heaven and earth) of the uranic masculine component with 
the feminine telluric one; the father and mother of all things, male and female, the 
basic model for all other polarities, such as hot and cold, day and night, life and 
death. While Blavatsky posits the reconciliation of all dialectics as the aim towards 
which all people should strive, since the goal is not to achieve the dominance of one 
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of these two cosmic-physiological centres over the other but, on the contrary, it is 
to unify them, and to achieve the reintegration of the two primary poles, for Yeats 
conflict becomes a moral standard, the “sanctified condition” (North 1991, 73). 

Yeats’s circles, one white and one black, making up the bases of the two gyres, 
appear to be symbolically related to the theosophical symbol of the two triangles, 
but there is an obvious point of contrast between these two symbols. While the 
six-pointed star is a figuratively static symbol, the two cones maintain and ensure 
their paradigmatic opposition dynamically; they expand and contrast each other in 
a reciprocal relation, so that when one widens, the other narrows in a lively pattern 
which leads to the temporary dominance of one or the other. In other words, after 
reaching its widest point, the first gyre constricts in order to reach its narrowest point, 
and the second cone follows an inverse process. The static and dynamic natures 
respectively characterizing the two triangles and the two cones, clearly underlie a 
different concept of the dialectic of opposites: the two theosophical triangles are in 
opposition to each other, as we can infer from their two distinguishing colours and 
positions; however, their interlaced figure and lack of movement do not express so 
much a condition of friction as a hypothetical reconciliation and harmony. On the 
contrary, the dynamic quality inherent to the two cones keeps each one in constant 
conflict with the other, making the balance itself quite precarious. 

Yeatsian characters embody the opposition of antithetical forces, like Robartes 
and Aherne, who never resolve their conflict so as to avoid threatening the uncer-
tain balance which is supported precisely by that conflict (see Sidnell 1975, 225-
254; 1975, 255-284); as well as the human being and the Daimon (or Daemon 
or Demon4), or the ego and its spiritual counterpart. The term daemon (from 
ancient Greek δαίμων, δαίμoνος meaning “spirit”, “angel” or “genius”) originally 
referred both to a good demon (or angel) and to a malevolent one (cacodaemon 
or devil). Only with the advent of Christianity the term lost its semantic polarity 
and came to mean exclusively a malevolent being, a devil. Yeats considers the 
Daimon as the self-created, feminine element, which constitutes “the unconscious 
portion of the psyche of each individual” (Raine 1986, 164); it is the anti-self 
that transcends the human level, the eternal soul that accompanies the ego in 
all its incarnations. As such, in Per Amica Silentia Lunae (1918), the Daimon is 
the opposite of every human being – “The Daimon comes not as like to like but 
seeking its own opposite, for man and Daimon feed the hunger in one another’s 
hearts” (Yeats 1959, 335). Being “the ultimate self of that man” (AV B, 83), the 
incorruptible part that, according to Theosophy, is in every human being and is 
identified as the Self, the daimonic element reflects divinity and holds the memory 
of the present life and of past lives: “Memory is a series of judgements and such 

4 As pointed out by Adams 1968, 252: “In his published prose Yeats spelled the word “Daimon”. 
In many typescripts he spelled it “daemon” or “Demon”. In the poems it is spelled “demon”. The 
Daimon of the prose is a less concrete visualization than the Demon of the poems. Perhaps the 
spellings are supposed to accentuate this difference”. 
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judgements imply a reference to something that is not memory, that something 
is the Daimon, which contains within it, co-existing in its eternal moment, all 
the events of our life, all that we have known of other lives, or that it can discover 
within itself of other Daimons” (AV B, 192). The Daimon is the power which is 
able to see and hold all things in an eternal moment.

Thus, the daimonic mind can give meaning to each reincarnation of the soul. 
Invisible to human eyes, which are subject to a dialectical vision, the eternal mo-
ment can be perceived only by the Daimon. It is at the centre of the sphere and 
experiences the swirling and perfect motion that Yeats attributes to the “dancer”. 
The pinnacle of the cone, the centre of the sphere, and the dancer’s mid-twirl are 
all images that evoke a completely timeless reality. The form of all things depends 
on the Daimon. One of its fundamental roles is to ensure the existence of the 
phenomenal realm, because the visible world depends on its “creative mind”:

All things are present in an eternal instant to our Daimon (or Ghostly self 
as it is called, when it inhabits the sphere), but that instant is unintelligible to all 
bound to the antinomies. My instructors have therefore followed the tradition 
by substituting for it a Record where the images of all past events remain forever 
“thinking the thought and doing the deed”. They are in popular mysticism called 
“the pictures in the astral light”, a term that became current in the middle of the 
nineteenth century, […]. (AV B, 193) 

Another paradigmatic symbol of the system of A Vision is the Mask. It exists 
alongside the Daimon and is deeply correlated to it; it presents human beings in 
their social guise, as they show themselves to others and how they appear. In A 
Vision, the Mask stands for the object of will and desire, “the ‘ought’ of things, the 
idea of the good, the object of desire” (Adams 1968, 252) and it is defined as one 
of the aspects of daimonic memory. The two cones correspond to the four faculties 
of human nature or aspects of Daimon’s memory: two active and two passive. 
Yeats calls the active functions Will and the Creative Mind and the passive ones 
the Mask and the Body of Fate. The Will “or normal ego” (AV B, 83) is defined 
in A Vision as a “feeling that has not become desire because there is no object to 
desire; […] an energy […] the first matter of a certain personality-choice” (AV 
A, 14-15). Likewise, in A Vision B, it is described as a faculty that “has neither 
emotion, morality nor intellectual interest, but knows how things are done, how 
windows open and shut, how roads are crossed, everything that we call utility. It 
seeks its own continuance” (AV B, 83). The Creative Mind constitutes the creative 
intellect, innate thought, which “contains all the universals” (AV E, 86), or knows 
everything it learned during past lives and acts on outside events (AV B, 73–89). 
In terms of passive functions, the Mask is “the image of what we wish to become, 
or of that to which we give our reverence” (AV A, 15) and “[the] object of desire 
or idea of the good” (AV B, 83). The Body of Fate is “the physical and mental 
environment, the changing human body, the stream of Phenomena as this affects 
a particular individual, all that is forced upon us from without, Time as it affects 
sensation. If any reality exists outside us, it lies in the Body of Fate” (AV A, 15). 

Referring to the two gyres, the four faculties are also depicted as the union of 
two opposing poles: the Will and the Mask are bound together and the Creative 
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Mind correlates to the Body of Fate. The active and personal forces, Will and the 
Creative Mind, i.e. imagination and the image of what we want to become, are 
at the peaks of the two cones, respectively; the passive forces, the Mask and Fate, 
or intellect and space, are at the two bases (AV A, 135). The conflict between the 
four faculties prevents us from understanding the meaning and ultimate aims of 
life because everything we know about it comes from our experiences of past lives. 
Will is the dominant faculty governing human lives up to the fifteenth phase: 
“It is man’s controlling force, […]” (Adams 1968, 252). As the movement of the 
two gyres is opposing – the width of one corresponds to the limit of the other 
– obviously, the force related to the Will is inversely proportional to the force 
related to the mind, and the relationship between the Mask and Body of Fate 
is the same. The four faculties belong to every human being and are defined, as 
noted, by aspects of the daimonic memory (AV B, 83). When the faculties are in 
harmony with each other, they achieve the Unity of Being. 

In addition to the four faculties another quaternary symbol appears in the 
Yeatsian system, that of the four principles. Yeats claims the existence of a cone 
exclusively correlated to the four principles, and another instead which is linked only 
to the four faculties. While the latter represents the cycle between birth and death, 
that of the principles symbolizes the phase between death and rebirth. Husk, Pas-
sionate Body, Spirit, and Celestial Body are the four principles. They are respectively 
linked to Will, Mask, Creative Mind, and Body of Fate. The principles represent 
the supernatural element, the solar cycle in which the human soul is reincarnated. 
It is interesting to observe how in Esoteric Buddhism (1883) by Sinnett, and in The 
Secret Doctrine (1888) and The Key to Theosophy (1889) by Blavatsky, the two authors 
illustrate a system made up of seven principles. Yet, the theosophical system assigns 
a different task and goal to each principle. Determining the different hierarchical 
levels of spirituality, which Man must go through (from the lowest represented by 
sensitive reality to the highest represented by spiritual), the principles are defined 
as “sheaths of the soul”, as William Quan Judge explains in Lucifer5: 

These sheaths are necessary if the Soul is to know or to act. For it cannot by itself 
understand Nature at all, but transforms instantly all sensations and ideas by means of 
the different sheaths, until in the process it has directed the body below, or obtained itself 
experience above. By this I mean that whatever Soul initiates, it has to pass along through 
the several sheaths, each reporting, as it were, to the one next below it; and in like manner 
they report from below upward in the case of sensations from natural phenomena and 
impressions on the outside. (Quan Judge 2009, 324)

The lowest level coincides with the material world and is given by the principle 
defined as Physical Body (Sthula Rupa), totally divided from its own spiritual com-
ponent. The two principles, which are found immediately above Physical Body, are 
the vital principle (Prana or Jiwa), and its vehicle, the Astral Body (Linga Sharira); 

5 The journal Lucifer was founded by Blavatsky and Mabel Collins (1851-1927) in 1887.
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the fourth principle is known as Kama or Body of Desire. The fifth principle is 
Manas, the Mind, the human soul, whilst the sixth is Buddhi, the intellect or spi-
ritual soul. Finally the seventh principle is Atman, the divine spark which coincides 
with pure spirit, the noumenic I, which is present in all beings – but only in its 
incomplete form: “[there] is but one Atma – Buddhi in our universe, the Universal 
Soul, everywhere present, immanent in all; the One Supreme Energy whereof all 
varying energies or forces are only differing forms” (Besant 1897, 78-79).

The progress of each spirit is firstly descendent, aiming to trespass Nature 
itself, and then successively ascendant or rather striving for a contact with the 
Divine. In addition, the seven theosophical principles are distinct from each other 
due to two discriminating factors: the position they occupy in the hierarchical 
scale, and their role. According to their position they are divided into two distinct 
ensembles: a quaternary, which is made up of four more material principles; and a 
ternary, made up of three more spiritual principles. As far as their role is concerned, 
three of the six theosophical principles (except for the Physical Body) absolve the 
function of vehicles towards the remaining three. In other words, Linga Sharira, 
Kama and Buddhi allow the realization respectively of Prana, Manas and Atman. 
The seven principles operate on the four planes of the real: physical, astral, mental, 
and spiritual. Shtula Rupa (Physical Body), Prana (Life Force) and Linga Sharira 
(Astral Body) act on the astral plane, Manas (Mind) on the mental plane, and 
finally Buddhi (Spiritual Soul) and Atman (Divine Spirit) on the spiritual plane 
(ibidem, 82-83).

In A Vision, Yeats too associates his four principles to the four planes of being: 
Husk corresponds to the physical plane; Passionate Body, which represents passion 
or the objects of desire (AV A, 160), belongs to the astral plane and is therefore 
associable to the fourth theosophical principle, Kama Rupa, or body of desire 
(ibidem, 20). Spirit leads back to the mental plane, and to Manas, while Celestial 
Body, being “the portion of Eternal Life [….]” (AV A, 160), belongs to the spiritual 
plane and is associable to the seventh theosophical principle, Atman. 

The four principles have a particular function in the system of A Vision. Their 
reflecting capacity makes them able to reproduce the divine in the sensible, exactly 
as the universal matrix or Mirror, in Boehme, can reflect the divine desire of self-
manifestation (Boehme 1764, 10-13). Such a manifestation of divinity is made 
possible through an analogical relationship or correspondence between the higher 
and lower forms. The aim of the Mirror is therefore to reflect divinity, or rather 
make the Trinity visible in Nature too. This function, which is carried out by Husk 
in the Yeatsian system and allows the manifestation of the principles, is absolved in 
Theosophy by the Double Etheric or Astral Body, which acts as a medium between 
the inferior principles and the superior ones. The principle of the Astral Body is 
intrinsically tied to the theosophical concept of Astral Light, which “pertains only 
to our earth and all our bodies of the system on the same plane of matter with it” 
(Blavatsky 1897 [1888], 500).

This spirit of the material world, known as Anima Mundi, belongs to every 
living being and is an androgynous principle. The male component has the spiritual 
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quality and the female one has the material part. The Anima Mundi represents a 
fundamental concept in the Yeatsian system. In the Vision Papers, the poet states 
that one of his four principles, Passionate Body, is the fruit of “astral” or “universal 
images” and is therefore part of the “[…] world memory opacity passionate body” 
(Yeats 1992, 390; henceforth YVP), or rather of the Anima Mundi. According 
to Theosophy, only in “the highly evolved man” (Besant 1897, 23) is the astral 
plane perceptible in a direct and conscious way. On the contrary, this is vaguely 
usable by “common” human beings only during the dream state, thanks to the 
Body of Desire.

In A Vision, Husk and Passionate Body are defined as lunar principles, while 
Spirit and Celestial Body as solar principles. As well, Creative Mind and Body of 
Fate are solar or primary faculties, while Will and Mask are lunar and antithetical. 
In Yeatsian words, the word primary is related to the “objectivity of mind” and 
focuses on “outward things and events rather than of inward thought”. Thus, 
primary mainly means “reasonable and moral”. By contrast, the word antithetical 
sends back to “our inner world of desire and imagination” and is therefore “emo-
tional and aesthetic” (AV B, 73). Primary and antithetical principles and faculties 
lead Yeats’s opposite system. While the primary pole aims to reach unification and 
equality, the antithetical one is based on division and differentiation.

In A Vision, Yeats contemplates the myth of cyclic nature, “A purely cyclical 
theory of history dominated by the organic imagery of birth, growth, death, and 
birth […]” (AV A, 43). A cyclical movement of history, which somehow includes 
and validates all the symbols that can be found in the System and that in turn 
refer to and elaborate the unitary and cyclical vision of history: 

November 1917 had been given to an exposition of the twenty-eight typical incar-
nations or phases and to the movements of their Four Faculties, and then on December 
6th a cone or gyre had been drawn and related to the soul’s judgement after death; and 
then just as I was about to discover that incarnations and judgement alike implied cones 
or gyres, one within the other, turning in opposite directions, two such cones were drawn 
and related neither to judgement nor to incarnations but to European history. (AV B, 11)

The Great Wheel with its 28 moon phases directly refers to the symbol of the 
Great Year with its 28 historical phases. Exactly as a human being goes through the 
28 phases and incarnates for as many as 26 times6, in the same way the historical 
cycles move from 1 to 15 up to 28. Since each wheel is part of a larger wheel, 
phase 1 of one cycle may correspond to another phase of a longer cycle; besides, 
each phase contains a wheel within itself. 

Now, by dividing the moon phases into sub-sets of eleven moons each, four 
quarters emerge. The first quarter is dominated by the element of Earth, by the 
faculty of Will and by the principle of Husk. In this first cycle, soul reincarnations 

6 “Twenty-and-eight the phases of the moon, / The full and the moon’s dark and all the 
crescents, / Twenty and eight, and yet but six-and-twenty / The cradles that a man must needs 
be rocked in; / For there’s no life at the full or the dark” (AV B, 60).
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Poet and playwright, essayist, senator, civil servant, performer, mystic, 
magician, occultist, and much more: it is almost impossible to place Wil-
liam Butler Yeats in a single role, since all the masks he eagerly wore over 
the years are the result of his life experience. They were actually not masks at 
all, but epidermal manifestations of an interior struggle or dialogue. He was 
too engaged in a lifelong effort of transformation of his own self, directed 
towards an ultimate goal, the ‘unity of being’, which is why it is impossible 
to bottle him up in one narrow definition. Movement was Yeats’s inner and 
outer life and his very vision of life; it was intrinsic to his poetics, as well as 
a major feature of the characters of his plays, encompassing all the symbols, 
images and topoi of his poetical and philosophical system. In his view, when 
that movement came to a halt, the very development of life was impossible. 

From the harmonic movement of the dancer, through that undertaken 
by Robartes in his song, to the violent, bloody movement of the traveller 
and fighter Cuchulain on one hand, to that of the gyres, faculties, and 
principles, of mask and will, of creative mind and body of fate, as well as 
of celestial body, spirit, and passionate body on the other – all organized 
and structured in a somewhat philosophical processus, in Pater’s words  –, 
Yeats’s poetical, symbolical and visionary world appears as a never-resting 
flux. In his 1930 diary, when defining his Principles through Neoplatonism, 
he describes ultimate reality as the realm where «all thought, all movement, 
all perception are extinguished»1. However, as an antithetical man, he does 
not want to complete or stop this restless and self-transforming activity, for 
it involves «that dynamic, or essential, dialogue of the mind with itself»2. In 
A General Introduction for My Work (1937) Yeats emphasizes the importance 
of an individual’s ‘selves in motion’:

A poet writes always of his personal life, in his finest work out of its tragedy, whatever 
it be, remorse, lost love, or mere loneliness; he never speaks directly as to someone at 
the breakfast table, there is always a phantasmagoria. […] A novelist might describe 
his accidence, his incoherence, he must not; he is more type than man, more passion 
than type. He is Lear, Romeo, Oedipus, Tiresias; he has stepped out of a play, and 
even the woman he loves is Rosalind, Cleopatra, never The Dark Lady. He is part 
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of his own phantasmagoria and we adore him because nature has grown intelligible, 
and by so doing a part of our creative power.3

Predisposed by years of research on William Blake, Yeats soon realized 
he had to create his own system so as not to be bound by another; he thus 
shaped his own phantasmagoria, which, in turn, came from real life and 
became part of it, learning how to perform all the necessary roles. He moved 
within it, as part of the cycle. As observed by Richard Ellmann: «Sometimes 
he was content to think his  real  self was in his verse. “My character is so 
little myself,” he puts in a manuscript book, “that all my life it has thwarted 
me. It has affected my poems, my true self, no more than the character of a 
dancer affects the movements of a dance»4. And Yeats’s poetics follows, too, 
a subsequent and parallel progressus marked by his gradual withdrawal from 
a genuine folkloristic and mythological spur towards a new fascination for 
a much more complex symbolism. In his 1940 essay, Yeats, Eliot focused on 
the various stages of the former’s poetry, referring to a «slow and continuous 
development of what is always the same medium and idiom»5. On similar 
lines, in Yeats as an Example? (1978), Seamus Heaney maintains that «he [Yeats] 
reminds you that revision and slog work are what you may have to undergo 
if you seek the satisfaction of finish […] if you have managed to do one kind 
of poem in your own way, you should cast off that way and face into another 
area of your experience until you have learned a new voice to fix and stay 
that area»6. Throughout his career, his works, both early and late, mirror a 
deep involvement in what he was doing and a continuous need for insightful 
revising, as the Grecian emperor’s goldsmith in Sailing to Byzantium (1927) 
learns to work his metal only through hammering away at it. 

The authors of the essays collected in the current issue of «Studi irlandesi. 
A Journal of Irish Studies» take a variety of stances with regard to how they 
approach Yeats’s system, shedding light on its poetical, philosophical and 
mythological ongoing achievements and stages. Yeats’s various forms of migra-
tion (literary genres, motifs, symbols and forms) emerge as a common thread 
from these essays, which provide a wealth of new research on aspects of his 
poetical and philosophical work, life and contacts, and on broader concerns 
of his time. They prove that there is still a great deal to be studied and possibly 
disclosed even about a major literary figure such as W.B. Yeats. 

The essays by Giuseppe Serpillo and Dario Calimani examine two key 
figures in Yeats’s work. According to Serpillo, Yeats needed heroes and looked 
for someone who might embody his ideas and hopes for the beginning of a 
new era. However, his standard of perfection changed over the years: from 
a character in whom the best and highest qualities of an individual might 
come into being, to a model of the hero able to stand as a symbol and a 
guide for his fellow men, in particular for those people for whom Yeats felt 
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most responsible, the Irish. Serpillo examines Oisin and Cuchulainn, heroes 
who frequently recur in his work, pointing to similarities and differences in 
both  their qualities and functions; however, above and beyond them, it is 
the poet himself that emerges as a hero in Yeats’s poetry, as the only one who 
can fulfill the double task of developing his self and playing an essential social 
and moral role. Calimani delves into one of Yeats’s beloved and most revisited 
myths, that of Ulster hero Cuchulain, as it was previously embodied in On 
Baile’s Strand (1903) and completed in the Death of Cuchulain (1939). In his 
contribution Calimani interestingly notices a trend toward demythization 
that Yeats seemingly follows in the two Cuchulain plays. Cuchulain’s abso-
lute subjectivity, deriving from his inner tragedy, stands out in neat contrast 
with the low mimetic style of the Blind Man and the Fool, neutralising all 
pathos. The father son struggle is reiterated and displayed as an obsessive 
motif, reaching its ultimate accomplishment in Purgatory (1938). In this play, 
in which Cuchulain’s role and function are taken from an Old Man killing 
his Boy, Calimani envisages the climax of Yeats’s journey of demythization. 
Yeats’s private mythology includes, from its very beginning, the roots of self-
destruction since, in Calimani’s words, old Irish heroes cannot survive the 
impact with the present time.

According to Elena Cotta Ramusino, the texts included in Autobiogra-
phies (1955) – a collection of texts written at different times, intentionally 
arranged not according to the order of composition but to the chronological 
growth of the subject, from early childhood to the Nobel prize award – are 
the narrative of how Yeats struggled to shape his own personal identity as 
well as that of the nation: in fact, life stories flourished in the Revival and 
post-Revival periods in Ireland, thus testifying to a widely shared belief in the 
correspondence of individual and national destiny. Yeats showed a life-long 
interest in the shaping of the self, achieved through a careful rearrangement 
of experience, and in Autobiographies he managed to provide a text in which 
everything, from syntactic to lexical choices, from his treatment of time and 
place to his presentation of friends and rivals, combines to give a composite 
portrait of himself from early expectations to final achievement.

The essays by Ann Saddlemyer and Enrico Reggiani deal with music 
from different perspectives. Saddlemyer’s William Butler Yeats, George Antheil, 
Ezra Pound, Friends and Music inquires into Yeats’s constant determination 
to relate his words to music and the involvement of many writers and musi-
cians «in his search for the key». While in Rapallo staying near Ezra Pound, 
he met the young American composer and music theorist George Antheil, 
who became one of his converts. Yeats asked Antheil to provide incidental 
music for his allegorical chamber play Fighting the Waves (1934), and was 
probably influenced by Antheil’s music in the composition of the seven 
Crazy Jane poems. Others followed, with Yeats continuing to expound and 
clarify his ambition. Reggiani’s essay «Rewording in melodious guile»: W.B. 
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Yeats’s The Song of the Happy Shepherd and its Evolution Towards a Musico-
Literary Manifesto explores how The Song of the Happy Shepherd (1885, 1889, 
1895) elaborates on the notion of poetry as song, contextualizing it against 
the background of its (para)textual history and evolution, and emphasizing 
its role as a music-literary manifesto. Yeats’s Song can perform its variations 
on «the supreme theme of Art and Song» because its atavistically unifying 
‘sooth’ is inborn to the very substance and features of its tropical mediation 
between poetry and song, thus making it neither classically «cracked» – i.e. 
burst asunder, fractured – like the merely «musical tune that Chronos sings», 
nor romantically ‘primeval and wild’ like The Song of the Shepherd in Thomas 
Moore’s To Joseph Atkinson, Esq. From Bermuda (1780).

The next essays focus more sharply on theatrical themes, whether of influ-
ence, reform or collaboration. As is widely known, Yeats was deeply engaged 
in a process of deconstruction and reconstruction of Irish culture, even trying 
to import the Nō form of theatre from Japan. Having been introduced to the 
dialectical movement between life and death, reality and illusion, truth and 
deception featured in the Japanese Nō by his friend Ezra Pound, Yeats was 
enabled, as suggested by Klaus Peter Jochum, if not to elaborate a new genre, 
to foreground his poetic ideals and find «what he had always been looking 
for, an elitist form of drama». In Music of a Lost Kingdom: W.B. Yeats and the 
Japanese Nō Drama, Jochum draws attention to Yeats’s habit of transferring 
other foreign sources to his own mental reality and, in particular, of shifting 
and adapting the Japanese Nō theatre to his poetical and symbolic system. 
By examining some of Yeats’s later dance plays, written under the influence 
of Nō drama, Jochum remarks how Yeats, in his later plays, distances himself 
from the strict conventions previously borrowed from this dramatic form, as, 
for instance, in At the Hawk’s Well (1916). This is why, in Jochum’s view, it is 
possible to assume that Yeats’s plays for dancers are in no way barren reproduc-
tions of the Nō aesthetic, but rather original Yeatsian attempts at revisiting 
and reinterpreting Japanese drama, as well as being interesting examples of 
contamination and hybridization of forms.

Along similar lines, an attempt to re-stage the first performance of 
Yeats’s The King of the Great Clock Tower (Abbey Theatre, 1934), one of the 
four works in which he collaborated with the dancer-choreographer Ninette 
de Valois, has given Richard Allen Cave the opportunity to examine, from a 
new perspective, one of Yeats’s endeavors to combine different arts. Starting 
from the assumption that no re-staging can be totally authentic, his analysis 
dwells on the innovative, performative devices and strategies adopted. Cave 
emphasizes the innovative way in which a drama mostly based on ballet may 
be able to narrate a complex narrative on its own, from which the performance 
text can be inferred, and discusses the limitations to be found in various kinds 
of extant data concerning performance. The essay also explores the many, 
diverse levels of collaboration on which a successful staging of one of Yeats’s 
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dance-dramas depends, and interrogates, and to some degree re-defines, the 
meaning of the word collaboration.

Fabio Luppi devotes his paper, The Smart Wizard: Literature as a Lie, 
Theatre as a Rite (Giorgio Manganelli reads W.B. Yeats), to an examination of 
the relationship between the literary critic and writer Giorgio Manganelli 
and Yeats. In La letteratura come menzogna  (1985), Manganelli highlights his 
concept and vision of literature as a lie, conveying a key role and function to 
the «smart wizard» Yeats, in Manganelli’s words (1965). Yeats’s capability to 
deceive and challenge his readers is evident in his discerning use of rhetoric, 
in which the poetic word acquires a new autonomy. Luppi also emphasizes 
the connections between Yeats’s and Manganelli’s idea of theatre and their 
common attempt to reform it. «The hour of convention and decoration and 
ceremony is coming again», writes Yeats in The Irish Dramatic Movement 
(1923)7, finding an echo in Manganelli’s Cerimonia e artificio (2000). By 
contrasting realism and neorealism, their experimental plays – Yeats’s plays 
being a fundamental model for Manganelli’s – give words a physical, concrete 
dimension and present dance as a heritage of primitive rituals and rites. 

Viola Papetti’s essay All’ombra del mago astuto W.B. Yeats deals with Yeats 
and Manganelli too, investigating Manganelli’s deep interest in and appreciation 
of the Irish poet. She explores the upsetting vicissitudes the young Italian poet, 
translator and scholar faced in the late 1940s in having his translations of about 
eighty poems by Yeats printed. Offering three unpublished typewritten letters to 
Oreste Macrì, and some interesting holographic pages from his cahier «9 aprile 
1954-19 gennaio 1956/Roma», and drawing on Manganelli’s subtle examination 
of and comments on Yeats’s works, Papetti also retraces Manganelli’s attempts 
to come to terms with his enduring and conflictual feeling of affinity with the 
Irish poet, finally recognizing with Yeats, the «actor and wizard», a real kinship.

The two essays by Arianna Antonielli aim to approach Yeats’s A Vision from 
two different perspectives. The aim of Antonielli is to explore Yeats’s variously 
conceived and discussed philosophical work respectively from a traditional and 
digitally-oriented standpoint. In The Theosophical Symbolism in Yeats’s Vision, 
Arianna Antonielli examines the influence of theosophy on Yeats’s A Vision, 
investigating how theosophical methodologies helped him to discover and adopt 
a metaphysical approach in his own internalisation and representation of mate-
rial and spiritual realities. In Yeats’s Digital Identity: Q&A with Web Editor Neil 
Mann, Antonielli sets out to show the current form of migration that Yeats’s 
poetics and symbolism is experiencing from paper to the digital environment. 
Antonielli’s contribution draws attention to Neil Mann’s attempt to analyse 
the complex system of A Vision on and through the web, by exploiting its 
hypertextual context, based on a linking strategy that enables any reader to go 
more deeply into its very structure. Like journeying in Dante’s infernal circles, 
Mann’s website is aimed at analysing each image and symbol in Yeats’s esoteric 
system, which he created together with his wife, George, and developed in the 
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1925 and 1937 editions of A Vision. The interview also focuses on several issues 
concerning Yeats’s contemporary digital identity, by providing insight into Mann’s 
involvement with digital humanities and his interest in using an experimental 
hypertext-like format to leverage its communicative possibilities. 

By trying to examine Yeats’s talent, one would inevitably be introduced 
to more than one name, role, voice and even poetic vision, and focus instead 
on various symbols, images, concepts and traditions. The essays included in 
this miscellany are not intended to hammer Yeats’s thoughts into a unity but, 
on the contrary, to give evidence of their perennial dialectic movements and 
they possibly offer new readings – visions, revisions and new visions – of a 
complex multifaceted literary system as that of Yeats is. 

Our path through Yeats’s world concludes with the reprint of nineteen 
forgotten translations from Yeats by Carlo Linati and Gabriele Baldini, where 
his rhythms and peculiar use of a vocabulary tending toward the visionary 
and dream are preserved, emphasised, and given a new life. After all, what is 
more suitable than translation, which is movement in itself and an «artifice 
of eternity»8, to show Yeats’s everlasting breath? 

Notes

1 W.B. Yeats, A General Introduction for My Work (1937), in Id., Essays and Introductions, 
Macmillan, London 1961, p. 307.

2 W. Pater, Plato and Platonism, Macmillan, London 1893, pp. 166-167.
3 W.B. Yeats, Essays and Introductions, Macmillan, London 1961, p. 509.
4 Quoted in J. Flannery, W.B. Yeats and the Idea of a Theater, Yale UP, New Haven 1976, 

p. 245.
5 T.S. Eliot, On Poetry and Poets, Faber, London 1957, p. 254.
6 S. Heaney, Yeats as an Example?, in Id., Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, Faber, 

London 1980, p. 110.
7 W.B. Yeats, The Collected Works of W.B. Yeats, Volume VIII: The Irish Dramatic Movement, 

ed. by M. FitzGerald, R.J. Finneran, Scribner, New York 2003, p. 79.
8 W.B. Yeats, Sailing to Byzantium (1927), in Id., Collected Poems, Macmillan, London 

1950, p. 40.
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Abstract:

In his Introduction to A Vision, Yeats defined his work as “a last act of defense 
against the chaos of the world”. A last act though which he wanted to give 
unity, through a rich symbolic substrate, to the space outside of nature and 
the space within his own mind. A unity he first met and fully understood 
when he joined Madame Blavatsky’s Theosophical Society in 1887. This essay 
aims to examine the influence theosophy on Yeats’s literary works, namely 
on A Vision and how theosophical methodologies of investigation helped 
him to discover and adopt a metaphysical approach in his own internalisa-
tion and representation of material and spiritual realities.
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. . . I am glad to see such a genuine sincere thirst for knowledge in the Irish 
Fellows. It is the Irish invaluably who were, and are the best members of the TS 
[Theosophical Society] and my best loved and trusted friends. […] I trust in 
the Irish and I love the Irish ever since 1851 when Johnny O’Brien saved my 
life in Greece and got nearly killed himself. (Quoted in Cranston 1993, 464)

In his “Introduction” to A Vision, Yeats defines his work as “a last act of defense 
against the chaos of the world” (quoted in Unterecker 1963, 43); a last act to give 
unity, through a rich symbolic substrate, to the space outside of nature and the 
space within his own mind. With these words that he wrote to his friend Edmund 
Dulac in 1924, Yeats features the profound meaning of the complex symbolic-
philosophical system in which he gathered and encompassed his experience and 
knowledge. In Warwick Gould’s words, Yeats “does not deny the chaos […] but 
he attempts to impose limits on it and to set up bulwarks against it” (Gould 2016, 
158). He attempts to reach a unified vision from which, paradoxically, an absolutely 
conflicting concept of reality, of man, and of any living creature emerges through 
an intricate pantheon of opposing, interpenetrating symbols connected to each 
other in essentially geometric-metaphoric relationships; this vision apparently 
came from Yeats’s studies on many heterogeneous sources, ranging from Greek 
philosophers (i.e. Pythagoras, Plotinus, and Empedocles), through Kabbalah and 
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Hindu mysticism, up to the later Western mystics (Paracelsus, Boehme and Swe-
denborg), as well as from his direct experiences within London esoteric societies1. 

Formerly introduced to theosophy through his reading A.P. Sinnett’s Esoteric 
Buddhism (1883), a copy of which he received in 1884 from his aunt Isabella Pol-
lexfen Varley2, in 1885 Yeats collaborates to the creation of the Dublin Hermetic 
Society3, together with Charles Johnston and his art school friend, George Russell 
(AE). In 1888, after leaving Ireland and moving with his family to London, Yeats 
meets Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), the Russian founder of the Theo-
sophical Society. Established in New York on November 17, 1875, the Theosophi-
cal Society expanded with lightning speed propelled by the magnetism, arcane 
knowledge, and magical force of Blavatsky. Her charisma attracted William Butler 
Yeats as well, who quickly goes from being a habitué of the Theosophical Society 
to become one of its most brilliant members in London. “Theosophy empowered 
Yeats in two ways”, Monteith suggests, “first, theosophy provided its members a 
sense of community in which they felt they were needed in order to carry on the 
esoteric tradition […]. Second, theosophy suggested that the unseen world […] 
could be controlled, just as the individual could learn to control himself, in order 
to evolve and become closer to the universe” (Monteith 2008, 5).

Derived from the Greek θεός (“God”) and σοφία (“knowledge or wisdom”), 
“theosophy” literally means “divine knowledge” or “wisdom of the gods”. The 
term was first used around the 17th century in England by the Platonists of 
the Cambridge School, namely Henry More and Ralph Cudworth. Later, in 
the 19th century, the members of the Theosophical Society adopted, updated, 
and spread the use of the term. “Knowledge of God” is the ultimate truth that 
the theosophists seek. A truth that is not hidden in a single faith but included 
within all Eastern and Western religions and philosophies, as it is only from such 
philosophical-religious syncretism that human beings can be given the chance to 
access knowledge of the divine and of themselves. This is the fundamental dogma 
that Blavatsky sets out in her works, and it is explicitly stated in the Society’s 

1 For an in-depth study on Paracelsus, Boehme and Swedeborg’s influence on Yeats, see Hutin 
1960; Bachchan 1965; Adams 1968; Raine 1986; Schuchard 1995.

2 “While [W.B. Yeats] was discovering the world of nationalist intelligentsia, he was serving 
another apprenticeship – spiritual rather than political. Like his literary explorations, it began as he 
finished at the High School … In late 1884 WBY’s aunt Isabella Pollexfen Varley … sent WBY a 
copy of A.P. Sinnett’s Esoteric Buddhism. … WBY lent the book to his friend Charles Johnston … 
[who] went to London to interview the founders of the movement, and on his return introduced 
Theosophy to Dublin. A craze began, much to the chagrin of the Headmaster, who saw ‘his most 
promising students [touched] with the indifference of the Orient to such things as college distinc-
tion and mundane success’ ” (Foster 1997, 45).

3 Going back to those years, AE reminds: “Some dozen years ago a little body of young men 
hired a room in Dublin, and began to read papers to one another on the Vedas and the Upanishads 
and the Neo-Platonists, and on modern mystics and spiritualists. They had no scholarship, and 
they spoke and wrote badly, but they discussed great problems ardently and simply and unconven-
tionally, as men perhaps discussed great problems in the medieval Universities” (AE 1989, 113). 
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manifesto: “There is no religion higher than truth”, since, “all religions derive 
from one unique divine Truth. This Truth has been passed down over the course 
of history by a very small circle of initiates who have revealed only those aspects 
of it conforming to the historic period in which they found themselves” (quoted 
in Fontani, Costa, Orna 2015, 441). 

The Theosophical Society allows no distinction of race, sex, caste, or colour, and 
most significantly, creed. The call for religious tolerance and universal brotherhood 
is clear and strongly acknowledged, and is directed to the members of the Society 
and to all men, as it is based on the belief that no creed can truly claim to be holder 
of the Absolute Truth. Every person of any religion or culture is therefore called 
to seek truth, which is encoded in any philosophical-religious doctrine, defined 
or inspired by a single creator, or under the name of God, Buddha, or Nature. 

The syncretism that Blavatsky urged shows up in the Society’s symbol itself, 
the “six-pointed star” made of two interlaced equilateral triangles, opposing both 
figuratively and symbolically; one is facing upwards (epitomizing the spirit and the 
masculine) and the other downwards (standing for matter and the feminine), one is 
white and the other black. This symbol is a primary embodiment of the equilibrium 
that exists between opposing poles – good and evil, male and female, spirit and 
matter, which contain the essence of truth but can only be fully expressed once 
they have been reconciled. The resolution of all opposing dialectics is, therefore, 
one of the principal aims of the theosophical doctrine, and is unquestionably one 
of the main points of convergence as well as divergence between the theosophi-
cal system and Yeats’s system as presented in A Vision (1925, 1937; henceforth, 
respectively, AV A and AV B). 

Yeats considers the dialectics of opposites essential for any change or progress, 
both determined by a tension between opposing forces: diverging poles must 
always be well-balanced, since if one succeeds in dominating the other, the ten-
sion would be nullified, or in Yeats’s words, “Things fall apart; the centre cannot 
hold” (Yeats 1998, 235). Yets’s image that perhaps best represents the dynamic 
union of two conflicting elements is that of the two interpenetrating gyres, or 
cones, that turn into two opposite directions and develop because of their condi-
tion of conflict: “Turning and turning in the widening gyre” (ibidem). They both 
die the life of the other and live the death of the other. They reproduce opposite 
qualities, like subjective and objective, beauty and truth, and the particular and 
universal. In general, each pair is made of two antithetical centres of existence: 
male and female, day and night, sun and moon, human and God, objectivity and 
subjectivity, good and evil, natural and supernatural, life and death. 

The reconciliation of the two opposing principles can be tied to the hierogamic 
union (from the Greek ἱερὸς-γάμος or sacred marriage, which traditionally would 
represent the union of heaven and earth) of the uranic masculine component with 
the feminine telluric one; the father and mother of all things, male and female, the 
basic model for all other polarities, such as hot and cold, day and night, life and 
death. While Blavatsky posits the reconciliation of all dialectics as the aim towards 
which all people should strive, since the goal is not to achieve the dominance of one 
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of these two cosmic-physiological centres over the other but, on the contrary, it is 
to unify them, and to achieve the reintegration of the two primary poles, for Yeats 
conflict becomes a moral standard, the “sanctified condition” (North 1991, 73). 

Yeats’s circles, one white and one black, making up the bases of the two gyres, 
appear to be symbolically related to the theosophical symbol of the two triangles, 
but there is an obvious point of contrast between these two symbols. While the 
six-pointed star is a figuratively static symbol, the two cones maintain and ensure 
their paradigmatic opposition dynamically; they expand and contrast each other in 
a reciprocal relation, so that when one widens, the other narrows in a lively pattern 
which leads to the temporary dominance of one or the other. In other words, after 
reaching its widest point, the first gyre constricts in order to reach its narrowest point, 
and the second cone follows an inverse process. The static and dynamic natures 
respectively characterizing the two triangles and the two cones, clearly underlie a 
different concept of the dialectic of opposites: the two theosophical triangles are in 
opposition to each other, as we can infer from their two distinguishing colours and 
positions; however, their interlaced figure and lack of movement do not express so 
much a condition of friction as a hypothetical reconciliation and harmony. On the 
contrary, the dynamic quality inherent to the two cones keeps each one in constant 
conflict with the other, making the balance itself quite precarious. 

Yeatsian characters embody the opposition of antithetical forces, like Robartes 
and Aherne, who never resolve their conflict so as to avoid threatening the uncer-
tain balance which is supported precisely by that conflict (see Sidnell 1975, 225-
254; 1975, 255-284); as well as the human being and the Daimon (or Daemon 
or Demon4), or the ego and its spiritual counterpart. The term daemon (from 
ancient Greek δαίμων, δαίμoνος meaning “spirit”, “angel” or “genius”) originally 
referred both to a good demon (or angel) and to a malevolent one (cacodaemon 
or devil). Only with the advent of Christianity the term lost its semantic polarity 
and came to mean exclusively a malevolent being, a devil. Yeats considers the 
Daimon as the self-created, feminine element, which constitutes “the unconscious 
portion of the psyche of each individual” (Raine 1986, 164); it is the anti-self 
that transcends the human level, the eternal soul that accompanies the ego in 
all its incarnations. As such, in Per Amica Silentia Lunae (1918), the Daimon is 
the opposite of every human being – “The Daimon comes not as like to like but 
seeking its own opposite, for man and Daimon feed the hunger in one another’s 
hearts” (Yeats 1959, 335). Being “the ultimate self of that man” (AV B, 83), the 
incorruptible part that, according to Theosophy, is in every human being and is 
identified as the Self, the daimonic element reflects divinity and holds the memory 
of the present life and of past lives: “Memory is a series of judgements and such 

4 As pointed out by Adams 1968, 252: “In his published prose Yeats spelled the word “Daimon”. 
In many typescripts he spelled it “daemon” or “Demon”. In the poems it is spelled “demon”. The 
Daimon of the prose is a less concrete visualization than the Demon of the poems. Perhaps the 
spellings are supposed to accentuate this difference”. 
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judgements imply a reference to something that is not memory, that something 
is the Daimon, which contains within it, co-existing in its eternal moment, all 
the events of our life, all that we have known of other lives, or that it can discover 
within itself of other Daimons” (AV B, 192). The Daimon is the power which is 
able to see and hold all things in an eternal moment.

Thus, the daimonic mind can give meaning to each reincarnation of the soul. 
Invisible to human eyes, which are subject to a dialectical vision, the eternal mo-
ment can be perceived only by the Daimon. It is at the centre of the sphere and 
experiences the swirling and perfect motion that Yeats attributes to the “dancer”. 
The pinnacle of the cone, the centre of the sphere, and the dancer’s mid-twirl are 
all images that evoke a completely timeless reality. The form of all things depends 
on the Daimon. One of its fundamental roles is to ensure the existence of the 
phenomenal realm, because the visible world depends on its “creative mind”:

All things are present in an eternal instant to our Daimon (or Ghostly self 
as it is called, when it inhabits the sphere), but that instant is unintelligible to all 
bound to the antinomies. My instructors have therefore followed the tradition 
by substituting for it a Record where the images of all past events remain forever 
“thinking the thought and doing the deed”. They are in popular mysticism called 
“the pictures in the astral light”, a term that became current in the middle of the 
nineteenth century, […]. (AV B, 193) 

Another paradigmatic symbol of the system of A Vision is the Mask. It exists 
alongside the Daimon and is deeply correlated to it; it presents human beings in 
their social guise, as they show themselves to others and how they appear. In A 
Vision, the Mask stands for the object of will and desire, “the ‘ought’ of things, the 
idea of the good, the object of desire” (Adams 1968, 252) and it is defined as one 
of the aspects of daimonic memory. The two cones correspond to the four faculties 
of human nature or aspects of Daimon’s memory: two active and two passive. 
Yeats calls the active functions Will and the Creative Mind and the passive ones 
the Mask and the Body of Fate. The Will “or normal ego” (AV B, 83) is defined 
in A Vision as a “feeling that has not become desire because there is no object to 
desire; […] an energy […] the first matter of a certain personality-choice” (AV 
A, 14-15). Likewise, in A Vision B, it is described as a faculty that “has neither 
emotion, morality nor intellectual interest, but knows how things are done, how 
windows open and shut, how roads are crossed, everything that we call utility. It 
seeks its own continuance” (AV B, 83). The Creative Mind constitutes the creative 
intellect, innate thought, which “contains all the universals” (AV E, 86), or knows 
everything it learned during past lives and acts on outside events (AV B, 73–89). 
In terms of passive functions, the Mask is “the image of what we wish to become, 
or of that to which we give our reverence” (AV A, 15) and “[the] object of desire 
or idea of the good” (AV B, 83). The Body of Fate is “the physical and mental 
environment, the changing human body, the stream of Phenomena as this affects 
a particular individual, all that is forced upon us from without, Time as it affects 
sensation. If any reality exists outside us, it lies in the Body of Fate” (AV A, 15). 

Referring to the two gyres, the four faculties are also depicted as the union of 
two opposing poles: the Will and the Mask are bound together and the Creative 
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Mind correlates to the Body of Fate. The active and personal forces, Will and the 
Creative Mind, i.e. imagination and the image of what we want to become, are 
at the peaks of the two cones, respectively; the passive forces, the Mask and Fate, 
or intellect and space, are at the two bases (AV A, 135). The conflict between the 
four faculties prevents us from understanding the meaning and ultimate aims of 
life because everything we know about it comes from our experiences of past lives. 
Will is the dominant faculty governing human lives up to the fifteenth phase: 
“It is man’s controlling force, […]” (Adams 1968, 252). As the movement of the 
two gyres is opposing – the width of one corresponds to the limit of the other 
– obviously, the force related to the Will is inversely proportional to the force 
related to the mind, and the relationship between the Mask and Body of Fate 
is the same. The four faculties belong to every human being and are defined, as 
noted, by aspects of the daimonic memory (AV B, 83). When the faculties are in 
harmony with each other, they achieve the Unity of Being. 

In addition to the four faculties another quaternary symbol appears in the 
Yeatsian system, that of the four principles. Yeats claims the existence of a cone 
exclusively correlated to the four principles, and another instead which is linked only 
to the four faculties. While the latter represents the cycle between birth and death, 
that of the principles symbolizes the phase between death and rebirth. Husk, Pas-
sionate Body, Spirit, and Celestial Body are the four principles. They are respectively 
linked to Will, Mask, Creative Mind, and Body of Fate. The principles represent 
the supernatural element, the solar cycle in which the human soul is reincarnated. 
It is interesting to observe how in Esoteric Buddhism (1883) by Sinnett, and in The 
Secret Doctrine (1888) and The Key to Theosophy (1889) by Blavatsky, the two authors 
illustrate a system made up of seven principles. Yet, the theosophical system assigns 
a different task and goal to each principle. Determining the different hierarchical 
levels of spirituality, which Man must go through (from the lowest represented by 
sensitive reality to the highest represented by spiritual), the principles are defined 
as “sheaths of the soul”, as William Quan Judge explains in Lucifer5: 

These sheaths are necessary if the Soul is to know or to act. For it cannot by itself 
understand Nature at all, but transforms instantly all sensations and ideas by means of 
the different sheaths, until in the process it has directed the body below, or obtained itself 
experience above. By this I mean that whatever Soul initiates, it has to pass along through 
the several sheaths, each reporting, as it were, to the one next below it; and in like manner 
they report from below upward in the case of sensations from natural phenomena and 
impressions on the outside. (Quan Judge 2009, 324)

The lowest level coincides with the material world and is given by the principle 
defined as Physical Body (Sthula Rupa), totally divided from its own spiritual com-
ponent. The two principles, which are found immediately above Physical Body, are 
the vital principle (Prana or Jiwa), and its vehicle, the Astral Body (Linga Sharira); 

5 The journal Lucifer was founded by Blavatsky and Mabel Collins (1851-1927) in 1887.
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the fourth principle is known as Kama or Body of Desire. The fifth principle is 
Manas, the Mind, the human soul, whilst the sixth is Buddhi, the intellect or spi-
ritual soul. Finally the seventh principle is Atman, the divine spark which coincides 
with pure spirit, the noumenic I, which is present in all beings – but only in its 
incomplete form: “[there] is but one Atma – Buddhi in our universe, the Universal 
Soul, everywhere present, immanent in all; the One Supreme Energy whereof all 
varying energies or forces are only differing forms” (Besant 1897, 78-79).

The progress of each spirit is firstly descendent, aiming to trespass Nature 
itself, and then successively ascendant or rather striving for a contact with the 
Divine. In addition, the seven theosophical principles are distinct from each other 
due to two discriminating factors: the position they occupy in the hierarchical 
scale, and their role. According to their position they are divided into two distinct 
ensembles: a quaternary, which is made up of four more material principles; and a 
ternary, made up of three more spiritual principles. As far as their role is concerned, 
three of the six theosophical principles (except for the Physical Body) absolve the 
function of vehicles towards the remaining three. In other words, Linga Sharira, 
Kama and Buddhi allow the realization respectively of Prana, Manas and Atman. 
The seven principles operate on the four planes of the real: physical, astral, mental, 
and spiritual. Shtula Rupa (Physical Body), Prana (Life Force) and Linga Sharira 
(Astral Body) act on the astral plane, Manas (Mind) on the mental plane, and 
finally Buddhi (Spiritual Soul) and Atman (Divine Spirit) on the spiritual plane 
(ibidem, 82-83).

In A Vision, Yeats too associates his four principles to the four planes of being: 
Husk corresponds to the physical plane; Passionate Body, which represents passion 
or the objects of desire (AV A, 160), belongs to the astral plane and is therefore 
associable to the fourth theosophical principle, Kama Rupa, or body of desire 
(ibidem, 20). Spirit leads back to the mental plane, and to Manas, while Celestial 
Body, being “the portion of Eternal Life [….]” (AV A, 160), belongs to the spiritual 
plane and is associable to the seventh theosophical principle, Atman. 

The four principles have a particular function in the system of A Vision. Their 
reflecting capacity makes them able to reproduce the divine in the sensible, exactly 
as the universal matrix or Mirror, in Boehme, can reflect the divine desire of self-
manifestation (Boehme 1764, 10-13). Such a manifestation of divinity is made 
possible through an analogical relationship or correspondence between the higher 
and lower forms. The aim of the Mirror is therefore to reflect divinity, or rather 
make the Trinity visible in Nature too. This function, which is carried out by Husk 
in the Yeatsian system and allows the manifestation of the principles, is absolved in 
Theosophy by the Double Etheric or Astral Body, which acts as a medium between 
the inferior principles and the superior ones. The principle of the Astral Body is 
intrinsically tied to the theosophical concept of Astral Light, which “pertains only 
to our earth and all our bodies of the system on the same plane of matter with it” 
(Blavatsky 1897 [1888], 500).

This spirit of the material world, known as Anima Mundi, belongs to every 
living being and is an androgynous principle. The male component has the spiritual 
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quality and the female one has the material part. The Anima Mundi represents a 
fundamental concept in the Yeatsian system. In the Vision Papers, the poet states 
that one of his four principles, Passionate Body, is the fruit of “astral” or “universal 
images” and is therefore part of the “[…] world memory opacity passionate body” 
(Yeats 1992, 390; henceforth YVP), or rather of the Anima Mundi. According 
to Theosophy, only in “the highly evolved man” (Besant 1897, 23) is the astral 
plane perceptible in a direct and conscious way. On the contrary, this is vaguely 
usable by “common” human beings only during the dream state, thanks to the 
Body of Desire.

In A Vision, Husk and Passionate Body are defined as lunar principles, while 
Spirit and Celestial Body as solar principles. As well, Creative Mind and Body of 
Fate are solar or primary faculties, while Will and Mask are lunar and antithetical. 
In Yeatsian words, the word primary is related to the “objectivity of mind” and 
focuses on “outward things and events rather than of inward thought”. Thus, 
primary mainly means “reasonable and moral”. By contrast, the word antithetical 
sends back to “our inner world of desire and imagination” and is therefore “emo-
tional and aesthetic” (AV B, 73). Primary and antithetical principles and faculties 
lead Yeats’s opposite system. While the primary pole aims to reach unification and 
equality, the antithetical one is based on division and differentiation.

In A Vision, Yeats contemplates the myth of cyclic nature, “A purely cyclical 
theory of history dominated by the organic imagery of birth, growth, death, and 
birth […]” (AV A, 43). A cyclical movement of history, which somehow includes 
and validates all the symbols that can be found in the System and that in turn 
refer to and elaborate the unitary and cyclical vision of history: 

November 1917 had been given to an exposition of the twenty-eight typical incar-
nations or phases and to the movements of their Four Faculties, and then on December 
6th a cone or gyre had been drawn and related to the soul’s judgement after death; and 
then just as I was about to discover that incarnations and judgement alike implied cones 
or gyres, one within the other, turning in opposite directions, two such cones were drawn 
and related neither to judgement nor to incarnations but to European history. (AV B, 11)

The Great Wheel with its 28 moon phases directly refers to the symbol of the 
Great Year with its 28 historical phases. Exactly as a human being goes through the 
28 phases and incarnates for as many as 26 times6, in the same way the historical 
cycles move from 1 to 15 up to 28. Since each wheel is part of a larger wheel, 
phase 1 of one cycle may correspond to another phase of a longer cycle; besides, 
each phase contains a wheel within itself. 

Now, by dividing the moon phases into sub-sets of eleven moons each, four 
quarters emerge. The first quarter is dominated by the element of Earth, by the 
faculty of Will and by the principle of Husk. In this first cycle, soul reincarnations 

6 “Twenty-and-eight the phases of the moon, / The full and the moon’s dark and all the 
crescents, / Twenty and eight, and yet but six-and-twenty / The cradles that a man must needs 
be rocked in; / For there’s no life at the full or the dark” (AV B, 60).
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begin, for “Phases between 1 and 8 are associated with elemental earth, being 
phases of germination and sprouting” (AV B, 93). According to the wheel of re-
birth, phases 1-8 correspond to the childhood of the soul, which is still preserving 
its inherent innocence. However, the appearance of Will around phase 8 causes 
the loss of its status nascendi: “In the early phases one finds travellers, chroniclers, 
grammarians, geographers and the general multitude of obscure hunters, fishers 
and tillers of the ground who do not see beyond their trade. All are objective with 
objectivity not of intellect but of instinct” (YVP, 4, 29).

The two triadic phases of this cycle, which exactly go from 2 to 4 and from 
5 to 7, are different in essence from each other, as they are characterized by the 
so-called “Opening and Closing of the Tinctures”. The two tinctures represent the 
very origin of the dialectic tension that dominates the existence of each man. The 
first is the symbol of macrocosm, of objectivity, of knowledge and therefore of 
primary; while the other represents the microcosm, subjectivity, creativity and, as 
such, is antithetical. Ultimately, the two tinctures are the two opposite poles that 
we have already encountered as the solar and lunar opposites. Going back to their 
opening and closing, Yeats claims that they are open until phase 4, while they close 
again at phase 5. During their opening, the dominant gyre is the primary and 
objective one of the four principles, while the four faculties are at their weakest 
moment. However, as mentioned above, in this quarter Will begins affirming itself, 
causing the loss of innocence. As a matter of fact, the child starts relating to the 
world outside; this is the reason why the fifth phase is defined “Separation from 
Innocence”. At this point, faculties take control, while principles keep losing it. 

Mask (faculty) and Passionate Body (principle) dominate the second quarter. 
Water is its element. Phase 8, the West, is the one that opens this quarter; it is 
also “symbolised in the diagram of the “Great Wheel” as a cup, for it is an emo-
tional or natural intoxication” (AV B, 258). This phase expresses a transitional 
moment between the primary cycle and the antithetical one, between objectivity 
and subjectivity, where primary and antithetical contend with each other for su-
premacy. However, it also represents the birth of individualism, knowledge and 
sensuality. The dominant faculty is the Mask, the symbol of desire and knowledge. 
The Mask, indeed, “before Phase 15 is described as a ‘revelation’ because through 
it the being obtains knowledge of itself, sees itself in personality” (AV B, 85). 
The phases featuring this cycle are emotional and antithetical. The opening and 
closing of the tinctures respectively coincide with Phase 11 and Phase 12, and so 
they entail: “[…] a reflecting inward of the Four Faculties: all as it were mirrored 
in personality, Unity of Being becomes possible. Hitherto we have been part of 
something else, but now discover everything within our own nature. Sexual love 
becomes the most important event in life, for the opposite sex is nature chosen 
and fated. Personality seeks personality. Every emotion begins to be related to every 
other as musical notes are related. It is as though we touched a musical string that 
set other strings vibrating” (AV B, 88).

At the end of this second quarter, Will and Mask (antithetical faculties) have 
reached strength and power, therefore primary faculties are extremely weak, so 
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much that Creative Mind disappears in Will and Body of Fate in Mask. This is 
what happens in Phase 15: “Thought and will are indistinguishable, effort and 
attainment are indistinguishable; and this is the consummation of a slow process; 
nothing is apparent but dreaming Will and the Image that it dreams. Since Phase 
12 all images, and cadences of the mind, have been satisfying to the mind just 
in so far as they have expressed this converging of will and thought, effort and 
attainment. The words ‘musical’, ‘sensuous’, are but descriptions of that converging 
process. The being has selected, moulded and remoulded, narrowed its circle of 
living, been more and more the artist, grown more and more ‘distinguished’ in 
all preference” (AV B, 135-136).

In the third quarter the dominant faculty is the Creative Mind and the ele-
ment is Air “because through air, or space, things are divided from one another, 
and her intellect is at its height” (AV B, 93). The fifteenth phase geographically 
coincides with the South and is characterized by the symbol of the flower, em-
bodying fleeting beauty. This phase makes up the centre of the wheel and the 
lunar phases, and it represents the moment when the individual gains a deeper 
knowledge of oneself. This quarter stands for the second half of human existen-
ce, from maturity to old age and death (which comes indeed at Phase 22). The 
dominant faculty and principle are respectively Creative Mind and Spirit, that is 
“intellect, as intellect was understood before the close of the seventeenth century 
– all the mind that is consciously constructive” (AV A, 15); but also, according 
to its antithetical form, imagination (AV B, 142). Phase 22 now represents the 
transitional moment when primary elements regain a dominant position.

Body of Fate and Celestial Body lead the last quarter, which is connected 
“with elemental fire, because here all things are made simple” (AV B, 93). This 
quarter exemplifies the last journey, the one towards the after-life, when man 
becomes aware of his lived life and of death, even though he is not able to accept 
it, yet: “Eyes spiritualised by death can judge / I cannot” (“Are You Content”, ll. 
7-8). In Phase 22 (symbolised by the flower and located in the South) the self 
comes in contact with ultra-sensual reality; however, intellect cannot grasp it and 
in Phases 23, 24 and 25 the intellectual approach still struggles to prevail, together 
with perceptual knowledge. During the last three phases, on the contrary,  “he 
[man] permits those senses and those faculties to sink in upon their environment. 
He will, if it be possible, not even touch or taste or see: ‘Man does not perceive 
the truth; God perceives the truth in man’ ” (AV B, 181). After the opening of 
the tinctures, the annihilation of personality takes place, and there is “a sharing 
of or submission to divine personality experienced as spiritual objectivity” (AV 
B, 88-89). Phase 28 is a kind of spiritual paralysis; here, the four faculties are not 
completely formed yet and its exemplary symbol is the Fool, whose incarnation 
represents the departure of man from perceptual reality: 

Hunchback and Saint and Fool are the last crescents
The burning bow that once could shoot an arrow
Out of the up and down, the wagon-wheel
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Of beauty’s cruelty and wisdom’s chatter
Out of that raving tide – is drawn betwixt
Deformity of body and of mind. (“The Phases of the Moon”, ll. 118-123)

In the first phase, the solar and primary element is dominant, while the pre-
vailing faculties are Body of Fate and Creative Mind: “there is complete passivity, 
complete plasticity” (AV B, 183).

According to this division of the wheel of incarnations into four quarters, 
the transitional points that inaugurate each new quarter occur between the phases 
26 and 27, 4 and 5, 12 and 13, 18 and 19. Between the twenty-seventh and the 
fourth phase “the Tinctures become one Tincture”, between the fifth and the 
twelfth they “become two again”, between the thirteenth and the eighteenth “each 
Tinctures divides into two” and, at last, between the phase 19 to 26 they go back 
to two again, to become one all over again (AV A, 17).

This image of quarters and lunar phases clearly shows how beyond phases 
8, 22, 15 and 1, each quarter consists of six phases or two triads. In the second 
edition of A Vision, generally known as A Vision B, Yeats states that the first phase 
of each triad represents the manifestation of power, the second the organization, 
and the third the preparation to the form of power that will appear in the new 
phase (AV B, 92-93): 

Excluding the four phases of crisis each quarter consists of six phases, or of two sets 
of three. In every case the first phase of each set can be described as the manifestation of 
power, the second of a code or arrangement of powers, and the third of a belief, the belief 
being an appreciation of, or submission to, some quality which becomes power in the 
next phase. The reason of this is that each set of three is itself a wheel, and has the same 
character as the Great Wheel. (AV B, 93)

Yeats’s formulation of the transmigration of souls, which he expresses through 
the symbolism of the lunar phases, the quarters and the thirteenth cone, takes us 
directly to the heart of Theosophy. Reincarnation after physical death is a concept 
that Blavatsky seems to inherit from Buddhist theory. According to Buddhism, 
the reincarnation cycle is an educational pilgrimage offered to man in order to 
learn how to separate himself from his material “bodies”. She argues that this 
separation is made possible through the help of Mahatma or Teachers: they are 
human beings who have already accomplished their cycle of reincarnations, but 
they have decided to remain into perceptual reality in order to help others to reach 
perfection. According to Blavatsky, man cannot reincarnate both in body and spirit, 
as only his most sublime part will be able to become immortal. Indeed, among 
the seven “bodies” that make up the human being – divine, monadic, spiritual, 
intuitive, mental, astral and physical – only the highest two are truly immortal, 
while the other five cannot reach this condition. In other words, Physical Body 
and Prana (or vital principle), which are the lowest principles, are placed in the 
Kama-loka or the place of desire (Blavatsky 1877, App. 32-33), as well as Linga 
Sharira (Etheric Double or Astral Body), Kama Rupa (Desire Body), and the lo-
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wer part of Manas “are left behind in Kama-loka, firstly as material residue, then 
later on as a reflection on the mirror of Astral light. Endowed with illusive action 
[…]” (ibidem, App. 34). Therefore, only the highest triad made up by the higher 
part of Masas, Buddhi and Atman, will be able to reach the Devachan, that is the 
condition of happiness prior to reincarnation (ibidem, App. 34).

As the lunar or primary principles and phases are connected to the physical 
sphere and thus are mortal, the solar or antithetical principles and faculties, which 
are connected to the mental and spiritual sphere, are necessarily immortal. For 
this reason, while Husk and Passionate Body will disappear after physical death, 
since “Husk is sensuous and instinctive, almost the physical body during life, and 
after death its record” (AV A, 160), Spirit and Celestial Body will appear again 
(AV B, 188, 223-224). Spirit represents the principle of the individual soul or 
“mind” (AV B, 187) and, within the theosophical system, it appears to find many 
similarities with Manas. In The Seven Principles of Man, Annie Besant defines 
Manas as “[…] the immortal individual, the real ‘I,’ that clothes itself over and 
over again in transient personalities, and itself endures for ever” (Besant 1897, 29).

It is quite interesting to observe how both Spirit and Manas seem to have 
two distinctive parts in dialectical opposition with each other that take them in 
two antithetical directions. As a matter of fact, Manas gets attracted to Kama, the 
Body of Desire and the last mortal principle, as well as to Spiritual Soul, the second 
spiritual principle above which there is only Atman or Divine Spirit. In a similar 
way, Spirit also shows the same double attraction and split, which will get solved 
only through a process of growth that originates in lived life, but that will reach 
its completion in spiritual reality. In other words, even though Spirit is not likely 
to undergo any Bildung during its material existence because of its attraction for 
Passionate Body, nevertheless it will be able to elevate its gaze towards Celestial Body 
during its spiritual existence and overcome its materialistic craving. It is worth no-
ting, at this regard, the divergent judgement Yeats and Blavatsky express in relation 
to the attractions to which the two principles under discussion are subject. Indeed, 
Theosophy considers the union between Manas and Kama as definitely negative, 
since it expresses Manas’s inability to free itself and fight against its condition of 
captivity, so that its status of dependence will only end with physical death. On 
the contrary, according to Yeats, Passionate Body’s power of attraction over Spirit 
during worldly life is the conditio sine qua non for its very incarnation: Spirit will 
only be able to completely embrace and understand ultra-sensual reality after having 
completed its worldly pilgrimage and having totally devoted itself to material life. 

This contrast between the two systems is crucial to explain the different view 
that Yeats and the theosophists have of phenomenal and noumenic realities; a view 
that makes clear, at least up to some extents, the different goals of the two systems. 
While the theosophical approach to culture, and therefore implicitly to Truth, is 
essentially ascetic, Yeats’s approach is instead essentially pragmatic and empirical. 
Thus, if on one hand Theosophy aims at reconciling every contrasting principle in 
the primary unity and therefore at man’s abandoning the material world, on the 
other, Yeats, the “magician”, the new Faust, aims at reaching ultimate knowledge not 
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to ascend to nirvana, but, paradoxically, to remain in samsara in order to understand 
all its mysteries. He seems to be much more focused on each phase and on the “true” 
and real human beings to be found there, rather than on “the breaking of the circle 
(or hatching from the egg) and the return to “Great Eternity” […]” (Besant 1893, 
139). In Raine’s words, “Yeats was less preoccupied with release from the wheel than 
with the States themselves, as perhaps was Dante, whose “states” of Hell, Purgatory 
and Paradise are, like Yeats’s phases of the moon, peopled with many souls, with 
human individuals incomparably richer than are Blake’s and Swedenborg’s abstract 
Patriarchs, […]. For Yeats release from the wheel was a remote possibility, while the 
States were charged with attraction and full of interest” (1986, 139).

After attending the theosophical lodge in London as an apprentice for a 
few months, Yeats realizes, to his great disappointment, that the privileged and 
undisputed object of these theosophical lectures is not the practical exercise of 
acquired notions, but rather a wider and deeper analysis of those same notions, 
from Neoplatonism to Cabbala, from Vedic to Tibetan philosophy (Ellmann 
1989, 65), which allow the disciple to overcome the several trials of initiation 
facing him on his ascent of the ladder. It is not surprising then, how Yeats tries to 
convince the brotherhood of the necessity of reaching esoteric knowledge by using 
more practical tools. Eventually, in 1888, due to the pressure of a few “chelas” 
who wished to delve into the secrets of practical magic, Blavatsky decides to form 
an under section of the Theosophical Society, the Esoteric Section, only for her 
most eminent initiates7. Yeats joins the section and, during this time, he learns and 
understands the semantic and symbolic value of the seven principles and seven 
planes of being, as well as of the four natural elements, only to mention some of the 
main theosophical axioms (Yeats 1973, 23). Yet, contrary to the sterile practice of 
magic, which is dangerous when used without the necessary deep understanding of 
the ancient knowledge it stems from, Blavatsky goes on educating her disciples in 
the historical and critical study of the magical esoteric symbols, in order to provide 
them with a fertile ground to grow as theosophists. In 1888-1890, in the midst 
of his enthusiasm for occultism and yet unable to understand the importance of 
Blavatsky’s chosen method for revealing “God’s wisdom” to her disciples8, Yeats 
crosses the superimposed limits in the experimentation with the magical notions 
acquired – practical exercises that resulted in disaster. In 1890 Yeats is asked to 
resign from the great London lodge (Ellmann 1989, 69).

7 “But in 1888 the Theosophists’ demand for magical instruction was so great that she resolved 
to form an Esoteric Section for the sincerest of her “chelas”. Yeats was delighted and joined the 
group soon after it was formed. He was eager to probe more deeply into Theosophical arcana, and 
he hoped too that the Esoteric Section would […] (prove) that occult phenomena were possible 
[…]” (Ellmann 1989, 65-66).

8 The time that Yeats spends in the Theosophical Society, and especially in the Esoteric Sec-
tion, would later appear crucial and even necessary for his Hodos Chameliontos into the mysteries 
of occultism, and it certainly represents the first seed of the symbolic layers that make up A Vision 
(Hough 1984, 35).
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I mutevoli volti dell’eroe
Giuseppe Serpillo 

Università di Sassari (<gserpillo@hotmail.com>)

Abstract 

Yeats needed heroes and looked forward to finding one who might 
embody his ideas and hopes of the beginning of a new era. However, 
his standard of perfection changed over the years: from a character in 
whom the best and highest qualities of an individual might come into 
being, to a model of the hero able to stand as a symbol and guide for 
his fellow men, in particular those people Yeats felt mainly responsible 
for, the Irish. There is something Carlylean in this (Yeats knew and 
appreciated Carlyle, even though he did not like his style), but his view 
of the hero includes other models, like the tragic hero and the hero of 
myth. This paper takes into consideration two heroes who frequently 
recur in his work, Oisin and Cuchulainn, pointing to similarities and 
difference both in their qualities and functions. However, above and 
beyond them, it is the poet himself that emerges as a key figure of a 
hero in Yeats’s poetry, as the only one who can fulfil the double task 
of developing his self and playing an essential social and moral role.

Keywords: Carlyle, Cuchulainn, hero, responsibility, Yeats

Il mondo, come sosteneva Thomas Carlyle, ha veramente bisogno di eroi1, 
oppure l’individuo eminente, l’individuo che si distingue e si eleva su tutti gli 
altri individui è diventato, se non figura risibile almeno sospetta in una società 
fin troppo incentrata su valori che rinviano all’esaltazione dell’interesse indi-
viduale? Se una società ha subito il fascino e i disastri del culto dell’individuo, 
duce e condottiero, certo non vuole più sentire parlare di eroi2, ma ciò non 
ci autorizza a negare che di eroi si sia sentita la necessità in tempi diversi dai 
nostri. Bisogna storicizzare, come sempre. Ciò vale ovviamente e in alto grado 
per William Butler Yeats, che di eroi aveva e proclamava il bisogno, e di cui 
auspicava l’avvento. Sì, ma che eroe: l’eroe tragico, quello romantico, l’eroe 
mitico, quello borghese, l’eroe carlyliano, quello cristiano? Difficile dare una 
risposta univoca; nella sua lunga vicenda esistenziale Yeats dovette confron-
tarsi perlomeno con due realtà mutevoli: quella del mondo, della Storia, che 
conobbe stravolgimenti e metamorfosi più drammatici e frequenti di quanto 
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mai accaduto in precedenza, e quella interiore che si trasforma per effetto 
degli anni e dei filtri attraverso i quali gli accadimenti esterni raggiungono il 
pensiero e la sensibilità individuali; e ciò a dispetto del diritto da lui stesso 
affermato di porre un sigillo di unità e coerenza a tutta la sua opera poetica3 
e una sistematizzazione a quel coacervo di esperienze e letture diverse che 
andarono a confluire in A Vision (1925; 1937)4.

Barton Friedman sostiene che «the artist [posits himself ] as his own hero»5. 
Ciò è certamente possibile, ma nel caso di Yeats mi sembra che questa sia solo 
una parte dei suoi orientamenti e della prassi conseguente. Se Yeats l’artista 
infatti è certamente «his own hero», ciò non gli impedisce di tenere ben pre-
senti in primo luogo le esigenze della sua gente e poi quelle dell’uomo oltre 
e al di sopra del mero nazionalismo, esigenze non solo e non semplicemente 
pratiche – anche se neppure di queste Yeats si disinteressò6 –, quanto piuttosto 
culturali, di una palingenesi morale che investisse di sé una visione del mondo 
alternativa a quella di una piccola borghesia priva di visione. Se Yeats vagheggia 
un mondo modellato dall’arte e sull’arte, c’è sempre però una parte di lui, 
soprattutto dopo il 1916, che è consapevole della responsabilità che l’intellet-
tuale e il poeta hanno nei confronti della società, vista non come astrazione, 
ma come società reale, composta da uomini che vivono la loro quotidianità, 
di un paese che ha bisogno di un governo, di un governo che deve rispondere 
alla necessità di crescita del paese che viene governato. L’eroe a questo punto 
è certamente una figura idealizzata, mitica, ma la sua funzione non diventa 
solo quella della propria crescita personale, della propria realizzazione, della 
fusione del self col suo anti-self, ma investe anche la società nella quale opera, 
che lo voglia consapevolmente o no. Il che – è opportuno ricordarlo – è anche 
una caratteristica dell’eroe mitico. La «terrible beauty» evocata in Easter 1916 
(1916), che nasce dalla constatazione di un eroismo che si esplica nella cruda 
semplicità di un gesto di generosità vissuto da individui che la voce poetante 
degnava a malapena di un saluto, non è un ridimensionamento dell’ideale 
eroico, quanto una sua riformulazione in termini più complessi e severi: il 
riequilibrio di un eroismo troppo ipnotico, astratto nel confronto con una 
realtà con cui sartrianamente bisogna pur sporcarsi le mani7.

Non una sola tipologia dell’eroe per Yeats, quindi, con queste premes-
se, ma figure o rappresentazioni dell’eroe e di atti eroici che cambiano nel 
tempo: da Countess Cathleen a Con Markiewicz, da Cathleen Ní Houlihan 
agli eroi dell’‘Easter Rising’, da Michael Robartes a Oisin a Cuchulain, con 
l’unico elemento unificante che a tutti è affidato il compito di indicare una 
via, indurre all’azione, offrire soluzioni o percorsi alternativi. Dei personaggi 
appena nominati, tuttavia, due in particolare sembrano esprimere con mag-
giore continuità la predisposizione mitopoietica del poeta e drammaturgo 
irlandese: Oisin e Cuchulain, soprattutto quest’ultimo, vero ‘eroe dai mille 
volti’, capace di trasformarsi, adattarsi e dare voce alle mille ombre e sfaccet-
tature della mutevole sensibilità yeatsiana. 
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Oisin è il protagonista assoluto di una delle prime prove poetiche dello 
scrittore, The Wanderings of Oisin (1889), un poemetto di oltre duecento versi in 
cui l’eroe viene presentato nelle vesti di un vecchio «bent, and bald, and blind, 
/ With a heavy heart and a wandering mind» (vv. 1-2)8, che dialoga con un 
altro grande vecchio, San Patrizio, espressione di quel ciclo dell’oggettività non 
ancora definito da Yeats a quel tempo, e quindi incompatibile con la soggettività 
del suo oppositore; come amante felice di Niamh nel mondo senza tempo di 
Tir na nÓg, e come commosso e pietoso reduce nel mondo della storia, che 
perde l’immortalità e la giovinezza per un atto di compassione verso un’umanità 
ingloriosa, piegata dalla fatica e dall’infelicità. Oisin ricompare poi, menzionato 
come uno degli old themes, in una delle sue ultime poesie, The Circus Animals’ 
Desertion (1937-1938), con Countess Cathleen, il Matto e il Cieco (the Fool and 
the Blind Man) e Cuchulain del dramma On Baile’s Strand (1903). Cuchulain 
invece è un vero e proprio perno attorno al quale si dipanano le metamorfosi 
dell’eroe nel corso della sua lunga riflessione sul tema, dalla prima comparsa in 
due poesie rispettivamente della raccolta The Rose (1893) e The Wind Among 
the Reeds (1899)9, all’ultimo testo drammatico, The Death of Cuchulain, e alla 
poesia Cuchulain Comforted, entrambi del 1939. 

Sia Oisin che Cuchulain sono eroi mitici e presentano in maggiore o minor 
grado gli attributi di tale tipologia di eroe: rispondono a una chiamata, sono 
spinti da un impulso ad accogliere la sfida, uniscono violenza e compassione; 
ma solo Cuchulain manifesta pienamente queste proprietà in diversi momenti 
della sua utilizzazione funzionale alle tesi del drammaturgo-poeta, aggiungendovi 
altre peculiarità che in Oisin sono appena accennate o non compaiono affatto: 
una vitalità gioiosa, un’allegria non disgiunta dalla capacità di cogliere il comico 
della situazione, come in The Green Helmet (scritto nel 1909, pubblicato 1910), 
un contatto più intenso e sofferto col mondo degli uomini. Nel poemetto 
del 1889 Oisin è immerso in una specie di incantagione ipnotica fortemente 
influenzata dal diffuso estetismo fin de siècle, a cui non è affatto estraneo il cel-
tismo dello stesso periodo; il secondo è un eroe che conosce la sconfitta e che 
muore vincitore proprio in quanto sconfitto, come Cristo. A Oisin mancano 
l’azione e il contatto con l’oggettività; la sua scelta di sospendersi dall’azione per 
vivere a Tir na nÓg lo condanna a un perenne distacco dalla realtà, cosicché 
quando tenta di nuovo il contatto, questa gli precipita addosso trasformandolo 
in un vecchio senza forze10. Sarebbe il destino di Cuchulain se riuscisse a bere 
alla fonte dell’immortalità in At the Hawk’s Well (1916), ma Cuchulain insegue 
invece il falco, ossia l’icona della sua immaginazione creativa e dinamica. È 
forse per questa sua predisposizione all’azione che Yeats sceglie di presentarcelo 
soprattutto in opere teatrali, che sono esse stesse, per definizione, azione. In 
At the Hawk’s Well, Cuchulain, venuto in cerca del pozzo da cui sgorga l’acqua 
dell’immortalità, ne viene distratto dall’incantagione che su di lui esercita la 
danza della custode del pozzo, trasformatasi in falco e quindi in una creatura 
dell’underworld. Dal punto di vista del vecchio, e del senso comune, Cuchulain 
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commette una sciocchezza perché, pur avendone la possibilità, si fa sfuggire 
l’occasione di diventare fisicamente immortale; ma tale forma di immortalità, 
in fondo, non interessa all’eroe: all’eroe mitico interessa l’azione, non la sua 
finalizzazione. L’eroe apre la strada, ma sono gli altri che devono seguirla. Come 
osserva Guido Paduano, «le regole sociali valgono per la comunità, mentre per 
l’individuo vale il comandamento interiore»11. 

L’eroe vive nel momento, non nell’eternità, così come il poeta – vedremo 
– vive nel momento creativo che è, come diceva Shakespeare, eternamente 
presente. Cuchulain può infine essere sconfitto, ma essendo entrato in dialettica 
con il mondo degli uomini, fra i quali, come osserva Friedman, sono annoverati 
gli spettatori del dramma, la sua sconfitta non è inutile. Funzione dell’eroe 
mitico, ma anche carlyliano, infatti, è di aprire la strada del cambiamento alla 
società che lo ha prodotto, o a cui dalla provvidenza è stato donato, attraverso 
un suo personale impegno, il suo mettersi in gioco, a rischio. 

Opportunamente Friedman scorge un parallelismo fra il ciclo shake-
speariano cosiddetto dell’Enriade e il ciclo di Cuchulain, ma più per ragioni 
strutturali12 che per uno specifico riferimento alla figura dell’eroe. A me 
pare invece che tale parallelismo sia sostenibile anche per altre ragioni, che 
si riferiscono soprattutto al significato che Enrico e Cuchulain assumono 
nei drammi che li vedono protagonisti e alla funzione che viene attribuita 
al coro, rispettivamente il Prologo in Henry V (1600) e i Musici in The Only 
Jealousy of Emer (1919). Nel personaggio di Enrico V Shakespeare crea forse 
il suo unico vero eroe positivo, trascinatore e responsabile del suo popolo – si 
consideri il periodo in cui il dramma venne composto e rappresentato: alla 
morte senza figli di Elisabetta, l’Inghilterra si trovava a un bivio pericoloso 
nella prospettiva di un colpo di stato dei cattolici o di una guerra civile. Allo 
stesso modo Yeats individua in Cuchulain l’eroe che si erge a simbolo e guida 
di una nuova generazione di irlandesi. Sia Shakespeare che Yeats si trovano 
in un periodo storico di grande cambiamento per il loro paese, un periodo di 
smarrimento e di grande tensione per il primo; di grande tensione e di con-
fusione per il secondo. Il popolo irlandese passa da un totale asservimento di 
secoli all’Inghilterra a una presa di coscienza della propria identità autonoma, 
che lo porterà in alcuni decenni all’indipendenza, cui si accompagnerà però 
un faticoso percorso di raggiustamento e riorganizzazione attraverso tensioni, 
polemiche, pericoli, involuzioni e contraddizioni. Per entrambi si tratta di 
tenere unito il popolo identificando una figura che lo rappresenti e sia in grado 
di guidarlo e trasformarlo: Enrico V è una tale figura, che dell’eroe conserva 
i tratti fondamentali, anche se ne acquista altri che potrebbero inserirlo sic et 
simpliciter nella categoria degli eroi machiavellici, diversi da personaggi come 
Riccardo III solo per il diverso orientamento e l’intenzionalità del loro agire. 
Intendiamoci, Enrico e Cuchulain sono molto diversi l’uno dall’altro, anche 
se entrambi subiscono una metamorfosi: il giovane Hal di Henry IV (1598) 
si evolve nel Re Enrico di Henry V, così come il Cuchulain di At the Hawk’s 
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Well si trasforma in quello di The Death of Cuchulain; ma mentre Enrico è 
consapevole della sua funzione di guida e di path opener e tale consapevolezza 
gli dà l’impulso a procedere nonostante la situazione disperata in cui viene a 
trovarsi sul suolo di Francia, Cuchulain non ne è apparentemente consape-
vole, e comunque non se ne preoccupa – in ciò molto più simile agli eroi del 
mito, che pure rendono disponibili percorsi a quelli che vorranno seguirlo su 
quella strada – e non conferisce alla sua azione la finalizzazione, che invece 
in Enrico è ben presente dall’inizio alla fine13. Come per il Prologo di Henry 
V, i Musici di The Only Jealousy of Emer invitano il pubblico a prendere parte 
alla creazione della scena, con ciò modificando non soltanto il suo punto di 
vista statico sull’esperienza teatrale, ma impegnandolo nello stesso tempo a 
modificare se stesso e la sua visione del mondo. A questo punto, Cuchulain e 
coloro che lo evocano – i Musici – diventano i portatori di un messaggio che 
risale a colui che li ha evocati e messi in scena, ossia il drammaturgo stesso, 
ma in questo caso anche il poeta, che quindi emerge come il vero eroe invi-
sibile, una specie di Deus absconditus, l’unico in grado di indurre significativi 
cambiamenti nella relazione uomo-mondo. Se il poeta, come sostiene Carlyle 
– che Yeats conosceva bene, anche se non ne apprezzava lo stile – «è disceso 
quaggiù proprio per vederla, questa divina idea, e rivelarcela»14, è tuttavia 
destinato a rimanere inascoltato perché, ancora nelle parole di Carlyle, tale 
idea si manifesta con un linguaggio totalmente nuovo che ai contemporanei 
spesso risulta ostico o incomprensibile. E tuttavia egli ha l’obbligo di esprimersi 
attraverso l’azione della parola. Yeats lo conferma più volte, che si riferisca 
a se stesso, come in To Ireland in the Coming Times (1892)15, o esorti i poeti 
irlandesi a farsi mentori e sprone della loro gente16. Il divenire della poesia si 
contrappone alla staticità, all’immobilità del proprio Paese, alla sua chiusura 
e paralisi, che esprime però l’immobilità della borghesia trionfante, priva di 
sogni, e di conseguenza di creatività. Così come il gesto eroico e il percorso 
compiuto dall’eroe restano tracce per tutti coloro che vorranno o potranno/
sapranno seguirli, allo stesso modo la parola del poeta è il ‘sempre presente’ 
che è essenziale per il cambiamento, per la metamorfosi. Che i tempi attuali 
la ignorino o se la scrollino di dosso è il segno che il vecchio ciclo non si è 
ancora concluso e che i ciechi come Conchubar o Aife, o come la società 
che era sotto gli occhi di Yeats, hanno ancora la forza di vincere la partita17, 
in ciò proclamando l’analogia fra la morte di Cristo, che apre il nuovo ciclo 
dell’oggettività attraverso il sacrificio della propria vita terrena, e Cuchulain, 
che ha la stessa funzione di aprire il ciclo opposto, della soggettività, che non 
è certo quella del borghese, del mercante, del banchiere o del capitalista. 
Non rappresenta una smentita di quanto finora affermato sulla centralità 
dell’azione, della dinamicità che dovrebbe caratterizzare insieme l’eroe e la 
poesia, la contemplazione dell’immobilità in cui si risolvono «all complexities 
of mire and blood»18, perché quanto riluce in Byzantium (1926) rappresenta la 
conclusione di un viaggio, il raggiungimento di quella perfezione inattingibile 
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nella vita umana, che è comparabile con la quindicesima fase della luna, il punto 
in cui si raggiunge l’unità dell’Essere e tutte le contraddizioni si annullano e 
si fondono. Ma se, come ricorda Paduano, «[l’]individuo singolo [...] può ap-
prendere la pienezza del futuro [ma] per definizione non può viverla [...] vissuti 
sono invece il dolore e la fatica che ne rappresentano la premessa indispensa-
bile»19: «L’artificio dell’eternità»20 è, per l’appunto, un artificio, un’epifania, ma 
sia l’eroe, sia il poeta – che in quanto crea o ri-crea l’eroe, è egli stesso il vero 
eroe – appartengono alla dimensione umana del tempo, non a quella divina 
del senza tempo, anche se ad essa tendono e verso di essa tracciano il cammino.

Note

1 «[A] mio parere, la storia universale, la storia di quanto l’uomo ha compiuto sulla terra 
è, in sostanza, la storia dei grandi uomini che vi hanno operato». «La storia del mondo, ripeto, 
è la biografia dei grandi uomini» («[A]s I take it, Universal History, the history of what man 
has accomplished in this world, is at bottom the History of the Great Men who have worked 
here». «The history of the world, I said already, was the biography of great men»). T. Carlyle, 
Gli eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella storia, introd., trad. it. e note di G. Spina, BUR, Milano 
1992, p. 39 e p. 4 (or. ed., On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, James Fraser, 
London 1841, p. 1).

2 «Abbiamo avuto tali falsificazioni che ora non ci fidiamo più di nulla. Sono circolate 
sul mercato così tante monete placcate, di basso conio, che è diventata adesso comune la con-
vinzione che l’oro non esista più e persino che si possa benissimo farne a meno!», in Id., Gli 
eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella storia, cit., p. 277 (or. ed. On Heroes, Hero-Worship and 
the Heroic in History, cit., p. 327: «We have had such forgeries, we will now trust nothing. So 
many base plated coins passing in the market, the belief has now become common that no 
gold any longer exists, – and even that we can do very well without gold!»). 

3 I suoi Collected Poems (1933) vogliono porsi come la parola risolutiva dell’intenso e 
spesso tormentato iter di revisione, di cui è testimonianza la monumentale Variorum Edition 
of the Poems of W.B. Yeats, a cura di P. Allt, R.K. Alspach, Macmillan, New York 1957.

4 Scrive infatti Boitani: «A ogni passo di questo ritratto del poeta da vecchio incontriamo 
conflitti, contraddizioni, svolte: i miti, i simboli, le immagini si dispongono a cerchi concentrici, 
l’uno contro e dentro l’altro, l’uno di volta in volta illuminato e oscurato dall’altro» (P. Boitani, 
Soltanto le parole sono un bene sicuro, in W.B. Yeats, L’opera poetica, trad. it. di A. Marianni, ‘‘I 
meridiani’’ Mondadori, Milano 2005, p. LXXIII). Concordo con quanto sostiene Piero Boitani 
a proposito dell’ultimo Yeats, con la riserva che quanto ivi affermato è a mio parere estendibile 
a tutta l’opera del poeta in quanto parte integrante della sua stessa personalità umana. La con-
traddizione in realtà fa parte di un processo dialettico finalizzato alla definizione di un’idea, di 
un progetto o di una visione, e quindi si tratta di una contraddizione necessaria.

5 B.R. Friedman, Adventures in the Deep of the Mind: The Cuchulain Cycle of W.B. Yeats, 
Princeton UP, Princeton 1977, p. 40.

6 Yeats, come è noto, si interessò attivamente delle vicende politiche del suo Paese e per 
qualche tempo ricoprì pure una carica pubblica nel neonato Stato Libero d’Irlanda, anche se 
la piega che presero successivamente gli avvenimenti e la politica di chiusura attuata dai vari 
governi che si succedettero fino alla sua morte gli suscitò più critiche che consensi. 

7 T. Carlyle, Gli eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella storia, cit., pp. 122-123: «Rivelate al 
più ottuso manovale il modo per farlo», ovvero compiere azioni nobili e pure, rivendicare la 
propria natura divina «e in lui si sveglierà l’eroe. Grave torto arrecano all’uomo coloro i quali 
sostengono che si lasci sedurre dagli agi. Le difficoltà, l’abnegazione, il martirio, la morte sono 
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gli allettamenti che agiscono sul cuore umano» (or. ed. On Heroes, Hero-Worship and the Heroic 
in History, cit., p. 114: «Show him the way of doing that, the dullest daydrudge kindles into 
a hero. They wrong man greatly who say he is to be seduced by ease. Difficulty, abnegation, 
martyrdom, death are the allurements that act on the heart of man»).

8 W.B. Yeats, The Wanderings of Oisin (1889), in Id., The Collected Poems, London Mac-
millan 1965, p. 409. 

9 Cuchulain’s Fight with the Sea e The Secret Rose. 
10 «I fell on the path, and the horse went away like a summer fly; / And my years three 

hundred fell on me, and I rose, and walked on the earth, / A creeping old man, full of sleep, 
with the spittle on his beard never dry» (W.B. Yeats, The Wanderings of Oisin, cit., book III,  
vv. 190-192, p. 445).

11 G. Paduano, La nascita dell’eroe. Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura occidentale, 
BUR, Milano 2008, p. 45.

12 B.R. Friedman, Adventures in the Deep of the Mind: The Cuchulain Cycle of W.B. Yeats, cit., 
pp. 3-4.

13 Yeats non condivideva l’entusiasmo di molti critici, soprattutto inglesi, per Enrico V, 
e gli sembrava esagerata, se non impropria, la tendenza a considerarlo l’unico vero eroe che 
Shakespeare concepisse come tale. Alla figura di Enrico, Yeats preferiva quella del sofferente 
e umiliato Riccardo II, apparentemente perché in quella figura di ‘dispossessed’ riconosceva il 
simbolo dell’espropriazione dei diritti di autonomia e sovranità subiti dall’Irlanda ad opera 
degli inglesi. Enrico cioè sarebbe l’incarnazione di quello spirito inglese di conquista di cui 
Riccardo II sarebbe invece vittima; ma è evidente che Yeats non poteva riferirsi ai personaggi 
storici, basando invece i suoi giudizi sulla loro rappresentazione nel teatro shakespeariano. Al 
contrario, se avesse dovuto riferirsi ai personaggi storici non avrebbe avuto molta coerenza 
la sua valutazione di Riccardo II come vittima sacrificale e soprattutto non avrebbe potuto 
permettersi parallelismi, espliciti o occulti, fra quel re inglese e l’Irlanda. Come dimenticare 
infatti che Riccardo aveva fra i suoi progetti la ‘punizione’ del ribellismo irlandese attraverso una 
campagna militare, che certamente non intendeva essere rispettosa degli irredentismi irlandesi?

14 T. Carlyle, Gli eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella storia, cit., p. 223: «Il letterato è 
disceso quaggiù proprio per vederla, questa divina idea, e rivelarcela; e in ogni nuova generazione 
essa si manifesterà con un nuovo linguaggio» (or. ed. On Heroes, Hero-Worship and the Heroic 
in History, cit., p. 253: «But the Man of Letters is sent hither specially that he may discern 
for himself, and make manifest to us, this same Divine Idea: in every new generation it will 
manifest itself in a new dialect»).

15 «I cast my heart into my rhymes, / That you in the dim coming times, / May know how 
my heart went with them / After the red-rose-bordered hem» (W.B. Yeats, The Rose, in Id., The 
Collected Poems, cit., vv. 45-48, p. 58). Il pronome them, se può riferirsi al più vicino faeries, si 
collega però idealmente alla prima strofa della poesia in cui il poeta dichiara di sentirsi parte 
di una «company / That sang, to sweeten Ireland’s wrong / Ballad and story, rann and song» 
(ivi, vv. 2-4), un’interessante versione lirica dell’eliotiano Tradition and the Individual Talent 
(1921). Corsivi miei.

16 «Irish poets learn your trade, / Sing whatever is well made, / Scorn the sort now grow-
ing up / All out of shape from toe to top» (W.B. Yeats, Under Ben Bulben, 1938, in Id., The 
Collected Poems, cit., vv. 69-72, p. 400). 

17 «Gli eroi se ne sono andati; sono giunti i ciarlatani», sostiene Carlyle (T. Carlyle, Gli 
eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella storia, cit., p. 244, ed. orig. On Heroes, Hero-Worship and 
the Heroic in History, cit., p. 282: «Heroes have gone out; Quacks have come in»); una pro-
posizione che Yeats indubbiamente avrebbe potuto sottoscrivere; come la seguente, che bene 
si adatta allo sconforto del drammaturgo e poeta irlandese negli ultimi momenti della sua 
vita, che si manifesta sia nel dramma, sia nella poesia intitolati The Death of Cuchulain: «Non 
è l’eroe soltanto che ci occorre, ma un mondo che ne sia degno; non un mondo di valletti; 
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altrimenti l’eroe arriverà quasi invano» (T. Carlyle, Gli eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella 
storia, cit., p. 294, ed. orig. On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, cit., p. 350: 
«Not a Hero only is needed, but a world fit for him; a world not of Valets; – the Hero comes 
almost in vain to it otherwise!»)

18 W.B. Yeats, Byzantinum, The Winding Stair and Other Poems (1933), in Id., The Col-
lected Poems, cit., p. 281. 

19 G. Paduano, La nascita dell’eroe. Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura occiden-
tale, cit., p. 86.

20 «and gather me / Into the artifice of eternity, Sailing to Byzantinum, The Tower (1928) 
in The Collected Poems, cit., p. 218. 
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Abstract 

In analysing two ‘Cuchulain plays’ by Yeats, this study highlights the 
central quality of modernism in On Baile’s Strand, where tragedy is 
deflated by farce and contaminated with low-mimetic style, and the 
full expression of despair is hindered by a Blind Man and a Fool, 
acting as spectators and providing an alternative view of existence. 
In The Death of Cuchulain the hero’s tragedy is revisited, thus haunt-
ing the final moments of his life. Yet again, Cuchulain is denied his 
tragic stature and is assigned a farcical death which diminishes his 
mythical figure. The ultimate stage of demythization is reached in 
Purgatory, a play with no Cuchulain, where an Old Man and a Boy 
reproduce the father-son struggle, with the former killing the latter. 
Yeats’s obsessive theme has come to an end. The annihilation of the 
Cuchulain myth and its central event, at the end of Yeats’s life, seems 
to be pointing to the end of all ideals in a final apocalypse devoid of 
any possible eternal return.

Keywords: Yeats, myth, tragedy, Cuchulain, nihilism

I made my song a coat 
Covered with embroideries 

Out of old mythologies 
From heel to throat; 

But the fools caught it, 
Wore it in the world’s eyes 

As though they’d wrought it. 
Song, let them take it, 

For there’s more enterprise 
In walking naked.

W.B. Yeats, A Coat, 1912

Così scriveva Yeats, riferendosi evidentemente a poesie come The Wander-
ings of Oisin (1889), o al naturismo innocente e ingenuo di The Lake Isle of 
Innisfree (1890). Il poeta in effetti abbandona la prima ispirazione folclorica, 
ricca di suggestioni mitologiche, caratterizzata da uno stile più elaborato e dalla 
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seduzione del ritmo poetico per passare a una più complessa poesia fatta di 
simboli privati, ma anche di un linguaggio più semplice e diretto, influenzato 
dallo stile comunicativo della sua produzione teatrale. Nel 1925 scriverà A 
Vision, il trattato in cui espone il sistema mito-simbolico sul quale fonda la sua 
nuova produzione poetica. Yeats si rifugia dunque in un linguaggio privato, 
che solo lui può usare, un linguaggio fatto di lune e di soli, di torri e di spirali, 
precluso agli imitatori di second’ordine. Nessuno potrà così strappargli l’ori-
ginalità dell’ispirazione e dello stile. Con A Coat Yeats chiude una fase della 
sua poesia e annuncia l’inizio di un nuovo percorso. È però anche la presa di 
coscienza di nuove responsabilità, dopo le delusioni riservategli dalla società 
e dalla politica irlandesi, e dopo la caduta degli ideali romantici coltivati in 
gioventù. Si tratta di responsabilità verso il proprio passato e verso la società, 
responsabilità personali ed estetiche. E tuttavia, in questa sua fuga verso il 
privato e il personale, e, poi, nel suo rifugiarsi nell’enigmaticità del simbolo, 
Yeats non scuce dal suo mantello il ricamo di Cuchulain, anzi, fino alla morte 
lo ostenta orgoglioso, legato com’è alle emozioni che la storia drammatica 
dell’eroe dell’Ulster gli ha ispirato fin dalla prima poesia. E non è tanto la storia 
dell’imbattibile guerriero o dell’amante infedele quanto, soprattutto, quella 
dell’eroe che uccide il suo unico figlio e, pazzo di dolore, si scaglia contro i 
marosi con tutta la furia e tutta la disperazione dell’uomo che, in una lotta 
irrazionale, cerca la propria punizione nella morte. 

Cuchulain compare per la prima volta, nell’opera di Yeats, in To the Rose 
upon the Rood of Time (1891), un solo breve accenno all’inizio del testo – 
«Cuchulain battling with the bitter tide» (v. 3) –, per citare uno dei temi che 
popoleranno la fantasia del poeta, riletti attraverso la lente del simbolismo 
neoplatonico. E, infatti, la figura dell’eroe compare fra le primissime poesie, The 
Death of Cuchulain, un testo del 1892 che nel 1925 riceverà un nuovo titolo: 
Cuchulain’s Fight with the Sea. Secondo quanto tramandato dalla mitologia 
irlandese, Cuchulain dopo aver vinto in battaglia la grande guerriera Aoife, 
l’ha sedotta e l’ha abbandonata, senza sapere che da quell’incontro d’amore 
nascerà un figlio che la donna alleverà nell’odio per quel padre che non gli 
è stato dato di conoscere. Al centro della poesia è l’attesa dell’odiato eroe da 
parte della donna1, assetata di vendetta. L’amante ingannata prepara il figlio 
al duello mortale con colui che egli non sa essere suo padre. Entrambi sono 
vincolati da un geis, un tabù che li obbliga a non rivelare la propria identità a 
coloro con i quali si battono. Cuchulain è descritto nel suo accampamento, 
circondato dall’amore di una nuova amante, circonfuso dalla sua gloria sullo 
sfondo musicale di un’arpa suonata dallo stesso re Conchubar. Poi è il duello: 
Cuchulain che cerca di dissuadere il giovane dal continuare lo scontro, la lama 
dell’eroe che trafigge mortalmente il giovane guerriero, e le ultime parole di 
questi che rivela alfine la propria identità: «Cuchulain I, mighty Cuchulain’s 
son» (v. 20). Cuchulain infligge il colpo finale al figlio e si accascia in una sorta 
di torpore mentale. L’attenzione della poesia si sposta sul contesto: Conchubar 
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invia l’amante a consolare Cuchulain e, preoccupato per la reazione furiosa 
che l’eroe potrà avere una volta ritornato lucido, chiede ai druidi di produrre 
un incantesimo che lo inganni e lo spinga a scagliarsi contro «the horses of 
the sea» (v. 86), anziché contro il re stesso e tutta la sua gente. E così accade. 
La poesia si chiude brevemente con il fuoco su Cuchulain (vv. 89-92):

Cuchulain stirred,
Stared on the horses of the sea, and heard
The cars of battle and his own name cried;
And fought with the invulnerable tide.2 

Yeats esplicita così il proprio interesse per Cuchulain poetizzando l’azio-
ne che fa della sua vita una tragedia. Appaiono qui il duello con il figlio, la 
sua uccisione e la follia di Cuchulain. Il testo non presenta tuttavia la morte 
dell’eroe, ma solo il suo scontro folle con le onde del mare. La morte rimane 
implicita, non detta, come per uno strano pudore, eppure Yeats l’aveva avuta 
senza dubbio in mente, tanto che, come per una gaffe, aveva intitolato la 
poesia The Death of Cuchulain.

A distanza di molti anni, Alternative Song for the Severed Head (1934) 
passa in rassegna gli eroi della mitologia irlandese che hanno popolato la 
poesia di Yeats, e fra essi ricompare «Cuchulain that fought night long with 
the foam» (CP, 324, v. 9), una sola fuggevole immagine, come un’ossessione 
che non considera neppure più la tragedia che ha distrutto la vita dell’eroe, 
ma ne visualizza solo la conseguenza, la lotta assurda contro il mare. In The 
Circus Animals’ Desertion (1937-1938), poi, una delle ultime poesie, l’eroe è 
ancora raffigurato in quell’atto di disperata follia: «And when the Fool and 
Blind Man stole the bread / Cuchulain fought the ungovernable sea» (CP, 392, 
v. 26). E qui Yeats non pensa al Cuchulain della mitologia irlandese, bensì al 
personaggio di On Baile’s Strand (1903-1906), il dramma che egli ha scritto 
circa trentaquattro anni prima, e in cui ha inserito i personaggi del Cieco e del 
Buffone. Fino alla soglia della morte Yeats si porta dentro, come una dolorosa 
ossessione, la figura e il destino tragico di Cuchulain: in Cuchulain Comforted 
(1939) l’eroe ricompare, con ancora i segni delle ferite mortali infertegli dai 
sei nemici che lo hanno ucciso, e viene consolato dai morti, nell’aldilà. La 
poesia, anche in questo caso, è strettamente legata all’ultimo dramma, e Yeats 
la scrive negli ultimi giorni di vita, mentre sta ancora apportando gli ultimi 
ritocchi a The Death of Cuchulain. 

Non si può non notare che Yeats non dimostra alcun interesse a riper-
correre i grandi momenti della saga dell’eroe, bello, valoroso, imbattibile 
giocatore di hurling, rubacuori infedele, spirito ribelle. È famosa la sua nascita 
da Deichtine – sorella o figlia di re Conchubar – e da un padre misterioso, 
forse il dio Lug, trasformatosi in uccello, forse lo stesso fratello o padre Con-
chubar, visto che lui e Deichtine dormivano nello stesso letto. Celeberrimo è 
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anche l’incidente da cui l’eroe prenderà il suo nome: invitato a un banchetto 
in casa di Culann, il giovanissimo Setanta arriva in ritardo, e per entrare uc-
cide il ferocissimo cane da guardia che gli impedisce il passaggio. A Culann, 
disperato, il ragazzo promette di fargli lui stesso da cane da guardia, fino a che 
non gli sia cresciuto un altro cane potente come quello che gli ha ucciso. E 
da quel momento prende il nome di Cuchulain, ‘il cane di Culann’. La saga 
di Cuchulain è poi ricca di avventure quali l’apprendistato presso la guerriera 
Scathach, la battaglia in cui sottomette Aoife, e la guerra per cacciare la re-
gina Maeve del Connaught, che ha invaso l’Ulster per rubare il Toro Bruno 
di Cooley. E poi ci sono le mille avventure amorose, compresa quella con 
Fand, regina delle fate, che lo irretisce con la sua bellezza e lo attira nel regno 
ultraterreno degli Sidhe.

Ma di tutte queste avventure, tutte celebri e caratterizzanti per la figura 
dell’eroe dell’Ulster, Yeats non si cura: per lui Cuchulain nasce con il duello a 
Baile’s Strand, Cuchulain è l’eroe che uccide il proprio figlio. E, infatti, quando 
Yeats decide di fare di lui un personaggio del suo teatro, il primo dramma che 
gli cuce addosso è proprio On Baile’s Strand. 

La figura di Cuchulain è, per Yeats, l’irrazionale più estremo, l’antitesi più 
alta al tanto detestato razionalismo vittoriano, scientista, ottimista, moralista, 
borghese. Dopo aver cercato di risvegliare la coscienza dell’Irlanda alla sua 
cultura antica, al folclore, alla leggenda, al mito, all’eroismo celtico, dopo 
aver visto incarnato in Cuchulain il sogno e dopo averne vissuto la delusione, 
Yeats incarna alfine nell’eroe mitologico anche la fine del sogno. È attraverso 
la sua figura che si riconosce lo sviluppo delle idee di Yeats, dal mito eroico, 
dall’ideale nazionalistico alla caduta di ogni mito e alla riconquista dello spi-
rito umano nel momento più tragico di riconoscimento, quello della morte.

On Baile’s Strand è dunque nascita e morte della tragedia di Cuchulain. 
Qui nasce il suo dramma umano e qui muore ogni possibile sviluppo della sua 
storia che non sia l’atto ultimo della sua morte. Ma nella drammaticità degli 
eventi, la tragedia di Cuchulain è neutralizzata, resa impossibile da un testo 
che non sembra volersi concedere lacrime. A calarlo infatti nel moderno più 
squallido e cinico è l’introduzione di personaggi quali il Cieco e il Buffone, 
che contaminano il dramma con la loro bassezza. Il Cieco, furbo e solo in-
tento a procurarsi da mangiare con i suoi furti di galline, e il Buffone, il Fool, 
sottomesso al suo servizio e bersaglio anche lui degli inganni del compare. Il 
Cieco conosce la verità, come ogni buon indovino cieco che si rispetti, ma se 
la tiene per sé, non gli torna conto anticiparla. L’azione tragica del figlicidio, 
fuori scena, viene rimpiazzata e coperta in parte dal coro di donne, che com-
menta l’azione senza riuscire a prevederne gli sviluppi, e in parte dal Cieco e 
dal Buffone, che litigano sulla banalità del loro vivere quotidiano.

E sono ancora il Cieco e il Buffone il mezzo con cui il testo presenta 
diegeticamente il folle scontro fuori scena fra Cuchulain e le onde del mare. 
Sia il figlicidio che il suicidio di Cuchulain sono azioni che il testo non ha 
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interesse a presentare sulla scena, forse per pietà e pudore, forse perché il 
dramma non vuole essere dramma di azione, ma dramma di emozione. E 
forse perché il dramma non intende essere una tragedia aristotelica: dopo 
la catastrofe, non c’è peripeteia, a meno che il rovesciamento di fortuna non 
lo si voglia individuare nei rinnovati furti di galline dei due manigoldi, che 
rimangono insensibili sullo sfondo a progettare nuove rapine. Il testo, dunque, 
incastonato fra un esordio e una conclusione che hanno per protagonisti i 
due ladri e i loro squallidi furti di galline, si confronta miseramente con il 
quotidiano più basso e vile, negandosi ogni statura aulica e solenne.

Che cosa significhi per Yeats, e per il suo personaggio, la perdita del figlio 
lo si può vagamente dedurre dai versi di una poesia successiva, l’introduzione 
alla raccolta Responsibilities (1913), in cui Yeats si scusa per essere un uomo 
ancora privo di progenie:

Pardon that for a barren passion’s sake,
Although I have come close on forty-nine,
I have no child, I have nothing but a book,
Nothing but that to prove your blood and mine. (CP, 113, vv. 19-22)

Il figlio ucciso miticamente in On Baile’s Strand riappare qui come senso 
di colpa, fallimento socio-esistenziale, per nulla compensato dalla creatività 
artistica, che appare di rilievo secondario – «nothing but a book» (v. 21).

Dopo aver aperto con On Baile’s Strand la sua personale visione della saga 
di Cuchulain, Yeats la ripercorre a ritroso, quasi a cercarne meccanicisticamen-
te le cause. Tenta un dramma farsesco con The Green Helmet (1908-1910), 
ritraendo la generosa vitalità dell’eroe, e poi, con At the Hawk’s Well (1916), 
ispirato al teatro Nō giapponese, riprende la figura di Cuchulain giovane, alla 
ricerca del sorso d’acqua che gli possa dare esistenza immortale. E compare 
qui, in forma di predizione, un accenno al destino che attende il giovane eroe:

That curse may be
Never to win a woman’s love and keep it;
Or always to mix hatred in the love;
Or it may be that she will kill your children, 
That you will find them, their throats torn and bloody,
Or you will be so maddened that you kill them
With your own hand.3

Sembra che il solo significato del dramma sia quello di affermare quanto 
sia inutile e ridicolo, da parte di Cuchulain, aspirare all’immortalità, quando 
sarà lui stesso, un giorno, a correre deliberatamente incontro alla propria morte.

Ancora ispirato al Nō giapponese, The Only Jealousy of Emer (1919) 
ripresenta la figura di Cuchulain, morto in seguito allo scontro con le onde. 
Posseduto dal dio della discordia, conteso fra le due donne della sua vita – la 
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fedele moglie Emer e l’amante Ithne Inguba –, il suo spirito sarà condannato 
dal troppo amore di Emer a reincarnarsi in un Cuchulain traditore, abbrac-
ciato all’amante di sempre. Ma anche qui, il figlicidio è sempre più il mito 
originario dell’ispirazione yeatsiana, ed è un mito di morte. All’inizio del 
dramma, Emer ricrea con intensa emozione l’evento cruciale, riconoscendolo 
come causa della situazione presente:

He drove him out and killed him on the shore
At Baile’s tree, and he who was so killed
Was his own son begot on some wild woman
When he was young, or so I have heard it said;
And thereupon, knowing what man he had killed, 
And being mad with sorrow, he ran out;
And after, to his middle in the foam, 
With shield before him and with sword in hand,
He fought the deathless sea. The kings looked on
And not a king dared stretch an arm, or even
Dared call his name, but all stood wondering
In that dumb stupor like cattle in a gale, 
Until at last, as though he had fixed his eyes
On a new enemy, he waded out
Until the water had swept him over;
But the waves washed his senseless image up
And laid it to this door. (CPl, 284)

Il flashback trasmette, oltre al dolore incontenibile di Cuchulain, l’effetto 
che la sua disperazione ha avuto sui presenti. Non vi è spazio per descrizioni 
epiche della lotta, e anche la presa di coscienza da parte di Cuchulain di aver 
ucciso il proprio unico figlio è poco più che un accenno. Quel che conta ora, 
per Emer, è Aoife, l’amante spietata e matricida, neppure degna di essere 
nominata, che per vendetta (come una Medea) ha causato la tragedia; la lotta 
straziante, vana e fatale, di Cuchulain contro il mare; l’inebetimento bestiale 
dei re che assistono impotenti e terrorizzati alla furia dell’eroe; il tentativo di 
suicidio del padre, assassino del proprio figlio, che si spinge verso il mare più 
alto; la pietà delle onde che ne restituiscono il corpo, che è anche la pietà e 
l’amore di chi, con il racconto, rivive e fa rivivere quel dramma.

La narrazione di Emer sembra non trovare alcuna giustificazione nell’eco-
nomia dell’opera, i cui temi centrali sono lo scontro con il soprannaturale e 
l’abnegazione d’amore. La rivisitazione della tragedia tiene viva l’angoscia che 
ha portato Cuchulain alla sua fine e svela il sentimento di Emer e i motivi che 
la porteranno a rinunciare all’amore di lui.

A chiudere il suo impegno con la storia di Cuchulain, Yeats scrive negli 
ultimi anni di vita The Death of Cuchulain (1938-1939), che è il dramma 
della fine, ed è anch’esso ispirato allo stile del teatro Nō. È il dramma in cui 
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gli spettri di un’intera esistenza ritornano a visitare l’eroe nell’imminenza 
della morte. Nel corso della battaglia, Cuchulain si batte strenuamente, e solo 
sei nemici insieme avranno la meglio su di lui, ma l’eroe non è destinato a 
morire secondo la fama che si è ben meritato. Ferito mortalmente, egli vuole 
almeno morire in piedi, e si lega a un masso; così lo trova l’antica nemica 
e amante Aoife, venuta a godersi la scena finale e a rimproverargli di averle 
ucciso quell’unico figlio che da lui aveva avuto: 

Aoife. I have been told you did not know his name
And wanted, because he had a look of me,
To be his friend, but Conchubar forbade it.
Cuchulain. Forbade it and commanded me to fight;
That very day I had sworn to do his will,
Yet refused him, and spoke about a look;
But somebody spoke of witchcraft and I said
Witchcraft had made the look, and fought and killed him.
Then I went mad, and fought against the sea. (CPl, 700)

Aoife rivive, e fa rivivere a Cuchulain, il dramma dello scontro terribile e 
mortale fra padre e figlio. La coazione a ripetere il racconto è per Cuchulain 
una replica dell’uccisione, e rivela non solo il riconoscimento della propria 
colpa, ma anche la sua strenua volontà a non liberarsene. Cuchulain chiude il 
proprio ciclo esistenziale portando con sé il ricordo ossessivo di quel crimine 
inespiabile. Ma il poeta appare consapevole che alla morte del suo eroe più 
significativo corrisponde la sua stessa morte e, di conseguenza, la fine di ogni 
sua opera creativa.

A uccidere Cuchulain sarà il Cieco di On Baile’s Strand, ritornato sulla 
scena per chiudere con una nuova impresa mercantile la sua misera vita di 
personaggio anonimo. Il più grande eroe dell’Ulster chiude la propria esistenza 
risucchiato nel basso-mimetico più umiliante, decapitato per poche monete 
dal coltello da cucina di un cieco, rappresentante ‘cieco’, appunto, di quel 
mercantilismo borghese tanto detestato da Yeats. E Cuchulain porta con 
sé nella tomba, oltre che la speranza nella reincarnazione in un uccello che 
canta, il ricordo incancellabile della propria colpa di padre. L’eroe mitologico, 
de-eroicizzato, muore a se stesso e al proprio ruolo, pagando la propria colpa 
mitica con una punizione letteraria. Muore l’irrealtà del mito per lasciar posto 
al dolore infinito dell’umanità.

La biografia e la produzione letteraria di Yeats erano state segnate dalla 
morte di figure che avevano significato, oltre che la fine di un’era, l’inizio 
necessario di una nuova era, di un nuovo ciclo, come avrebbe detto lui. Così, 
la morte di Parnell, di O’Leary, di Synge, di Hugh Lane, dei ribelli dell’in-
surrezione della Pasqua 1916, di Robert Gregory, di Lady Augusta Gregory. 
Dopo ciascuno di questi momenti di svolta epocale, per Yeats, iniziava una 
nuova fase, con nuovi attori sulla scena. Ma alla morte di Cuchulain non 
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segue alcun nuovo ciclo, alcun nuovo atto, alcun nuovo dramma. È la fine 
dell’universo letterario e intellettuale yeatsiano ed è la fine della sua scrittura. 
Muoiono con Cuchulain il poeta e il mondo che egli ha creato.

Alla fine della sua esistenza, e contemporaneamente a The Death of Cu-
chulain, Yeats sta scrivendo Purgatory (1938), che sembra una variante o un 
parziale commento alla storia di Cuchulain, l’eroe mitico segnato dalla falli-
bilità e dalla fragilità dell’uomo. Anche Purgatory è la storia di un padre che 
uccide il figlio, ma ancor più violenta e selvaggia, perché alla inconsapevolezza 
di Cuchulain Yeats sostituisce qui la piena e cinica consapevolezza dell’atto 
criminale; è la storia di un destino familiare, di padri che uccidono i figli, di 
generazione in generazione, come per un bieco destino, o per una tentazione 
a chiudere con la propria storia, e con la storia. Un dramma essenziale, che si 
tiene in terribile equilibrio fra le malsane idee eugenetiche dell’ultimo Yeats, 
il rimpianto per un’aristocrazia – l’Ascendancy protestante irlandese – in ormai 
totale decadimento, la delusione per un’Irlanda ideale che non è riuscita a 
corrispondere più al sogno antico. Ma è anche la fine del sogno poetico, let-
terario, di un teatro che non è riuscito a crescere, a svilupparsi, e a redimere la 
coscienza di un intero popolo. Se l’uccisione del figlio da parte di Cuchulain 
potrebbe essere letta, sul piano antropologico, come eliminazione del nuovo 
ordine da parte del vecchio ordine nel timore dell’inevitabile spodestamen-
to, l’uccisione del figlio in Purgatory è la soppressione del materialismo e di 
ogni valore antipoetico, popolare (democratico!), che ha impedito all’arte di 
esprimere la propria elitaria spiritualità. 

Non è marginale osservare che il Vecchio, che uccide il figlio e che prima 
di lui ha ucciso il proprio padre, non viene condannato da alcuna parola o 
atto che ne segni l’immoralità. L’interruzione della continuità generazionale, 
sia verso il passato che verso il futuro, appare un puro atto estetico, privo del 
giudizio morale che ci si aspetterebbe ricevesse. E il testo sembra aspirare a 
essere un messaggio esistenziale, assolto da qualsiasi implicazione sociale e, 
appunto, morale. Il Vecchio rimane solo sulla scena, senza una voce a farlo 
sentire uomo fra gli uomini, per consolarlo o per condannarlo, senza una so-
cietà a dargli il senso delle sue azioni e del suo esistere. Il testo, radicato in un 
atto di incomparabile disumanità, sfocia in una affermazione di insostenibile 
e vuoto solipsismo. Non è troppo lontano il mondo grigio della disperata 
comicità beckettiana.

In un dramma precedente, The Words upon the Window-Pane (1934), lo 
spirito di Jonathan Swift, evocato in una seduta spiritica, chiude il testo con 
parole così amare che non stonerebbero in bocca al Vecchio di Purgatory: 
«Perish the day on which I was born» (CPl, 617). Come Cuchulain, anche 
Swift ha seguito il tragico percorso che conduce dal dolore alla follia, e per non 
trasmettere il male della sua mente rifiuta l’amore di Vanessa. Repulsione per 
l’umanità e paura dei rischi dell’ereditarietà sono gli stessi motivi che spingono 
il Vecchio di Purgatory a uccidere prima il proprio padre, poi il proprio figlio.
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Purgatory è una chiusa profana nichilista all’entusiasmante avventura 
mitica percorsa da Yeats (e dai suoi personaggi) nel corso della vita e della sua 
opera. La fissità solitaria del suo nuovo ultimo personaggio dichiara la fine del 
viaggio, la fine del mito, la fine della storia. Nessun nuovo inizio per un mondo 
che non sa esprimere nulla se non volgare materialismo. Non c’è più spazio 
per la poesia, non c’è più spazio per la vita. Cuchulain muore nell’amarezza. 
Il Vecchio di Purgatory nell’eterna sua amarezza sopravvive. 

La mitologia privata creata da Yeats mostra, alla fine, come contenesse 
in sé, sin dalle sue premesse, il germe dell’autodistruzione. Gli eroi dell’Ir-
landa antica non sostengono l’impatto con il presente, il mito si scontra con 
i principi e l’etica del reale, e nello scontro fra ideale e reale il piano mitico 
non può che soccombere.

Tutta la maggiore poesia yeatsiana è ispirata all’impianto mitico di A 
Vision, da The Valley of the Black Pig (1896) a The Secret Rose (1896) e fino 
alle più famose The Magi (1913), The Second Coming (1920), Nineteen Hun-
dred and Nineteen (1921), Leda and the Swan (1924) e The Gyres (1938). La 
catastrofe apocalittica è la condizione necessaria perché il ciclo universale si 
rigeneri e si rivitalizzi. 

All’angoscioso interrogativo rappresentato dal futuro, il mondo moderno 
dà la risposta illusoria di un’apocalisse destinata ad avviare, all’infinito, un 
nuovo ciclo. La struttura ciclica del mito si apre alla speranza di rinascita, 
risponde al desiderio umano di neutralizzare la finitezza dell’esistenza. E per 
quanto il mito sia privo tanto di realismo quanto di linearità infinita, esso 
offre paradossalmente l’illusione di razionalità alla storia che è sì reale, ma 
incontestabilmente irrazionale. Il risultato è naturalmente la sostituzione della 
finzione alla realtà della vita, la rinuncia alla fisicità per l’eternità della poesia 
e dell’arte: «monuments of unageing intellect / […] / the artifice of eternity» 
(Sailing to Byzantium, 1927, v. 8). È l’unico modo, questo, di esorcizzare le 
«complexities of mire or blood» (Byzantium, 1930, v. 24), anche se appare 
contraddittorio e paradossale che la struttura razionalizzante del mito realizzi 
la sua rinascita nell’irrazionalità apocalittica, distruttiva e bestiale. Alla fine, 
Yeats riconosce che tutto è stato finzione e sogno, e al poeta non resta che 
tornare a rifugiarsi nella «foul rag-and-bone shop of the heart» (The Circus 
Animals’ Desertion, v. 40).

Anche nel suo simbolismo, Yeats rimane un romantico fino alla fine. 
L’interesse per la società e per la politica appaiono essere stati contingenti, 
solo funzionali alla sua ricerca, che è stata sempre essenzialmente ricerca di 
sé. L’oggetto della sua poesia è autoriflessione, aspirazione al perfezionamen-
to, all’ascesa spirituale attraverso l’arte, una ricerca che si avvale, nel tempo, 
di ogni possibile percorso spirituale. Ciò che conta per Yeats è l’espressione 
poetica in cui si traduce l’infinita indagine interiore. E l’indagine è conflitto, 
tensione che aspira a un’irraggiungibile e sempre bramata unità dell’essere, 
da ricercarsi al di fuori dell’esistenza, anche a costo della vita dei suoi stessi 



38 dario calimani

personaggi. È la ricerca in cui il personaggio di Cuchulain ancora spera, la 
ricerca che il Vecchio di Purgatory orribilmente nega. 

Negli anni in cui sta scrivendo Purgatory e The Death of Cuchulain, Yeats 
sta componendo anche i suoi Last Poems (1936-1939). È una raccolta che 
comprende testi fra i più famosi e significativi, alcuni dal forte tono profe-
tico, in previsione e attesa della catastrofe a cui non può che portare l’epoca 
moderna – «this filthy modern tide» (The Statues, 1938, v. 29) –, con il suo 
materialismo, con il fallimento della politica, con lo scadimento dell’arte, 
che si è allontanata da quella tradizione da cui traeva senso. Ma quest’ultima 
poesia compensa ancora, nell’esperienza della «gioia tragica», il suo spirito 
distruttivo, apocalittico. In The Gyres (1937), Yeats scrive:

Irrational streams of blood are staining earth;
Empedocles has thrown all things about;
Hector is dead and there’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.
[…]
[…] Out of the cavern comes a voice,
And all it knows is that one word ‘Rejoyce!’ (CP, 337, vv. 5-16) 

E in Lapis Lazuli (1938):

All perform their tragic play,
There struts Hamlet, there is Lear,
That’s Ophelia, that Cordelia;
[…]
They know that Hamlet and Lear are gay;
Gaiety transfiguring all that dread. (CP, 338, vv. 9-17)

La gioia tragica compensa nella fissità immutabile ed eterna dell’arte ciò 
che l’agitazione furiosa ed effimera della vita non sa dare. La gioia dinamica 
e trasfiguratrice emerge dalla catastrofe:

One asks for mournful melodies;
Accomplished fingers begin to play.
Their eyes mid many wrinkles, their eyes,
Their ancient, glittering eyes, are gay. (CP, 339, vv. 53-56) 

Ed è il segno che dalla catastrofe lo spirito ha la forza di risorgere attra-
verso l’eternità dell’arte. Ritornano alla mente le parole del poeta Seanchan, 
nel dramma The King’s Threshold (1903):

And I would have all know that when all falls 
In ruin, poetry calls out in joy,
Being the scattering hand, the bursting pod,
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The victim’s joy among the holy flame, 
God’s laughter at the shattering of the world. (CP, 114)

La spinta alla distruzione, la pulsione di morte, è la condizione necessaria 
all’elevazione dello spirito nella gioia tragica. Il dolore è una fruttuosa neces-
sità. Ma lo spirito di Purgatory è di tutt’altro genere e contraddice la speranza 
nella possibilità di sublimare la catastrofe nella gioia tragica. La solitudine del 
Vecchio, la sua distruttività, la sua visione nichilista, la terra desolata che egli 
stesso ha contribuito a produrre escludono ogni speranza in un nuovo ciclo, 
negano che la perdita della vita e dell’umanità possano essere compensate da 
una qualsiasi rinascita. Nel teatro profano dell’ultimo Yeats, anche la gioia 
eterna dell’arte muore con la vita. 

Note

1 Nel testo, Yeats chiama la donna Emer, che è in verità la moglie legittima dell’eroe.
2 W.B. Yeats, Collected Poems, Macmillan, London 1950, p. 40 (da ora in poi citato con 

la sigla CP e il numero della pagina).
3 W.B. Yeats, Collected Plays, Macmillan, London 1952, p. 215 (da ora in poi citato con 

la sigla CPl e il numero della pagina).
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Abstract

Both in his prose and poetry William Butler Yeats showed a life-
long interest in the shaping of the self, achieved through a careful 
rearrangement of experience. Autobiographies is a collection of texts 
written at different times intentionally arranged by the author not ac-
cording to the order of composition but to the chronological growth 
of the subject, from early childhood to the Nobel prize award. Until 
the period when autobiography started to be recognized as a specific 
genre with its own rules, this work was resorted to as a support for 
the study of the author’s production or as a key to discovering his 
life, disregarding the fact that autobiographical writing is not the 
narration of a life, but rather a narrative of the self as seen from the 
present moment of writing. Yeats’s Autobiographies is the narrative of 
how he struggled to shape his own personal identity as well as the 
identity of the nation. Life stories flourished in the Revival and post-
Revival periods in Ireland, thus testifying to a widely shared belief in 
the correspondence of individual and national destiny. Along with 
collective drives, personal reasons also compelled him to look back 
and write his own autobiography. The author managed to provide a 
text in which everything, from syntactic to linguistic choices, from 
his treatment of time and places to his presentation of friends and 
rivals, combines to give a composite portrait of himself from early 
expectations to final achievement. 

Keywords: W.B. Yeats, autobiography, Ireland, identity, nation

«A poet writes always of his personal life»1 claim the opening words of 
William Butler Yeats’s 1937 in A General Introduction for my Work. This ap-
parently unmediated statement is immediately mitigated by the poet, who 
first clarifies what he excludes: «he never speaks directly as to someone at the 
breakfast table» (emphasis added) and then asserts the intrinsic difference of 
the poet: «he is never the bundle of accident and incoherence that sits down 
to breakfast». The first lines of Yeats’s essay summarise the two poles of a 
tension that plays a major role in the poet’s whole production: the impor-
tance of the personal and, at the same time, the need to move away from it. 
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Autobiographical writing, by its very nature, may result in a plunge into the 
personal, but, since «all that is personal soon rots», one should not overlook 
the careful devices adopted by the poet to pack it «in ice or salt»2, directness 
belonging to ordinary people and not to poets.

Ignoring the complexities of the genre, readers of Autobiographies (1955) 
have often considered this text more as a source for Yeatsiana than as a work in 
itself: as an aid to unravelling the idiosyncrasies of A Vision (1925; 1937) – a 
remarkable instance of this being Joseph Ronsley’s Yeats’s Autobiography. Life 
as Symbolic Pattern (1968)3 – or as a support for the interpretation of Yeats’s 
poems or his life. This approach informs both the critical works on Yeats as 
well as the reviews of Autobiographies, as testified to by Eamonn Hughes: «This 
tendency to see Autobiographies as an adjunct to the poetry or as a form of 
secondary material is common throughout the reviews (as it was for a long 
time in the general critical response to Autobiographies)»4. Reviewers have 
repeatedly criticized the disappointment of readers’ expectations of finding 
truth about Yeats’s life in the book. In a seminal essay, George Gusdorf warned 
that an «autobiography cannot be a pure and simple record of existence, an 
account book or a logbook»5 because «in autobiography the truth of facts is 
subordinate to the truth of the man»6.

Both the idea of ‘finding truth’ and the whole concept of using Auto-
biographies as a support, as Hughes points out, have tended to decrease over 
time, parallel to the growing interest in autobiography as a specific literary 
genre. The famous lines quoted at the beginning, and their position in Yeats’s 
testamentary essay, posit issues which have been largely overlooked for a long 
time. The growing critical interest in autobiographical writing has therefore 
also had an effect on the reception of Yeats’s Autobiographies. In his Autobiog-
raphy and the Critical Moment (1980), James Olney indicates the twenty years 
from 1956 to 1978, before his essay – the turning point in his view being 
Gusdorf ’s above-quoted essay7 – as the period in which autobiography was 
recognized as a specific genre and received an increasingly abundant critical 
consideration, probably because it was «deeply embedded in the times and 
in the contemporary psyche»8.

Autobiographies is not the ‘narration of a life’ but rather a narrative of the 
self. It is not, in Gusdorf ’s words, «a simple recapitulation of the past; it is 
also the attempt and the drama of a man struggling to reassemble himself in 
his own likeness at a certain moment of his history»9. In the delicate balance 
of fact and fiction, it is the latter that prevails, the narrative trend: as Mark 
Freeman asserts, «the telling of a life history is ultimately to be seen [...] as 
a fiction, an imaginative story […] it is an attempt to confer a measure of 
order and coherence upon it»10. The author suggests this view in the second 
paragraph of the Preface to Reveries, where he writes a sort of disclaimer of 
historical writing:
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I have changed nothing to my knowledge; and yet it must be that I have changed 
many things without my knowledge; for I am writing after many years and have 
consulted neither friend, nor letter, nor old newspaper, and describe what comes 
oftenest into my memory.11 

Autobiographies has a complex history and a textual and temporal 
multiplicity at its core: it is not a single narrative but rather a collection of 
different texts written at different moments and from different needs. The 
volume opens with Reveries Over Childhood and Youth, the first volume of his 
autobiography to be published, which was written in 1914 and published in 
1916, and closes with The Bounty of Sweden – written in 1924 and published 
in 1926 – a sort of diary of the poet’s journey to Stockholm in December 
1923, which contains The Irish Dramatic Movement, the lecture he gave when 
he was awarded the Nobel Prize. Of the four intervening books, the fifth 
and the sixth were actually the first to be written, taking the form of private 
journals: Estrangement, published by the Cuala Press in 1926, is a selection 
from and a revision of diaries Yeats kept in the years 1908-1909, and The 
Death of Synge was likewise taken from his diaries of the period 1904-1914 
and issued by Yeats’s sister’s publishing house in 192812. The last book to be 
written was Dramatis Personae, in 1934, which was published the following 
year, whereas The Trembling of the Veil was written in the years 1920-1921 
and published as a book in 1922.

Continuity is provided by the chronological succession – with some 
overlappings – of the history narrated here, from the poet’s early childhood 
to 1902: Reveries cover the period 1865-1887, The Trembling of the Veil the 
years between 1887 and 1898, Dramatis Personae 1896-1902, whereas in 
the last three books this chronological sequence is no longer focussed on nor 
relevant. As a whole, the unity of Autobiographies is the result of the authorial 
act of arranging and ordering the texts to sketch the narrative of his self: in a 
seeming reversal of life, the «ending […] determines both the beginning and 
indeed the essential nature of how we came to be»13. The order is the chro-
nology of the life, not of the writing, although one should bear in mind that 
the mature Yeats devoted great care to the ordonnance of the single poems 
within a collection, so that the succession of the poems was neither casual 
nor chronological but rather, according to Hazard Adams, led to a narrative 
which «was not autobiographically chronological but narrative-dramatic and 
fictional»14. Allowing for the necessary differences between poetry and prose, 
it is difficult to assume that a similar degree of attention, broadly speaking 
in the same period, was not bestowed on the narratives that made up Auto-
biographies, both in their individualities and as part of a single project. 

Yeats carefully smoothed over the diversity and temporal distance of 
the different volumes that make up Autobiographies through his attention 
to style, language and ideas. He cleverly shaped the rhythm of sentences, at 
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times resorting to devices more typically used in poetry in order to orchestrate 
the music of his autobiographical prose. These are manifold: for example, Wulf 
Künne has shown that Yeats often uses sentences based on symmetrical units of 
two or at times three elements, mainly linked by «and» or «or» – as in the Preface 
to Reveries: «and have consulted neither friend, nor letter, nor old newspaper» 
– whose music is at times reinforced by internal rhymes. Repetitions of words 
or of units of meaning, reprises of images or simply echoes of things said, or a 
combination of these elements, subtly contribute to the reinforcement of the 
texture and to the partial erosion of the heterogeneity of the texts. Wright has 
also pointed to the efforts made by the poet to give unity to Autobiographies: an 
interesting example, which can throw light on Yeats’s attitude, is worth quot-
ing. This concerns the beginning of Dramatis Personae, where Yeats «links the 
development of his own life from one phase to another with the state of the great 
houses at corresponding times»15. In the very first line of Dramatis Personae, the

[...] triple repetition of variants of ‘three’, in the references to the three demesnes, 
three houses, and Yeats’s own thirty years, reinforces the impression that Yeats had become 
closely associated with aristocratic places when he was still a young man. Strikingly, the 
phrase ‘thirty years’ appears not only in the first line of Dramatis Personae but also in 
the first line of The Bounty of Sweden, which of course was written earlier; most readers 
will no doubt miss the echo, but if noticed it must reinforce our sense of Yeats’s dignity 
and of the continuity between early promise and later achievement.16

 
Interestingly or ironically, the American edition, The Autobiography 

of William Butler Yeats, «published 30 August 1938 only in New York and 
which omitted the Nobel lecture The Irish Dramatic Movement»17, gives the 
singular of the noun, not the plural. Although the 1958 American re-issue 
of the Macmillan, New York volume would include the Nobel lecture, the 
title remained in the singular, as testified to by Joseph Ronsley’s study, Yeats’s 
Autobiography, thus seemingly neglecting the plurality of the narratives and 
of the narrated I’s18. As Warwick Gould reminds us: 

The title Autobiographies was settled by Yeats himself […] and Autobiographies 
it has remained in the UK and Commonwealth market […]. Yet, in the spring of 
1937, H.S. Latham of the Macmillan Company, New York, sought permission for 
a single volume amalgamation of the old Autobiographies of 1926 and Dramatis Per-
sonae (1936). A letter of 25 March [1937] indicates that Yeats himself agreed with 
the plan, and the volume should be called Autobiography of William Butler Yeats [sic]. 
The Autobiography of William Butler Yeats it became.19

 More than an intentional stance, it rather seems a slip of the tongue or, 
more probably, a further instance of Yeats’s poor spelling. 

The contract was agreed on 24 January 1938 and the volume issued that year. The 
Dublin Edition, for a differently perceived American market, remained Autobiographies 
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as in the Edition de Luxe, its title confirmed in the summer of 1937. Neither Yeats, 
Mrs Yeats nor Thomas Mark nor Macmillan nor Scribner’s Son considered that the 
Macmillan New York one-volume title altered their plans for plural titles of Yeats’s 
oeuvre in the two de luxe editions – Poems, Plays, Mythologies, Essays, Autobiographies, 
Discoveries. Nor was the title changed after Yeats’s death […].20 

Gould concludes by convincingly stressing the ‘deviation’ represented 
by the singular form: 

The Edition de Luxe, the Coole Edition and the Dublin Edition projects all agree 
on Autobiographies. Autobiography of William Butler Yeats can safely be disregarded as a 
radial development of the Dublin Edition’s delays. Yeats’s plural titles were a congeries 
within a canon and there is therefore every reason to preserve Autobiographies in The 
Collected Edition of the Works.21 

Gould thus gives definitive support from a philological perspective to 
what readers of Autobiographies have recognized; David Wright, among others, 
has pointed out that «Autobiographies […] treats Yeats’s attempts to wrestle 
from a resolutely plural self a satisfactorily comprehensive ‘unity of being’ […] 
in an attempt to make his own life seem more coherent»22. 

The poet showed a life-long interest in the shaping of the self and in auto-
biographical writing. The lines written in 1908 – «The friends that have it I do 
wrong / When ever I remake a song, / Should know what issue is at stake: / It is 
myself that I remake»23 – are paradigmatic of this attitude, as is his decision to 
omit them from his canon. Yeats only retained what can be considered a rear-
rangement of the last line in An Acre of Grass (1938): «Myself must I remake» (v. 
14), which stresses the idea of the shaping of the self. This is also characteristic 
of his practice of packing «in ice or salt»24. In her authoritative essay, Marjorie 
Perloff examines «the ‘stylistic arrangements’ Yeats gave to his experience both 
in prose and in poetry»25 and thus investigates «the literary devices that the 
autobiography proper […] shares with»26 some of Yeats’s mature poems, those 
she refers to as autobiographical. If this attitude is clearly given voice in Yeats’s 
mature poems, with masterful examples culminating in The Circus Animals’ 
Desertion (1939), the attention on the «I» is something that runs throughout 
his production, both in prose and in poetry: his early fiction is definitely au-
tobiographical, and the struggle towards self-definition of the subject is at the 
core of his early poetry, even if the pronoun «myself» never in fact appears in 
his lyrics27 before 1917: again, very tellingly, because what is omitted or hidden 
at the language level is very relevant for the construction of meaning. Yeats’s is 
a life-long path to self-possession. Critics have stressed that from around 1910 
references to autobiography can be increasingly found in the poet’s letters, but 
it should also be remembered that at «the beginning of the century […] his 
poetry became much more naturalistically autobiographical than it had been 
previously»28.
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Eamonn Hughes adds that: 

While it is possible to argue that Yeats began to work on his autobiography as 
early as 1896 when he wrote the sketch ‘Verlaine in 1894’ which later appeared in 
The Trembling of the Veil, it is in 1908 that he begins to keep the journal that will later 
provide the basis for much of Estrangement and The Death of Synge. Thus, though it 
is difficult to set an exact date on the start of Yeats’s autobiographical intentions, it 
can be said that he was writing autobiographical material up to twenty years before 
he finally felt the need to publish an explicitly autobiographical work.29 

That year was 1914: it was then that he wrote Reveries, whose Preface he 
dated, appropriately enough, Christmas Day 1914, although the work was 
published two years later, in 1916; 1914 is also the year in which Responsibilities 
was published, the collection whose concluding lines are an attack on George 
Moore. The role of George Moore’s Hail and Farewell (1925) as a spur to the 
composition of Autobiographies is widely recognized. 

Reveries has also been seen as a response to James Joyce’s A Portrait of the 
Artist as a Young Man (1916), which Yeats had read serialized in «The Egoist». 
In both texts, the origin of the I is linked to the origin of the world, and both 
texts depict an «artist as a young man, and both works exploit changing styles 
to dramatise mimetically a developing consciousness»30.

These were years of intense and widespread autobiographical writing: the 
people who, to some extent, had taken part in the Revival, or who had simply 
lived in the period, felt the need to write down their lives. Eamonn Hughes 
has emphasized the abundance of autobiographies in the period: 

It is difficult to be precise about the number of Revival period autobiographies; 
the standard timeframe – 1890-1922 – yields about 160 autobiographies but this 
cut-off date ignores the necessarily retrospective nature of autobiography. Extending 
the timeframe by another twenty years adds roughly 200 more examples, including 
the whole of Yeats’s Autobiographies (only Reveries over Childhood and Youth and The 
Trembling of the Veil had appeared by 1922) […] The prevalence of the genre, par-
ticularly in the multi-volume form which it frequently takes, and of more broadly 
autobiographical concerns within other forms of writing, demonstrates that identity 
– personal as well as national – is anxiously returned to throughout the period.31

As to why identity is so important, Michael Kenneally writes: «[the] 
perception of a special relationship between self and nation, the tendency to 
explore and define oneself in terms of patriotic values and national goals, to 
equate one’s development with national destiny provides the central structural 
metaphor of twentieth-century Irish literary autobiographies»32. Throughout 
Autobiographies Yeats’s effort at moulding himself runs parallel to his attempt 
at shaping «the soft wax»33 of his own country, so that his as well as others’ 
autobiographical writings «function simultaneously as individual life stories 
and as cultural narratives»34.
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Not only is the equation of self and nation archetypal, it should also 
be remembered what, in Yeats’s case, is certainly important: the struggle for 
predominance, the need to provide «his own version of the story»35, that is, 
the need to be the one who will authoritatively undersign it. In a letter to 
Lady Gregory dated 20 November 1914, the poet expresses his awareness of 
such a collective picture: «I think we shall live as a generation as the Young 
Irelanders did. We shall not be detached figures. I think it is partly with that 
motive I am trying for instance to improve my sisters’ and publish my father’s 
letters. Your biography when it comes will complete the image»36.

When Katherine Tynan’s autobiography, Twenty-Five Years: Reminiscences, 
came out in 1913, Yeats’s reaction was not wholly positive: the poet felt a 
certain unease when reading his portrait as a naïve and dreamy young man, 
and even more so when he found out that she had used some of his letters 
without even telling him. 

Lady Gregory had published in the same year Our Irish Theatre, A Chap-
ter in Autobiography, and Yeats «was also aware of Synge’s fragmentary and 
unpublished autobiography»37. 

The writing of autobiography is usually recognized as consequent to a 
moment of crisis – «an experiential rift»38 – which compels the narrator to 
re-examine their past, or, as Jean Starobinski writes: «One would hardly have 
sufficient motive to write an autobiography had not some radical change 
occurred in his life»39. The abundance of autobiographical writing in the 
period might be related to the perceived strain and struggle of living in the 
dawning of the nation: 

The identification of self with national destiny was possible, of course, only 
while the Irish nation was perceived as being in a state of becoming. Thus, an Ireland 
already awakened but not yet free could accommodate a diverse range of national 
images: the urbane and artistically sensitive society of Moore, the Unity of Culture 
of Yeats, the socialist dream of O’Casey, the Gaelic world of O’Connor, the ideal 
republic of O’Faolain.40 

This has resulted in a sort of collective portrait of the period in Ireland 
– «most of the great twentieth-century literary self-portraits overlap in their 
reference to major political and social changes which occurred in Ireland 
during the 1890s to 1920s»41 – therefore increasing the need to be the one 
who gave the definitive version.

Moreover, in terms of his personal life, Reveries came after a period of crisis 
for the poet: the controversy over The Playboy of the Western World in 1907, 
together with the controversy over the Hugh Lane pictures a few years later, 
marked a strong distancing from the Catholic middle-class and the awareness 
of Yeats’s distance from the increasingly strengthening forces in nationalist 
Ireland. The years of the Abbey, which were both fatiguing and enthusiastic 
in their project and allegiances but also in the rivalries they established, were 
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extremely influential in the definition of Yeats’s personality, his relationship 
with his Irish audience, and his stance towards Irish nationalism. Moreover, 
the publication in 1908 «of Yeats’s Collected Works must have seemed to the 
poet to mark off an era, as though his achievement were already in the past. 
At this time we find […] an increasing identification with the past, and with 
his dead friends of the 1890s in particular»42. Synge’s early death in 1909 all 
but increased this.

In the complex texture of life-writing, Yeats’s decision to write his auto-
biography was therefore due not only to a response to the former friend and 
present slanderer – George Moore – or to a confrontation with the new great 
writer of Ireland – James Joyce – but represented a new way of expressing his 
life-long interest in the self. Fletcher speaks of a «process of mythologizing 
himself»43 which started with The Green Helmet (1910), and he points out that 
around the end of the first decade of the 20th century «we find him [Yeats] 
referring to himself as “belonging to the fabulous ages” and “becoming mythi-
cal even to myself ”»44, concluding that in Autobiographies Yeats mythologizes 
his past. Mythologization of the past is a practice Yeats developed in his early 
poetic production: generally speaking, what is far-away in time and place is 
seen as mythical, positive, related to happiness – and irremediably lost. Having 
acquired mastery over this practice in the previous years, when Yeats feels the 
need to give ‘his version of the story’ he can safely resort to it.

Reveries, conceived as Memory Harbour45, shows the growth of the poet 
from early childhood to the publication of his «first book of poems» (Au, 107).

The focussing at the beginning of Reveries is slow: the opening equates 
his first memories with «some first moments of the Seven Days» (Au, 42), a 
setting which is both pre-temporal and mythical: «It seems as if time had not 
yet been created» (ibidem). The uncertainty of time is conveyed through the 
use of uncertain temporal determinations and omissions of memory: «One 
day» (Au, 45), «Sometimes» (Au, 49), «I do not know how old I was (for all 
these events seem at the same distance)» (ibidem), «at some time or other», 
«at another time», or «presently», which occurs 19 times in Reveries. As Mar-
jorie Perloff writes, «The word “now” similarly functions as a deceptive time 
cue; one never knows when “now” is in relation to past and future». Another 
«‘pseudo-time signal’ frequently found in Autobiographies is “I began to…”»46. 
Even the year when his «first book of poems» (Au, 107) was published is not 
mentioned, thus contributing to this blurred temporal setting, although the 
excision is also due to the fact that, chronologically speaking, it would belong 
to Four Years: 1887-1891, the first volume of The Trembling of the Veil. Yeats’s 
manipulation of time creates «an impression of timelessness»; the omission of 
«specific allusions to dates and to historical sequences»47 is a means through 
which the poet «wishes to create new connections among phases of his life, 
and thus in effect to change the shape of the life»48. Yeats’s evasive treatment 
of time continues also in The Trembling of the Veil, even if its beginning seems 
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to suggest «a striking contrast to this manner, with its firm, precise initial 
section-title ‘Four Years: 1887-1891’ and its brisk opening phrase “At the 
end of the eighties”»49. 

If in Reveries the temporal definitions are always blurred, uncertain and 
almost irrelevant, place, on the other hand, is central, and its prominence over 
time – thanks to its relation to emotion – is expressed in the first paragraph: 
«It seems as if time had not yet been created, for all thoughts are connected 
with emotion and place without sequence» (Au, 42, emphasis added). In the 
very first lines place is localised as the places where his life would later be set: 
Ireland («an Irish window», ibidem), which is later defined as Sligo – and 
the area close to it – Dublin, and London («a window in London», ibidem). 
Here Yeats establishes «Sligo as a place of Edenic innocence»50; in Reveries he 
builds an opposition between his beloved west of Ireland and London: where 
the former is sketched as a place of freedom, beauty and magic, the latter is 
characterized by «constriction, ugliness, vulgarity, insecurity, bad taste. Dublin, 
the locale of the last third of Reveries, is somewhere in between these poles»51. 
The celebration of Irish space is also typical of his early poetic production, a 
phase well concluded by 1914, and whose results the poet has acquired by the 
time he starts to write Reveries: after an initial phase of uncertain and evoca-
tive oriental settings, in his early poetry Irish space – more properly the west 
of Ireland – is explored and cherished. The rural utopia reaches its climax in 
The Lake Isle of Innisfree (1893) – «my first lyric with anything in its rhythm 
of my own music» (Au, 139) –, which constitutes an important unicum in 
his early production, being the only poem in which happiness – which is here 
named «peace» – is located in the future, and thus attainable instead of lost 
forever in the past, as it characteristically is in his production of the period. 

Autobiographies offers the composite portrait of the author, and Reveries 
is not the record of the poet’s past: it is the narrative of his becoming what he 
is at the moment of writing. W.B. Yeats is very careful in structuring the text 
so that, on the one hand, it is believable as the story of a childhood, and on 
the other shows his life-long effort at shaping his self. The focus is on him, the 
hero, who, facing manifold adversities, hindered by antagonists or ‘enemies’ or 
by external circumstances, or helped by friends and circumstances, undertakes 
his own personal quest: becoming a poet. 

In this spatio-temporal frame Yeats creates the narrative of a child with 
its apparent naiveté and simplicity, obtained thanks to great effort and skill. 
He favours the use of repetitions, a feature of childlike language; he frequently 
uses «some» and its compounds and the indefinite article to give a sense of 
indeterminacy, thus shifting the focus of the narrative not to external events 
and people but to the subject. Therefore, events and people are relevant only 
if resonant in the self, which selects memories: «I remember the dogs more 
clearly than anyone except my grandfather and grandmother» (Au, 46). 
Thus, for instance, only a few people, like his grandfather William Pollexfen 
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in Sligo («I think I confused my grandfather with God», Au, 43) or his close 
Sligo relatives, are named: a personal selection of memories which favours 
the anecdotal structure of the text. The frequent use of «and» also recalls folk 
stories and oral narratives, and while it is a recurring feature of Reveries, it is 
also present throughout Autobiographies, as Wolf Künne’s careful analysis has 
convincingly demonstrated. At the same time, in Reveries as well as in the other 
volumes of Autobiographies, the anecdotal structure favoured by the paratactic 
recourse to «and» can «serve as an excuse to arrange his work impressionistically», 
thus enabling him to cope with «the narrative continuity which make[s] him 
uncomfortable»52. The childlike view of the world is rendered, at a syntactic 
level, by the use of parataxis, with sentences connected through «and», and the 
insistent recourse to polysyndeton, which links without establishing logical 
hierarchies within the period53. This syntactic feature is replaced by asyndeton 
and by ellipsis – or other shortening devices54 – in The Trembling of the Veil and 
even more in Dramatis Personae, thus revealing a striking difference from the 
prose of Reveries. It becomes the predominant stylistic feature in some parts of 
The Death of Synge55 and in his Nobel speech in Stockholm, when the poet refers 
to Lady Gregory. The recourse to figures of suppression such as asyndeton and 
ellipsis helps confer definiteness and assertiveness to her figure. Vagueness of early 
memories, uncertainty in remembering, as well as claims to not understanding, 
or unstructured logical hierarchies, which were functional to the recreation of 
his youthful self, are no longer appropriate when he wants to pay homage to the 
two friends who collaborated with him, who appear as «aspects or extensions 
of himself»56 and created along with him the Irish Dramatic Movement – «I 
felt that a young man’s ghost should have stood upon one side of me and at 
the other a living woman sinking into the infirmity of age» (Au, 418). It is the 
assertiveness which also characterises Yeatsian mature poetry. 

The protagonist’s efforts at shaping himself – his «stylistic arrangements 
of experience»57 – are repeatedly stressed throughout Autobiographies: «I have 
grown happier with every year of life as though gradually conquering something 
in myself, for certainly my miseries were not made by others but were a part 
of my own mind» (Au, 45, emphasis added). The narrative of the self which 
culminates in the Nobel award is a path to self-conquest, a life-long struggle 
to gain self-possession, which at times he is afraid of losing: «I constantly 
hoped for some gain in self-possession, in rapidity of decision, in capacity for 
disguise, and am at this moment […] no different» (Au, 269). Reveries ends 
on this dejected note: «When I think of all the books I have read, and of the 
wise words I have heard spoken, and of the anxiety I have given to parents 
and grandparents, and of the hopes that I have had, all life weighed in the 
scales of my own life seems to me a preparation for something that never 
happens» (Au, 108). The heaviness of heart that marks the conclusion of the 
first volume of Autobiographies is symmetrically juxtaposed to the very last 
section of the whole book, where this mood is reversed beyond expectation.
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at Work, Southern Illinois UP, Carbondale 1965.

13 M. Freeman, Rewriting the Self: History, Memory, Narrative, cit., p. 30. 
14 H. Adams, The Book of Yeats’s Poems, The Florida State UP, Tallahassee 1990, p. 11.
15 D. Wright, Yeats’s Myth of Self: The Autobiographical Prose, Gill and Macmillan, Dublin 

1987, p. 72.
16 Ibidem.
17 W.H. O’Donnell, Textual Introduction, cit., p. 27. 
18 C. Lynch, Irish Autobiography – Stories of Self in the Narrative of a Nation, Peter Lang, 

Oxford 2009, pp. 42-43, titles a section of her first chapter The Plural ‘I’, to indicate one of the 
features of Irish autobiography, to which I will come back later. She underlines the interplay 
of «the individual life expressly within the experience of the group. Through this technique 
Irish autobiography became pluralized, demonstrating the multiple lives of the author and 
others in more balanced proportions. [...] individual autobiographical identity cannot be kept 
distinct from consideration of a group identity». My use of the noun plurality thus, echoes 
Lynch’s text, but my accent is on the plurality of the narrated selves.

19 W. Gould, Singular Pluralities: Titles of Yeats’s “Autobiographies”, «Yeats Annual», 11, 
1994, pp. 205-218. This quotation: p. 213.

20 Ibidem.
21 Ivi, p. 216.
22 D. Wright, Yeats’s Myth of Self: The Autobiographical Prose, cit., p. 37.
23 P. Allt, R.K. Alspach (eds), The Variorum Edition of the Poems of W.B. Yeats, Macmillan, 

New York 1957, p. 778.



52 elena cotta ramusino

24 W.B. Yeats, A General Introduction for my Work, cit., p. 552.
25 M. Perloff, “The Tradition of Myself ”: The Autobiographical Mode of Yeats, «Journal of 

Modern Literature», 4, 1975, pp. 529-573. This quotation p. 533.
26 Ivi, p. 538.
27 Or better, it occurs only in the long poems and in those lyrics not included in the canon.
28 D. Wright, Yeats’s Myth of Self: The Autobiographical Prose, cit., p. 92. 
29 E. Hughes, “You need not fear that I am not amiable”: Reading Yeats (Reading) Autobi-

ographies, cit., p. 87.
30 D. Wright, Yeats’s Myth of Self: The Autobiographical Prose, cit., p. 35. 
31 E. Hughes, “The Fact of Me-ness”: Autobiographical Writing in the Revival Period, «Irish 

University Review», 33, 2003, pp. 28-45. This quotation p. 31.
32 M. Kenneally, The Autobiographical Imagination and Irish Literary Autobiographies, in 

M. Allen, A. Wilcox (eds), Critical Approaches to Anglo-Irish Literature, Barnes and Noble, 
Totowa 1989, pp. 111-131. This quotation p. 123.

33 This noun phrase occurs twice: once in Reveries Over Childhood and Youth, XXIX, p. 104: 
«I began to plot and scheme how one might seal with the right image the soft wax before it began 
to harden» and once in The Trembling of the Veil, II. Ireland After Parnell, I, p. 169: «the sudden cer-
tainty that Ireland was to be like soft wax for years to come, was a moment of supernatural insight».

34 B. Schrank, Creating the self, Recreating the Nation: The Politics of Irish Literary Autobi-
ography from Moore to Behan, in L. Harte (ed.), Modern Irish Autobiography – Self, Nation and 
Society, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007, pp. 32-50. This quotation p. 33.

35 See I. Fletcher, Rhythm and Pattern in “Autobiographies”: «he was deliberately creating a 
version of the modern history of Ireland, […] a version he wished to transmit as a document 
to posterity», in H. Bloom (ed.), Modern Critical Views – William Butler Yeats, Chelsea House, 
New York 1986, pp. 73-94. This quotation p. 76.

36 I. Fletcher, Rhythm and Pattern in “Autobiographies”, cit., p. 75.
37 E. Hughes, “You need not fear that I am not amiable”: Reading Yeats (Reading) Autobi-

ographies, cit., p. 88.
38 M. Freeman, Rewriting the Self: history, memory, narrative, cit., p. 36.
39 J. Starobinski, The Style of Autobiography, in J. Olney (ed.), Autobiography: Essays Theo-

retical and Critical, cit., pp. 73-83. This quotation p. 78.
40 M. Kenneally, The Autobiographical Imagination and Irish Literary Autobiographies, cit., p. 124. 
41 Ivi, p. 111. 
42 I. Fletcher, Rhythm and Pattern in “Autobiographies”, cit., p. 74. 
43 Ibidem.
44 Ibidem. 
45 See W. Gould, Titles of Yeats’s “Autobiographies”, cit., pp. 205-211.
46 M. Perloff, “The Tradition of Myself ”: The Autobiographical Mode of Yeats, cit., p. 540. 
47 D. Wright, Yeats’s Myth of Self: The Autobiographical Prose, cit., p. 40.
48 Ivi, p. 41. 
49 Ibidem. 
50 M. Perloff, “The Tradition of Myself ”: The Autobiographical Mode of Yeats, cit., p. 542. 
51 Ibidem.
52 D. Wright, Yeats’s Myth of Self: The Autobiographical Prose, cit., p. 61.
53 See W. Künne, Konzeption und Stil von Yeats’ “Autobiographies„, Bouvier Verlag Herbert 

Grundmann, Bonn 1972, pp. 84-85.
54 «Zum Asyndeon tritt ein weiteres Mittel der Kürze und Prägnanz: die Ellipse in Ge-

stalt von verkürzten Appositionen, absolute Partizpien und anderen verkürzten Sätzen und 
Satzteilen», ivi, p. 99.

55 «Das Asyndeton wird bei Yeats zum vorherrschenden Stilmittel etwa in seiner Stockhol-
mer Rede, als er von Lady Gregory erzählt […] oder in den mit Celebrations„ und “Detractions„ 
überschriebenen Abschnitten von “The Death of Synge„ […]». Ibidem.
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56 D. Wright, Yeats’s Myth of Self: The Autobiographical Prose, cit., p. 52.
57 W.B. Yeats, Introduction to “A Vision”, in Id., A Vision and Related Writings, ed. and 

selected by A.N. Jeffares, Arena, London 1990, p. 86.
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Abstract

William Butler Yeats was throughout his life determined to relate 
his words to music, and involved many writers and musicians in 
his search for the key. While in Rapallo staying near Ezra Pound, he 
met the young composer George Antheil, who became one of his 
converts. Others followed, with Yeats continuing to expound and 
clarify his ambition.
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It is March 1929 and an eccentric group has gathered for dinner at a 
small restaurant in Rapallo, along the Italian coast. Around the table are the 
American poet Ezra Pound and his artist wife Dorothy, who live permanently 
next door; the Irish poet and playwright William B. Yeats and his artist wife 
and medium George, who have their own large flat up the road; the German 
dramatist and novelist Gerhart Hauptmann and his violinist wife Margarete; 
the British music critic and poet Basil Bunting, considered by Yeats «one of 
Ezra’s more savage disciples»1.

All have escaped to Rapallo for the winter, its balmy climate boasting 
nine times more sunshine than England’s; the Yeatses in fact, like the Pounds, 
have long-term apartment rentals, and Bunting has come to work as Pound’s 
secretary. All are artistic revolutionaries – Hauptmann’s play Vor Sonnenauf-
gang (Before Daybreak, 1889) caused an uproar when produced at the Freie 
Bühne in Berlin; Bunting was imprisoned in England as a conscientious 
objector; Pound was already known in England and France as critical gadfly 
and iconoclastic early modernist poet, ambassador for Imagism and Vorticism; 
Yeats was constantly searching for new themes and rhythms in both poetry 
and drama and, although now retired from the Senate after incendiary but 
unsuccessful speeches for divorce and against censorship, still meddling in 
Irish politics and running the Abbey Theatre from afar.
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Notwithstanding Pound’s constant overriding interruptions and Yeats’s 
inability to understand his fellow Nobel Laureate (Hauptmann spoke no 
English and talked incessantly, but in appearance reminded Yeats of Wil-
liam Morris2), this was a harmonious friendly group, constantly liberated by 
Hauptmann’s insistence on the finest champagne and by George Yeats, the 
most accomplished linguist in the group, who served as interpreter. Later she 
would confess that «talking German through champagne is like playing chess 
to prevent sea-sickness»3. 

Joining this distinguished literary group is a young man, described by 
George Yeats as «adorable, quite crazy, and probably a genius, so one forgives 
him being exceedingly tiresome and hysterical»4. She was also prepared to 
forgive his appearance – «If he weren’t short, stout, flabby, broken nosed, 
dubiously shaved, & black of finger nail, he’d have half Europe at his feet»5 
– such a contrast to Hauptmann who, she reports, always «dresses for din-
ner in frock coat & a kind of high waistcoat, stock tie, & white kid gloves»6 
and even to Ezra Pound, whose sartorial appearance (a green coat with blue 
square buttons) was intended to make a statement. The newcomer is George 
Antheil, avant-garde American pianist and composer, who has recently re-
turned from Berlin with his young wife Böske (art critic and niece of Austrian 
writer Arthur Schnitzler). 

But on this particular evening the subject is not music, poetry or drama, 
despite the group’s illustrious reputations and connections. All are busy col-
laborating on a detective novel, the plot provided by young George Antheil 
based on his theories of endocrinology and his belief that hormonal types de-
termine both action and physical appearance. This ‘glandular detective story’, 
about the murder of a concert agent, and partly drawing upon the spectacular 
failure of Antheil’s concert in New York’s Carnegie Hall the previous year, 
was an attempt to satisfy his companions’ thirst for new crime novels, since 
they had all by now exhausted the local English library. Yeats was perhaps the 
most voracious reader in the group, who cheerfully admitted that he «read[s] 
nothing as a rule but poetry & philosophy (& of course detective stories)»7, 
and dismissed all crime stories not modelled on the French, which he claimed 
at least had «intellect in them»8, unlike the English versions.

Although written by committee – or perhaps because of this particular 
committee – the novel Death in the Dark (1930) was published a year later 
by the prestigious London firm Faber and Faber, after further editing by T.S. 
Eliot. It appeared under the pseudonym ‘Stacey Bishop’, which may have been 
an amalgamation of ‘Stacey Blake’, one of the authors of a series of popular 
crime novels, and a recent popular mystery novel, The Bishop Murder Case 
(1928) by S.S. Van Dine.

But despite the appeal of detective novels and the fame of its creators 
(George Yeats also seems to have contributed), Death in the Dark was not a 
critical success; although I found it moderately interesting, it is currently listed 
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in the catalogues of only three libraries worldwide. However, some years later, 
Antheil went on to publish, under his own name, Every Man his own Detec-
tive: A Study of Glandular Criminology (1937; subtitled: X Marks the Gland 
where the Criminal’s Found), describing how an ‘endocrine criminologist’ 
visiting a crime scene could, by surveying the forensic evidence, immediately 
determine what hormonal type (usually those regulated by the thymus gland) 
had perpetrated the crime. It was a little more successful than Death in the 
Dark – I have discovered copies in forty-five libraries. 

Antheil was also later to achieve some notoriety for his articles in «Esquire» 
magazine, especially those entitled Glandbook for the Questing Male (1936) 
and The Glandbook in Practical Use (1936), which rated women’s accessibility 
according to their walk, build, height, and size of bust. The latter resulted 
in collaboration with the actress Hedy Lamarr on a ‘secret communications 
system’ which is today in wide use and known as ‘spread-spectrum technol-
ogy’ or ‘frequency hopping’. Although Antheil and Lamarr secured a patent 
in 1942, neither gained anything financially from their invention, which was 
rejected by the U.S. Navy. But by the early 1960s armed forces were routinely 
using frequency hopping to scramble signals, and the spread-spectrum is one 
of the bases of present-day internet and cell-phone traffic. In 1997 Antheil, by 
then deceased, and Lamarr, long retired, belatedly received a national award 
«for their trail-blazing development of a technology that has become a key 
component of wireless data systems»9. Few are aware that the original system 
as designed by the actress and the musician utilized eighty-eight different 
frequencies – the number of keys on a piano. 

Five years later, in April 1934, the Yeatses would have more than a pass-
ing interest in hormonal theories when W.B. Yeats underwent the Steinach’s 
‘rejuvenation’ operation (a simple vasectomy) in the belief that this would 
stimulate production of male sex hormones and encourage his creativity as a 
writer. It may well be that, before reading the literature on the subject, they 
were prepared to accept Steinach’s ideas because they had learned so much 
about glandular detection from the young pianist. But in Rapallo in 1929 
their interest in aerial communication and channelling was restricted to their 
study of the occult, as W.B. Yeats revised and polished a second edition of A 
Vision (1925; 1937), his attempt to comprehend and apprehend reality – time, 
space, history, personality, psychology – within a much larger and more uni-
versal framework than one lifespan or one nation’s history or even the world 
as we know it. This second new Vision for the first time publicized – much 
to his wife’s dismay – the role her automatic script had played in developing 
the philosophy (or ‘system’) behind it and all his later writings. But George’s 
automatic script, based on her husband’s eager questions, dealt with far 
more than what appeared in either edition: speculations on the relationship 
between the spiritual and the material world, inner and outer nature, process 
and concept. In their philosophical explorations, the couple developed the 
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concept of a balanced relationship between creativity and sexuality – lead-
ing to Unity of Being. And Unity of Being included union of all the senses, 
including passionate speech. All of these thoughts too were in Yeats’ mind 
during that idyll in Rapallo in 1929. 

Now, it was George Antheil the composer and musical theorist who 
became important. Having just had success in Germany with his incidental 
music for a production of Oedipus Rex (1925), he had enthusiastically agreed 
to write the music for a trilogy of Yeats’ plays – Fighting the Waves (1934), 
a ballet founded upon his earlier play The Only Jealousy of Emer (1919; the 
scenario arising out of George’s early automatic script), and On Baile’s Strand 
(1903; 1904) and At the Hawk’s Well (1916; 1917), all three based on the 
Cuchulain saga. The Pounds and the Yeatses were old friends – Dorothy Pound 
née Shakespear was a step-cousin of George’s and it was to them and Rapallo 
she had turned when her husband was seriously ill. And though Yeats hardly 
ever agreed with or followed Ezra’s lead, he never ignored it. 

George Antheil was one of Pound’s most recent enthusiasms. The young 
composer had begun his professional career in Europe achieving notoriety 
by performing behind locked doors with a revolver at the ready on the piano 
(to discourage any one from leaving early), and then causing riots with his 
composition Ballet mécanique (1924), originally intended as score for an 
abstract Dadaist film by the cubist painter Fernand Léger and photographers 
Man Ray and Dudley Murphy. Léger’s sixteen-minute film, influenced by the 
Dadaist and subsequent surrealist manifestos of the period, employed montage 
a year before Eisenstein’s famous episodic Battleship Potemkin (1925) was 
produced; fragments of giant machines and inanimate objects are contrasted 
with human body parts, «close-up shots of ordinary objects, and repeated im-
ages of human activities and machines in rhythmic movement»10. Although 
I have found no critical reference to support my suggestion, the film’s series 
of images of a woman’s lips, teeth and eyes might have influenced Samuel 
Beckett’s later short play Not I (1972) where we see only a woman’s mouth 
suspended on stage, while the dialogue of the Music characters in Beckett’s 
radio plays Cascando (1962) and Words and Music (1961) could well reflect 
Leger’s and Antheil’s concern with blocks of time, «slow and rapid passages, 
rest and intensity composed and contrasted against one another»11 (Beckett’s 
friends in Paris were also friends of Antheil). 

Léger claimed that, true to its Dadaist roots, his film was the first without 
a scenario: «objects freed from all atmosphere, put in new relationships to 
each other»12. In his turn Antheil eschewed melody altogether, claiming «it has 
nothing to do with tonality»13. But in the early 1920s the synchronization of 
sight and sound was not yet reliable (the first feature-length movie originally 
presented as a talkie was The Jazz Singer, released in October 1927). And so 
Antheil’s music soon took on a life of its own independent of Léger’s cubist 
film. Besides, the composition lasted twice as long as the film. Its performance 
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called for three xylophones, four bass drums, a tamtam (gong), two pianos, a 
siren, three airplane propellers, seven electric bells, and sixteen synchronized 
player pianos. Before the production, it was decided to use leather strips in the 
airplane propeller to make it more audible; this had never been tried before, 
and unfortunately, a strip flew into the audience during the show. The onstage 
propeller also blew off toupees and hats, which caused further scuffles in the 
audience. Although the two works – Léger’s film and Antheil’s music – were 
finally performed together at the Museum of Modern Art in New York in 
1935 accompanied by a single pianola roll, Ballet mécanique (1924) was never 
heard with full orchestration until 1999. 

As described by one critic, «one must hear it to get a real sense of its chaos. 
It moves frighteningly quickly, up to 32nd notes at tempo (quarter = 152). It 
sounds like an onslaught of confusing chords, punctuated by random rings, 
wails, or pauses. The meter rarely stays the same for more than three meas-
ures, distracting from the larger form of the music and instead highlighting 
the driving rhythms. However, the piece is definitely structured in a sonata 
rondo»14. Thus shock value within a precise structure controlled by, among 
other devices, mechanical player-pianos. Antheil originally entitled his 1924 
composition Message to Mars; the project was to illustrate «a new fourth dimen-
sion of music… time-space», «composed out of and for machines»15. 

As with Paul Hindemith and Igor Stravinsky, many of Antheil’s compo-
sitions were first punched out for the player piano. George Yeats, who as an 
amateur musician kept as keen an eye on developments in music as she did 
on contemporary drama and painting, knew the Ballet mécanique in its origi-
nal piano-roll form. The Abbey playwright Lennox Robinson (who owned a 
player piano) had first approached Antheil in Paris the year before, suggesting 
that he wrote a score for the play Yeats was writing for the dancer Ninette de 
Valois and the newly-established Abbey School of Ballet16. 

Always eager to sound out the new, Yeats was keenly aware (and Pound 
would have emphasized) that everyone of the European avant-garde had 
attended Antheil’s groundbreaking concerts in France, Germany and Aus-
tria – imagine an audience of Gertrude Stein, Pablo Picasso, Salvador Dali, 
Ernest Hemingway, Natalie Barney, Eric Satie, Tristan Tzara, Igor Stravinsky, 
Diaghilev, Jean Cocteau, Aaron Copland, Virgil Thomson. It was during 
the early 1920s, while living above Sylvia Beach’s legendary Shakespeare & 
Company bookstore in Paris’ Latin Quarter, that Antheil first met Ezra Pound 
and James Joyce. There, where Joyce’s Ulysses (1922) was first published, the 
three contemplated an opera, Cyclops, based on this novel. An existing frag-
ment, Mr Bloom and the Cyclops, summarizes Antheil’s ambition to achieve 
«the ecstatic poetry of space! The satisfying hardness of time!». Foreseeing the 
amplification and intensive use of percussion we now live with, his score would 
illustrate, he claimed, «[t]he life of man. The destruction of music. Enormous 
phonographs with amplifiers. New musical machines»17. Unfortunately – like 
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many of Antheil’s radical schemes – the Ulysses project never got beyond the 
planning stage; the machinery he envisaged was not yet to hand. 

During the 1920s Ezra Pound himself was producing more music criti-
cism than poetry: Antheil orchestrated Pound’s 1923 opera, The Testament of 
François Villon (performed in masks just ten days after Antheil’s Ballet méca-
nique startled Paris), and in turn the poet once accompanied the musician at 
a concert, playing the bass drum. To Pound, Antheil was representative of the 
‘new music’, a sound which must have «[...] hard bits of rhythm. Hammered 
down, worn down, [...]» (320), a «musical world […] of steel bars, not of 
old stone and ivy» – alongside Stravinsky representing «a definite break with 
the “atmospheric school”»18. Antheil insisted that the ideal concert was one 
produced mechanically, the only way one could achieve the most perfect re-
production of the original score: «A conductor does not want temperamental 
players in an orchestra. All he wants is a player to carry out the orders of the 
music perfectly or, in other words, he wants a mechanical player»19. Antheil 
frequently filled his ‘time spaces’ with either endless repetitions of a single 
chord, or long silences, where «time itself acts as music»20. We are reminded 
of more recent developments such as the ‘chance’ and electronic music of 
John Cage (whose composition 4’33” (1952) consists of the sounds of the 
environment while the performer sits motionless). 

It is not surprising that the futurist Antheil was attracted to the artistic 
concepts of the Bauhaus School of Design in Germany, with its collaboration 
of art, craft and technology, whose founder Gropius sought «an architecture 
adapted to our world of machines, radios and fast cars»21; where Kandinsky 
taught theory based on his geometric abstract paintings; Oskar Schlemmer’s 
stage workshop developed the Triadic Ballet, a plotless play in which the 
essential features of geometrically stylized masks and costumes defined the 
dance (this would have especially interested Yeats and Pound); and at parties 
the so-called Bauhaus ‘Jazz’ Band produced a «fanatically rhythmic and pen-
etrating din» created by «chairs, gunshots, handbells and giant tuning forks, 
sirens and pianos» with «a swinging sledgehammer rhythm»22. The 1927 list 
of Bauhaus books advertises Musico-mechanico by Antheil, which, like many 
of his other promised projects, does not seem to have appeared, though he 
did later publish on the relationship between rhythm and jazz, ‘angular and 
elliptical’ counter rhythms23. 

All of this excited Yeats, who needed at this time some new stimulus. 
Besides, despite his inability to carry a tune and admitted ignorance of music24, 
Yeats had always chanted his poetry and insisted on ‘heightened speech’ in his 
plays. Very early on he and the actress Florence Farr Emery experimented with 
a modified form of lilting his lyrics to the accompaniment of the psaltery, a 
twelve-stringed lyre designed by Arnold Dolmetsch especially tuned for the 
purpose. Farr was an extraordinarily fine verse-speaker, influenced in part 
by the incantation both practised in their magical experiments of the occult 
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Order of the Golden Dawn. Portions of the simple scores she created and 
performed for the early plays The Land of Heart’s Desire (1894), The Countess 
Cathleen (1892), On Baile’s Strand (1903), The King’s Threshold (1904) and 
Deirdre (1907) are extant, and we have Yeats’s assertion that «[Florence Farr] 
Emery alone satisfies my ear»25. Yeats did not want singing that would «turn 
my words to honey and oil in the modern way»26 but rather what he called 
‘spoken song’. Songs in the plays should be «sung so as to preserve as far as 
possible the intonation and speed of ordinary passionate speech»27 and again 
«a lyric which is spoken or chanted to music should... reveal its meaning, and 
its rhythm so become indissoluble in the memory»28. 

«I am persuaded», he wrote during these early experiments, «that the fixing 
of the pitch gives more delicacy and beauty to the ‘personal interpretation,’ for 
it leaves the speaker free to preoccupy himself with the subtlest modulations 
[…] If the speaker to musical notes will attend to the subtleties of rhythm 
as carefully as a singer attends to the musical inventions of the composer, his 
speech will not “drift” into “intoning”»29. In Farr’s transcription there is no 
melodic line as such, or even suggested tempo or rhythm; the few notes are in 
a comparatively high register, but in performing they were played an octave 
lower to suit her beautiful speaking voice. On rare occasions Yeats did not even 
want the words to be too clearly recognizable; he was after a combination of 
rhythm, sound and the relationship between the two rather than a recognizable 
melody that would force them apart. Basil Bunting’s later pronouncement may 
well have come from either Yeats or Pound: «Poetry, like music, is to be heard. 
It deals in sound - long sounds and short sounds, heavy beats and light beats, 
the tone relations of vowels, the relations of consonants to one another»30. 
Inevitably theory was not always practised, especially if Farr was not available. 
In his published instructions to the plays Yeats admitted, «I have rehearsed 
the part of the Angel in the Hour-Glass with recorded notes throughout, and 
believe this is the right way; but in practice, owing to the difficulty of find-
ing a player who did not sing too much the moment the notes were written 
down, have left it to the player’s own unrecorded inspiration»31. Encouraged 
by Yeats, in 1909 Farr published a small book, The Music of Speech32, which 
includes musical notations for several poems spoken to the psaltery, but by 
then she had long ceased collaborating with her former lover. 

After Farr decamped, Yeats turned to more professional musicians: Ed-
ward Elgar at the request of George Moore composed music for the produc-
tion of Yeats and Moore’s ill-fated Diarmuid and Grania (1901), including 
a horn motif, some incidental music, and a Funeral March; Irish composer 
John Larchet, who served as music director of the Abbey Theatre for over a 
quarter of a century (from 1907 to 1934), provided the music for Yeats’s The 
Green Helmet in 1910. But Yeats was dissatisfied even with contemporary 
traditional music. Then he met «that queer creature Ezra Pound, […] a great 
authority on the troubadours», who, he thought, «got closer to the right sort 
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of music for poetry than [Florence Farr] – it is more definitely music with 
strongly marked time & yet it is effective speech. [...] However», he admitted 
that Ezra «can’t sing and he has no voice. It is like something on a very bad 
phonograph»33. 

From then on, however, Pound’s enthusiasm was palpable. When Yeats’s 
Cuchulain play At the Hawk’s Well was produced in 1916 with designs by his 
artist friend Edmund Dulac, Pound served as stage manager; by then both 
he and Yeats were strongly influenced by the Japanese Noh tradition, with 
its stylized ritualism of mask, sound and movement. In this and later Noh-
style dramas Yeats replaced the psaltery with zither, gong, flute, and drum 
performed by masked musicians sitting on the stage throughout the action, 
unfolding and folding the curtain and chanting when comment was required. 
Dulac deliberately made use of instruments that would, in Yeats’s words, «have 
great pictorial effect»34, and he himself was one of the musicians in the first 
performance. From now on the musicians would be considered actors, not 
accompanists (Yeats later described how the one woman musician – who com-
posed some of the music for that first drawing room production – complained 
because it was tradition for all to stop while the musicians had their turn). In 
later productions music was composed by Dulac for his special instruments. 

Yeats remained convinced that «on no account must the words be spoken 
“through music” in the fashionable way»35. He stuck to his words of 1906: «it 
will be a theatre of speech […] for I would restore the whole ancient art of 
passionate speech, and would no more let a singer spoil a word or the poet’s 
rhythm for the musician’s sake than I would let an actor […] spoil the poet’s 
rhythm that he might give to a word what seemed to him a greater weight of 
drama»36. Florence Farr Emery and Frank Fay had shown it was possible; he 
continued his search for the ideal «music to adorn the words»37. For his next 
play The Dreaming of the Bones (1919), the dramatist drew upon the services 
of an old friend of his wife’s and Pound’s, the pianist Walter Rummel, known 
for his performances of Debussy, his occult interests, and lively amorous 
pursuits (Isadora Duncan was one of his lovers). For at least five years, even 
though encouraged by Maud Gonne, Rummel had been refused permission 
to write music for The Countess Cathleen, so eagerly accepted the opportunity 
to compose for The Dreaming of the Bones. His «difficult and beautiful» music 
again was written for four musicians performing on «a plucked instrument, a 
bowed instrument, and flute and drum»38. Rummel wrote to Yeats from Paris, 
«You won’t know what to do with this music, so bring it to Dulac who, no 
doubt, will be able to decipher it. It is as simple as I could make it and even 
the fourth Musician is not absolutely necessary. However the musicians must 
be good musicians and not amateurs [...] The values and other indications 
must be faithfully upheld [...] I have indicated no movements to the songs. 
The singer must first recite the words to himself in good speech rhythm and 
he will thus deduce the musical rhythms for his song from it»39. The fourth 
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Musician was indeed dispensed with in the first production. And Rummel 
wrote no music for the dance, feeling that would require the dancer’s help.

But Dulac and Yeats’s experiments, like those with Florence Farr Emery, 
were still not satisfactory. Yeats turned to the Irish composer Arthur Duff 
for The King of the Great Clock Tower (1934). Later Lennox Robinson would 
contribute music for (and direct) Yeats’s version of Sophocles’ Oedipus the 
King (1928), which when rediscovered was annotated by Duff. Although 
becoming more interested in the dance form, Yeats continued to insist that 
the verse must keep «its natural passionate rhythm»40. 

And so, in 1929, George Antheil, self-styled «bad boy of music», came 
along at just the right time. Revived by the soft air of Rapallo and the stimula-
tion of Pound’s argumentative presence, Yeats was no longer bed-ridden and 
after a drought of eighteen months was once more writing verse. He «says he 
is full of themes», his wife reported to one of Antheil’s Paris friends; «yester-
day came dashing along from his cot to announce that he was going to write 
twelve songs and I had got to purchase “a musical instrument” at once and 
set them to music […] All said songs being of a most frivolous nature!»41. I 
do not know whether George Yeats found a suitable instrument, though she 
was certainly capable of playing one, but we do know that the songs «of a 
frivolous nature» were the beginning of the Crazy Jane series of poems later 
published in Words for Music Perhaps (1932). Written «not so much that they 
may be sung as that I may define their kind of emotion to myself. I want 
them to be all emotion & all impersonal»42. They were, he felt, «unlike my 
past work — wilder and perhaps slighter»43. 

At the same time he was listening to Antheil’s setting for Fighting the 
Waves, pronouncing it «the only dramatic music I have ever heard, a powerful 
beat, strangeness, something hard and heroic»44. Relieved that the composer 
«promises to keep the instruments required [...] within the range of the Ab-
bey» and having convinced himself that his own theories were once more in 
vogue, he admitted: «If I knew one tune from another I should probably hate 
it for I judge from Ezra’s conversation that [Antheil’s] affinities are all with 
the youngest of the young. Not knowing anything about music however I 
am delighted to find a man whose theories about the relations between words 
and music seem to be exactly my own […] In my moments of personal 
hopefulness [...] I begin to think that what my friends call my lack of ear is 
but an instinct for the music of the twelfth century»45. George Yeats privately 
observed that difficulties in communication may have assisted in the apparent 
unanimity between George Antheil and W.B. Yeats. However, she too thought 
Antheil’s composition «Stupendous. Terriffic. Antheil played it this afternoon 
before tea and after tea again and sang it (a lovely voice).It is overwhelming 
and immense»46. 

Although to work on an opera prevented him from composing music 
for the other two Cuchulain plays, Antheil had, with much urging from 
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Lennox Robinson throughout the summer, produced his «most strange, 
most dramatic music»47 for Fighting the Waves on time. The ballet, danced 
and choreographed by Ninette de Valois, with masks by the Dutch sculptor 
Hildo von Krop (present for the première) was, Yeats proudly informed Ol-
ivia Shakespear, «my greatest success on the stage since Kathleen-ni-Houlihan 
[...] Everyone here is convinced as I am that I have discovered a new form by 
this combination of dance, speech, and music»48. When Lady Gregory saw 
it, she too was impressed – «wild, beautiful, the motion of the dancers, the 
rhythm of the music, the scene». She went on to add that the words were 
lost and the masks hideous, which only «added to the strange unreality. We 
might all have been at the bottom of the sea»49. «When you selected Antheil I 
think it was [a piece of ] divination»50, Yeats wrote to Lennox Robinson after 
the first performance of Fighting the Waves. He did not use the word lightly, 
especially since he was still refining his thoughts on A Vision and his wife’s 
work as Sybil. Interestingly, five years later when granting permission for the 
music to be published in Wheels and Butterflies (1934), Antheil wrote from 
the United States (he settled permanently in Hollywood where he became 
well-known as composer of film music), «I am very honored in your asking 
[...] I was very happy writing this music [...] it seemed as if some spirit moved 
me, and spoke through me, and as I listened to the music that came from 
within I realized, almost as if it came from somewhere or someone else, that 
it was very Irish-heroic. It was mediumistic»51. However, such music required 
a «large expensive orchestra» and so Antheil’s contribution lapsed. But not 
Yeats’s insatiable quest for the secret to music and words.

About the same time Antheil’s music was published Yeats had received 
four visits in the space of a week (mid-November 1934) from another even 
younger American «bad boy of music», Harry Partch, who believed it his 
destiny to answer Yeats’s call in The Irish Dramatic Movement (1906): «I have 
to find men with more music than I have, who will develop to a finer subtlety 
the singing of the cottage and the forecastle, and develop it more on the side 
of speech than that of music [...] to [...] re-create the regulated declamations 
that died out when music fell into its earliest elaborations»52. 

Partch had invented a forty-three-tone scale (and a great many new 
instruments) to allow for a new style of vocal setting following the contours 
of the speaking voice. And the voice he sought was Yeats’s, for he not only 
asked permission to employ his theories in setting Yeats’s Oedipus the King to 
music, but persuaded the playwright to read passages from the play while the 
composer made a rough graph of his inflections and memorized «his vibrant 
tones». None of the music was yet written, and Partch’s composition for four 
«intoner-actors»53 would not be produced until well after Yeats’s death. But 
Partch sang to the accompaniment of one of his adapted/invented instruments 
(there would be over forty by time he died) and the two men animatedly dis-
cussed Partch’s musical outline for his proposed setting of Oedipus and their 
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shared belief in the notation of music rooted in the spoken word. «Edmund 
Dulac and George Antheil had both guaranteed his music though not his 
theory»54; Partch had apparently met Antheil the previous year in New York. 
Delighted with this further confirmation of his beliefs, Yeats wrote letters of 
introduction to Arnold Dolmetsch, the musicologist and instrument maker 
who had devised Farr’s psaltery thirty years before, and to Edmund Dulac:

His whole system is based upon a series of notes within the range of the speak-
ing voice, within that range he has found a series of minute intervals, more minute 
then quarter tones. He believes that he has re-discovered the foundation of Greek 
and Chinese music. He never sings or even chants to his viola but always speaks, 
and every inflexion and tone of his voice is recorded in the score. He is, in fact, 
working out what Florence Farr and I attempted but with a science and a knowledge 
of music beyond Florence Farrs reach. [...] He has not yet attempted to deal with 
poetry where the unit of sound is a stanza or period, nor has he faced the problem of 
narrative poetry. He himself feels that he has to perfect his instruments and to leave 
the development to others.55

Both Dulac and Dolmetsch met with Partch, and were sufficiently im-
pressed by his research; moving on to Rapallo, Partch however found Ezra 
Pound «a most difficult man»56. Yeats and Partch never met again, though 
the poet seems to have read and found interesting a manuscript the musician 
sent him (perhaps an early draft of Partch’s Genesis of a Music, revised many 
times and finally published in 1949).

Meanwhile, Yeats’s composition of the ‘Crazy Jane’ poems had contin-
ued. That wild, irrepressible and visionary figure, though founded on real-life 
‘Cracked Mary’, a mad woman of the roads who entertained Yeats and Lady 
Gregory with outrageous stories and «audacious speech»57 (and whom Gre-
gory appropriated for several of her own plays), in turn seems to have arrived 
unexpected and unbidden at a time when Yeats was questioning the roots of 
creative energy, once again contemplating the relationship between creativ-
ity, sexuality and ‘Unity of Being’, and receptive to the harshly strange and 
powerful rhythms of Antheil’s composition. And though he stated that «“For 
Music” is only a name, nobody will sing them»58, in rhythm, structure and 
tone the Crazy Jane poems are markedly different from much of his earlier 
work, demanding even more of the speaker than his and Farr’s experiments 
with the psaltery years earlier. In a lecture he would insist that poetry must be 
read «rhythmically […] there is no other method. A poem is an elaboration of 
the rhythms of common speech and their association with profound feeling»59.

But the speaker is only a vehicle and must never descend to the casualness 
of everyday speech. The Abbey Theatre tradition demanded that the voice 
– not bodily gestures or appearance – dominate (hence his fascination with 
the formalism of Noh and masks). «All that is personal soon rots; it must be 
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packed in ice or salt»; «the world’s last great poetical period is over»60. The 
poet must be removed from the poetic persona. In part this concentration 
on restraint and emphasis on the will of the speaker alone was the result 
of George Yeats’s geometrical designs for A Vision – «I believe I shall have a 
poetical rebirth for as I write about my cones and gyres all kinds of images 
come before me»61. It was also a return to energy and daring after long ill-
ness. The result was startling in a violence and freedom that (though I would 
not claim it came only from Antheil and Pound), led to new experiments 
in rhythm, syntax and interplay of voices that continued to the end of his 
career. Vibrant Crazy Jane with her preoccupations with sex and death – the 
eternal antinomies of the exuberant natural animal world and the sterility of 
organized, life-denying religion, the spirit versus the law – haunted Yeats for 
several years until he was finally determined to «exorcise that slut [...] whose 
language has become unendurable»62.

The seven Crazy Jane poems, like Antheil’s music (and indeed, much of A 
Vision), are not easy to read, exciting and strange in meaning, but also in pres-
entation. In the first he composed, Crazy Jane and the Bishop (1929), there are 
two voices, and within Jane’s a third – the recollected words of the bishop even 
before he was ordained. Jack lives more vibrantly in Jane’s mind (and in God’s) 
than the Bishop ever will. As night takes over, Jane’s power also increases so that 
by the end of the poem her refrain reverses the meaning of the two epithets: 
«coxcomb» (vv. 7, 14, 21, 28) with its multiple implications of folly and frivolity, 
knavery and madness, the outcast, gradually applies not to dear virile Jack but to 
the moralizing sterile Bishop; whereas the connotations of «the solid man» (vv. 
7, 14, 21, 28), stable and sensible, dependable and wholesome, unyielding and 
socially acceptable, are appropriated for the once-sullied travelling Journey man. 
Just as the oak, a sacred tree rooted in the pre-Christian world and witchcraft, 
no matter how blasted will outlast Church, Bishop and Jane and her lover, so 
this poem will outlast all. But the poem has strong rhythm and tone – there is 
nothing soft or romantic about its music or its thought; the image and counter-
image clash directly, similar to the harshness of Antheil’s music.  

Yeats continued writing the Crazy Jane poems over the next two years, and 
in publication re-ordered them, but always «keeping the mood and plan of the 
first poems»63 (one was suppressed because of its imprecation concluding each 
stanza, «May the devil take King George»). Of those he began during those 
heady few weeks in Rapallo, Crazy Jane Reproved (1930) makes use of a dif-
ferent kind of counterpoint, the ‘burden’ or refrain often found in traditional 
ballads, juxtaposed to an altogether different rhythm. Here the speaker is not 
the Bishop, and Jane’s response seems to be relegated to the finger-snapping, 
nonsensical burden. The images in the poem on the other hand are weighty, 
drawing upon the upsetting of the natural and supernatural order, human 
versus divine love. Even Heaven must strain to achieve perfection, so do not 
count on permanence from anything less. In contrast to the rest of the poem 
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the burden was, he wrote, «meant to be gayer, more clearly a song» and to be 
«sung to a melody […] There is no special value in ‘fol de rol’ any meaningless 
words would do […] Kingsley once used “barrum, barrum, barrum, baree”. 
I think when you find words like that in an old ballad, they are meant to be 
sung to a melody, as Partch, the California musician [...] sings his “meaningless 
words”. He uses them to break the monotony of monotone»64.

The actress Sara Allgood used to sing a folk song with the same refrain, 
Fol de rol, fol de rol, given here to Jane, and occasionally she contributed the 
music for songs in the Abbey Theatre plays. For Yeats was not the only one 
concerned with the relationship between words and music in his plays. Until 
John Millington Synge’s death in 1909 (the year Ezra Pound appeared on 
the scene), Yeats and Lady Gregory both turned to their fellow director for 
advice. Synge had started his career as a professional musician and composer, 
winning awards in harmony and counterpoint as a student, only switching to 
literature when stage fright made performance impossible for him. Riders to 
the Sea (1903), his first finished play, is in structure almost an extended aria 
(in his 1927 opera Riders to the Sea, Vaughan Williams had no need to alter 
Synge’s dialogue, adding only one line to the libretto). When annotating his 
play scripts Synge invariably used musical terminology, emphasising always the 
silence surrounding words and actions. All his plays begin in silence and his 
stage directions indicate where gesture and even facial reactions accompany the 
words. George Moore claimed that The Well of the Saints (1905) was in itself 
the stuff of opera; and Synge himself toyed in his early drafts of The Playboy of 
the Western World (1907) with the idea of a ballad-singer as framework. When 
he returned to poetry in the final years of his short life he experimented with 
the ballad form; so raw were his poems Danny and The Curse that Lolly Yeats 
refused to publish them in the Cuala Press, but her brother W.B. Yeats never 
forgot their sharpness and «clash of incompatibles»65.

Synge wrote his plays as if they were musical scores, depending on 
counterpoint as much as harmony. Yeats called upon music that represented 
heightened country speech; in his dramatic criticism he believed that «when 
familiar with a form of life one can catch its tune»66. It was however the third 
member of the directorial triumvirate, Lady Gregory, whose work most 
directly draws upon music in both theme and structure. Many of her plays – 
Dervorgilla (1912), The Wrens (1922), On the Racecourse (1926) – incorporate 
ballad singers as commentators on the present action, and all of them insist 
upon full use of music, some entirely dependent on song and dance. Even the 
short comedy Spreading the News (1904), whose plot builds from the singing 
of a ballad, has been made into a comic opera. Lady Gregory once described 
drama as simply «conversation rearranged»67; she might have added, with that 
talk considerably strengthened by the ballad and its airs. Depending on the 
collective memory of her audience – for as balladeers have always done, she 
is addressing her own people and expecting them to recognize the sentiments 
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expressed – the songs thus do double duty, assisting the play’s actions through 
narrative while calling forth the emotions roused by the music and its song. 
When, at the end of his life, Yeats recalled those early experiments by himself 
and his colleagues, he reiterated: «I wanted all my poetry to be spoken on a 
stage or sung [...] bringing all back to syntax that is for ear alone»68. Perhaps 
that gathering in Rapallo provided even more than he realized at the time.
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Abstract

This essay intends to explore how The Song of the Happy Shepherd elabo-
rates on the notion of poetry as song, to contextualize it against the 
background of its (para)textual history and evolution, and emphasize 
its role as a musico-literary manifesto. Yeats’s Song is able to perform 
its variations on «the supreme theme of Art and Song» because its 
atavistically unifying ‘sooth’ is inborn to the very substance and features 
of its tropical mediation between poetry and song, thus making it 
neither classically «cracked» (l. 9) – i.e. burst asunder, fractured – like 
the merely «musical tune that Chronos sings» (l. 9), nor romantically 
‘primeval and wild’ like The Song of the Shepherd in Thomas Moore’s 
To Joseph Atkinson, Esq. From Bermuda.

Keywords: W.B. Yeats, The Song of the Happy Shepherd, Irish literature 
and music, conception of poetry as song, musico-literary criticism

1. W.B. Yeats and the tradition of poetry as song: some preliminary remarks

The intertwined tropes of the poet as singer, of the poetic text as song 
and of poetic writing as singing were strategic for William B. Yeats: song was 
«the word that William Butler Yeats consistently used to describe his own 
poetry»1 and «in most of his [Yeats’] literary essays emphasis crops up on the 
attribute of poetry as song»2. Such musico-literary tradition helped him define 
his conception of himself as a poet3, even when his personal variations on 
«the supreme theme of Art and Song» (Words for Music Perhaps: XVII. After 
Long Silence, l. 6; Yeats 1997, p. 270) seemed to avert him from its traditional 
sources, as happened for instance when he elaborated on the centuries-long 
symbolic framework of Ireland as the Land of Song and on the textual portrayal 
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of the poet as «a singer born»4 (Vacillation. VII, l. 2; Yeats 1997, p. 256). The 
contribution of the notion of poetry as song to his «literary philosophy»5 and 
textual practice was so foundational and long-sighted as to support and frame 
the whole developmental arc of his poetry in its different editorial versions. 
This essay intends to explore how The Song of the Happy Shepherd elaborates 
on such a notion, both to contextualize it against the background of its (para-)
textual history and evolution, and to emphasize its role as a musico-literary 
manifesto for the so-called «Victorian Yeats».

To Ireland in the Coming Times (Yeats 1997, pp. 46-47) is a useful term 
of comparison in this respect. In this so-called ‘early Yeatsian’ poem (1892), 
the Poetic I considers himself a «true brother» (v. 2) of a «company» (l. 2) 
whose members (cf. «Davis, Mangan, Ferguson», l. 18) were also illustrious 
protagonists of Irish musico-literary culture and whose communitarian experi-
ence was identified by the action of «singing» (l. 3). In the very first lines of 
the poem, the Poetic I also epitomizes what they «sang» (l. 3) by mentioning 
four different musico-literary genres: «ballad and story, rann and song»6 (l. 4). 
The textual organization of this line has never been adequately examined, in 
terms of both the choices of the components of these two doublets and the 
relationships between them in the context of a metrical background of three 
sixteen-line stanzas of tetrameter couplets – themselves perhaps interpretable 
(by applying the hermeneutical resources of textual politics)7 as three expan-
sions (i.e. quadruplications!) of an original musico-literary (aabb) rann8 on 
the part of an Anglo-Irish poet. 

Both those choices and those relationships, in fact, could be seen as tex-
tualizing a comprehensively national singing-strategy – adopted by the singing 
«company» above in order «to sweeten Ireland’s wrong» (l. 3) – that can be 
only briefly sketched here without going into full detail for brevity’s sake. In 
Yeats’ retrospective reading of such a strategy, its fundamental component 
seems to be the double complementarity that manifests itself both within each 
of the two doublets and between them thanks to the intergeneric9 narrative 
resources of the first doublet («ballad and story») and the interlingual lyrical 
potentialities of the second one («rann and song»).This could also imply that, 
for Yeats, what that «company» sang «to sweeten Ireland’s wrong» was also 
tinged with potentially interethnical, intercultural, maybe even interdenomi-
national, etc. connotations. 

Moreover, it could also be remarked that, in Yeats’ poem, such double 
complementarity also counterpoints against other two second-level relational 
dynamics between the four elements of the two doublets. One could even 
speculate that, if the singing «company» had managed to experience and me-
tabolize them, its cultural premises and artistic results might have been radically 
different. They are, on the one hand, the double parallelism between the two 
highly-codified poetic references «ballad» and «rann» and the two generically 
literary ones «story» and «song» that might have oriented them according to 
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socio-cultural polarities like ‘professional vs popular’.On the other hand, the 
chiasmatic opposition between the extremes «ballad» and «song» and between 
the means «story» and «rann», instead, might have shattered them along the 
fault lines of the usually irreconcilable conflict ‘universal vs particular’. 

These sketchy remarks on the fourth line of To Ireland in the Coming 
Times could outline a kind of intriguing latent polyphony that seems to be 
deeply influential and clearly resounding from both a textual and a cultural 
point of view and that is confirmed by the Yeatsian stroke of genius of the 
rhyme between «wrong» (l. 2) and «song» (l. 3).This sheer shade of ambiguity 
lies heavy on the «singing» of the «company», as if its «song» were inevitably 
and inescapably blotted because the members of the «company» had opted 
not for the typically Yeatsian mediation between tradition and modernity, but 
for a version of the poetry-as-song trope that was ready-made, impersonal, 
generic, conventional and sneakingly soaked with the oppressor’s culture.

2. Yeats’ textualization of poetry as song in «The Dublin University Review», 
April-September 1885

Traces of the representation of poetry as song, at least comparable to 
those just documented in To Ireland in the Coming Times, characterize Yeats’ 
poetic writing since The Song of the Happy Shepherd (one of his earliest poems 
which is capable – as few others are – of articulating its author’s cultural and 
literary experience in musico-literary terms).Unfortunately, these traces have 
been altogether neglected even by those few scholars who have opted for this 
specific hermeneutical perspective. The paratextual and editorial history of 
The Song of the Happy Shepherd can be summarized as a decade-long transi-
tion in three stages:

1) from the first version published in 1885 and entitled An Epilogue / To 
‘The Island of Statues’ and ‘The Seeker’ / Spoken by a Satyr, carrying a sea-shell,

2) through the second one that came out in 1889 with the title The Song 
of the Last Arcadian. (He carries a sea-shell),

3) to the third and final The Song of the Happy Shepherd that appeared 
in 1895. 

Such «evolution […] from worksheet to finished poem» is in itself «a 
small, youthful example of what was to be the poetic method of a lifetime»10. 
In fact, its «circuitous route towards its eventual placement» shows that «Yeats’ 
poetic sense never left him as editor, just as his editorial sense sometimes 
invaded his phrasing and continually attended his poetic activity from initial 
revision through final publication. Yet the paradoxical result was not fixity 
but fluidity in the state of his own texts»11. 

What was to become The Song of the Happy Shepherd was, in fact, first 
published as An Epilogue / To ‘The Island of Statues’ and ‘The Seeker’ / Spoken 
by a Satyr, carrying a sea-shell in 1885 in the October issue of «The Dublin 
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University Review»12, a Dublin-based magazine that has been defined as 
«an expression of national pride and Anglo-Irish identity»13 and that, in 
those years, was edited by the Irish writer Thomas William Hazen Rolleston 
(1857–1920), not only «a born organizer and one of the pivots of the Irish 
literary revival»14, but also one Irish intellectual with whom Yeats would 
quarrel over the New Irish Library in 1892, suffering «a defeat from which 
he learned lessons that he was never to forget»15. As far as the tropical rela-
tionships between poetry and song in the context of Irish musico-literary 
culture are concerned, Rolleston seems to have always adhered to the Irish 
traditional view of the identification of the first with the second and to the 
habitual romantic-oriented imbalance in favour of the musical component 
of those relationships. Rolleston’s view was further strengthened by his strong 
predilection for Walt Whitman (who conceived of poetry as song)16, due to 
his profound knowledge of Thomas Davis’s musico-literary nationalism17 
and by his interest in Richard Wagner’s compositional thought and work18. 
This interpretation is also confirmed by at least two important excerpts from 
Rolleston’s work: firstly, a passage from the final Chorus of his Deirdre (1897), 
where «many a golden deed» of «the story of the island Gael» are expressed 
by the «deathless flower of song and tale»19; secondly, another passage from 
his Myths and Legends of the Celtic Race (1911), where he mentions a turning 
point in Samuel Ferguson’s verse narration of Murgen’s vicissitudes that is 
particularly relevant to the tropical relationships between poetry and song 
– i.e., when the young son of the «chief bard of Ireland»20 Sanchan Torpest, 
sent by his father to Italy in search of Fergus Mac-Roy’s tomb, «at last […] 
conjures him by the sacred name of Song»21: 

Since for Love thou wak’st not, [Fergus], yet awake for the sake of Song.
Thou, the first in rhythmic cadence dressing life’s discordant tale, 
Wars of chiefs and loves of maidens, gavest the Poem to the Gael; 
Now they’ve lost their noblest measure, and in dark days hard at hand,
Song shall be the only treasure left them in their native land.22

These are just some of the elements of the editorial context, the politico-
cultural horizon and the musico-literary culture that, in 1885, hosted Yeats’ An 
Epilogue / To ‘The Island of Statues’ and ‘The Seeker’ / Spoken by a Satyr, carrying 
a sea-shell. Honouring its macrotextual function, Yeats’ Epilogue completed a 
composite macrotext that included the two poems mentioned in its intermi-
nable title and published in «The Dublin University Review» (abbr. DUR) 
before it. The Island of Statues came out between April and July 188523 and, 
according to Yeats himself, was «an Arcadian play in imitation of Edmund 
Spenser»24, «good of its kind» and written when «I was […] living a quite 
harmonious poetic life. Never thinking out of my depth. Always harmonious 
narrow, calm»25; it was also described by the «music mad»26 John Todhunter 
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(1839-1916) as «a dramatic pastoral chiefly in rhymed verse» where «Naschina, 
an Arcadian maiden, rescues her lover and many other youths who had been 
transformed into statues by an enchantress»27.

In September 1885, «The Dublin University Review» also published 
Yeats’ The Seeker28, a Dramatic Poem – in Two Scenes on (again in John Tod-
hunter’s synopsis) «an aged knight [who] comes at last into the presence of a 
phantom he has been all his life pursuing, and finds a bearded witch whose 
name is Infamy»29. Three years later, Yeats made the gap between these two 
poems explicit when he confessed, in the same letter to Katherine Tynan 
mentioned above, that «since I have left the ‘Island’ I have been going about 
on shoreless seas. Nothing anywhere has clear outline. Everywhere is cloud 
and foam. Oisin and the Seaker [sic] are the only <coherent><intelligible> 
readable result» (Yeats 1986, p. 98).

Such a gap between the two poems, which seem homogeneous30 and 
linked with no break in continuity when only superficially considered, is also 
evident in their poetically strategic exploitation of the tropical interweaving 
of poetry and song. In The Island of Statues, such exploitation is perfectly 
coherent with its subtitle An Arcadian Faery Tale, which integrates the two 
world-models of Arcadia and Faery Land and goes beyond their potentially 
sterile dialectics by proposing their complementary combination to the readers 
of «The Dublin University Review» and by showing, at the same time, both 
the ridiculously antiquated though well-ordered limits of Arcadia, and the 
inescapably lethal though alluring dangers of Faery Land. 

Colin and Thernot31 embody the Arcadian version of the poetry-as-song 
trope in the Arcadianworld-model of The Island of Statues.Their Spenserian 
roots go back to the institutional and programmatic strains of the November32 
eclogue from The Shepheardes Calender. However, in Yeats’ Arcadian Faery 
Tale, their song, accompanied on the lute, should not be interpreted as an 
imitation of Spenser, i.e. as the musico-literary expression of the «venerable 
shepherd» Thenot’s «reverend age» and of Colin’s «disciplined talent»33. On 
the contrary, their song is semantically inane34, culturally inconsistent35 as 
well as socially and institutionally disruptive because it begets conflict, thus 
undermining their mutual belonging to the Arcadian community. They both 
try and succeed in conquering the Arcadian shepherdess Naschina, who, on 
her part, is «weary of [their] songs and hunter’s toys» (DUR, April, 58), i.e. 
of her traditional Arcadian interlocutors in general, of their expressive means 
and of their communitarian belonging as a whole. 

The hunter Almintor, instead, is the main addressee of the Faery Land 
version of the tropical interweaving of poetry and song in The Island of 
Statues, the paradoxical and syncretistic characteristics of which are entirely 
different from those of its Arcadian counterpart above. In fact, even though 
it is «a song of songless days» (DUR, July, 186), its invisible and primeval 
addresser both «sang round the tree / as I sing now to thee» «o’er the green 
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Eden-sod» and sang it to Almitor36 «as some dead maiden’s singing in a dream» 
(DUR, May, 82). Moreover, it is a «song that [verbally] calls» but whose 
«sad faery [musical] tones» are more eloquent and compelling than words 
(DUR, May, 82), and finally, it is a song with which puzzled listeners are 
led «where harmonic woods / nourish the panthers in dim solitudes» (DUR, 
May 83; italics mine). These paradoxical features clearly indicate that such 
a song has the universal and everlasting power of representing all time and 
space simultaneously in a single instant, of speaking all human languages (be 
they verbal or not), of conveying all the meanings possible in all languages, 
of articulating and interweaving all cultures at a time, of superimposing all 
kinds of different communities (be they human or not) without engendering 
conflict and contradiction. 

In The Island of Statues, neither of the two versions of the tropical inter-
weaving of poetry and song just mentioned manages definitely and unshak-
ably to impose its own norms and sanctions on the composite landscape of 
this Arcadian Faery Tale and on the whole composite set of its characters and 
actants (be they from Arcady or from Faery Land). Naschina herself, adored 
by both the two shepherds Colin and Thernot and by the hunter Almintor 
(whose love she returns), is the real centre of The Island of Statues and the pivot 
on which that tropical interweaving of poetry and song turns. She could be 
seen as hovering between the monotropical song from Arcady she rejects and 
the polytropical one from Faery Land she longs to exorcise in order to release 
her lover Almintor. Perhaps herself a poet-shepherdess of non-Arcadian extrac-
tion37, because of her ambiguous textual representation, Naschina will end 
up both self-marginalized from the Arcadian community to which she does 
not completely belong and ominously «shadowless» (i.e. fairy-like) though 
«close by [her beloved] Almintor’s side» (DUR, July, 139).

Unlike The Island of Statues, The Seeker, which was published immediately 
after it in the September issue of «The Dublin University Review», does not 
mention the intertwined tropes between poetry and song in praesentia, but 
counterpoints with them in absentia. In fact, when the Old Knight – whose 
spirit is searching for the source of the voice that has been calling him during 
«threescore years of dream-led wandering» (DUR, September, 120) – meets 
the Three Shepherds, their encounter with him overturns their musico-literary 
experience and culture by emblematically evoking two musico-literary ele-
ments that are radically alternative to those tropes: firstly, the instrumental 
and «possessed» (i.e. etymologically inanimate and animate at the same time) 
symbol of a paradoxical Arcadian «flute»38 that emits firstly «a piercing cry» 
and, secondly, «a voice […] still more mournful» (DUR, September, 120-121) 
when played by two of the three Shepherds; secondly, the inhuman «songs of 
fearful things» sung by the «goblin snakes» (DUR, September, 121), creeping 
out of the traditionally Irish «goblin kingdom»39 to bring death to an otherwise 
apparently ‘harmonious’ Arcadian landscape.
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3. Yeats’ conception of poetry as song in the three ‘versions’ of  
The Song of the Happy Shepherd (1885, 1889, 1895)

In its second section, this essay attempted to show how Yeats elaborated 
songs as a trope for poetry in The Island of Statues and The Seeker and how such 
compositional strategy was fundamental for both poems. Immediately after 
these poems, in its issue of October 1885, «The Dublin University Review» 
also published Yeats’ An Epilogue / To ‘The Island of Statues’ and ‘The Seeker’ / 
Spoken by a Satyr, carrying a sea-shell – which can be read as a commentary on 
both and as their conclusion, and which was to become first The Song of the 
Last Arcadian (1889) and, finally, The Song of the Happy Shepherd (1895) in 
the years ahead. Yeatsian scholars, who have made only very scant comments 
on The Song of the Last Arcadian and, with very few exceptions, only very 
general ones on The Song of the Happy Shepherd, have thoroughly neglected 
An Epilogue and its representation of poetry as song, even though it is the 
actual textual matrix of the whole macrotextual sequence examined in this 
essay. My contention here, instead, is that its tropical treatment of poetry as 
song is the key to effectively interpreting it and can be considered a solution 
to the way in which the preceding poems dealt with it. Once again, this ap-
proach shows that the notion of poetry as song is at the deepest core of Yeats’ 
poetic experience and work from its very beginning and that he began very 
early in his poetic career to textualize it according to a perspective that was 
not only personal, but also evidently dialogical, especially with respect to what 
has been defined as both (somewhat hastily) «the bardic tradition of poetry 
as song»40 and (more accurately) «the synthesis of Gaelic convention (poetry 
as song)»41. From this point of view, in fact, it must be no accident that the 
sections that vary on the theme of poetry as song in An Epilogue and in the 
cognate poems are the least subject to changes in their texts.

Before examining these sections of An Epilogue, there are three other pa-
ratextual components of the subheading of its full title that Yeatsian scholars 
should have taken into more serious consideration. Firstly, the Arcadian Poetic 
I of the poem is a Satyr42 (a Faun43 in the stage-direction of the manuscript), 
not a shepherd or a hunter like those that people inThe Island of Statues or 
The Seeker. This is no little difference in the symbolic dynamics (e.g. satyr-
shepherd) of pastoral drama, since – as, Friedrich Nietzsche wrote around 
those same years in The Birth of Tragedy (1872; English translation, 1909): 

[…] the satyr, like the idyllic shepherd of our more recent time, is the offspring of a 
longing after the Primitive and Natural; but mark with what firmness and fearlessness 
the Greek embraced the man of the woods, and again, how coyly and mawkishly the 
modern man dallied with the flattering picture of a tender, flute-playing, soft-natured 
shepherd! [The satyr] was the archetype of man, the embodiment of his highest and 
strongest emotions, as the enthusiastic reveller enraptured by the proximity of his 
god, as the fellow-suffering companion in whom the suffering of the god repeats itself, 
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as the herald of wisdom speaking from the very depths of nature, as the emblem of 
the sexual omnipotence of nature, which the Greek were wont to contemplate with 
reverential awe.44 

On the basis of Nietzsche’s views, Yeats’ Satyr, who is the almost unique 
representative of his mythological genus in Yeats’ poetical work, could be in-
terpreted more as an atavistic metatheatrical spokesman for the poet himself 
than as a mere Spenserian imitation.

The second paratextual component of the subheading of An Epilogue one 
should accurately weigh is that this Satyr – who is not the traditional shepherd-
singer at his bucolic song45 but, nonetheless, «is one of these mythic woodland 
beings for whom music comes naturally»46 – does not sing a song like those 
that abound e.g. in The Island of Statues, but delivers a speech that, towards 
its end (ll. 51-54), announces the speaker’s intention to «soothe» a «hapless 
faun» (l. 52) with «mirthful songs» (l. 54), as his «glad singing» (l. 58) did in 
the past with «songs of old earth’s dreamy youth» (l. 59). His speech is, thus, 
more a verbal and rational declaration (à la Matthew Arnold?) that «words 
alone are certain good» – charged with the Satyr’s mytho-anthropological 
energy (selon Nietzsche above) and «spoken» before starting to sing – than a 
direct musico-literary implementation of that same principle according to the 
Irish figuration of poetry as song, perhaps interpreted not – strictly speaking 
– à la Thomas Moore, but against the background of Yeats’ innovative and 
exacting «compl[i]mentary dream»47. Thus, from this paratextual point of 
view, Yeats’ An Epilogue is more of a verbal manifesto by an Anglo-Irish poet 
than a musico-literary manifesto by an Anglo-Irish poet.

In the whole set of the paratextual components of the subheading of An 
Epilogue, third comes a high-potential musico-literary element that undoubt-
edly would have deserved more scholarly attention. In the poem, the Satyr’s 
soundscape is aptly epitomized by the «sea-shell» (a «shell» in the manuscript; 
Yeats 1994, 203) he carries in his hand. Usually, such a symbol is (contra-
dictorily) read as an emblem either of past «pleasures which are but echoes 
– pleasures which can please no more», as the Anglican Dean of Canterbury 
Frederic William Farrar (1831-1903) wrote in 189848, or of «poetic prophecy», 
i.e. the poetic prefiguration of things to come. Harold Bloom chose the latter 
meaning for this occurrence in Yeats and likened it to those in Wordsworth 
and Shelley, but did not give a clear indication as to the version of the poem to 
which he was actually referring49. However, what is more relevant to this paper 
is not so much its temporal-oriented symbolic implications, as the fact that, in 
the context of Yeats’ coeval musico-literary symbolics, the «sea-shell» is the aptest 
possible musical instrument for his Satyr not only because it is compatible with 
the mytho-anthropological nature with which he was endowed (e.g. according to 
Nietzsche), but also because of a number of other microtextual and macrotextual 
reasons of much consequence, some of which could be condensed as follows. 
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First and foremost, unlike the other musical instruments of the Arcadian 
world-model, the (literally!) unheard-of organology of the «sea-shell» not 
only combines the music of nature (ll. 36-37) and the art of music (l. 42), 
but even provides a «rewording in melodious guile» (l. 40) for the «fretful» 
(l. 41) narrative verbality of everybody’s «story» (l. 38)50 – i.e., in such a way 
that, by combining with the melodic tricks or «guiles» (l. 40) of«song» (l. 
42), mankind’s «fretful words» are beguiled into finding «comfort» (l. 39) and 
«fad[ing] in ruth» (l. 42). Thus, thanks to the «brotherhood» of «ruth and joy» 
(l. 43), such «ruth» can resonate with the «antique joy» (l. 2) of the «woods 
of Arcady» (l. 1) – the death of which (which is not – strictly speaking – the 
death of Arcady itself ) the Satyr had announced in its very first line of An 
Epilogue. This is why, after inviting his audience to abstain from a merely 
historicist (ll. 11-23), spiritualistic (ll. 24-27), or scientific (ll. 28-35) search 
for truth extra se (i.e. outside themselves), he exhorts them (be they Arcadian, 
Irish or universal) to search for it within themselves, because «there is no truth 
/ saving in thine own heart» (ll. 27-28) – a symbolic location, however, which 
should be more accurately defined according to Yeats’ anthropology of those 
early years. To this purpose, the ‘actions’ of «dreaming» (l. 62) and «singing» 
(l. 45) (not simply their passive experience and/or their final results!) are to 
be ceaselessly cultivated «for this is also sooth» (ll. 45 and 62) – this “singing” 
being a very explicitly programmatic option of an early poetics based on the 
power of poetry as song and formulated in the purely verbal context of the 
Satyr’s speech.

Moreover, as further macrotextual evidence of such early programmatic 
musico-literary poetics, it should also be added that, from a specifically or-
ganological point of view, the «sea-shell» mentioned in the subheading of 
An Epilogue is also of great help in distinguishing it from both The Island of 
Statues and The Seeker, where more traditionally Arcadian and man-made 
musical instruments are employed. In The Island of Statues, on the one hand, 
the shepherds Colin and Thernot sing accompanying themselves on their lutes, 
thus following a «more socially palatable strategy»51 than the Satyr in their 
hypercodified embodiment of the conception of poetry as song, while, on the 
other hand, the scenic presence and the dramatic action of the hunter Almintor 
and his page Antonio are musico-literarily underpinned and punctuated by 
horns. As to the organology of The Seeker, the «possessed» (i.e. etymologically 
inanimate and animate at the same time) paradoxical Arcadian «flute» played 
by two of the three Shepherds has already been mentioned and discussed above. 

On the basis of the micro- and macro-textual data that has been con-
densed in the last paragraphs (as well as many others that have been omitted 
here for brevity’s sake), it is logical to infer that Yeats’ An Epilogue / To ‘The 
Island of Statues’ and ‘The Seeker’ / Spoken by a Satyr, carrying a sea-shell is 
not merely a juvenile iteration of the highly frequented and hypercodified 
«pastoral process of putting the complex into the simple»52, but is, rather, the 
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young Yeats’ personalization – uncommonly and precociously effective and 
with strongly outspoken programmatic intentions and consequences – of that 
traditional «pastoral process», above all by means of his conscious exploitation 
of the centuries-long tradition of song as a trope for poetry53.

In 1889, Yeats decided to include An Epilogue in the volume The Wander-
ings of Oisin and Other Poems, printed by the London-based publisher Kegan 
Paul, Trench & Co. in 1889, a «firm» that «always preferred to be literary 
and scholarly» and «to lend a helping hand to any young authors in whom 
we saw promise rather than immediate profit»54. In this second publishing 
format, the poem’s title became The Song of the Last Arcadian. (He carries a 
sea-shell), and its sixty-two lines (though unmodified from those in «The 
Dublin University Review» and positioned as tenth in the poetry collection’s 
macrotextual sequence) lost any direct or indirect editorial connections with 
both The Island of Statues (here in the Romantic-oriented textual form of A 
Fragment) and The Seeker, which were placed as the last two poems in the 
volume. This loss, which could be interpreted as an emancipation from the 
compositional origins, was in fact counterbalanced by both the acquisition 
and the preservation of the musico-literary features rooted in the tropical 
tradition of poetry as song and endowed with complementary implications 
which were highly appreciated by contemporary reviewers55. 

What was a speech became a song. Thus, it was enriched by the more 
comprehensively expressive gamut afforded by the joint anthropological 
resources of verbal language and music, while retaining the naturally echoic 
contributions from an infinitely resounding «sea-shell», which is precisely 
the same as that which the formerly-speaking-now-singing Poetic I persists 
in carrying from the previous 1885 version and which, potentially, could 
reformulate narrative fragments from any sphere of human experience by 
«rewording [them] in melodious guile». It should also be noticed that, in the 
poem included in The Wanderings of Oisin and Other Poems, the Faun of the 
manuscript and its cognate Satyr of «The Dublin University Review» under-
went another radical change and were epitomized in the Last Arcadian. In 
this way, all the extant population of Arcadia – no matter which is its mytho-
anthropological identity – and its inborn habit of thinking of poetry as song 
were ideally subsumed under the Poetic I of the new version, located against 
the background of the Irish-oriented macrotextual persona of the whole verse 
collection and re-interpreted in the «Irish frame in diminished echo of the 
original [1885] bibliographic code» (Bornstein 1983, p. 183) provided by a 
book published in London by an Anglo-Irish poet. 

In the third step of its editorial history, the decade-long paratextual transi-
tion from An Epilogue / To ‘The Island of Statues’ and ‘The Seeker’ / Spoken by 
a Satyr, carrying a sea-shell (1885) through The Song of the Last Arcadian. (He 
carries a sea-shell) (1889) to The Song of the Happy Shepherd (1895) was eventu-
ally carried out in The Poems under the London publishing house of Thomas 
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Fisher Unwin (1848-1935), who, «by all accounts an imposing figure and an 
excellent salesman, […] was a member of a distinguished printing family [and] 
focused on works of literary merit by new or unknown authors», because «he 
always believed that such books would make their way in the end, even if the 
authors were unknown»56. As George Bornstein wrote, «the poem reached 
its final title […] and placement as the first poem of Crossways, a section that 
recapitulated Yeats’ bibliographical progression from Arcadian or cosmopolitan 
to Irish settings and themes»; however, «in that volume, as in its successors 
down through 1929, Crossways was the last section (rather than the current 
first one), so that, although the poem opened Crossways, it did not open the 
volume as a whole» (Bornstein 1993, pp. 183 and 179). In fact, The Song of 
the Happy Shepherd – now divided into three parts and reduced to fifty-seven 
lines – was finally «reconstructed» as «the inaugural utterance of Yeats’ poetic 
career […] in his Collected Poems»57, published in 1933.

Scholars have fleetingly commented on the further elaboration of the 
conventional poetry-as-song trope that is proposed in The Song of the Happy 
Shepherd. For instance, Hugh Kenner has indicated some intertextual sources 
for its «melodious shepherds»58, thus unduly emphasizing the importance of 
the melodic component in their musico-literary art and contradicting the 
strategic relationship between words and music that Yeats performed in his 
Song by «rewording [fretful words] in melodious guile» (l. 39). Brian Arkins 
has taken the Happy Shepherd’s desertion of a dead and uninhabitable Ar-
cady for granted and has concluded that «with this loss [of the old, idyllic 
Arcadia] the poem attempts to come to terms by substituting for Arcadia the 
supremacy of art in the form of song or poetry, and the song of the shepherd 
can therefore be called ‘happy’ because it can offer an alternative to Arcadia»59. 
In her feminist-oriented reading of this poem, Elizabeth Butler Cullingford 
has also remarked that:

[…] the happy shepherd, a verbal narcissist, suggests that the male find a 
sympathetic female who will repeat his words in her own way. She will add nothing 
original, nor will she speak of herself: man provides the lyrics, woman the melody. This 
hierarchical opposition, however, is complicated by the fact that in rewording Logos 
the ‘echo-harbouring shell’ also transforms it into poetry: for Yeats the supremely 
important act.60

What these critical interpretations of The Song of the Happy Shepherd 
– though subtle and authoritative like those of An Epilogue and The Song of 
the Last Arcadian mentioned above – tend to undervalue is the autonomous 
cultural specificity of the musico-literary components of Yeats’ representation 
of poetry as song, their foundational role and their strategic contribution to the 
poem’s «literary philosophy» – all of them, in fact, deserving of hermeneutical 
respect and attention. All the more so in this case because, in the 1895 volume, 
The Song of the Happy Shepherd is programmatically antedated to 1885, thus 
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explicitly discarding the preceding two editorial steps of this poem and their 
paratexts as by then textually experimental and socio-culturally irrelevant. 
This chronological adjustment could be interpreted as indicating three neat 
poetic options, distinct though tightly interconnected and with enduring 
programmatic consequences on Yeats’ lifelong poetic work. Firstly, the Song 
should have always been a Song with the musico-literary characteristics and 
implications as regards the poetry-as-song trope that have been suggested 
above. Secondly, its performer should have always been a singing Shepherd, thus 
dismissing both the Satyr (and his energetic though mytho-anthropologically 
ambiguous poetic persona) who delivered it in speech form in the 1885 ver-
sion and the Arcadian – and his (para)textual role as the representative of the 
whole community of Arcadia, with his uncomfortable qualification as Last – 
who performed it in the 1889 version. Thirdly, happiness should have always 
been the singing Shepherd’s emotional condition because, as Joseph Swann 
has acutely remarked, «the pearly brotherhood of words abstracted from the 
movements of the heart was giving way to a lasting discourse in which words 
moved by the heart were to be both theme and protagonist»61.

However, the happiness of Yeats’ Shepherd raises a further and final ques-
tion that needs to be addressed here: does Yeats’ singing Shepherd expect his 
listeners (and Yeats’ readers, far away from him in the Irish late nineteenth-
century future and beyond) to conclude that he is (masochistically?) ‘happy’ 
because «the woods of Arcady are dead» (l. 1) or because a friend of his – «the 
hapless faun» (l. 47) – is dead and «buried under the sleepy ground» (l. 48), 
etc.? Of course not. His (paratextual) happiness has gradually emerged in 
connection with the (paratextual) evolution of his poetic text from speech 
to song, thus witnessing both Yeats’ very early personalization of the anthro-
pological tradition of poetry as song and his indefatigable adaptation of its 
tropical features and potentialities to his «dreams» of communitarian unity. 
This makes the Shepherd happy, on the one hand, from a personal standpoint 
because his Song is the best inwardly unifying antidote to the heart-rending 
(cf. l. 33) outward truths of «the warring kings» (l. 11) and «the starry men» (l. 
28); and, on the other hand, from a communitarian standpoint because, if his 
Song’s unifying power is even capable of reducing the apparently unbridgeable 
gap between the dead and the (merely) alive in Arcady, nothing will be able to 
prevent it from contributing to the unity of the universal human community 
of the living62, whatever their time and place. 

The Song of the Happy Shepherd – Yeats’ earliest musico-literary manifesto – is 
able to perform its variations on «the supreme theme of Art and Song» because 
its atavistically unifying ‘sooth’ is inborn to the very substance and features of its 
tropical mediation between poetry and song, thus making it neither classically 
«cracked» (l. 9) – i.e.burst asunder, fractured – like the merely musical «tune that 
Chronos sings» (l. 9), nor romantically ‘primeval and wild’ like The Song of the 
Shepherd in Thomas Moore’s To Joseph Atkinson, Esq. From Bermuda (1780)63. 
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muting and remaking a utilitarian world whose citizenry could not thrive so long as the life 
of the imagination was not an integral part of national life» (The Last Minstrels. Yeats and the 
Revival of the Bardic Arts, Oxford UP, Oxford 2008, p. xxv).

51 M.K. Ray, “La castità conquistata”. The Function of the Satyr in Pastoral Drama, «Romance 
Languages Annual», 1998, IX, p. 314.

52 W. Empson, Some Versions of Pastoral, New Directions Press, Norfolk 1960, p. 25.
53 Cf. Bornstein, 1993, p. 183: «Yeats’s Arcadian “Epilogue” […] first appears within a 

strongly Irish context that identifies it as a production of an Irish writer and places it within the 
mild cultural nationalism of the modern Irish cultural renaissance and within the Protestant 
power structure that contributed so much to that recuperation. The context thus suggests the 
alliance between ancient Greek modes and later Irish ones that Yeats would explore intermit-
tently throughout his career, and it marks him as a more Irish writer than the poem does when 
severed from its initial bibliographic code».
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54 Memories, K. Paul, Trench, Trübner & Co. Ltd, London 1899, pp. 294-295. Cf. Letter To 
Father Matthew Russell, 6 March [1888], in Yeats 1986, pp. 52-53, note 3: «Charles Kegan Paul 
(1828-1902) was the son of a clergyman and took the cloth himself, but his High Church leanings 
towards ritualism and his radical politics (he was associated with F.D. Maurice, Tom Hughes, and 
the Christian socialist movement) brought him into conflict with some sections of the Anglican 
hierarchy, and in 1874 he gave up his living and moved to London to pursue a literary career. 
In 1877 he took over the publishing house of Henry Samuel King and in 1881 Alfred Chenevix 
Trench (b. 1859), third son of Richard Chenevix Trench, Archbishop of Dublin, joined the new 
company as a partner. The firm prided itself on lending “a helping hand to any young authors in 
whom we saw promise”, but, with the exception of Blunt, Coventry Patmore, and Morris, Kegan 
Paul found “no one now worthy of being called a poet” and thought that literature was not in itself 
a profession [cf. his Memories, 1899, 278]». The very final pages of Kegan Paul’s Memories (pp. 364-
377) also register «the end of [his religious] wandering» and his conversion to Catholicism in 1890.

55 For instance, the anonymous reviewer of the «Saturday Review» wrote that «[Mr W.B. 
Yeats] draws on the primitive sources of song, and proves them to be not yet exhausted. [… H]
is song is like that of a singer of old for freshness and force and buoyancy» («Saturday Review», 9 
March 1889, p. 293; italics mine). Moreover, in the «Scots Observer», after appreciating the frag-
ment from The Island of Statues for its echoes of «the charm of the Shelleyan manner and music», 
William Ernest Henley praised The Song of the Last Arcadian as «the subtlest in thought of all 
the pieces in the volume» and for «the wilding charm, the wayward grace touched with elfishness, 
characteristic of true Irish song»: his highly emblematic inference was that “this new Irish poet was 
not an effeminate Arnoldian Celt” (Anon. [W.E. Henley (1849-1903)], A New Irish Poet, «Scots 
Observer», 9 March 1889, p. 446; italics mine). Cf. M. Arnold, On the Study of Celtic Literature, 
Smith, Elder & Co., London 1867, pp. 103-104: «Take the more spiritual arts of music and 
poetry. All that emotion can do in music the Celt has done; the very soul of emotion breathes in 
the Scotch and Irish airs; but with all this power of musical feeling, what has the Celt, so eager 
for emotion that has no patience for science, effected in music, to be compared with what the less 
emotional German, steadily developing his musical feeling with the science of a Sebastian Bach 
or a Beethoven, has effected? In poetry, again, – poetry which the Celt has so passionately, so 
nobly loved; poetry where emotion counts for so much, but where reason, too, reason, measure, 
sanity, also count for so much, – the Celt has shown genius, indeed, splendid genius; but even 
here his faults have clung to him, and hindered him from producing great works».

56 T.J. Bassett, T. Fisher Unwin’s Pseudonym Library: Literary Marketing and Authorial Iden-
tity, «English Literature in Transition», XLVII, 2, 2004, p. 143. Cf. Letter To Katherine Tynan, 6 
October [1890], in Yeats 1986, p. 230, note 4: «Unwin, who had started as a publisher in 1882 
when he bought the firm of Marshal Japp & Co., and had subsequently moved to Paternoster 
Square, was a reserved man who had the knack of finding able and decisive lieutenants such 
as [Edward] Garnett and later his nephew Stanley Unwin; but owing to his parsimoniousness 
and authoritarian business methods, he had difficulty in holding on to his staff».

57 M. McKinsey, Classicism and colonial retrenchment in W.B. Yeats’s “No Second Troy”, 
«Twentieth Century Literature», XLVIII, 2, 2002, p. 174.

58 H. Kenner, A Colder Eye. The Modern Irish Writers, Penguin Books, Harmondsworth 
1983, p. 72 (italics mine).

59 B. Arkins, Builders of My Soul: Greek and Roman Themes in Yeats, Colin Smythe, Ger-
rards Cross 1990, p. 87.

60 E.B. Cullingford, Gender and History in Yeats’s Love Poetry, Syracuse UP, New York 
1996, p. 19 (italics mine).

61 J. Swann, The Breaking of Language: Blake and the Development of Yeats’s Imagery, in J. 
McMinn (ed.), The Internationalism of Irish Literature and Drama, Colin Smythe, Gerrards 
Cross 1992, p. 222; cf. also p. 218: «this was the Pre-Raphaelite age, and Yeats leaves us in no 
doubt about his poetic allegiance».
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62 On the Yeatsian difference between «fully living» and «merely alive» cf. Reggiani, 2010, 
pp. 80-82.

63 T. Moore, The Poetical Works. Complete in One Volume, Longmans, Greene and Co., 
London 1865, p. 332, l. 33.
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Abstract 

In this article I approach some of Yeats’s later dance plays, written 
under the influence of the Japanese Nō drama, by asking and answer-
ing the following questions: What did Yeats think he was doing when 
in February 1916 he began drafting At the Hawk’s Well, the first play 
written after he had been introduced to the Nō and the first of his 
Four Plays for Dancers (1921)? How and what did Yeats learn about the 
Nō? How did he explain the attraction that the Nō had for him and 
how does this explanation relate to his earlier writings on drama and 
theatre? How can the plays he wrote before Four Plays for Dancers be 
seen as preparations for his encounter with the Nō? Apart from At the 
Hawk’s Well (1917), I consider The Dreaming of the Bones (1919) and 
The Death of Cuchulain (1939); I also pay attention to the role played 
by Ezra Pound in shaping Yeats’s plays and his ideas about the Nō.

Keywords: W.B. Yeats, dance plays, Japanese Nō drama, Ezra Pound, 
«listening to incense»

In 1994, French translations of three plays by W.B. Yeats appeared under 
the title Trois Nôs irlandais1. The title rings false, because in his published writ-
ings Yeats never used the label ‘Nō play’ for any of his productions, knowing 
very well that they were no Nō plays in the accepted sense, but something 
noticeably different. They are always referred to as plays for dancers, although 
this label is also misleading, because not all the characters dance in each play. 
I do not want to compare Yeats’s plays for dancers with the Nō to the dis-
advantage of the former and to conclude that they are of little value because 
he did not understand the Nō. It is altogether pointless to assert that it «was 
a mistake for Yeats to believe that he could give us anything resembling the 
Noh drama»2. Yeats believed no such thing. Nor will I discuss the occult or 
religious traditions underlying both the Nō and Yeats’s plays, such as the so-
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called ‘dreaming back’. These parallels have been frequently explored, and the 
general consensus has been that an audience of a Nō play would understand 
these traditions, whereas Yeats’s audience would not3.

I want to approach the plays by asking the following questions: What 
did Yeats think he was doing when in February 1916 he began drafting At 
the Hawk’s Well, the first play written after he had been introduced to the Nō 
and the first of his Four Plays for Dancers (1921)? How and what did Yeats 
learn about the Nō? How did he explain the attraction that the Nō had for 
him and how does this explanation relate to his earlier writings on drama and 
theatre? In which way can the plays he wrote before Four Plays for Dancers be 
seen as preparations for his encounter with the Nō?

Yeats seems to have come into contact with Japanese art, literature, and 
culture at about the end of the 19th century through Arthur Symons4. His 
knowledge increased in 1903 through contact with the bilingual Japanese 
poet and essayist Yone Noguchi (1875-1947)5. In May 1909 Yeats met Ezra 
Pound for the first time, and it was through him that Yeats was introduced 
to the Nō6. In November 1913, the two poets retired to Stone Cottage in 
Sussex, where Pound began to work on the papers of the American scholar 
Ernest Fenollosa7. Fenollosa (1853-1908) had been a Professor of Philosophy 
and Political Economy at Tokyo Imperial University; he was also an expert 
on the Nō and had taken part in several performances. At his death he left 
drafts of several essays on the Nō and of some translations. Pound revised 
and published them in two books under Fenollosa’s and his name, as “Noh” 
or Accomplishment8 (1916) and Certain Noble Plays of Japan9 (1916). For the 
latter Yeats wrote an introduction which, together with the notes appended to 
the dance plays and some passages in his essay of 1914, Swedenborg, Mediums, 
and the Desolate Places10, stands as his most substantial writing on the Nō.

Pound’s efforts have been criticized by Richard Taylor as «highly question-
able, inaccurate, even incoherent»11, but this objection is irrelevant when one 
wants to consider and evaluate Yeats’s enthusiastic response to Pound’s redactions, 
however misguided they in fact may have been. In order to assess the charac-
teristics and the quality of Yeats’s use of the Nō, one has to deal with what he 
himself knew about it and refrain from condemning the many instances where 
he and Pound failed to understand it. Indeed, Taylor has claimed that, despite 
all his shortcomings as a translator, Pound had some intuitive insight into the 
essence and spirit of the Nō, into its poetic and symbolic qualities and its fusion 
of poetry, music, and dance. These insights reverberate in Yeats’s introduction.

Before I continue, a brief definition of the Nō is called for: 

This relatively short Japanese dramatic form, employing poetry, prose, patterned 
movement, dance, and music, was perfected in the 14th c. [...] [T]he poetry is highly 
allusive and elevated. Such elevated richness, the religious subjects, and the slow tempo of 
most Nō create a drama akin to the Gr[eek], which it further resembles in its use of tradi-
tional materials, masks, male performers, and a chorus (that takes no part in the action).12
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This definition can be supplemented by consulting Masaru Sekine and 
Christopher Murray’s book on Yeats and the Noh13. The Nō stage is almost 
bare; a lone pine-tree is depicted on a backcloth. The actors wear gorgeous 
costumes; some of them are masked. They represent three or four distinct, 
ever-recurring types, approximately described as protagonist (shite), his com-
panion (tsure), antagonist (waki), and chorus (about 6-8 actors). To these are 
added four musicians, a flutist and three percussionists. According to Zeami 
Motokiyo (1363-1443), the Nō theatre’s major playwright and theorist, the 
plays are designed to create an overall impression of subtle and profoundly 
felt beauty, for which he used the term yugen. It is, argues Hiro Ishibashi, a 
Japanese scholar, quite different from Yeats’s concept of beauty14.

Yeats’s introduction to Certain Noble Plays of Japan refers to these ele-
ments, but places them in highly idiosyncratic contexts15. He emphasizes 
the use of masks, the elaborate poetry (characterized by a play upon a single 
metaphor or image), the lack of naturalistic scenery, the presence of a chorus 
and of musicians, and the climactic dance. He has found what he had always 
been looking for, an elitist form of drama independent of the commercial 
theatre, of its mob-like audience, and of its coverage by the popular press.

Yeats never saw a Nō play performed; but, then, he never had the op-
portunity. Moreover, Masaru Sekine, a Japanese scholar and trained Nō actor, 
notes that Yeats «had no direct knowledge of the underlying philosophy of 
the Noh drama»16, because this philosophy was unknown in Europe in the 
early years of the 20th century. Yeats claims that his play At the Hawk’s Well 
was «made possible by a Japanese dancer whom I have seen dance in a studio 
and in a drawing-room and on a very small stage» (E&I, 224). His name was 
Michio Ito (1892-1961)17. Yeats does not say that Ito performed Nō dances, 
and in fact Ito could not have done so, since he did not have the necessary 
training. He had come to Europe to study modern dance; later he became a 
well-known choreographer in America. He danced the non-speaking part of 
the Guardian of the Well in the first two performances of At the Hawk’s Well. 
But, as Augustine Martin remarks on the basis of photographs and his own 
experience, the dance was no proper Nō dance18. 

Yeats camouflages and compensates for his incomplete knowledge of 
the Nō by deflecting the reader’s attention to his own reading, to his artistic 
ambitions, background, and experiences. Thus he begins his introduction, 
not with the Nō, but with a visit to the studio of the artist Edmund Dulac, 
where he saw the mask to be used in At the Hawk’s Well; it struck him as a 
«half-Greek, half-Asiatic face» (E&I, 221). Another physical addition to his 
dance plays comes again from a source much nearer home, the «ivory-coloured 
screens invented by Gordon Craig» (E&I, 222), which Yeats used for the first 
time in 1910 in a production of his play The Hour-Glass.

The deflections continue as the essay proceeds. Yeats relates having 
watched the performance of a group of highly trained young Spanish danc-
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ers «in the midst of a drawing-room» (E&I, 223). As is well known, the 
drawing-rooms of Lady Cunard and Lady Islington were the venues of the 
first performances of At the Hawk’s Well on 2 and 4 April 1916. Further Eu-
ropean authorities are invoked: the «spiritual painting» of the 14th century 
and the works of Shakespeare. Although Yeats intends «to go to Asia for a 
stage convention» (E&I, 227), he will do so with a travelling bag full of Eu-
ropean memories. More is stuffed into it. He quotes from Hamlet (1603), The 
Merchant of Venice (1600), and Thrasymedes and Eunoë19, an obscure poem by 
Walter Savage Landor, without identifying his sources, because in his opinion 
the quotations have become part of an old cultural memory, which he can-
not do without (E&I, 227). It remains Yeats’s secret how these quotations 
might advance his advocacy of the Japanese Nō drama or indeed shed light 
on his own plays. It appears that here as elsewhere in the essay Yeats wants 
both to impress and to dupe the reader. A similar strategy underlies his use 
of rhetorical questions instead of well-reasoned assertions at crucial points. 
See for instance the final sentences of the introduction: 

I know that I only amuse myself with a fancy [i.e. his play for dancers], for my 
writings if they be seaworthy will put to sea, and I cannot tell where they may be 
carried by the wind. Are not the faery stories of Oscar Wilde, which were written for 
Mr. Ricketts and Mr. Shannon and for a few ladies, very popular in Arabia? (E&I, 
236-237)

Confronted with an enigmatic object such as the Nō drama, Yeats seeks 
reassurance in well-known quarters. As is his habit with other foreign sources, 
Yeats transfers the Nō to his own mental world and thereby domesticates 
and prepares it for his own use. Yeats’s image of Japan is one that he himself 
«created in his thought and poetry»20.

He also introduces an Irish perspective. The legends recounted in Nō 
plays remind him of certain motifs in Irish folklore. Thus the Moon Goddess 
or celestial dancer in Hagoromo is made part of the Irish spectral world, again 
with the help of a rhetorical question: «or should we call her faery?» (E&I, 
232). Besides offering a reassuring foothold on an unfamiliar terrain, the 
Irish motifs provide analogues to the plots and stories of certain Nō plays and 
prompt Yeats to make the exorbitant claim that the Japanese Nō playwrights 
«were more like ourselves than the Greek and Romans, more like us even 
than are Shakespeare and Corneille» (E&I, 233). With this bold assumption 
Yeats builds a bridge between the Nō and an imaginary Irish audience. His 
own plays, modelled on the Nō, «may excite once more, whether in Gaelic 
or in English, under the slope of Slieve-na-mon or Croagh Patrick, ancient 
memories» (E&I, 236). But will they really do this?

The original version of the introduction begins with a sentence which he 
later eliminated but which presents his purpose most clearly: «I have asked Mr. 
Pound for these beautiful plays because I think they will help me to explain 
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a certain possibility of the Irish dramatic movement»21. The Nō plays will 
not only help him to write a new kind of drama; they will also infuse new 
life into Irish drama in general and reform it. As we know, such hopes were 
unfulfilled. Irish drama developed into a different direction, witness Sean 
O’Casey’s realistic, even naturalistic, tenement dramas, such as The Shadow 
of a Gunman (1923). Yeats’s Four Plays for Dancers were not included in the 
Abbey’s main repertoire. The Only Jealousy of Emer was first produced in a 
Dutch translation in the Netherlands in 1922; the first Abbey production was 
in May 1926. At the Hawk’s Well took even longer to arrive in Dublin, namely 
until November 1930. The most topical of the four plays, The Dreaming of the 
Bones, set in the aftermath of the 1916 Easter Rising, premiered in December 
1931, fifteen years after the event with which it deals. Calvary (1920) was not 
performed during Yeats’s lifetime.

The reference to ancient memories is related to an obscure phrase towards 
the end of Yeats’s introduction. He refers to «that curious game which the 
Japanese called [...] “listening to incense”» (E&I, 236). Yeats does not explain 
the mixed metaphor or sense impression, nor does he quote a source. It comes 
from Pound’s introduction to “Noh” or Accomplishment, where it is defined as 
an ancient Japanese court game: 

For «listening to incense» the company was divided into two parties, and some 
arbiter burnt many kinds and many blended sorts of perfume, and the game was not 
merely to know which was which, but to give to each one of them a beautiful and 
allusive name, to recall by the title some strange event of history or some passage of 
romance or legend.22

Pound notes that this composite appeal to the senses of sight and hear-
ing, to the audience’s well-trained memory, and to the ability to understand 
its allusive nature resembles that of the performance of a Nō play.

Yeats thought that his plays for dancers should stir the ancient racial 
memories of an Irish audience, but no such memories are invoked in the actual 
plays with the sole exception of The Dreaming of the Bones. The members of his 
ideal audience are gathered, not in an ancient imperial court or under Croagh 
Patrick, but in a fashionable early 20th-century drawing-room in London, 
and are united by «good taste» (E&I, 223), i.e. by aesthetic pleasure. The 
guests at the performances of At the Hawk’s Well in Lady Cunard’s and Lady 
Islington’s drawing-rooms were mostly British, not Irish, and came from high 
society, even royalty, and the avant-garde of artists and writers, among them 
T.S. Eliot23. Eliot was so impressed that in 1933 he advised Hallie Flanagan, 
an American theatre director, to stage his Sweeney Agonistes (1932) in a man-
ner similar to that of the first performance of Yeats’s play24.

Yeats’s notes to the four plays for dancers are relevant to their understand-
ing25. He considers the Nō his «first model» (VPl, 415), implying that he 
had no model when he began to write plays in the 1ate 1880s, and confesses 
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that the Nō liberated his own playwriting. He is no longer plagued by the 
constraints of having to write plays that will attract paying audiences and thus 
help keep a theatre going. Instead he can write to please himself, to pursue 
his own philosophical and occult interests, and to experiment with various 
theatrical techniques. But he honestly concedes that he may have taken on 
more than he can handle: the dance, for instance, «will give me most trouble, 
for I know but vaguely what I want» (VPl, 1304-1305). He cannot control the 
execution of the dances or give guidelines, because he is not in a position to 
judge whether the actual performance will resemble Nō dancing. In fact, the 
first account in English of the technique of Nō dancing was published only 
in 198426. Instead he is obliged to find this place himself in the very different 
conception of his own dance plays or leave it to a producer schooled in the 
European tradition.

As several scholars have observed, Yeats was well prepared when he 
came to learn about the Nō27. His early enthusiasm for French Symbolism, 
for symbolic art in general, for Eastern lore (especially Indian traditions) 
made him receptive to Oriental art. There are numerous anticipations of the 
characteristics of the Nō, as Yeats saw them, in the essays and plays written 
before 1913. In The Tragic Theatre, published in 1910, he finds in tragic art 

rhythm, balance, pattern, images that remind one of the vast passions, [...] a 
symbolism handled by the generations, a mask from whose eyes the disembodied 
looks, a style that remembers many masters that it may escape contemporary sug-
gestion. (E&I, 243)

These phrases celebrate the distancing effect which Yeats will discern in 
Nō plays a few years later. Violent passions are remembered, not acted out, and 
conveyed through stylized movements and personified as or in masks. Visual 
arts and poetry merge, because they express themselves in similar ways; the 
result is a synesthetic work of art, the tragic theatre, or, moving ahead some 
years, the Yeatsian play for dancers. Yeats’s preference for restrained acting and 
measured movement, subordinate to poetic speech, was confirmed when he 
saw Sarah Bernhardt playing Racine’s Phèdre in June 190228. He was to pre-
scribe this style of acting in his plays for dancers, encouraged in his approach 
by the example of the Nō.

In the early years of the 20th century, Yeats assumed the role of a thea-
tre reformer; this is reflected in the title of one of his essays of 1903 (Expl, 
107-113). He wants to restore poetry on the stage and asks for simplified 
scenery. The background «should be but a single colour»; a tree or hills can be 
painted in, but only «decoratively [...], an unobtrusive pattern» (Expl, 110). 
His often quoted declaration of love for the drama, made in 1904, includes 
another anticipation of Nō characteristics, its extreme reductionism: «What 
attracts me to drama is that it is, in the most obvious way, what all the arts are 
upon a last analysis [...], a moment of intense life. An action is taken out of 
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all other actions, it is reduced to its simplest form» (Expl, 153). When Yeats 
became acquainted with the Nō, he was vindicated in his early rejection of 
the naturalistic theatre and in his preference for a theatre of the imagination.

There are also anticipations of Nō techniques in Yeats’s plays written 
before 1913. The Faery Child’s song and dance in The Land of Heart’s Desire 
(1894) seduce Mary Bruin. In the revised version of 1912 the dance has 
magical powers; it encircles Mary and thus separates her from her family, who 
cannot pass the invisible line drawn by the dance. Four years later Yeats used 
this constellation in At the Hawk’s Well, where the Guardian’s dance seduces 
Cuchulain and erects a barrier between the Old Man and the well. In the 
later play, however, the song is provided, not by one of the characters in the 
dramatic action, but by the chorus.

There are three Musicians in Deirdre (1907), who sing three songs at 
crucial moments of the tragedy. The songs celebrate the two most important 
motifs of the play, love and death. While they sing, the Musicians are placed 
outside the dramatic action and comment on it as a detached chorus. But 
they become part of the action when they do not sing. They warn Deirdre, 
Naoise, and the old counsellor Fergus not to trust King Conchubar; the First 
Musician asks Deirdre to confide in her and reciprocates by revealing Con-
chubar’s sinister plan to make Deirdre his queen. Finally the First Musician 
supplies the knife, which brings about the tragic end.

The plots of The Land of Heart’s Desire and Deirdre depend on a double 
perspective. One and the same action is viewed in two different, diametrically 
opposed ways. The first perspective is naturalistic: the Bruin family in their 
house at their meal; Deirdre and Naoise summoned to Conchubar’s court. 
The second perspective is introduced by characters who have songs and po-
etry at their command and possess unusual, even supernatural wisdom. A 
similar structure underlies On Baile’s Strand (1904). Cuchulain, Conchubar, 
and Cuchulain’s unrecognized son represent the first perspective. The chorus 
characters, the Blind Man and the Fool, provide the second perspective. The 
Blind Man knows about Cuchulain’s past deeds and the fate that will befall 
father and son. Finally and most devastatingly, it is the Blind Man and the 
Fool who reveal to Cuchulain the identity of the slain warrior. The Blind Man 
and the Fool frame the heroic action, do not take part in it, but they provide 
its ultimate meaning in a dialog with Cuchulain. It is interesting to note that 
in a later version of 1921, i.e. after Yeats had begun experimenting with Nō 
techniques, masks are prescribed for the Blind Man and the Fool (VPl, 459). 
Clearly, Yeats wanted to relate this early play to At the Hawk’s Well and The 
Only Jealousy of Emer, the dance plays which deal with two other episodes in 
Cuchulain’s life; the first leading to the tragic events of On Baile’s Strand, the 
second showing their consequences.

I now want to look at two of the plays for dancers and their sources 
among the Nō texts. At first sight, At the Hawk’s Well differs considerably 
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from everything else which Yeats had written so far. The stage is bare and 
contains no props with the exception of a gong, a drum, and a zither, to be 
played by three Musicians who also represent a Chorus. All the characters 
wear masks or have their faces made up to resemble masks. They speak in verse 
throughout and move marionette-like to the accompaniment of music. One 
of the characters performs a dance. The plot is simple. For fifty years an Old 
Man has been waiting at a magical well whose water promises immortality, 
but bubbles up only rarely. It is guarded by a hawk-like girl, who is asleep 
and wakes up when the water is about to flow. Then she dances and thus puts 
the Old Man to sleep so that he will not be able to drink. A Young Man, the 
hero Cuchulain, appears in search of the well, but he is just as unsuccessful. 
The Guardian’s seductive dance lures him away at the critical moment. Still, 
he does not despair when he realizes that he has been cheated. He goes out 
to fight «the fierce women of the hills, / Aoife and all her troop» (VPl, 411). 
The decision will turn out to be fatal; the Old Man accurately predicts that 
Cuchulain will kill his own son. The prediction connects this play to the earlier 
On Baile’s Strand and thus completes the Cuchulain cycle.

The Nō play Yōrō is one of the sources of At the Hawk’s Well29. An im-
perial messenger has been asked to search for a waterfall and finds it on a 
mountain of a beautiful and wealthy country next to a pine tree. There he 
meets a father and a son, who know of the miraculous power of the water: it 
is an antidote against old age. Towards the end the father is replaced by the 
God of the Temple of the Mountain. The play ends with a song of praise of a 
peaceful and harmonious world. There is no indication in the text that there 
is a dance and who might be the dancer. It may be assumed, though, that the 
dance is performed by the God of the Temple.

Both plays feature an aristocratic quester in search of the water of im-
mortality, a man waiting at the well (whose magical nature is known to 
him), a supernatural agent (who guarantees the existence of the well), and a 
commenting chorus. In At the Hawk’s Well, Yeats has inverted the myth that 
he found in the Nō text. Cuchulain is no imperial messenger and no godlike 
character, and he does not dance. The action takes place in an inhospitable 
landscape; the withered Old Man is its only and fitting inhabitant. Cuchu-
lain is deflected from his original quest when the Guardian’s dance appeals 
to his heroic nature and to his erotic instinct. The Chorus laments the loss 
and makes dire predictions; the Guardian is a mute, enigmatic, and cruel 
seductress. There is neither praise nor a harmonious relationship between the 
natural and the supernatural worlds.

Yeats must have sensed that Fenollosa and Pound’s texts are unsuited for 
performance. They are too fragmentary; their allusiveness is incomprehensible 
to a European reader. Their structure appears unfocussed; they hardly possess 
a plot. Yeats felt that he had to provide a plot structure in the conventional 
European sense, to substitute symbolism for allusiveness, and to invent certain 



101yeats and nō

performative elements. The first problem which Yeats had to solve was how to 
begin and to end the play. Fenollosa’s notes gave him little help. According to 
Fenollosa, characters frequently enter over a bridge which leads onto the stage 
and then begin the play by stating who and where they are and what they 
want to do. Yōrō begins with the following words of the imperial messenger:

Winds are calm – All the leaves & branches are quiet [...] I am a subject to the 
Emperor Yuriaku. Someone told him that a wonderful fountain is in this province of 
Motosu in Mino. So I received his order to see it quickly. So I am now making haste 
to Motosu [...] It is peaceful – the land is wealthy, and the people are rich. There are 
roads everywhere. The gates of the passes are opened. Passing the way of Mino which 
I heard far in the country I came to the fall of Yōrō.30 

This unsophisticated self-introduction did not appeal to Yeats, nor did 
a bridge onto the stage. It could not be made part of his drawing-room stage 
set. Still, Yeats needed some conspicuous stage business that would mark the 
beginning of the play. He invented the ceremony of the cloth, which cannot 
be found in Nō plays, and by doing so redefined the role of the chorus. Three 
Musicians enter with a folded black cloth which they unfold with measured 
steps. During the ceremony the Musicians sing or recite several verses of 
poetry which have the same introductory function as the first words of the 
imperial messenger:

I call to the eye of the mind
A well long choked up and dry
And boughs long stripped by the wind,
And I call to the mind’s eye
Pallor of an ivory face,
Its lofty dissolute air,
A man climbing up to a place
The salt sea wind has swept bare. (VPl, 399)

The Chorus evokes the cold and inhospitable scenery, introduces the 
characters, establishes their roles in the play, and describes some of their ac-
tions, while they go through the motions in pantomime. The Chorus even 
considers the future implications of Cuchulain’s actions:

What were his life soon done!
Would he lose by that or win? (VPl, 399)

This question will be answered at the end of the play, again by the Musicians.
The ceremony of the cloth has another unexpected function. While the 

cloth is unfolded, the Guardian of the Well enters, covered by the Musicians 
and unseen by the audience, so that she is seen crouching when the cloth 
is folded up again, clearly a relic of the stage curtain of the realistic theatre 
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whose conventions Yeats has tried to avoid in almost every other respect. At 
the same time, the Musicians draw attention to themselves as important par-
ticipants in the ensuing play; they are more than just uninvolved performers 
of incidental music. They get the play going; after some time they will close it, 
again unfolding and folding up the cloth to the accompaniment of songs. The 
concluding song picks up and perverts the motifs of praise and of a beautiful 
country, which Yeats found in Yōrō:

O lamentable shadows,
Obscurity of strife!
I choose a pleasant life
Among indolent meadows;
Wisdom must lead a bitter life.
[...]
Who but an idiot would praise
Dry stones in a well? (VPl, 413)

A bit earlier, when Cuchulain follows the Guardian of the Well, the 
Chorus is even more outspoken in condemning his choice:

He has lost what may not be found
Till men heap his burial-mound.
And all the history ends.
He might have lived at his ease,
An old dog’s head on his knees,
Among his children and friends. (VPl, 410-411)

By sketching out a different and allegedly better life for Cuchulain, the 
Musicians dissociate themselves from his actions. They take sides and suggest 
an interpretation of the events which the audience might make their own. 
But should they? Does Yeats let his hero down? I do not think so; impotent 
old age is not what one should wish Cuchulain’s fate to be. Yeats has recourse 
to the strategy of double perspective, but employs it differently. In the early 
plays, the second perspective is made known to the characters, whereas in At 
the Hawk’s Well it is not. The Musicians do not interact with Cuchulain and 
do not advise him. They will not and cannot touch his integrity as hero and 
lover, however much they deplore his decision. The unbridgeable division of 
perspectives in Yeats’s dance plays is another of his own unique inventions.

The complex role which Yeats assigns to the songs and the Chorus can be 
further explained by looking at the whole sequence of Cuchulain’s mythical 
life. Before At the Hawk’s Well Yeats wrote two Cuchulain plays, On Baile’s 
Strand and The Golden Helmet, later entitled The Green Helmet (1908/1910). 
The Green Helmet describes an early adventure of the hero in his prime; Cu-
chulain redeems a pledge to the supernatural Red Man, a pledge which he 
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had not given. He is vindicated when the Red Man praises his courage. On 
Baile’s Strand deals with Cuchulain’s downfall. When he learns that he has 
killed his own son, mad frenzy seizes him and he rushes into the sea to fight 
the waves. Heroic courage has destroyed his integrity.

Yeats now needed a play that could open the cycle by displaying Cuchu-
lain’s heroic nature and, at the same time, anticipating his failure, uniting both 
in a single text. Nō conventions gave him what he wanted. In At the Hawk’s 
Well, the songs of the Chorus fuse the two aspects of success and failure in 
one complex character both heroic and flawed, who will have to enjoy and to 
suffer from the consequences of his action as the cycle progresses. Yeats seems 
to have cherished this sort of character complexity. It informs some of his 
mature poems, for instance the ambiguous portrayals of Maud Gonne in No 
Second Troy (1910) and of Leda in Leda and the Swan (1924). It is a strategy 
that allows both sympathy and ironic distance.

In The Dreaming of the Bones, Yeats extends the conventions, which he 
established in At the Hawk’s Well, by relating them to Irish history, nationalism, 
and politics. The Dreaming of the Bones is based on the Nō play Nishikigi31. Yeats 
himself revealed his source by including a two-page summary of Nishikigi in 
his essay Swedenborg, Mediums, and the Desolate Places (Expl, 66-68). On his 
travels, a Priest meets the ghosts of a man and a woman, who are «entangled» 
in an unfulfilled love affair and tell a story, actually their own story. Many years 
ago the man had courted his beloved by offering charmed red sticks, called 
nishikigi, as love tokens. But she busied herself with weaving a blue cloth and 
refused him, and so he died of a broken heart and was buried in a cave. Shortly 
afterwards the woman also died, «and now because they were never married 
in life they were unmarried in their death»32. The Priest, who does not realize 
that the ghosts tell their own story, follows them into the cave; the journey 
is described by the chorus. There the lovers re-enact their story by weaving 
and offering the charm-sticks; the Chorus explains the actions and enters 
into dialog with the lovers. The lovers dance and thus identify themselves to 
the Priest. The Priest prays for the lovers, who are finally united. With the 
approaching dawn they «dissolve like a dream»33.

The Dreaming of the Bones is at the same time a close imitation of Nishikigi 
and an entirely new departure. The parallels are obvious: the imperfect dead 
lovers, their need to be reconciled, past events re-enacted as if in a dream and 
their impact upon the present, the figure of the possible redeemer who does 
not understand that the ghosts want his sympathy, the delayed recognition, 
the journey, the lovers’ dance, and the descriptions and comments of the 
Chorus. The structural skeleton of Nishikigi, although left largely intact, is 
fleshed out by Yeats with a story which is contemporary and very much his 
own. For once he deviates from his usual practice of prescribing masks for all 
players. After the ceremony of the cloth the visitor enters; he is not a priest, 
but an unmasked young Irish revolutionary. The time is 1916, shortly after 
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the Easter Rising; the revolutionary has fled from Dublin to County Clare in 
the West of Ireland. A stage direction stipulates that he should pray in Irish; 
one of two small reminders of the priestly origin of the figure in Nishikigi. 
He meets a man and a girl, wearing «heroic masks»34. They ask for the Young 
Man’s story and promise to conduct him to a safe place. The journey thither, 
indicated by their going round the stage several times, is described by the 
Chorus. Almost imperceptibly the ghosts lead the conversation away from 
the present to the past, to their own story, told in the third person. It is the 
story of a love, not unfulfilled but based on a crime and therefore unforgiven. 
The Young Man recognizes the story; it is the abduction of Dervorgilla by 
Diarmuid Mac Murrough in 1152 and the subsequent invasion of Ireland 
by the English, to whom the treacherous Diarmuid had turned for help. The 
Young Man does not yet realize that he is confronted by their ghosts, who 
re-enact their crime as if in a dream and ask the Young Man’s pardon. This 
is the second reminder of the priestly function of the visitor. But the Young 
Man refuses absolution: «O, never, never / Shall Diarmuid and Dervorgilla 
be forgiven» (VPl, 773). Only when they dance does he recognize them. As 
in At the Hawk’s Well it is a dance of seduction, but unlike Cuchulain the 
young revolutionary does not yield to the temptation and the ghosts disap-
pear, unforgiven. The Young Man has a clear view of Ireland’s past history 
and of the events of 700 years ago. With Diarmuid’s decision to bring the 
English in, Ireland’s misery began. The Easter Rising is yet another episode in 
the long struggle to undo Diarmuid and Dervorgilla’s treachery. The Young 
Man recognises the connection between the events of the 12th century and 
those of the early 20th and remains loyal to his Irish allegiances.

Where does the Chorus stand in the confrontation between two irrecon-
cilable positions? In At the Hawk’s Well, the Musicians dissociate themselves 
from Cuchulain’s headlong heroism and predict future calamities. In The 
Dreaming of the Bones, the relationship between the Chorus and the three 
characters is more ambiguous. The first song prejudices the audience by in-
troducing a note of fear, anticipating the fear of the Young Man who is about 
to arrive. The Chorus is afraid of the passionate shades of the unforgiven 
lovers. When the ghosts begin to involve the Young Man in their story, the 
Chorus sings again of fright and loneliness. It also sets up a dualism of night 
and day. A «red bird of March» (VPl, 768), clearly associated with the Young 
Man, is asked to fight against the seductive forces of the night, associated 
with the lovers, who have blown out the Young Man’s lantern. The song for 
the concluding ceremony is, however, more sympathetic to the lovers’ cause. 
Theirs is a sweet «music of a lost kingdom» and a beautiful dance. And yet, 
their music is a «snare» and their love led to destruction. Once more the red 
bird of March is invoked to end the nightmare (VPl, 775-776).

At the end of the play, the aesthetic pleasures inherent in the ancient 
conventions of the Nō and appreciated by Yeats, the elements of mask, poetry, 
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music, and dance, have to give way to unmasked contemporary political reali-
ties. The Chorus takes the Young Man’s side, without forgetting the lovers’ 
plight. Whether the Chorus can be regarded as Yeats’s mouthpiece, here or 
in At the Hawk’s Well, is an altogether different question.

A look at the later plays for dancers suggests that Yeats relaxed the use of 
the conventions established in At the Hawk’s Well. In his last play The Death 
of Cuchulain (1939), which dramatizes the final stage in the life of his hero, 
Yeats no longer works under the constraints of his own inventions. He uses 
them freely and unsystematically; he even parodies them in the prologue of the 
Old Man, who introduces himself as the producer of Yeats’s play and predicts 
that the play is bound to be unpopular because it is as old-fashioned as the 
Old Man or, by implication, Yeats himself. The dance will substitute for a 
poetry that might be misunderstood; the masked heads have been reduced to 
blocks of wood. The Musicians were picked up on the streets; their song has 
an element of spite. The music of a lost kingdom has become a vulgar «music 
of some Irish fair of our days» (VPl, 1062). Yeats finally throws away many of 
the beautiful presents that the Nō offered him more than twenty years ago, 
but cannot quite forget them.

Yeats insisted that he had no model when he began playwriting, and in-
deed there is in the history of the English-language theatre nothing quite like 
his own usually short dramas. Yeats did not attempt to write five-act tragedies, 
and he had no use for secondary or subplots. The authoritative example of 
Shakespearean drama did not shape his plays to any great extent. The concep-
tion of Cuchulain, his favourite tragic hero, is indebted to the much older 
Greek tradition. The most conspicuous relict of earlier English playwriting is 
his pervasive use of blank verse. One can find it in almost all his verse plays, 
including the experimental Four Plays for Dancers. Yeats’s reason for relying 
on the traditional metre is not that he inherited it from a long line of English 
drama, although, to be sure, he did just that. Blank verse allows him to bring 
his plays «as close to common speech as the subject permitted», as he writes 
in 1934 (VPl, 567). He could not have done otherwise. According to Earl 
Miner, the poetry of the Nō plays is written in «traditional syllabic fours and 
sevens»35. In the Fenollosa-Pound versions, the metre appears flattened into 
prose, occasionally enlivened by bits of irregular verse; clearly a procedure 
which had no attraction for Yeats’s poetic program. He saw no alternative but 
to fall back on the metre of traditional English dramatic verse.

How should one sum up the relationship between Yeats and the Nō; which 
terminology is one to use? Looking at the secondary literature one finds the terms 
influence, model, indebtedness, inspiration, catalyst, imitation, adaptation, affinity, 
parallel, and more. All of these terms have some justification, none is satisfactory. 
Take «indebtedness»: to be sure, Yeats himself registered certain debts to the Nō, 
but we have seen that there are many instances where he had to strike out on 
his own. «Imitation» is even more questionable. By 1913 Yeats looked back on 
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more than twenty years of playwriting and theatre business and had the necessary 
experience to make use of new models without slavishly imitating them. I think 
that Yeats himself found the most satisfying even if slightly vague description when 
he wrote: «In fact, with the help of Japanese plays “translated by Ernest Fenollosa 
and finished by Ezra Pound”, I have invented a form of drama, distinguished, 
indirect, and symbolic» (E&I, 221). He challenges his audience to evaluate the 
plays for dancers on their own terms, not as sterile imitations of the Nō, and then 
to determine the measure of their originality and invention.
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27 See for instance J. Genet, Le théâtre de William Butler Yeats, Presses universitaires du 
Septentrion, Paris 1995, pp. 20-41.

28 See J. Kelly, A W.B. Yeats Chronology, cit., p. 81.
29 The text is available in R. Taylor, The Drama of W. B. Yeats: Irish Myth and the Japanese 

Nō, cit., pp. 121-127. A more accurate version can be found in N. Tsukui, Ezra Pound and 
Japanese Noh Plays, University Press of America, Washington 1983, pp. 102-109.

30 R. Taylor, The Drama of W. B. Yeats: Irish Myth and the Japanese Nō, cit., p. 121.
31 The text of Nishikigi is available in E. Fenollosa, E. Pound, Certain Noble Plays of 

Japan, cit., pp. 1-16.
32 Expl, cit., p. 67.
33 Ivi, p. 68.
34 VPl, cit., p. 764.
35 A. Preminger (ed.), The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, cit, p. 571.
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Abstract

This essay investigates and critiques an attempt from the surviving 
evidence to re-stage the first performance of Yeats’s The King of the 
Great Clock Tower at the Abbey Theatre in 1934. This dance-drama 
was the last of four collaborations between the playwright and the 
dancer-choreographer, Ninette de Valois, during the period when 
she established for him a School of Ballet at the Abbey in Dublin. A 
wealth of evidence survives from which a performance text (as distinct 
from the printed text) may be inferred. The limitations to be found in 
various kinds of extant data concerning performance (music scores, set 
designs, photographs, revisions to play scripts, reviews, correspond-
ence, reminiscence) are discussed in the light of the writer’s experience 
of bringing such a re-staging into production. The dangers of overly 
hypothesising or historicising are examined and devices for negotiating 
gaps in the evidence while being wholly transparent in one’s efforts 
are discussed. Finally the essay explores the many and diverse levels 
of collaboration on which a successful staging of one of Yeats’s dance-
dramas depends. In the course of that discussion the meaning of the 
word, collaboration, is interrogated and to some degree re-defined. 
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For an academic to be challenged to prove a hypothesis always puts one 
on one’s mettle. When that academic’s discipline is in the practice of theatre, 
then the challenge can be both exhilarating and daunting. Where the discipline 
is performance studies, the writer is often a trained practitioner. Analysis in 
this instance involves a taking-stock, which generally comes after the per-
formance event; the hypotheses that shaped the performance are revealed and 
evaluated through discussion or published critiques, but always in relation to 
perceived (and, if the writer was also the performer, experienced) success or 
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failure in achieving certain goals (goals, which were privately defined in the 
course of preparatory research, then tested and perhaps modified in rehearsal). 
When the scholar and practitioner also has training in theatre history and the 
performance takes the form of a re-creation of a historical event, the hypoth-
eses are subtle and intricate. If such a scholar is challenged to prove what is 
tantamount to an imagined historical performance (though one informed by 
careful research), then the risks are considerable because of quite a different 
order from those attending the proving of a literary hypothesis or an engaging 
in experiments to extend performance skills or awareness. If one is challenged 
to stage a dance play by Yeats about which one has published a detailed ver-
bal analysis, then the hypotheses embrace the literary, the performative and 
the historical, so the demand for accuracy in interpreting evidence becomes 
particularly acute. This was the situation I found myself in when recently I 
was invited to stage Yeats’s The King of the Great Clock Tower (1934) before an 
audience of privileged experts at a conference organised by the Royal Ballet 
School to celebrate the achievements of Ninette de Valois, who had danced in 
the original production of the play at the Abbey Theatre in Dublin1. Because 
much of the essay which follows requires analysis of what was the summation 
of an extended personal journey as scholar, practitioner and theatre historian, 
I must of necessity from time to time abandon traditional academic distance 
and objectivity and write in the first person singular.

One focus of the conference was on de Valois’ experience of theatre and 
the extent to which it influenced her ambitions for her ballet company and 
its repertoire. My involvement came about as a consequence of a monograph 
I had written on de Valois’ work with Yeats at the Abbey that demonstrated 
how much concerning their collaboration in Dublin is best understood in the 
light of what de Valois (earlier and simultaneously) was achieving as movement 
director for her cousin, Terence Gray, at the Festival Theatre, Cambridge, and 
for Lilian Baylis at the Old Vic in London. That volume argued that the stag-
ing of The King of the Great Clock Tower was the most unified and artistically 
satisfying of their productions. By pooling a wealth of surviving evidence, the 
monograph attempted to create a detailed scenario amounting to a perform-
ance text, which outlined as far as possible what the initial audiences actually 
saw and heard2. This scenario was the basis of the re-staging in 2011. How 
the evidence was deployed in effecting the re-creation was described and ana-
lysed in a presentation I delivered at the conference immediately before the 
performance; it too has been published in a revised form3. The objective of 
the present essay is not to re-rehearse material that is already accessible in the 
public domain, but rather to ask: what exactly was achieved by the re-staging 
and what was learned through the processes of rehearsal and performance about 
de Valois’ artistry and Yeats’s? How valuable are two-dimensional forms of ar-
chival evidence (monochrome photographs, music scores, floor plans, sketches, 
manuscripts and proofs with textual emendations and revisions, newspaper 
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reviews, correspondence, reminiscence) in recovering the three-dimensional 
dynamics of theatre in performance?4 All played their part in the re-creation; 
but what in retrospect were their individual strengths and limitations as aids 
to recovery? What, in other words, were the limits of hypothesis?

One striking feature of the play in performance that emerged through 
the rehearsal period related to the issue of pacing. It was possible, given the 
structure of the piece and the demands on the performers’ time, to rehearse 
sections of the play (the singers; the King and Stroller; the dancer as Queen) 
independently, so it was only in the final stages when putting those sequences 
together that the question of an appropriate pace impinged on our aware-
ness. Arthur Duff’s original music set one pace («in a flowing style») with the 
opening song5. «Flowing» is suggestive of continuous, unhurried movement, 
an idea which the delicate arpeggios of the accompaniment endorse. Yeats’s 
lyrics are mysterious, otherworldly, magical; they intimate but do not par-
ticularise a narrative (we are in the world of his early poem, The Wanderings of 
Oisin, 1889); with that style of accompaniment, the magic is not threatening 
but confidently accepted. Does the mood this ambivalence inspires prepare 
spectators for the remarkable confidence of the Stroller when facing the King 
and his ominous threats? A more complex pace is set by the danced sequence, 
here created by Craig Fortnam from musical phrases to be found in Duff’s 
songs6. Fortnam was inspired by Yeats’s description of the dance as «a long 
expression or horror and fascination»7 to work with two contrasting themes 
of varying tempi that were underscored with percussion evoking initially fear 
then moving through acceptance to a mounting ecstasy. He also took note of 
Yeats’s epithet «long», which accorded with Ninette de Valois’ account of how 
the later danced section of the play roughly equalled in length the opening 
spoken and sung episode8. This indicates that the pacing of that initial episode 
should be slow: the play opens on a situation of stale-mate. 

It is important from the first to establish for an audience the significance 
of silence: the King’s aggressive questioning of the Queen meets only with a 
stonewalling silence: that silence impels him to further speech, while his words 
impel her to further passive resistance. Silence is a dominating metaphor that 
shapes, even to some degree explains, the ensuing action that will culminate in 
the dance. Dialogue enters the play only with the arrival of the Stroller; again 
in rehearsal it seemed imperative that these exchanges be played slowly. Most 
of Yeats’s plays for dancers contain a description of the scenario of the danced 
sequence, which is proffered for the benefit of the audience by an onstage 
observer or a participant9. This is not the case with The King of the Great Clock 
Tower, where the content and impact of the dance are confined to the stage 
directions as an aid to readers of the printed text to help them imagine the move-
ment content10. In the theatre and with de Valois as performer, such aids were 
unnecessary. Instead (and this, I would argue, is why the dialogue in the first 
part of the play must be paced relatively slowly in the playing), the exchanges 
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between King and Stroller and the Queen’s song together create a context for an 
audience through which they are subtly given the means to interpret the second 
half of the play, where the body becomes the prime (and for long periods of 
stage time the only) means of expression. Even the logo-centric King is at the 
last compelled to enter the Queen’s domain to define himself and his relation 
to her through mime and tableau. Appreciation of the meticulously sustained 
balance of the play’s structure between speech and dance (voice and body), all 
framed within the medium of song, grew through rehearsal and performance in 
a way that no reading of the play text could realise. (It should be noted that the 
spoken section of the drama outnumbers the movement episodes by six pages 
to three in the Variorum edition of the prose version of the play, which was 
the text used in the 1934 staging)11. Though the re-creation worked rigorously 
with the available evidence, there was, however, no way of proving absolutely 
that this was how the play was paced when performed to audiences in 1934.

This was also true of most of the visual aspects of the play. A surviving  
floorplan of the setting drawn on graph paper and accurately to scale (the work 
seemingly of the director, Lennox Robinson, rather than the designer, Dorothy 
Travers Smith) taken into consideration with Yeats’s initial stage directions 
immediately poses problems12. The floorplan defines two tower-like structures 
framing an inner semi-circle of screens or curtains, whereas Yeats writes only 
of the central semi-circle. The towers seem more appropriately symbolic of 
the King’s realm and the «tower» that features in both the title of the play 
and the dialogue. They enclose and confine the playing space more precisely 
than curtaining alone would do, making the borders (and the limitations) of 
that realm apparent. Yeats in his directions is less concerned with the exact 
appearance of the set than its colour: predominantly a shade of «rich blue» 
but with the curtaining or screens «so painted that the blue is darker below 
than above». Colours are relative, being differently perceived by individual 
sensibilities. So what exactly constitutes «rich» in such a context? Approxi-
mations only are possible, giving a general, not a precise (authentic) effect. 

This is equally true of the costuming, where a surviving monochrome 
photograph has to be embellished in the imagination by Yeats’s description 
of the effect he intended the costumes to have onstage. He appears to have 
visualised a schematic approach with the dresses deploying stark contrasts of 
red (King), black (Stroller) and orange (Queen) but with details using one 
of the other tones so that the figures seem to inter-relate. The magnitude of 
the problem over how to interpret verbal evocations of colours is exempli-
fied by the fact that de Valois herself frequently referred to her costume as 
«gold»13. To some eyes a spectrum of orange shades might embrace gold; to 
others, not. The issue is highly subjective; and moreover colours will often 
significantly change under the impact of stage lighting. Again, one must ap-
proximate; as one must too with the quality of materials used in the making 
of the costumes. While a surviving monochrome photograph gives a sense 
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of the overall line of each, it is difficult to judge the weight or texture of the 
fabrics originally used14. Working with the performers in terms of the require-
ments of the action may prove helpful, however. While the King’s costume 
appears to be of heavier materials than the Queen’s, for example, it must still 
in its construction give the actor ample room to allow him to appear violently 
to attack the Queen, when he tries to kill her (in the final mime) and then 
through a smooth physical transition lay himself prostrate at her feet. Too 
heavy a costume will impede the progress of the movement towards the final 
sustained tableau: if the sequence were to intrude on a spectator’s awareness 
as clumsily achieved, it would rob that tableau of its sense of logical closure, 
of an inevitable ending. (Yeats admired an effect of utter implacability in the 
plot-development of serious drama). 

The performers proved helpful too with the cut of the costumes. What is 
not clear, for example, from the photograph is how the sleeves of the Queen’s 
dress were formed: the arms are closely encased in material but there also 
appear to be drapes hanging from the shoulders in soft folds which echo 
the folds at the base of the skirt. Were the «drapes» independently shaped 
lengths of material attached to each of the shoulders or were they part of a 
continuous piece of fabric forming a short cape? Experiment with the dancer 
involved in the re-staging showed the former possibility as the more likely 
(because far more practical) option. The Queen’s role requires her at vari-
ous stages of the dance to lift the Stroller’s mask as representing his severed 
head: a cloak, however short, proved too constricting for the dancer’s arms 
to be fully extended. In practice in the performance, having reached this 
decision, the draping fabric became responsive to every movement of the 
dancer’s torso and arms, accentuating her efforts to escape the horror of 
the severed head but equally augmenting the effect of monumental, awed 
stillness when she stood in reverence before it15. Like all dancers, de Valois 
was invariably alert to the potential for costume to enhance choreographic 
detail. It would be good to be able to prove that our experimenting had 
reached an accurate recreation of her dress for this role; circumstantial 
evidence seemed strongly to uphold this view. As with our work on colour, 
fabrics, pacing, we had reached a level of highly informed conjecture, but 
it was conjecture nonetheless.

The two masks for Queen and Stroller were more troublesome. The 
extant photograph of the cast line-up (onstage but behind the scenes) gives 
a good, full-face view of de Valois’ mask, but that for Denis O’Dea as the 
Stroller is seen only in profile. The Queen’s mask depicts a round and ap-
propriately moon-like face, pale and wan but with a pronounced mouth, 
half-open as if in invitation; the ebony black hair accentuates the general 
effect of pallor, particularly as the wig is cut short to frame the forehead and 
upper face while leaving the cheeks and mouth free. Of the range of tradi-
tional masks for the Japanese Nō drama, this design by George Atkinson for 
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the Abbey staging is close to that known as Deigan (worn by a beautiful but 
ghostly woman whose passion is unfulfilled). Yeats, through the agency of 
Ezra Pound, was familiar with the range of Nō masks and it is possible that 
at some deep subliminal level this particular mask influenced his conception 
of the Queen’s role in his dance play or that he showed Atkinson a photo-
graph of it from his collection to aid the designer’s inspiration. However, 
the mask is not as simple as it might appear: it must not appear vacant or 
simple (as the interpretation of the Japanese prototype suggests, the face 
must suggest a wealth of suppressed experience and expectation). As the 
play unfolds, spectators are taught to read upon its features that the Queen 
is deeply self-possessed and, though utterly still and silent, profound in her 
self-communing. The task facing our mask-maker, Vicki Hallam, was to 
create a face that an audience could see from the first was full of potential, 
as much a challenge for them to interpret as for the King. 

If the Queen’s mask required subtlety of painting in its completion, the 
Stroller’s required subtlety of construction. Whereas the Queen’s mask fits 
the dancer’s whole head, that for the Stroller is a half-mask, coming only 
part-way down the actor’s cheeks but with a fully attached beard hiding the 
actor’s own jaw line. Like the hair surmounting the mask, the beard is to be 
markedly red (typically Irish in colour) so that, when the mask is removed to 
represent the character’s severed head, the beard may come to seem like drip-
ping blood (the stylisation is calculated to enable an audience like the Queen 
to register horror and shock at the character’s brutal fate, but not to alienate 
them emotionally from the developing action). Yeats specifies that this mask 
should appear «wild, half-savage»16. The darker quality of the mask’s features 
when compared in the photograph with the Queen’s or with the face of the 
actor playing the King (F.J. McCormick) intimates that it was painted by 
Atkinson to appear both ruddy and swarthy. Vicki Hallam worked with these 
various suggestions. The Stroller’s dialogue with the King in time reveals him 
to be morally bohemian (he has walked out on his marriage), aesthetically 
gifted as a poet, a likely lad and a jester, but also a man blessed by the ancient 
gods, an outsider who seems brazen and audacious in the King’s eyes, yet 
one who is ultimately possessed by a consummate daring because of his utter 
confidence in the truth of his convictions. For him there is no question but 
that the Queen will dance before him, hear the song he will sing her out of 
gratitude and ultimately kiss him. It is the contrast between his all-consuming 
rapture and the insecurities implicit in the King’s relentless questioning that 
finally causes the Queen to move. The mask must support all these revelations 
and render them wholly credible to a spectator’s awareness. 

Vicki Hallam is an experienced mask maker for drama, dance and opera 
and knows that it is important not to make a mask too specific, too defined. 
«Meaning» is to be created in performance not only by the mask but by the 
performer’s body language and changing vocal timbres. The actor must bring 
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the mask into the ensemble of his or her communicational skills so that body 
and voice work to give signification to the mask. Hallam’s painting of the 
Stroller’s mask, like that for the Queen’s, was nuanced rather than precise, 
openly evocative rather than insistent: it invited an audience’s imaginative 
engagement with a dynamism latent in the mask that awaited release through 
their committed, rapt attention. The resulting masks may not have been exact 
replicas, but Vicki Hallam’s aim was not to achieve the contingent details but 
to embrace the presiding spirit of Atkinson and Yeats’s invention. A conse-
quence was that all involved in the re-staging learned much about the function 
of the mask in performance not only in literal, practicable terms but also as 
a potent signifier with figurative, emblematic, emotional and psychological 
dimensions to its shaping of meaning. We learned just how essential an ele-
ment the masks were within the whole concept of a dance play by recognising 
the degree to which they begin to encourage spectators to read movement as 
the body’s language well in anticipation of dance becoming the prime means 
of communication. The masks have a function within the dramatic narrative 
certainly, but they also prepare an audience increasingly to focus their atten-
tion on the physical impact that the actors and dancer are having on them 
as the performance evolves; spectators are steadily brought to focus on the 
immediacy of each performer’s total presence.

At first glance there would appear to be no traces left of the dance what-
ever: no score, though clearly from the terse note «dance follows» Arthur Duff  
had devised some accompaniment to the movement. Perhaps this indicates 
that the songs set to Yeats’s lyrics had been composed at an earlier date and 
that the music for the dance was worked out with de Valois as she devised the 
choreography17. Where were we to begin a re-creation or re-staging of this 
sequence? De Valois said in conversations and in lectures on her work with 
Yeats that the style of all her dances for him could be described as «abstract 
expressionism». She knew the work of the Ballets Jooss at this period and had 
experienced having dances choreographed on her by Nijinska, which gives 
some indication of the effects she aimed at18. The task of re-imagining the 
dance seemed hopeless: to hack together a kind of pastiche of moments from de 
Valois’s surviving ballets for her London company in the Thirties was quite out 
of the question. Where, then, might choreographer (Will Tuckett), composer 
(Craig Fortnam), dancer (Deirdre Chapman) and myself as director begin? 

Some years earlier when editing Yeats’s manuscripts for The King of the 
Great Clock Tower, I had been struck by how extensively his stage directions 
for the whole sequence involving the dance had been repeatedly revised 
between his earliest conceptions and the final proofs of the published text19. 
Closer study of these now showed how Yeats had at first some rough ideas 
of how the dance should appear, though these focus rather on sustained 
poses (the Queen holding the severed head aloft or standing gazing raptly 
at it, after having placed it on the ground). Any attempt to describe the 
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movement required to link these poses is vague and generalised. We know 
that de Valois, like Duff, was in receipt of a copy of a relatively early ver-
sion of the play to enable her to give Yeats some constructive feed-back; 
and it is possible that some of the revised versions of the play antedating 
the typescripts, which were circulated amongst the performers ready for re-
hearsals, incorporated some of her initial responses and suggestions. Steadily 
the language of the directions changes from the generalised to the specific; 
and final revisions to details in the proofs suggest that what Yeats recorded 
there reflected fairly accurately what occurred during performances on the 
Abbey stage in 1934. The printed directions in the Cuala text amount in 
other words to the outline of a scenario which it was possible to amplify 
further, incorporating information taken from Yeats’s recorded reactions to 
the production and the comments of two reviewers20. 

What all this material revealed was the extent to which the dance had to 
mark a journey for the Queen, a psychological and emotional progress through 
horror at the brutality of the King in executing the Stroller; culpability in that 
her silence had in part excited that gruesome response in him; reverence for the 
Stroller’s daring in laying down his life to determine the fulfilment of his vision; 
attraction to a style of masculinity in the Stroller which, marked by devotion 
and a capacity to give of himself, is so different from the King’s phallo-centric 
aggression; to a growing openness to the Stroller’s ardour; a complete surrender-
ing to his vision; and finally to the discovery of a total empowerment within 
the depths of her being by so giving of herself. This seemed highly appropriate 
in the context of de Valois’ development as a choreographer: most of her major 
works from the decade of the Thirties that survive in the repertory today centre 
on the psychological development of an individual in a manner which offers 
a wealth of acting challenges to the performer undertaking the role: Job in the 
dance-drama of that name (1931), based on both the Bible and Blake’s illustra-
tions for it, passes through despair to find a lasting serenity; Treginnis in The 
Haunted Ballroom (1934) confronts his fears of an inherited curse on his family 
and stoically accepts his fate; The Rake in The Rake’s Progress (1935), based on 
Hogarth’s sequence of prints, declines from affluence to debility, madness and 
death; the Black Queen in Checkmate (1937) relentlessly explores the extremes 
of her will-power and longing for an absolute political control to realise in her 
innermost self a profound and vicious sadism. What is remarkable about these 
ballets is the innovative way in which they tell a complex narrative. Convention-
ally narrative is communicated in this art-form through passages of extended 
mime alternating with bursts of dancing through which characters express their 
emotional state at that particular moment in the action. But this is not de Valois’ 
way: she initiates and develops her story wholly through the medium of dance; 
she may encompass many different styles and idioms in the process but these 
always push the story onward in a manner that also requires the characters to 
confront more and more of their inner identities. They have to act and react to 



117re-staging the king of the great clock tower

situation as an actor in drama would, but here exclusively they do so through 
the language of movement. 

One can from this immediately see why her artistry would appeal to Yeats, 
who similarly sought to create a form of theatre that engaged directly with 
‘the deeps of the mind’. In her autobiography, Step by Step (1977) de Valois 
includes an account of working with Yeats in which she recalls how in prepa-
ration for one of his roles she entered into a state akin to a deep meditation: 

In these plays one developed a very strange and moving reaction to the poet, 
the strength of the stilled mind, devoid of anything but the purity of a deep inner 
meaning that was not capable of expression in the concrete terms of everyday speech.21

Yeats’s Queen begins the play with a stilled mind despite being threatened 
in her isolation by a predatory King; physical shock releases her into a bit-
ter but courageous self-examination, shaped and defined always in her own 
private medium of expression; the integrity of that inner search brings her to 
a new stillness in a posture indicative of an absolute authority. From being a 
figure on the periphery, she comes to possess the centre of the stage and the 
power that is traditionally invested in that positioning within the playing 
space. Every stage of this whole progression is explicitly or implicitly present 
in Yeats’s directions for his play. We had found a shape and purpose, a style and 
a content for our dance and the music that would accompany it. The music 
now had a purposive narrative line to illuminate; basically it deployed two 
themes which Craig Fortnam took from Arthur Duff’s music for the Queen’s 
song and that for the Severed Head, so that the accompaniment anticipated 
and gradually prepared spectators for the second of these, which affords one 
of the climaxes in the dance. There was a sense from this of the Stroller even 
in death leading the Queen to her new-found awareness, an idea that Will 
Tuckett picked up in his choreography by devising moments where the head 
appeared to lead the Queen onwards in her search. Fortnam’s two themes 
pursued many variations before appropriately coming to rest in a sustained 
harmonic relation against which the King’s violence had no chance of pre-
vailing. In no way could this dance be described as an authentic re-creation, 
but we had found a means (by the four of us working closely and cautiously 
together) to access the spirit of Yeats’s envisioning of the dance and de Valois’ 
realisation of it in performance. We had done so through a sympathetic engage-
ment with surviving traces of what the original dance had entailed, through 
a study of the growing specificity of Yeats’s instructions to the dancer, of de 
Valois’ preoccupations as a choreographer at that stage of her career, and of 
her personal responses to the demands he exacted of performers in his plays. 

Traces. We had been working with traces: the remains, les restes, hints, 
adumbrations, shadows, intimations, palimpsests, «vestiges or marks remain-
ing and indicating the former presence, existence or action of something, 
which no longer exists» (OED), «a surviving memorial ... of some condi-
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tion, quality, practice, etc., serving as an indication of its former existence» 
(OED), material evidence often surviving against all the odds of the nature 
of something now substantially lost. At some level we were dealing with 
material that fell into all these possibilities of meaning inherent in the word, 
trace; and our objective by bringing all such traces together was in part to 
create a memorial of a style of theatre that was highly sophisticated in its 
ambitions and achievement. We owe it to the past to try to understand the 
nature of their endeavours the better to understand the principles, the for-
mal conventions and imperatives, and the ideologies (personal and public; 
conscious and subliminal; inherited and determinedly forged) that shape 
our own chosen modes of creativity. From such traces in the form of data 
a historian can weave a narrative of explanation and interpretation, a care-
fully constructed whole in which each datum (the given material) can find 
its fitting place22. By contrast, we already possessed a narrative in the form 
of Yeats’s playtext; what we lacked were many (but decidedly not all) of the 
contingencies which in 1934 had given that text life as viable theatre, had 
steadily throughout the processes of rehearsal taken The King of the Great 
Clock Tower from a fifteen-page typescript to the Abbey stage. Many of the 
data offered a potential that was not in practice realisable as fully as one 
might have hoped. For example, though some of Duff’s score existed, as 
previously noted, it was not in an orchestrated format; programmes indicate 
that an orchestra conducted by Duff himself was deployed during the run of 
Abbey performances; it clearly was a chamber ensemble but precisely what 
instruments were included it is not possible to estimate, since none of the 
players is actually named. Or to take another example, Yeats’s stage directions 
offer directors and designers a choice of background for the inner stage: it 
may be either «a curtain hung in a semi-circle, or a semi-circle of one-foot 
Craig screens». But which exactly did Lennox Robinson and Yeats choose to 
deploy in 1934? The sketched floor plan, referred to above, merely defines 
the shape; there is no indication how it was to be formed and, though there 
are annotations on the plan for several other elements of the set, none relates 
to the semi-circle. Edward Gordon Craig’s set of screens had been in use at 
the Abbey since 1911 and were still in use for heroic plays until the fire that 
gutted the theatre in 1951, according to Anne Yeats, who began her career 
as a stage designer at the Abbey in the mid-Thirties23. A definitive decision 
on either matter was not ours to take. The resulting want of precision was 
often frustrating; in time, however, it came to be sensed rather as an asset.

Any attempt to replay history inevitably falls prey to the need to histori-
cise: no re-staging could be wholly authentic. (One would not wish to rebuild 
the Abbey stage to its precise dimensions in 1934, create a new set of screens 
to Craig’s specification, or search for actual doubles for each of the perform-
ers in terms of age, physique, vocal timbre, accent. Such would be fruitless 
tasks, yet essential if one’s goal were authenticity). Instead we chose to make 
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clear the limits of our research. As Duff’s score for the songs took the form of 
a piano redaction, Craig Fortnam respected that fact and only deployed his 
string ensemble and percussion for the dance (though he did underscore the 
final few bars of the last song with a complement of strings to bring the piece 
to a more emphatic ending as the lights faded). As the whole issue of read-
ing colours was tricky, we chose to leave the painting of the screens in bands 
rather than sequencing smoothly from light down to darker shades of blue, 
since it is not clear from the available evidence whether this tonal declension 
was realised or, if so, how it was achieved. The effect of this both emphasized 
the construction of the screens for the re-staging (it was not feasible, except 
at great expense, to manufacture the one-foot screens Yeats writes of and 
somewhat wider screens proved necessary for reasons of practicality) and also, 
more importantly, showed for spectators familiar with the printed text that 
colour, so lightly touched on verbally by Yeats, was a problematic issue of some 
magnitude and uncertainty for the theatre historian. Yeats’s directions for the 
dance principally focus on held poses, which form climactic points that define 
a basic scenario; how the dance was to progress between these tableau-like 
moments was to be de Valois’ contribution. We respected the poses and the 
basic shape they bring to the structuring of the dance as the given data; by 
contrast the movement was wholly the invention of Will Tuckett. However, 
he had been selected as a fitting choreographer, because he had performed in 
a number of de Valois’ works professionally and had evolved his personal style 
through training within the School and the Company that de Valois created. 
His body cannot but be inflected through that training with the conventions 
of a language of movement that she established and encouraged to develop 
through performance and in choreographic practice. Tuckett eschewed pastiche 
in creating for The King of the Great Clock Tower, choosing rather to work 
within the terms of a tradition that he has inherited experientially and physi-
cally, a tradition that respects de Valois as its founder and promoter. This is 
as close in terms of sympathetic creative affinities as we could hope in 2011 
to approximate to de Valois’ style and invention, despite the eighty-year gap 
between 1934 and today. None of these decisions and others like them was 
made in a quest for authenticity but for the kind of integrity that comes from 
respecting difference and acknowledging shortfalls in understanding. It is the 
practice currently in the restoration of buildings, interior décor, or severely 
damaged paintings to make evident by a variety of devices where the restorer’s 
information ends and speculation begins. Irretrievable areas of paintings, for 
example, are ‘finished’ in dull, matt or monochrome colours, reproducing lost 
details wherever possible by copying them from photographs of the original 
canvases in their pre-lapsarian condition. The ‘full’ painting is to be viewed but 
it is abundantly evident what is original and what the input of the restorer’s 
expertise. This re-staging was undertaken as a kind of restoration made in a 
similar spirit of transparency.
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Given the limits to our achieving an absolute re-creation of what audi-
ences saw at the Abbey in 1934, we continually questioned why we were 
making the attempt. Today professional artists, scholars and students of 
performance in all its manifestations can resort to film, video or DVD to 
study recent productions and discover the immediate history in which their 
own endeavours may be situated. Recording is increasingly wide-spread, even 
of amateur productions or of outdoor site-specific events. This was not the 
case in 1934, when efforts to record were highly selective and particularly so 
in Ireland. The sense of an inherited tradition is strong in the case of dance 
and especially ballet. It is well referenced that de Valois drew on her experi-
ence of working not only with Diaghilev but also with three experimental 
directors of artistic theatre (Lilian Baylis, Terence Gray and Yeats) and that 
she carried what she learned from them into the formation of her ballet 
company as a repertory dance theatre24. Her essays on founding a dance 
company and creating a repertoire continually reference the drama and its 
traditions and styles of performance; as repeatedly, she pushes the word, 
«theatrical», as the proper aim of all choreographers25. Given the passion 
with which both Yeats and de Valois honoured the past for its power, when 
fully understood, to shape the present and the future, it seemed appropriate 
to examine one of the works which they created together to determine the 
nature of their collaboration when devising a piece of theatre that deploys 
drama, music, dance, mime, mask work and scenic artistry in a perfect 
synthesis. Study of sources can carry our insight and appreciation only so 
far; practice (rehearsing, staging, performing) more completely illuminates 
understanding. Even learning where the gaps or lacunae in our awareness 
are, is instructive. So too is appreciation of the contingencies of perform-
ing in a work such as this: the stamina required of all the performers and 
especially the dancer; the intense levels of concentration exacted from all the 
practitioners, centred on the particular requirements of their own roles and 
on their individual contributions towards sustaining the prevailing levels of 
ensemble work. It was this sense of creative synthesis that most impressed 
us as we worked together on the re-staging. Good ensemble work is a 
strength sought after in most forms of theatre and dance; but the ensemble 
discovered in rehearsing and performing The King of the Great Clock Tower 
far exceeded conventional appreciation of the term, because it fostered and 
sustained bridges between practitioners coming from different art forms 
and performance traditions, and from varied styles of training, each with its 
own specialised kinds of technical expertise. Commitment in this context 
involved a challenging openness to such diversity and concomitant levels of 
trust between performers. To some degree these demands are required of any 
performance, but in a collaboration like this those demands are ratcheted 
up to a pitch of intensity. Inventive collaboration together required of Yeats 
and de Valois all these qualities (commitment, trust, intensity of effort, unity 
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of purpose), and required them in abundance. Re-staging The King of the 
Great Clock Tower caused everyone involved in the process completely to 
redefine what they understood by collaboration, and to relish this broaden-
ing of their creative horizons.

Notes

1 The conference, Ninette de Valois, Adventurous Traditionalist, was held over three days 
in the Royal Opera House and the Royal Ballet School’s premises in London and Richmond, 
2-4 April, 2011.

2 See R.A. Cave, Collaborations: Ninette de Valois and William Butler Yeats, Dance Books, 
Alton 2011, pp. 92-119. Hereafter referred to as Collaborations.

3 See R.A. Cave, Re-creating The King of the Great Clock Tower, in R.A. Cave, L. Worth 
(eds), Ninette de Valois: Adventurous Traditionalist, Dance Books, Alton 2012, pp. 218-229. 
Hereafter referred to as Adventurous Traditionalist. The volume also contains a filmed record of 
the production on DVD, which was made by Peter Hulton of Arts Archive, Exeter.

4 The sources of these forms of evidence are all laid out in the chapter in Collaborations 
devoted to the original staging of The King of the Great Clock Tower. I had also edited the range 
of extant manuscripts and related materials some years prior to writing Collaborations: see W.B. 
Yeats, “The King of the Great Clock Tower” and “A Full Moon in March”: Manuscript Materials, ed. 
by R.A. Cave, Cornell UP, Ithaca-London 2007. Hereafter referred to as Manuscript Materials.

5 Quotations relating to Arthur Duff’s scores for the songs in the play are taken from 
Manuscript Materials, cit., where his compositions are included as Appendix VIII, pp. 348-372. 
This comment is to be found on p. 349.

6 The extant score for Duff’s music covers only Yeats’s songs (and those only in a piano 
redaction). Though the direction «dance follows» is recorded in the score (Manuscript Materials, 
cit., p. 364), nothing of what he composed for this episode in the initial production remains. 

7 A. Wade (ed.), The Letters of W.B. Yeats, Rupert Hart-Davis, London 1954, p. 827.
8 Ninette de Valois in conversation with Richard Cave in the late 1970s.
9 Yeats had seen little modern dance (ballet he disliked, influenced no doubt by the opin-

ions of Edward Gordon Craig, himself influenced by Isadora Duncan) and had in the early days 
of composing these dance plays scant sense of how the danced sequences might be performed, 
not fully appreciating the narrative and representational potential of movement. The spoken 
descriptions, therefore, were to indicate to performers/choreographers precisely what the dance 
should convey to spectators. Yeats was equally well aware that serious theatrical dance was not 
regularly featured on Dublin stages and so Irish audiences were untrained in interpretation 
of its subtleties. Hence no doubt his verbal descriptions in plays such as At the Hawk’s Well, 
The Dreaming of the Bones and Calvary were designed in part to aid spectators’ appreciation.

10 The earlier dance plays were written with no expectation of that they would be im-
mediately staged (the exception was the first, At The Hawk’s Well, which was produced by Yeats 
for a charity performance in 1916 shortly after he had completed its composition). When they 
were staged, Yeats was often disappointed particularly with how the dance was performed. He 
wrote The King of the Great Clock Tower especially for Ninette de Valois, completing it only 
several weeks before it went into rehearsal (Duff, the composer, and de Valois had seen and 
commented on drafts of the play during its composition); and Yeats wrote in this instance out 
of some seven years’ experience of de Valois’ abilities as a choreographer and performer. The 
play was to be a celebration of her technical expertise and choreographic invention. Through 
directing a School of Ballet at the Abbey which gave regular performances at the theatre, she 
had begun to create a taste for dance in a variety of modes. Yeats now knew how expressive 
a medium dance could be and so perhaps in this play chose not to include a scenario in his 
dialogue.
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11 See R.K. Alspach (ed.), The Variorum Edition of the Plays of W.B. Yeats, Macmillan, 
London 1966, pp. 990-1006. Subsequent to the performances Yeats began to transpose his play 
into verse. The prose version of the play, as presented in the Variorum edition, is printed only on 
the verso pages for ease of comparison with the verse version, which is printed on the opposing 
recto pages. The prose version only of the play was first printed by the Cuala Press late in 1934 
in “The King of the Great Clock Tower”, Commentaries and Poems.

12 The floorplan is reproduced in a modern transcription as plate 40 in Collaborations and 
as plate 16 in Adventurous Traditionalist.

13 In conversation with the author in the 1970s and also with Sam McCready while he was 
researching his (unpublished) MA dissertation, The Stage Director’s Approach to the Presentation 
of the Plays of W.B. Yeats, University of Wales, Bangor 1975.

14 The photograph is reproduced as plate 46 in Collaborations; it and the floorplan are also 
reproduced as plate 18 in Adventurous Traditionalist.

15 The dancer involved in the re-staging was Deirdre Chapman, Principal with The Royal 
Ballet; the costumes were recreated by Tessa Balls, formerly on the staff of The Royal Ballet School.

16 W.B. Yeats, “The King of the Great Clock Tower”, Commentaries and Poems, Cuala Press, 
Dublin 1934, p.1.

17 There is a similar gap in Walter Rummel’s score for the danced sequences in The Dream-
ing of the Bones and it is on record that he disliked composing in a kind of vacuum for the 
dance without some input from the choreographer. Interestingly for Fand’s dance in Fighting 
the Waves in a score completed before the play went into rehearsal, George Antheil created a 
massive wall of sound to be played fortissimo and lasting some ten bars, which he required to 
be repeated «ad libitum», so that de Valois would be left totally free to improvise for as long 
as she wished. (Walter Morse Rummel’s score for The Dreaming of the Bones is reproduced in 
W.B. Yeats, Four Plays for Dancers, MacMillan, London 1921, pp. 107-125; George Antheil’s 
score for Fighting The Waves is reproduced in W.B. Yeats, Wheels and Butterflies, Macmillan, 
London 1934, pp. 161-181; the music entitled Fand’s Dance is to be found on p. 171).

18 Jooss was the one German Expressionist choreographer of whom de Valois wrote 
approvingly in Invitation to the Ballet (1937); she was far more critical of Laban and Wig-
man. Nijinska was choreographing for Diaghilev’s Ballets Russes during the period (autumn 
1923-August 1925) that de Valois was a member of the company and certainly the role of 
the Hostess in Les Biches was created on her (the role was subsequently shared with Nijinska 
herself ); she danced minor roles in revivals or first performances of Les Noces, Les Fâcheux, and 
La Tentation de la bergère and was also in the ensemble for Nijinski’s Le Sacre du Printemps. 
All these works in Diaghilev’s repertory showed in diverse ways a marked Expressionist style.

19 See Manuscript Materials (2007).
20 For Yeats’s reaction, see his letter to Olivia Shakespear, dated August 7, 1934 in A. Wade 

(ed.), The Letters of W.B. Yeats, cit., pp. 826-827. The two anonymous theatre reviews were 
The Abbey Theatre: two new plays by W.B. Yeats, «The Times» (London), July 31, 1934, p. 12; 
and The Dublin Theatre: New Productions, «The Weekly Irish Times», October 6, 1934, p. 12.

21 Ninette de Valois, Step by Step, W.H. Allen, London 1977, p. 184.
22 For an excellent example of this process at work, see C. Nicholl, Traces Remain: Essays 

and Explorations, Allen Lane, London 2011.
23 In conversation with the author.
24 Ninette de Valois’ autobiographies (Come Dance With Me and Step by Step) acknowledge 

her debts to all three.
25 See the six essays de Valois contributed to the Dancing Times in 1926 and in 1933, 

which are edited and reprinted in Adventurous Traditionalist, pp. 149-168. The theme recurs 
throughout what is in many ways her manifesto about the art of dance, Invitation to the Ballet 
(1937). Like Diaghilev, she strongly espoused the innovative and the contemporary (hence her 
choice to work with Baylis, Gray and Yeats) but only if this was coupled with a profound respect 
for the best of the past. This is why she referred to herself as an «adventurous traditionalist».
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(Giorgio Manganelli reads W.B. Yeats)
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Abstract 

The present essay investigates the relationship between the literary critic 
and writer Giorgio Manganelli, and W.B. Yeats. It is composed of two 
parts. The first deals with the idea of literature as a lie presented by Man-
ganelli in his famous book collecting several essays on literary figures, La 
letteratura come menzogna (1985) and focuses on the articles written by 
Manganelli on Yeats over the years, explaining why the Italian writer was 
so fond of the Irish poet. Whereas in his first essays Manganelli proposed 
an introductory reading of Yeats, though centered on peculiar aspects 
of his poetry, later he concentrated on the idea which lies beneath the 
conception of Yeats’s poetics. Yeats’s poetry suggests to Manganelli the 
deep meaning of literature providing the most correct interpretation 
for all fictional work. In the second part of this essay focus shifts from 
literature in generalf to the idea of theatre expressed by the two writers. 
The attempt is to find the similarities between their conceptions of the 
theatrical work and their experimental plays, considering Yeats’s plays as 
a fundamental model for Manganelli’s theatre. The keyword which joins 
together their poetics is the return to the rituals of the primitive stage and 
the ceremonial aspects of ancient times.

Keywords: W.B. Yeats, G. Manganelli, drama, ritual, ceremony

1. Yeats and Manganelli

1.1 Manganelli writes on W.B. Yeats

«William Butler Yeats (1865-1939): that triple name, those age-old 
dates could indicate an encyclopedia entry or perhaps could be included, 
bureaucratic and glorious, on the name plate of a road, a road that I suppose 
to be peripheral or frequented by strange people: believers of improbable 
religions, irregular couples, illegal immigrants»1. When the writer meets 
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the literary critic, an original definition for describing a poet it is the result. 
Giorgio Manganelli’s words represent more than a clue to understand how 
much he was interested in the poetry of the Irish writer. Every now and then 
Manganelli makes no secret of his elective affinity with Yeats. In his personal 
canon Yeats is an immovable reference point. His assiduous attention to the 
writings of the ‘smart wizard’2 is remarkable. 

In 1949, in the literary magazine «La Fiera Letteraria» Manganelli pub-
lished I simboli assediavano Yeats; with the translation of Sailing to Byzantium. 
In 1950 his five talks on the Celtic Revival were broadcast on Italian radio 
(Terzo Programma). In 1955 he published in the magazine «Il Mulino» a 
review of the Autobiographies3 (1926), and one year later translated four of 
Yeats’s Celtic plays which were intended to be published by the Italian pub-
lisher Guanda4. He also translated some eighty poems by Yeats, but they never 
appeared in print. In 1965 he wrote a review for the magazine «Il Mondo» 
on the symposium held the same year on the Irish poet5 - this review is now 
included in the well known collection of essays La letteratura come menzogna. 
He wrote three more essays on Yeats in 1973, 1984 and finally in 1987; they 
appeared respectively on the occasion of the publication of the Italian transla-
tion of A Vision6 (1925), The Tower7 (1928) and The Celtic Twilight8 (1893). 
There are also many unpublished pages that Manganelli wrote on Yeats (notes 
and reflections) held at the University of Pavia, ‘Fondo Manoscritti’. 

In 1998 Viola Papetti organized a symposium on Giorgio Manganelli. 
The conference proceedings9 include an article by Papetti – Manganelli e gli 
inglesi – in which she lists the most significant figures of English literature 
who contributed to the literary formation of the writer. Yeats was one of them: 
Manganelli was more and more deeply interested in and influenced by the 
poetry of Yeats. This deep interest became a sort of indoctrination; not to the 
principles expressed in A Vision, as one might think at first, but rather to the 
idea that lies behind this theosophical philosophy.

The first essay on Yeats is a quick overview on his life and poetry. Yeats 
is presented as the link between the aesthetic school from Swinburne (and 
the influence of the French symbolist movement) to the poetics of T.S. 
Eliot and Ezra Pound. The idea here expressed probably follows in the 
footsteps of T.S. Eliot’s essay, Yeats, dated 1940, in which he focused on the 
different stages of Yeats’s poetry, talking of a «slow and continuous develop-
ment of what is always the same medium and idiom»10. The second essay, 
«Yeats autobiografico», is more specific. Here Manganelli tries to explain 
the importance of the Autobiographies in the Yeatsian literary corpus. He 
states that «those cumbersome excogitations»11 gave Yeats «psychic coher-
ence and matter for his poetry»12 and that they could be seen as a lifeline 
(«improbable occult life jackets»13) which made his career over the years 
and distinguished him from other contemporary poets defined under the 
label of «tragic generation»14.
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The two following essays, Il mago astuto and C’è un balcone sul destino 
open with a quote from the introduction of A Vision where Yeats describes 
how his wife had ventured into automatic writing and how this book was 
born. The explicit formulation of the theory which gives order to the entire 
corpus of poetry already published and that had yet to come, embarrasses the 
critic because it opens a most serious problem for the interpreter.

1.2 The problem posed by A Vision

The scrupulous attention paid to A Vision is symptomatic of the deep 
interest Giorgio Manganelli had in the Irish writer. Giorgio Melchiori once 
told me that in the Fifties the British Library held only one copy of the first 
version of A Vision (1925). The book was damaged and its pages were held 
together by a string. Giorgio Melchiori had gone to London in order to study 
that particular edition, but he found out that another Italian was at the time 
viewing the book. He was told where this man had a seat so that they could 
arrange turns to view the book. The other man was Giorgio Manganelli. This 
anecdote is particularly relevant if we consider the fact that Manganelli wanted 
to study that particular edition of A Vision. He wanted to compare it to the 
second and most common one – which has now been translated into Italian 
too15. It must be said that the two editions are quite different16. The second 
is a systematic essay where all the schemes, patterns and tables elaborated by 
Yeats are presented in an organic way. The first one, on the other hand, is 
presented as a sort of tale introduced by the fictional characters of Aherne 
and Michael Robartes; its form is more like a fictional story than an organic 
pseudo philosophical treatise (like those of the Middle Ages or the Renais-
sance). Unquestionably, whoever wanted to see the first edition had to be a 
serious scholar, not just an amateur.

The topic and arguments set out in A Vision are at least questionable; they 
are controversial, they represent an obstacle for commentators, they perplex 
even the most devoted admirers and the most experienced literary critic. This 
is an ideal situation for those who love taking the side of the accused, being 
the devil’s advocate. Manganelli was among them; Yeats gave him a perfect 
opportunity to defy the negative critics with provocative literary paradoxes 
and defend the ‘literary suburbs’. As a literary critic, Giorgio Manganelli, 
found in Yeats a congenial author.

Both in the first and second (to a lesser extent) edition of A Vision there 
are passages that look like autobiographical stories, or rather like fictional 
ones disguised as autobiographical stories. But the systematic nature of the 
treatise is absolutely rigorous. Thus not only as a scholar, but also as a writer, 
and following the English tradition of paradoxical treatises such as Swift’s A 
Modest Proposal (1729), De Quincey’s Murder as a Fine Art (1887), Wilde’s The 
Soul of Man under Socialism (1891), Giorgio Manganelli felt deeply involved 
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in the reading of Yeats’s work. A Vision is a shameless affirmation of faith in 
a mysteriosophical theological system. Yeats challenges the reader because, 
unlike the writers I have just mentioned, he does not wink at the reader for 
his paradoxes or absurd theories; his book stands as an extreme truth.

Apparently some writers, each in his/her own way, make fun of their 
audience, embarrassing, confusing or misleading the reader and the com-
mentators. Joyce was proud to state that critics would have to spend ages 
to trace all the literary references hidden in his books; so it seems that Yeats 
too was eager to challenge his followers with the system exposed in A Vision. 
The philosophical-theological system consistently exposed in the second 
edition of A Vision is a structure created in retrospect to give order to Yeats’s 
work as a whole. It is so difficult, complex and articulated, so cumbersome 
and awesome, in a way, that it represents an obstacle for the reader who 
tries to take it seriously. Whoever tries to get closer to Yeats’s work wonders 
whether the poet believed in its system or not, and in that case, to what 
extent he did believe in it.

1.3 The first inevitable question

A.G. Stock in 1961 stated that «one naturally asks what Yeats himself 
thought about its sources and in what sense he believed in its contents»17. 
Recently Nadia Fusini on the occasion of the publication of Yeats’s poems in 
Italian18, poses the same question, quoting from Edmund Wilson: «If he did 
not believe all his discourses either, why is he bothering us? Edmund Wilson 
asked himself many years ago. And we keep on asking ourselves why»19. Gior-
gio Manganelli is no exception. Time and again when he has to do with Yeats 
he asks the same question, as a sort of superstitious refrain or magic formula 
necessary to ensure poetic licence and the suspension of belief: «it is difficult 
to get rid of the problem concerning the meaning, in his own poetry, of that 
occult and hermetic system»20.

A Vision is the stumbling block: «that book, since it was published, is 
the provocation and the trial of critics and readers of his poems»21. We are 
prone to believe that we should not take it literally and that there is «more 
than a suspicion of farce in that invention of such an esoteric, symbolic and 
magic system»22. The question is legitimate, but at last we should come to a 
different conclusion: if we cannot find a definitive answer, maybe the problem 
is in the question: the question is wrong! When Manganelli states that «the 
question is always the same: “what did Yeats believe?”»23, he is lying because 
the question has changed. From ‘did he really believe?’ we have come to ‘what 
did he really believe?’ It will change once more.

To the first question George Yeats replied to Richard Ellmann, ambigu-
ously: «Sometimes he believed it, sometimes he didn’t»24. But the answer is 
not that difficult. Yeats himself gave it in A Vision:
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Someone will ask whether I believe in the actual existence of my circuits of sun 
and moon […] to such a question I can but answer that if sometimes, overwhelmed 
by miracle as all men must be when in the midst of it, I have taken such periods 
literally, my reason has soon recovered; and now that the system stands out clearly 
in my imagination, I regard them as stylistic arrangements of experience comparable 
to the cubes in the drawing of Whyndham Lewis and to the ovoids in the sculpture 
of Brancusi. They have helped me to hold in a single thought reality and justice.25

Saying that «sometimes he believed it» means being sometimes over-
whelmed by a miracle. «The system which William evolved in A Vision, was 
one that had a sort of ant-system built into it»26. Believing and not believing 
do not represent a contradiction. Thus the first question is not wrong but its 
answer, though satisfactory, is useless. Asking whether Yeats believed in his 
system makes no sense. Yeats’s theology was based on a structure invented in 
retrospect. It is just a method to give order:

Our thoughts turn to Dante, whose poetry presupposes a theology, the organi-
zations of a fictitious world of figures. It is designed to introduce a regular feature, a 
sort of geometric definition, a logic insistence. […] In Dante, as in Yeats, theology 
exists because it is an organization of figures.27

Moreover, no one wonders whether Dante thought that the structure of 
Hell, Purgatory and Paradise was indeed as he had conceived it in the Comedy. 
That he believed or not in the theology he adopted makes no difference for 
the critic or the reader. If we do not believe in the structure he gave to his 
Paradise, our idea of his work does not change:

The claim that visionary revelations are valid, and are worth to receive years 
of disciplined concentration, will be called sense or nonsense according to different 
readers’ prejudices, but this is not the main point. Dante and Milton would prob-
ably have made it, and that does not prevent their writings from being understood 
by skeptics.28

We can apply the same idea to William Blake who inspired Yeats, 
providing, among other things, the concept of the spiral figures represent-
ing the non-opposition of opposites: «There is a place where Contraries are 
equally True». Manganelli then concluded: «did Yeats really believe in this 
odd organization of images, in this theology communicated through such 
enigmatic and suggestive means?». This time the answer gets to the point of 
the question. Is the question legitimate? «The question has been posed several 
times, and perhaps it is typical of a certain rustic and honest way of talking 
about literature»29. Manganelli finally found the key to solve the problem; it 
is in the already mentioned quote from Blake. Apparently the answer does 
not apply to Yeats only but to Manganelli himself.
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The instructors say repeatedly that their duty does not consist in ‘communicating 
the truth’; but it is obvious that they do not mean to communicate lies, that is the 
opposite of the truth. The term true belongs to a classification, to a judgment which 
implies the denial of its opposite; so it refers to a system that is exactly the opposite 
of the one Yeats aspired to. The opposite of the truth is a situation where true and 
false are not opposed. But if the category of ‘true’ collapses, the idea of ‘believing’ 
will collapse too.30

Studying Yeats is for Manganelli a sort of esoteric training. The Irish poet 
gives him the opportunity to reflect upon literature from different perspec-
tives, both as a scholar and literary critic and as a writer: «Yeats is problematic» 
Manganelli writes. For him it gets difficult to talk about the Irish poet «for 
reasons that I would define as ‘private’, perhaps as a private shame». This is 
why Manganelli, as an initiate, calls Yeats «ghostly companion»31.

1.4 A change of perspective

Manganelli feels very familiar with Yeats. He even uses various epithets: 
Yeats is the «theologian poet»32, and the «wizard» poet33. And these are two 
couples of nouns that have no particular irreverent meaning. It is curious 
that Manganelli later kept the word ‘wizard’ (instead of the word ‘poet’) and 
accompanied it with an adjective which is more irreverent and implies some 
sort of judgment: Yeats is a «smart wizard»34. Smart as Ulysses, whose ability 
consisted in fooling other people through a compelling rhetoric. Yeats is the 
perfect example of the paradigm supported by Manganelli in La letteratura 
come menzogna. Finally the epithet for Yeats changes again becoming «ghostly 
companion». The distance between the literary critic and his object of study 
has thinned. The poet is now a ‘companion’, that is, etymologically, the person 
who eats the same bread; it is a sort of literary banquet around the theme of 
literature which would be defined, according to Manganelli as completely 
amoral, dishonest duplicitous.

This study of the deep relationship between Manganelli and Yeats – that 
in the loop of the eternal return evoked by the cycles of history drawn in the 
Yeatsian gyres would almost seem mutual – gets finally to the real question 
we should pose when talking about Yeats. The question is no longer «Did 
he believe?» but, «what does ‘believing’ really mean?»; this is the closing 
sentence of the last paper by Manganelli on Yeats. In this question, which 
remains open, there is the answer too: «As he pointed out, ‘belief ’ for the 
modern mind is not a word with precise, invariable meaning»35.Thus our 
«ghostly companion»

creates and arranges images so as to express his sense of values, and this is the 
genius of mythology. A myth is a myth not because it is false to physical or historical 
fact but because, true or false, it offers just such an expressive image.36
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Mythology does not need to affirm its own truth, it is strong enough not 
to depend on the categories of true and false:

We have been taught Christmas as a lie, a trick, a tale, a jest, santaclaus, a joke, 
bullshit, a fraud, a story for handicapped. Even if it is literally true, that historically 
and actually, some thousand years ago the son of God was born, we have been taught 
it as a lie, and this is the way the news spread. Get rid of a ‘true’ lie, if you can, get 
rid of a ‘false’ truth.37

2. For a ritual theatre: Yeats and Manganelli

2.1 Biographical coincidences

An initial biographical coincidence between Manganelli and Yeats is related 
to their experience with radio programmes. Yeats had been involved in broadcast 
talks with the BBC in 1937. In these programmes actors read Irish poems – 
among which Yeats’s verses as well – accompanied by music. The programme 
was introduced and presented by Yeats who commented on the lines read. 
Giorgio Manganelli in 1951 held two radio lectures on the Lake District Poets 
and Poe’s Gordon Pym (1838). Particularly important were also his lectures on 
the Celtic Revival in 1950 (in five parts) and those on English post-war poetry 
(from 1959) and finally a programme on Samuel Johnson in 196438.

He eventually produced works for the radio: Teo, o l’acceleratore della storia 
written together with Augusto Frassinetti in 1966, Interviste impossibili39 and In 
un luogo imprecisato in 1974. All of these were originally radio plays and only 
later were they staged. Manganelli also translated English plays into Italian:

The attraction Manganelli had for the radio, then, is obvious, also because it is 
obvious that in this ‘abstract’ space of broadcasting, which is not constrained by the 
traditional way of staging, it is possible to have that condition of cancellation of the 
canonical scene, of transformation into an active darkness haunted only by language, 
a happening which the writer had often theorized.40

Translations, broadcast talks, radio plays: all of these are experiences linked 
to the stage, but are not proper plays. Even the radio plays are something 
different from a play for the theatre. Manganelli’s Tragedie da leggere (2005) 
cannot be described as traditional theatre plays. Their forms and patterns 
are peculiar; they belong to a different tradition. This is the first important 
coincidence with Yeats’s theatre: both authors did not refer to the traditional 
theatre. If we are to find a model for their plays, we must refer to avant-garde 
writers, experimental theatre, symbolism, and some experiences linked to the 
Eastern theatre.
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This coincidence is present in the structure of most of Manganelli’s plays. 
Most of the times they are one act plays, or even more simply dialogues be-
tween characters without action, just like Platonic dialogues. Franco Ruffini 
in 2005 gave a definition for these plays41: he called them «chiavi di teatro», 
that is to say, key situations which could be the centre, or the main scene of 
a play. However they lack action, the dramatic development of a full play, 
they apparently do not have a proper background nor a traditional conclu-
sion42. From this perspective they are potentially brilliant theatrical inventions 
though at a provisional stage, as if the author had left half his idea, waiting for 
someone to complete it. One can disagree with Ruffini’s definition43, however 
it marks an important point that will be examined after a brief reflection on 
Yeats’s theatre.

We can state that it is also possible to apply the same definition to some of 
Yeats’s mature plays: one act play, concluded by, or centred on, a ritual dance, 
that cannot be referred to as a traditional play. In a traditional perspective they 
would be miserable unfinished attempts. But this is the point: Yeats’s theatre44 
just as Manganelli’s cannot be judged by the traditional parameter of classical 
drama. Their plays are neither comedies, nor tragedies, it is impossible to talk 
about bourgeois drama or even to compare them to the Japanese Nō theatre45.

Manganelli and Yeats had worked on a very different level, creating new 
dramatic genres with suggestions from very different experiences. Yeats had in 
mind the symbolist theatre, the Middle Ages morality plays, miracle plays and 
mystery plays, the Elizabethan stage and the Japanese Nō theatre46. Manganelli 
too did not refer to traditional drama. Among his models are the Elizabethan 
stage, the symbolist movement, Artaud, Beckett, Plato’s dialogues … and Yeats!

Luigi Squarzina, at the time director of the Teatro Stabile di Genova, 
in a letter to Manganelli dated 1966, referring to the staging of Manganelli’s 
radio play Teo o l’acceleratore della storia significantly raised the issue. He first 
said it was important to overcome the problem imposed by the radio setting. 
However, he noticed that this work could represent something particularly 
interesting and completely new which could not be valued according to the 
traditional theatrical canon. He wrote:

This new theatre of limited size which we are going to inaugurate with you, 
lends itself to unusual forms of theatricality, albeit reduced ones. There is a very direct 
relationship between the show and its audience. This is why the form of lecture, radio 
commentary, discussion of the text is an advantage rather than a disadvantage.47

2.2 In the beginning was the Word

Yeats’s and Manganelli’s theatre are both a Theatre of the Word, according 
to Pasolini’s definition of his own theatre. For them, the literary aspect of the 
theatrical production was of utmost importance. Speech had to be the centre 
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of the play. Yeats wrote: «[…] if we are to restore words to their sovereignty 
we must make speech even more important than gesture upon stage»48; later 
on he proposed a model for his plays, choosing the best example in the use of 
language: «We have looked for the centre of our art where the players of the 
time of Shakespeare and Corneille found theirs – in speech, whether it be the 
perfect mimicry of the conversation of two country-men of the roads, or that 
idealised speech poets have imagined for what we think but do not say»49. Yeats 
knew the importance of the versatility and richness of language in the theatre. 
Manganelli too refers to Shakespeare as an example, and exactly for the same 
reason as Yeats. The use of language in Elizabethan times, the possibility to 
decline it in different stylistic registers and the infinite possibilities and freedom 
given by its use represent the distinction of great art: 

Shakespeare’s plays are literature not because they show the characters, but 
because these characters represent active violent linguistic constants, and therefore 
are ambiguous, unstable and contradictory.50

Language has to find again its own central position in the theatre, being 
closer to all aspects of real life. What Manganelli praised in the Elizabethan 
drama is the presence of a

[…] total language which feeds on the inventions of all classes, a language which 
is indecent, lewd, blasphemous, creative, never sentimental; it is a mixture of hag-
gard Baroque, of vulgar and cunning slang, of real wisdom, of patched scholarship, 
of stylistic wit and oratorical incontinence.51

Yeats too focuses on the rich possibilities of language in Shakespeare’s 
plays. He wrote: «Falstaff gives one the sensation of reality, and when one 
remembers the abundant vocabulary of a time when all but everything 
present to the mind was present to the senses, one imagines that his words 
were but little magnified from the words of such a man in real life»52.

The fact that the language used in the Elizabethan Age might be of dif-
ficult comprehension is not an obstacle for the two writers. Conversely, it is a 
value that contemporary societies have lost in search of the pursuit of success, 
pandering to the consent of the audience; this is what Manganelli writes: 

I do not think that the writer tries to abuse his power through the words. He looks 
for freedom, a disorder other than that which can be found in a written text. I think of a 
non-‘real’ theatre, something that can be made with some libretto by Verdi (except Boito), 
with scurrilous scenes of Elizabethan plays, puns, nonsense, mystery plays (those with the 
Devil), or even modest tones, argumentations as monologues as in Molière… the writer 
knows, obscurely, in his dreams, that a word takes up space, it has a shape, a colour, and 
an unpredictable sound. He knows that the theatre finds again the incomprehensibility 
and the violence which are active in a word. The theatre is not made for being understood: 
this is the literary genre the writer looks for and will always look for.53
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The paradox that it is not necessary to understand everything in a play, 
has something to do with Yeats’s ideas too. Surprisingly Yeats says something 
similar when he refers to the linguistic models for his new theatre: «all the old 
writers […] wrote to be spoken or to be sung, and in a later age to be read 
aloud, for hearers who had to understand swiftly or not at all, and who gave up 
nothing of life to listen, but sat, the day’s work over, friend by friend, lover by 
lover»54; and Manganelli:

What I understand of this mysterious and marvellous monster which is the 
theatre, I do not think that its polymorphic intricacies have to be ‘understood’; this 
event, made of words pronounced and not read, and thus phonetically plastic, and 
made of non words, of mental spaces, of not-existing inventions, of epiphanies and 
spells, does not aspire to be ‘understood’ but to be accepted.55

So why cannot dramatists write today like Elizabethan playwrights? It is 
because contemporary society had pushed the author to adopt a less complex 
language. For different reasons and in different times Yeats and Manganelli 
gave similar explanations, blaming those writers who had followed this ten-
dency, this inexplicable necessity to get closer to a full intelligibility, the ruin 
of literature:

if the difficult Shakespeare was popular in his own day, shall we think that the 
audience, the Elizabethan plebeians, were all geniuses? And if we no longer understand 
the difficult language, if we are not trained to, does this mean that we have become 
nitwits? I don’t think that’s how things are; I have the impression that this language 
has become incomprehensible just because our attitude towards language, and towards 
the way we can use language, has changed.56

Talking about Eduardo De Filippo, Manganelli blames him for following 
this demeaning trend. So does Yeats referring to D’Annunzio and Maeterlinck: 
«The rhetoric of D’Annunzio, the melodrama and spectacle of the later Maeter-
linck, are the insincerities of subjectives, who being very able men have learned 
to hold an audience that is not their natural audience. To be intelligible they are 
compelled to harden, to externalise and deform»57. As I said before, the turning 
point of the matter is to be found in the language chosen by the author, in its 
distance from everyday speech, in the importance of the literary word.

2.3 The actors and the scene

True, the word is pronounced by the actor, whose role is fundamental. 
However, the histrionic actor had no place in Yeats’s plays, nor in Manganelli’s. 
In order to avoid the problems caused by traditional acting, Yeats decided 
to find his own actors among common people – the Fay brothers were non 
professional actors. He wrote:
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At a time when drama was more vital than at present, unpaid actors, and actors 
with very little training, have influenced it deeply. The Mystery Plays and the Miracle 
Plays got their players at no great distance from the church door, and the classic drama 
of France had for a forerunner performances of Greek and Latin Classics, given by 
students and people of quality […].58

As for Manganelli:

the […] main request was an absolute stasis of the actors, of a widespread darkness 
and of a diction as aseptic as possible, with a voice held constantly in a lower tone, 
thus eliminating the elements contributing to the traditional idea of a representation 
centred on the model of the ‘great actor’.59

The player is just a means, not the end of the performance. Similarly, scen-
ery had the same role. It had to be changed drastically from that of bourgeois 
drama. Both writers did not want realistic scenery, nor a traditional description 
of what was on the stage. From this point of view too, Yeats could have been a 
model for Manganelli. The stage should only give an allusion to the mind’s eye. 
This is what Yeats found, for instance, in the classical Nō theatre. As Ezra Pound 
had explained in The Classical Noh Theatre of Japan (1959): «[…] the properties 
and scene are not representational but symbolic, the hero-actor simply says in 
effect, “pretend that that is the tree and that the mountain”»60.

For Manganelli it is exactly the same:

Oppose the symbolic essentiality to realism, to the most particular naturalism; 
oppose to the psychological and moral casuistry the invention of characters capable 
of gradually revealing themselves, but not of transforming themselves and whose 
dialogues have no conclusion, but only illuminate an external condition; […] [Yeats] 
replaced a realistic language without style, with a way of speaking that was both 
poetical and popular, rich, in its unpredictable imagination, of endless metaphors 
belonging to the peasants’ speech.61

2.4 Rituals and ceremonies

The two authors used similar words to describe the real nature of the 
theatre. Their reflections on the essence of theatrical practice leads to a general 
discomfort with their contemporary mainstream examples of the theatrical 
scene. Not that their conclusions are isolated in the literary panorama of their 
times62. However their theatre is experimental and marginal, or at least harder 
to comprehend. So they state with similar words, that a new theatre has to grow 
up on the ancient models of primitive theatrical experiences. The theatre was 
born as a ceremony; its roots cannot be forgotten and have to be revived as new 
models: «The theatre began in ritual, and it cannot come to its greatness again 
without recalling words to their ancient sovereignty»63. The central part of the 
word in the theatre is directly linked to the ritual aspects of the play.
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Yeats’s conclusion is that «the hour of convention and decoration and 
ceremony is coming again»64. Manganelli uses similar words:

We often speak of ‘ceremony’ of the theatre. That is to say that the audience is kept 
quiet by means of a calm terrorism, the actor replaced by the celebrant, ritual scenery, 
rigorous definition of the space designated for the miracle, and invention of the theatri-
cal work as a prodigy. Ceremony and artifice. The theatre does not tell stories, it has no 
beginning and no end, it does not want to be praised. Applauding would be like ap-
plauding the priest at mass, because he managed to carry out a good transubstantiation.65

There is a direct correspondence in the two authors’ words: they both 
talk about a ‘ceremony’. Yeats also says ‘convention’ which is another allusion 
to the ritual structure. Last but not least the word ‘artifice’ corresponds to 
‘decoration’. Its roots lie in the expression of artistic power especially in its 
most symbolic and articulated manifestations. 

I will conclude with a most significant quote from Yeats that ends with 
three adjectives defining the idea of the two playwrights’ reform of the thea-
tre. I am convinced that Manganelli had these words in mind when he wrote 
his own manifesto for his theatre: «[…] as long as drama was full of poetical 
beauty, full of description, full of philosophy, as long as its words were the 
very vesture of sorrow and laughter, the players understood that their art was 
essentially conventional, artificial, ceremonious»66.
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di fatto ovvia, anche perché è evidente che proprio in questo spazio di trasmissione ‘astratto’ e 
svincolato dalla rappresentazione tradizionale, si può dare quella condizione di annullamento 
della scena canonica, di trasformazione in buio, oscurità attiva e abitata e mutata dal verbo, 
che lo scrittore teorizzava».

41 The occasion was a conference organized by Viola Papetti at Università Roma Tre for 
the publication of Magnanelli’s Tragedie da leggere, a cura di L. Scarlini, Aragno, Roma 2005; 
this is a volume collecting all Manganelli’s theatrical writings.

42 If I am not wrong Franco Ruffini said that the only exception among Manganelli’s plays 
is represented by Cassio governa a Cipro (1977), whose structure is much more complex and 
articulated than that of all the other Manganelli’s plays and can be considered a play in itself.

43 In fact his speech produced more than a disagreement between the audience which 
was composed mostly by devotee and followers of the writer. Some of them were resentful, 
indignant and sceptical.

44 F. Gasparini, W.B. Yeats e il teatro dell’ “antica memoria”, Bulzoni, Roma 2002, focuses 
on this aspect: pp. 98-100.

45 Yeats’s plays were not intended as traditional plays. The ritual performances of the 
Japanese Nō plays were models which Yeats used and transformed in a new structure. Yeats 
transposed these forms in something original. The result cannot be compared to the Nō plays, 
because the Plays for Dancers represent something completely new in the western and in Eastern 
tradition (we are not even sure Yeats had ever assisted to the representation of a Nō play in the 
traditional form performed in Japan).

46 See F.A.C. Wilson, Yeats and Tradition, Victor Gollancz, London 1958 and F. Luppi, 
Cerimonie ed artifice nel teatro di W.B. Yeats, NEU, Roma 2012.

47 L. Squarzina, letter to Giorgio Manganelli of the 14th November 1966, quoted by 
Luca Scarlini in his introduction to Giorgio Manganelli, Tragedie da leggere, Aragno, Torino 
2005, p. XXIX. My own italics: «Questo nuovo teatro di limitate dimensioni, che noi inaugu-
reremo proprio con voi, si presta a forme insolite, seppur ridotte, di teatralità; con un rapporto 
estremamente diretto tra spettacolo e pubblico, fra attore e spettatore. È per questo che l’aspetto 
di conferenza, di radiocronaca, di incontro parlato del testo, costituisce un vantaggio anziché 
uno svantaggio».

48 W.B. Yeats, Samhain: 1903 - The Reform of the Theatre, in Id., The Irish Dramatic Move-
ment, ed. by M. FitzGerald and R.J. Finneran, Scribner, New York 2003, p. 27.

49 W.B. Yeats, Samhain: 1906 - Literature and the living voice, in Id., The Irish Dramatic 
Movement, cit., p. 101.

50 G. Manganelli, Cerimonia e artificio, in Id., Cerimonie e artifici, scritti di teatro e di 
spettacolo, a cura di L. Scarlini, Oedipus editore, Salerno-Milano 2000, p. 36: «Il teatro di 
Shakespeare è letteratura non perché esibisca i personaggi, ma perché questi sono delle attive, 
violentissime costanti linguistiche, e dunque ambigue, instabili e contraddittorie».
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51 G. Manganelli, Shakespeare, in Id., Cerimonie e artifici, cit., p. 21: «linguaggio totale, 
che si nutre delle invenzioni di tutte le classi, impudico, lubrico, blasfemo, estroso, mai sen-
timentale; un impasto di sfatto barocco, i gerghi plebei e furbeschi, di autentica dottrina, di 
erudizione d’accatto, di arguzia stilistica e incontinenza oratoria».

52 W.B. Yeats, Samhain: 1904 - The Play, the Player and the Scene, in Id., The Irish Dramatic 
Movement, cit., p. 70.

53 G. Manganelli, Questo è il teatro che non voglio, in Id., Cerimonie e artifici, cit., p. 44: 
«Non credo che lo scrittore cerchi nel teatro di prevaricare grazie alle parole. Cerca una libertà, 
un disordine diverso da quello che può trovare sulla pagina scritta. Penso ad un teatro non 
‘reale’, qualcosa che si faccia con un po’ di libretti di Verdi (eccetto Boito), le scene scurrili dei 
drammi elisabettiani, giochi di parole, nonsense, sacre rappresentazioni (quelle col Diavolo), 
o anche toni dimessi, argomentazioni monologate alla Molière… Lo scrittore sa, oscuramente, 
nei sogni, che la parola occupa spazio, ha veste e colore e un suono imprevedibile. Sa che il 
teatro ritrova l’incomprensibilità e la violenza attiva nella parola. Il teatro non è fatto per essere 
capito: ecco il genere letterario che lo scrittore cerca e cercherà sempre».

54W.B. Yeats, Samhain: 1906 - Literature and the Living Voice, in Id., The Irish Dramatic 
Movement, cit., p. 107. My own italics.

55 G. Manganelli, Quella volta che mi tuffai tra le masse, in Id., Cerimonie e artifici, cit., 
pp. 41-42, previously in «L’Espresso», 8 settembre 1974: «Per quel che capisco di questo 
misterioso e mirabile mostro che è il teatro, non mi pare che i suoi intrichi polimorfi vogliano 
essere ‘capiti’; questo evento fatto di parole non lette ma pronunciate, e dunque foneticamente 
plastiche, e di non parole, di luoghi mentali, di inesistenti invenzioni, di epifanie e di magherìe 
non aspira affatto ad essere ‘capito’, ma ad essere accettato».

56 Ivi, pp. 39-40: «se il difficile Shakespeare era popolare ai suoi tempi, bisogna pensare 
che gli spettatori, i plebei elisabettiani, fossero tutti geni; e se noi il linguaggio difficile non 
lo capiamo più, se non con un certo allenamento, vorrà dire che siamo diventati bischeri. Io 
penso che le cose non stiano a questo modo; ho l’impressione che quel linguaggio sia diventato 
incomprensibile semplicemente perché è cambiato il nostro atteggiamento verso il linguaggio, 
verso l’uso che se ne può fare».

57 W.B. Yeats, A People’s Theatre, in Id., The Irish Dramatic Movement, cit., p. 133.
58 W.B. Yeats, Shamain 1904 - The Dramatic Movement, in Id., The Irish Dramatic Move-

ment, cit., p. 43.
59 L. Scarlini, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, cit., p. XXVI: «la 

[…] richiesta principale era quella di un stasi assoluta degli attori, di un’oscurità diffusa e di una 
dizione il più possibile asettica con una voce tenuta in modo ferreo sempre bassa, eliminando 
così gli elementi che contribuiscono all’idea tradizionale di rappresentazione incentrata sul 
modello del ‘grande attore’».

60 Ezra Pound, The Classical Noh Theatre of Japan, New Directions, New York 1959, p. 22 
(published in 1917 as ‘Noh’ or accomplisment, a study of the classical stage of Japan).

61 G. Manganelli, La rinascenza celtica: i riti drammatici, introduction to W.B. Yeats, 
Drammi celtici, ed. by V. Papetti, Bur, Milano 1999, pp. 11-12: «… al realismo, al natural-
ismo minuto, opporre l’essenzialità simbolica, alla casistica psicologica e morale l’invenzione 
dei personaggi capaci via via di rivelarsi, ma non di trasformarsi, i cui dialoghi non hanno 
conclusioni, ma solo illuminano una condizione esterna; […] al linguaggio realistico, privo di 
stile, sostituì un discorso insieme poetico e popolare, nutrito da tutta la imprevedibile fantasia, 
le infinite metafore della parlata contadina».

62 See what Pasolini maintains about the importance of ceremony in the theatre and what 
Thomas Mann writes about the ceremonial aspects of Wagner drama in F. Luppi, Cerimonie 
e artifici nel teatro di W. B. Yeats, cit., pp. 123-124 and pp. 49-50.

63 W.B. Yeats, Beltaine: May 1899 - The Theatre, in Id., The Irish Dramatic Movement, 
cit., p. 150.
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64 W.B. Yeats, Samhain: 1904 - The Play, the Player, and the Scene, in The Irish Dramatic 
Movement, cit., p. 79.

65 G. Manganelli, Cerimonia e artificio, in Id., Cerimonie e artifici, cit., p. 37: «Si parla 
spesso di ‘cerimonialità’ del teatro. Questo significa: pubblico tenuto a bada con pacato ter-
rorismo, attore sostituito dal celebrante, scenografia rituale, rigorosa delimitazione dello spazio 
deputato al prodigio, ed invenzione dell’opera teatrale come prodigio. Cerimonia e artificio. Il 
teatro non racconta storie, non ha inizio né fine, non vuole approvazioni. Applaudire sarebbe 
come applaudire il prete a messa, perché gli è riuscita bene la transustanziazione».

66 W.B. Yeats, Samhain: 1904 – the Play, the Player, and the Scene, in Id., The Irish Dra-
matic Movement, cit., p. 73.
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All’ombra del mago astuto W.B. Yeats
Viola Papetti 

Università di Roma 3 (<viola.papetti@gmail.com>)

Abstract 
In 1949 Giorgio Manganelli published his first review of W.B. Yeats’s 
poetry in «La Fiera Letteraria». It was an impressive and enthusiastic 
appreciation of Yeats as the most intelligent and interesting poet among 
his contemporaries. In addition there was a very fine Italian translation 
of Sailing to Byzantium – at that time Manganelli himself was a young 
poet under the influence of the Symbolist Movement. In the late 1940s 
he had translated into Italian about 80 poems by Yeats, and was eager 
to publish them together with some of the Irish poet’s plays, but he 
was utterly disappointed. For the first time, here are published three 
typewritten letters to Manganelli’s friend, Oreste Macrì, in which he 
describes his attempts to publish his translations with Guanda and 
other companies. Also there are some interesting holographic pages 
from his cahier «9 aprile 1954-19 gennaio 1956/Roma», in which he 
discusses Yeats’s early poems with subtle critical acumen. 

Keywords: Yeats, Giorgio Manganelli, Symbolism, Theology, Versifica-
tion, Poetry

I sei scritti di Giorgio Manganelli dedicati a W.B. Yeats1 sembrano 
tracciare il disegno di un rapporto intellettuale continuo, mai pacifico, quasi 
una gara tra giovani poeti prima, tra non troppo dissimili e raffinati retori 
poi, e, verso la fine, tra due teologi che forse si sono incontrati ai piedi del 
medesimo altare. «Sopravvisse in lui sempre qualcosa di delicatamente adole-
scente, una puerizia efebica […]»2, sentenziò all’inizio Manganelli, che nelle 
sue prime prove poetiche si manifestava anche lui come un impacciato ma 
paludato simbolista. Solo dai tardi anni Cinquanta – scrive Daniele Piccini 
nella introduzione al volume Poesie3 – Manganelli abbandona «quella misura 
esistenziale-oggettivizzante, mitica e ancestrale, con possibili capisaldi in 
Montale e Yeats, esperita nel genere precedente di scrittura in versi»4. Yeats 
fu l’unico scrittore che per tanti anni lo intrigò, lo deluse, lo eccitò, e per 
ultimo lo consolò. Il primo articolo I simboli assediavano Yeats uscì su «La 
Fiera Letteraria» il 6 marzo 1949, non solo un ritratto di poeta fra i poeti 
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della sua generazione, una foto di gruppo da Swinburne a Eliot, un severo 
calcolo del suo peso storico all’interno dell’avventura decadentista. Come 
critico Manganelli soppesa l’anima del suo autore, ma in questo caso c’è di 
più, forse un personale conto da regolare con Yeats, non in quanto poeta 
perché presto si rese conto di quanto acerbe fossero le sue poesie. Dopo 
l’incontro con Giancarlo Vigorelli, redattore della «Fiera», scrisse alla famiglia 
del fratello una lettera euforica: 

Carissimi, venni, vidi e vinsi […]. La «Fiera Letteraria» è dunque debellata: 
l’articolo uscirà questa settimana o la prossima, e mi verrà pagato lire cinquemila 
(quando me l’ha detto Vigorelli credo di essere impallidito). Siamo d’accordo di 
pubblicare un libro del genere al mese. Inoltre sono incaricato di recensire libri usciti 
in Inghilterra e in America. Questi libri io dovrò acquistarli, e poi la Fiera mi pagherà 
libro e recensione […]. Mi pare che valesse la pena di venire a Roma solo per questo.5

Ma le cose non andarono così, e quello fu il primo ma anche l’ultimo 
articolo che pubblicò sulla «Fiera». Una rottura immediata, luttuosa, che 
Manganelli non volle mai raccontare. Per quanto penetrante fosse lo sguardo 
e raffinata la scrittura, in realtà quel critico ventisettenne si era permesso di 
stroncare uno Yeats già tradotto e conosciuto in Italia come uno dei grandi po-
eti in lingua inglese – e lo studio capillare, attentissimo, di Fiorenzo Fantaccini 
fornisce ampie prove della fortuna di Yeats in Italia6. A conclusione del suo 
articolo, Manganelli aveva enunciato un brusco dismissis: il grande ritualista 
Yeats aveva sbagliato Golgota: «Celebrò; e gli fu caro non sapere chi. Per questo 
il suo linguaggio fu quasi il nostro: ora sappiamo che non potrà più esserlo»7. 
Il direttore della «Fiera» era in quegli anni Vincenzo Cardarelli, conosciuto 
per la rapidità con cui passava da istantanei entusiasmi a viscerali antipatie. 
Nel 1950 affidò a Marino Piazzolla il compito di recensore di poesia con il 
singolare avvertimento di occuparsi «di poeti mediocri e in modo mediocre»8. 
Resta tuttavia in quella pagina della «Fiera» la migliore traduzione italiana della 
celebre Sailing to Byzantium, precedente alla versione-riscrittura montaliana:

Veleggiando verso Bisanzio

Questa non è terra per vecchi. I giovani
L’uno nelle braccia all’altro, uccelli sugli alberi,
– Queste generazioni che si estinguono – al loro canto,
Il salto dei salmoni, il mare folto di sgombri,
Pesci, carne, uccelli, per tutta l’estate esaltano,
Quanto è concepito, è generato, e muore.
Preso in questa musica sensuale, ognuno oblia
I monumenti del pensiero eterno.
Ben meschina cosa è un vecchio.
Un lacero vestito su un bastone,
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Eccetto se l’anima batta le mani e canti, e canti
Con più alta voce per gli strappi della sua
Veste mortale, né v’è per il cantare scuola
Se non studiare la sua magnificenza;
E perciò sui mari ho veleggiato e sono giunto
Alla città santa di Bisanzio.

O voi che nel sacro fuoco di Dio vivete, o savi
Come nell’aureo mosaico delle mura
Dal fuoco sacro discendete, in cerchio volgetevi,
Siate maestri cantori della mia anima.
Consumate il mio cuore; malato d’ansia
Legato a questo animale moribondo,
Non sa ciò che è: ed accoglietemi 
Nell’artificio dell’eternità.

Fuori di natura mai non prenderò
Corporea forma da cosa naturale,
Ma forma quale fanno gli orafi di Grecia
D’oro battuto e smalto d’oro
A tener desto l’assopito Imperatore;
O posto su un aureo ramo là cantare 
Ai signori ed alle dame di Bisanzio
Ciò che è avvenuto, avviene, avverrà. 

Nel mazzo delle ottanta poesie di Yeats tradotte da Manganelli, senza 
data precisa e tuttora inedite, scritte a macchina con correzioni olografe che 
testimoniano una prima revisione, esiste una differente versione di Veleggiando 
verso Bisanzio. Nel Fondo Manganelli, al Centro Manoscritti dell’Università 
di Pavia, si trova il testo inglese su cui lavorò: W.B. Yeats, The Collected Poems 
(Macmillan, London 1952, p. 217), ricco di sottolineature e postille. Ecco 
quella che, suppongo, sia la prima versione:

Veleggiando verso Bisanzio

I
Questa non è terra per vecchi. I giovani
L’uno nelle braccia dell’altro, uccelli sugli alberi
– queste generazioni moribonde – al loro canto,
il salto dei salmoni, i mari affollati di sgombri,
pesci, carne, volatili, elogiano quant’è lunga l’estate
tutto ciò che è concepito, generato, e muore.
Presi in questa musica sensuale, tutti dimenticano
i monumenti del sempre giovane intelletto.
II
Un vecchio è una miserabile cosa, null’altro,
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un vestito strappato9 su un bastone, a meno che
l’anima batta le sue mani e canti, con più alta voce canti
per ogni strappo10 della sua veste mortale,
né c’è scuola di canto se non studiare
i monumenti della sua magnificenza;
e perciò ho veleggiato per i mari e sono giunto
nella città sacra di Bisanzio.

III
O saggi che state nel sacro fuoco di Dio
come nell’aureo mosaico di un muro,
venite dal sacro fuoco, ruotate11 in cerchio,
siate maestri cantori alla mia anima.
Consumate il mio cuore; malato di desiderio
e legato ad un animale moribondo
ciò che è lo ignoro12; ed accoglietemi
nell’artificio dell’eternità.

IV
Una volta tolto alla natura non prenderò
forma corporale da cosa di natura,
ma forma quale fanno gli orefici di Grecia
d’oro battuto e smalto d’oro
per tenere desto l’Imperatore torpido13;
o, posto su un aureo ramo, cantare
ai signori e alle dame di Bisanzio
ciò che è accaduto14, o accade, o avverrà. 

La prima versione è stata attentamente scalpellata: tolte le parti molli, è stata 
invigorita la struttura sintattica e quella fonica. Nel biennio 1945-1946 Man-
ganelli avvicina l’editore Guanda, ma la risposta è negativa. Ne informa Fausta:

Guanda mi ha scritto che ha pochi soldi e non può fare subito l’antologia. 
Vuole fare Frost.

Però da Modena l’editore Bebler (per cui lavora Cavicchioli) mi ha incaricato 
di tradurre subito qualcosa di Yeats e un dramma elisabettiano. Diritti 10%, acconto 
alla consegna. Usciamo in bella edizione, con disegni di un ottimo disegnatore. Gli 
ho detto se era disposto all’antologia, e fra due settimane avrò risposta. Sembra gente 
seria e intraprendente. Contenta? Usciamo prima di Natale.15

Invece non se ne fece niente. E probabilmente non si trattava dell’editore Bebler 
– capita spesso a Manganelli di trascrivere erroneamente certi nomi propri – mai 
esistito a Modena né altrove, ma della casa editrice Bèrben, fondata da Benedetto 
Berlini proprio nel 1946, che da pubblicazioni per chitarra passerà a testi di poesia, 
tra cui val la pena di ricordare Sette poeti negri, 1946, a cura di Virgilio Luciani16.

Nel 1948 il progetto di pubblicare le poesie presso Guanda riprende 
quota, e ne scrive all’amico Oreste Macrì: 
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Data sulla busta 11/06/1948.

Carissimo Macrì,

questo turbinoso finale di scuola mi ha tolto la possibilità di passare un pome-
riggio a Parma. E il futuro è irto di scrutini esami e commissioni, per cui non ho la 
minima idea di quando potrò venire. Certo, appena potrò verrò a Parma, e spero di 
trovarti e passare una qualche bella ora con te. Hai letto quelle altre faccende? E Yeats?

Ti ringrazio fin d’ora, sebbene la tua immagine sia lontana e silente, del tempo 
prezioso che hai continuato a sprecare con me e per me.

Guanda mi ha scritto che vuole pubblicare le poesie di Yeats. Una notizia che 
mi ha, direi, quasi turbato. Tramonto del satanismo modenese? (modenese?) Il noto 
anarchico liberal occasionalista pare voglia rimettersi a stampare. Attualmente io mi 
sto beando del Rinascimento di Pater. Lettura pericolosa e felicissima.

Carissimo spero molte cose: che l’indirizzo che scriverò sulla busta sia giusto, che 
presto ti potrò rivedere, e magari trascinarti una volta o l’altra a Borgotaro.

Ti prego di salutarmi la tua gentilissima signora, e a te un cordiale arrivederci.
G. Manganelli

Da Milano il 13/03/1950

Caro Macrì,

purtroppo anch’io ti scrivo con un biglietto a lutto: mio padre è morto il 23 
febbraio, dopo aver molto sofferto.

Ti ringrazio della tua gentilezza: sabato l’altro sarò a Parma, e passerò a prendere 
il desiato volume.

Ho fatto la tua commissione: i tre abbonamenti – pagati in febbraio – risultano 
fatti con decorrenza primo marzo.

Hanno già cominciato a spedire.
Caro Macrì, scusa se non ti rispondo più a lungo, mi capirai.
Se ti occorre altro sarò lieto di esserti utile. A presto arrivederci. Ossequi alla 

tua sposa.
Giorgio Manganelli

Da Milano il 14/01/1951

Caro Macrì,

per quel che riguarda la tua cortese proposta su Yeats, devo dire ancora che il 
meglio mi sembra ancora pubblicare solo quegli atti unici che tu hai visto, e magari 
aggiungere un altro che ho qui (L’elmetto verde) e che, come gli altri è inedito in 
Italia; ma sono contrario a tutti i drammi, già tradotti egregiamente da Linati, e non 
meno contrario al volume misto progettato da tempo, miscellanea senza unità.

E poi nella mia coscienza di studioso Yeats è ben tramontato, e non lo riprenderei 
in mano, perché sulle parti di noi in qualche modo morte non si vuole più tornare che 
per giudicare. [cors. mio]
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Ho ricevuto il tuo Fray Luis, che mi è infinitamente caro, e te ne ringrazio molto, 
ma ora devi farmi un altro favore e dirmi dove posso recensirlo, perché, arrivato ai 
primi di gennaio, ho trovato defunta L’Illustrazione Italiana settimanale. Ti dispiace 
scrivermene qualcosa?

Caro Macrì vederci non è molto facile, ma scriverci si può molto bene, che ne 
dici? Hai qualche buon lavoro per le mani? Scrivimi e vedrai che non vorrò indulgere 
a questi oziosi ritardi di cui ti chiedo scusa.

Affettuosamente ti saluta Manganelli.17

Quegli atti unici di Yeats che Macrì aveva visto sono Deirdre, Al pozzo 
dello sparviero, Sulla spiaggia di Baile, L’unica gelosia di Emer che Lietta Man-
ganelli trovò tra le carte del padre, stampati in seconde bozze e rilegati con 
spirale. L’elmetto verde, forse aggiunto, non è stato trovato. In un catalogo 
della collana Fenice – sempre Guanda – diretta da Attilio Bertolucci, risulta 
annunciata al quindicesimo posto la pubblicazione di poesie di W.B. Yeats, 
con testo a fronte, a cura di Giorgio Manganelli, senza il numero di pagine. 
Viene subito dopo l’Antologia della poesia italiana 1909-1949 a cura di Gia-
cinto Spagnoletti che uscì nel 1950. Il duplice progetto di cui Manganelli 
discusse con Guanda nel 1950-1951, non andò poi in porto18, «come sempre 
accade quando Manganelli propone uno Yeats tradotto da lui. Forse il mago 
Yeats non vuole essere accostato da quel discepolo troppo demonico, e tronca 
sistematicamente ogni tentativo sin dall’inizio»19.

Forse con una punta di stizza Manganelli continuò a seguire da vicino Yeats. 
Nel quaderno olografo denominato 2E e datato «9 aprile 1954 - 19 gennaio 1956/
Roma» vi sono pagine di analisi di poesie che non sono quelle tradotte, ma le prime, 
scritte da Yeats dal 1904 al 1923. Su quel corpo poetico dichiarato morto, l’occhio 
chirurgico di Manganelli opera con affinata abilità tecnica, e ne ricava originali 
intuizioni di poetica. La scrittura è ellittica, il pensiero corre veloce e non sempre 
permette una trascrizione corretta. Scrive per se stesso, e non sembra che si sia riletto. 

Dal quaderno 2E: «9 aprile 1954-14 gennaio 1956/Roma» 

<19r-20v>
The King’s Threshold di W.B. Yeats (1904) è di versificazione facile, e le immagini, 

con più rigore 
che non in The Land of Heart’s Desire, sono un poco generiche; v’è retorica onesta 

e di buona lega : ma non v’è quel gustoso ma impalpabile surrogato della poesia che, 
con l’aiuto di pochi aggettivi, mette in piedi le cartapeste posticce del Celtic Twilight. 
E poi, a noi piace l’idea. Quel Twilight, così ‘go’, così tenero, era cosa di poca fan-
tasia e mediocre onestà: ma direi frammentaria – perché c’è una povertà, onestà del 
frammento – ma piuttosto elevato, diluito. Questa idea della dignità primitiva della 
poesia è incompatibile con una dissoluzione vergognosa della personalità: Yeats muove 
da codesta esigenza di costruzione, e cioè pura di toni; non è arrivato alla poesia più 
complessa, ma alla civiltà della retorica è pure arrivato.
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<20r>
È meno geniale, ma più interno e aderente.
Perché Seanchan non «evade”: ma brutalmente usa se stesso come esempio 

morale.
(Il verso è semplice ma assai flessibile, tenero; non tutto espressivo ma delica-

tamente retorico.)
Confronto con The Land: dove la retorica non c’è come discorso storico, come 

termine morale, ma come convenzione letteraria, invece sorta di protezione tecnica 
per inquadrare le emozioni. 

Versificazione facile: usata senza allusione alle qualità espressive degli accenti, 
delle pause. Le parole esistono in un discorso staccato, automatico. La versificazione 
sta sotto le parole, ne collega gli accenti; sul dato fonico: tende a elidere una serie di 
elementi, che se ne staccano, vengono esclusi.

In quella totalità che è la frase, non c’è modo di non ‘versificare’: lo si farà in 
modo estrinseco (dualistico, come dire forme grammaticali

<21v>
e forme sonore) e quindi rozzo, (tecnologico, direi), sordo; e lo farei bene, con-

sapevole che la frase non patisce alcuna qualità di dicotomia. 
<37r>
Rileggo Crossways (1889) di Yeats che si presta a molte e belle considerazioni. 

C’è molta decorazione: cioé, il poetico “generico”, che si affida al riflesso condizionato 
dell’aggettivo “poetico”: wandering, glistening, chopping, gleaming…: tipico che si 
tratti di aggettivi: che, cioè, il meccanismo dell’effetto poetico sta non nel sostantivo, 
ma nella lacca dell’aggettivo. Ne viene una poesia dell’approssimativo, intimamente 
sentimentale, facilmente articolata in una serie di procedimenti e di “devices” che 
hanno uno schema di retorica. (Retorica è anche concetto descrittivo, non qualitativo: 
retorica c’è anche in Shakespeare, e cioè è il dizionario concreto, il richiamo, il tessuto 
di richiami semantici, fonetici, e anche concettuali, di uno 

<38v>
scrittore; talora, di più scrittori. Ma la insufficienza della retorica di Yeats in 

Crossways sta nella sua povertà; nell’ambito limitato, monotono, dei suoi richiami; 
nel suo vocabolario sostanzialmente rozzo.) (Il decorativo è, appunto, rozzo: ciarliero 
talora, ma incapace di non ripetersi, perché ha poco da dire. Anzi nulla: si diletta di 
certi legami linguistici, niente di più.) 

L’irrealismo del linguaggio decorativo non sta nello scegliere un mondo auto-
nomo irreale: ma di non scegliere alcun mondo, e di essere impreciso e povero come 
linguaggio.

Ogni forma di linguaggio autentica è tendenzialmente realistica: cioè concreta, 
precisa, nuova (ogni parola si presenta come nuova, non consumata da un uso col-
lettivo e generico) lucida, materna e ben maneggevole. Oggi tendiamo a gustare la 
poesia di diversa, con forse o nulla struttura ritmica: perché la guaina della vecchia 
ritmicità è per noi legata ad una aspettativa falsa, meschina, asfittica. Vedi la precisa 
concordanza del metro popolare e 

<39r>
del tono di To an Island in the Water (22) che in questo momento credo sia la 

migliore: dove la semplicità del dizionario è apparente, perché – praticamente – la 
parola rimane in un alto grado di libertà, di originarietà (il contrario, ad es., invece 
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in un aggettivo come wandering) di una prestabilita poeticità: forse il vocalizzo del 
titolo-refrain si salva perché vocalizza: ma “melodizione” nulla, è una trascrizione grafica 
della melanconia, della ‘duende’, o che so io. In the Salley Gardens20 (22) il contrario: quel 
popolarismo non ha nulla a che fare con l’atteggiamento: si capisce che Yeats “faceva”del 
popolarismo, risultando ad un folklore aristocratico di poca consistenza (il meglio è The 
Ballad of Father O’Hart e The Ballad of the Foxhunter). Moll Magee21 (25) dimostra come 
il maneggiare i sentimenti popolari non sia fare del popolarismo: perché la poesia, piena 
di facile pietà, di “g” saltate, è nulla: proprio per creare una esercitazione di moralità folk-
loristica. Si può fare il popolare anche nella moralità: è l’identificazione dell’aristocratico, 
che accelerando il sentimento senza cogliere e rivivere la dialettica che l’ha determinato – 

<40v>
fa del “patronato scolastico”, e, invece del sentimento, “l’avant jeu du sentiment”. 

The Foxhunter è meglio perché la dialettica morale del cacciatore – creatura capace di 
gloria e sofferenza e compiacenza amabile – è comprensibile a Yeats: e la strofa finale, 
con la sua visione d’una rustica eroicità, è bella e intensa. (Ma anche scaltra, con quel 
verso finale austeramente narrativo). The Stolen Child (20) che mi par bella, è forse 
una delle più false: si salva per una certa coerenza nel falso, che ne fa il manifesto 
morale delle prime opere di Yeats.

Preferisco notare qualche precisa trascrizione – non realistica, ma schietta, e 
non le facili lacrime ma certe attività: come i primi quattro versi di The Falling of 
Leaves (16), qualcosa di The Sad Sheperd (9), e dove si parla di “topi” cioè /nel/ finale 
di Anashuya (14), /in/ The Falling, v. 2 (16), /nell’/ultima strofa di The Stolen Child 
(21), o le “herrings” dell’ Old Fisherman (23): cioè cose reali e umili; ma che danno 
il suono secco di cose precise, vitali, volgari. Ecco: in Crossways manca la “volgarità”: 
quell’elemento vitale fino ad essere urtante, eterno antivittorianesimo, momento del 
realismo polemico, intorno alle fonti inequivoche, sordide e caste, del quotidiano. 
(C’è anche una volgarità aristocratica, l’uso “eroico” dell’aggettivo scrementizio – vedi 
D’Annunzio; che è un’astuzia letteraria, /da/, utilizzare in modo non vitale, retori-
co – in senso qualitativo – un gesto vitale e antiretorico). «Words alone are certain 
good…» (7)22: una affermazione irrealistica in parole stranamente realistiche, parole 
economiche, precise, e drasticamente schive. Forse se è giusto questo, realistico è un 
elemento espressivo, meglio uno stile, ma non ha a che fare con i concetti consapevoli 
(ma sarà vero? Penso a Galileo). È un punto delicato e assai importante. Da rivedere.

Quel verso «Words…» viene dopo una strofa irrealistica23 da Scena Illustrata: 
forse è da vedere come un montare di anticlimax. Le enunciazioni vitali sono false, ma 
lo spunto è – psicologicamente – pertinente. [I riferimenti numerici nei ff. <39r-40v> 
sono alle pagine dell’edizione Collected Poems, Macmillan 1952, ndc]

Finalmente nel 1957 arrivò l’occasione di parlare di W.B. Yeats, e 
più precisamente del teatro, benchè all’interno del complesso quadro della 
ricca tradizione popolare irlandese. «La Rinascenza celtica» si intitola il 
ciclo di cinque conversazioni trasmesse sul Terzo Programma della Rai 
a cura di Manganelli: Nascita di una letteratura irlandese (13 ottobre), 
Leggende popolari e poesia nazionale (15 ottobre), Una terra di druidi, una 
poesia di druidi, (22 ottobre), I riti drammatici (30 ottobre), Gli ultimi 
romantici (8 novembre)24. Finalmente nel 1999 i quattro drammi celtici 
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trovati in seconde bozze sono stati pubblicati nella Bur Teatro, per la mia 
curatela25, e come introduzione il capitolo di Manganelli I riti drammatici. 
Cosa pensasse del teatro di Yeats, e quale esempio potesse essere per lui, lo 
si comprende da questa pagina:

La storia del suo lavoro di drammaturgo strettamente si accorda allo 
svolgimento della intera sua poesia. Il periodo del primo fervore celtico, che 
nella lirica si modula nella cantilena smorzata dell’Isola del lago di Innisfree, 
drammaticamente si incarna nel suo primo fantasioso dramma, La contessa 
Cathleen, dal verso intensamente scandito, perduto in una religiosità che è 
amorosità adolescente. La ‘fede nel mondo invisibile’ che Yeats voleva testimoniare 
con la sua opera non è ancor tutta uscita da un folklore rifatto con estrema 
consapevolezza letteraria. Più tardi, Yeats considerò con diffidenza quel suo 
primo periodo: «tappezzeria variopinta» definirà La contessa Cathleen, e fino al 
Deirdre, Yeats si era provato a tentare le linee di uno stile asciutto e nervoso, di più 
complessa e rotta musicalità, quello che negli stessi anni sperimentava nelle liriche 
di Nei sette boschi, e ritroveremo nell’Elmetto verde, in Responsabilità, dai quali 
veramente comincia la sua grandezza di poeta. Portò a maturazione la sua idea 
delle possibilità drammatiche di questo nuovo stile la lettura di una traduzione 
di Fenellosa e Pound di antichi noh giapponesi: lo affascinò quella drammaticità 
simbolica, impersonale che trasformava in balletto ogni movimento passionale, e 
su di essa modellò una serie di “Drammi per danzatori” come li chiamò.26 

Dopo di che non tornò più sull’opera di Yeats, se non per qualche rapida 
illuminazione, ma invece seguì puntualmente la pubblicazione dei suoi scritti 
autobiografici continuando quel rapporto personale che lo aveva intrigato fin 
dall’inizio. C’era una segreta comunità di destino tra di due, e Manganelli aveva 
bisogno di interrogarlo, disapprovarlo anche, ma su quel sentiero senza oriz-
zonte era incamminato anche lui. La generazione di Yeats e di Wilde aveva una 
«specie di vocazione a perdersi» – scrisse nel 1955: «Li logorano contraddizioni 
inconciliabili, passioni terrestri e vocazione astratte; o li condusse a rovina la 
fedeltà a uno stile di vita temerario». Ma «ai nostri occhi alquanto laici la sua 
salvezza si concretò nella poesia […] crediamo che il gusto severo e consapevole 
della parola, la costruzione aspra dello stile, lo abbiano salvato dalle tentazioni 
di una oscurità che, probabilmente, nessuna salamandra avrebbe potuto rischia-
re»27. Inseguendo «i temi essenziali della storia intellettuale e morale di Yeats», 
dieci anni dopo in occasione dell’uscita di In Excited Reverie, Manganelli fa un 
decisivo passo in avanti; lo riconosce come consanguineo in quanto scrittore, 
mago, attore: «La sacra funzione della menzogna, la frigida, disonesta ma accanita 
cerimonialità, consentono all’attore non i gesti agevoli e informi dell’amore, 
ma le tragiche figure di danza di Romeo. Protetto dagli esatti incantesimi, lo 
scrittore indifferente inserisce un materiale infimo, morituro, già morto, in una 
metallica, artificiosa armatura»28. Attraverso Yeats o insieme a Yeats, Manganelli 
scopre lo stemma, la fine della letteratura del punto di vista, della confessione 
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umanistica: «Anonimo, criptico, scostante, totalmente innaturale lo stemma 
ci sfida: non significa nulla e insieme ci assedia di infiniti significati; sulla sua 
superficie liscia e dura i nostri occhi cercano indizi, vogliono riconoscere una 
faccia, una mano, una astrusa illuminante allusione privata. Ma quel segno 
respinge l’uomo, disdegna la vita: oltre uno scrittore non può andare»29. Nella 
recensione del 1973 a Una Visione, «libro raro, scostante ‘pietroso’, non affabile 
[…]»30, Manganelli si interroga sul ‘vero’ e sul ‘credere’. Ma il passo ulteriore 
è del 1984, quando scopre la robusta architettura teologica sottesa alla poesia 
yeatsiana, anche questo un elemento portante della poetica ultima di Manga-
nelli: «La teologia non è una struttura né realistica né perfettibile: è un sistema 
linguisticamente coerente, esigente, qualcosa che il poeta può insieme vivere e 
patire, una forma assoluta cui non potrà né vorrà sottrarsi»31. Riconosce a Yeats 
la grande capacità di invenzione mentale, la sintesi teoretica e insieme la grazia 
rituale «che si salda nella poderosa volontà gnostica». Quella stessa volontà gno-
stica che ha fermentato anche nei suoi scritti ultimi: «Ad un certo punto della 
loro storia», – scrive Manganelli a proposito di Dante e Yeats – «si è perduta 
ogni distinzione tra linguaggio poetico e teologia. La vertiginosa macchina che 
hanno costruito o contemplato si è consumata in lievità verbale, è scomparsa, 
ma ha lasciato nel cielo una perfetta, invisibile geometria, una immobilità cui 
ubbidirà la fragile irrequietezza del deforme discorso quotidiano»32. E quella 
macchina verbale che trascende dalle loro pagine vorrebbe che si illuminasse 
anche per lui. Resta l’interrogativo finale a cui, seguendo Yeats, è pervenuto: «La 
domanda è sempre quella: a che cosa credeva Yeats?». E l’eco che in lui, ansioso, 
risvegliò: «Che cosa significa ‘credere’?»33.
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As a web-author and Yeats scholar, Neil seemed to me the ideal candidate 
for the following Q&A on his digital, web-based analysis of William Butler 
Yeats’s esoteric and occult poetry and vision. Using a traditional pdf format, 
the interview structure is intended to give hints as to further possible investi-
gations and interpretations deepened, or even suggested, by the interviewer 
as well as by the interviewee. Besides trying to mirror the linking structure of 
hypertexts, it is hoped that this model can enable a sort of circular commu-
nication between the interviewer and the interviewee, leaving both of them 
free to draw on the open windows that respectively precede or follow each 
question and answer.

This ‘open’ and dynamic pattern published in the second issue of the 
journal «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», on an open journal sy-
stem (OJS) platform, is intended to focus on Neil Mann’s translation of his 
long-standing literary studies on Yeats’s poetics and poetry into his website, 
licensed within a Creative Commons Public License (<www.ccpl.com>). Neil 
Mann’s website on Yeats’s A Vision is a comprehensive digital resource whose 
current version was launched in 2003. Unlike other sites on Yeats, Mann’s 
website does not aim to give versions of Yeats’s works, but rather to offer an 
in-depth analysis of a single work, A Vision2, its ramifications and its complex 
backgrounds in literature, fiction, thought, and history. It starts from Yeats’s 
esoteric and occult works and exploits the web’s editorial, hypertextual and 
visual opportunities. To that end, the site also contains many links to other 
critical resources available on the web, as well as to Yeats’s online poetry. 
One of the major features of the site is its aim at a form of inclusiveness on 
the subject and attempt to cover the themes of the System arising from the 
two versions of A Vision as well as Yeats’s main esoteric topoi. In Neil Mann’s 
opinion, the open-ended nature of links and the progressive organization of 
web-pages will take readers and users as far as they wish into the complexities 
of the Yeats’s schema. 

The main landing page gives an overall overview of the website objectives 
and features, but quickly drives its users on to a Contents page    where the 
main topics are listed, each one leading to its related page. For the common 
reader, «each page starts with a general view and then moves on to more 
involved issues in the course of the treatment, again as far as is possible, so 
that readers who do not want so much depth can read the first few screens, 
while those who want more detail can go further» (<http://www.YeatsVision.
com/Yeats.html>). An alternative to browsing the headings on the contents 
page is provided by the site map, which is conceived as an actual visual map 
giving an overall schematic layout to the ideas, supplemented by search en-
gines. Users are provided with a great wealth of material, along with plenty 
of analysis, images, tables, diagrams and quotations. Critical works quoted 
within each page link back to the extensive bibliographical section of the site, 
which contains, besides Yeats’s opus, scholarly treatises and the books within 



157yeats’s digital identity

the poet’s own library that are relevant, as well as a collection of all the critical 
reviews of this work in both its versions, probably the only of Yeats’s works for 
which such a resource is available. The map is admirably detailed and helpful 
in understanding the categorization of its contents. Technical documentation 
is also provided on the landing page, addressing possible problems created by 
web browsers and with instructions about how to overcome them. 

Q: Neil, I would like to deal with your double-faced research and interest. 
Usually PhD dissertations and scholarly research tout court take the form of 
electronic or paper volumes, published online under copyright or open access 
licenses, and eventually printed and distributed through the common channels 
of distribution at very high costs. The traditional publishing model is currently 
very debated as to copyright restrictions (i.e. authors have to pass their rights to 
publishing houses), to author-pays model (authors have to pay huge sums of money 
to have their works published), to the new open access possibilities (where online 
scholarly communication must be freely accessed by users), as well as to its obvious 
‘static behaviour’. You chose neither traditional publishing nor online publishing. 
Why did you decide to let your studies flow into the atypical pattern of a website? 
Is there a relationship between your scientific research and your technological, 
computer-based competencies? 

A: In 2002 I finished my dissertation. This coincided with a move to a 
new country where it was difficult to find work at the beginning and I was 
still in many ways based in London. A Visiting Research Fellowship at the 
Institute of English Studies at London University School of Advanced Studies 
gave me access to the libraries there, when I was able to visit, as I wanted to 
round out the research that I had had to limit for the dissertation because 
of length. The Institute was at that stage exploring possibilities on the web, 
with work on John Masefield and Fiona MacLeod/William Sharp being made 
available on-line, and I talked with the director of the Institute, Warwick 
Gould, about what might be possible with Yeats and in particular my area 
of research. At the time, I was enthused by the non-linear possibilities of 
hypertext and how these were particularly appropriate for a web-like symbol 
system such as the one at the heart of the construct behind A Vision. I was 
fairly confident with computers, so looked into web-page construction and 
taught myself HTML from a couple of websites, and started to build web 
pages, using material from the thesis, material that I had had to cut from the 
thesis, and new research into aspects that I had deliberately put to one side. I 
wanted to retain control of correction and updating, so in the end I decided 
to create my own website rather than relying on the university pages. This 
has had its downsides as well, which I have recognized more with hindsight, 
as it is cost me quite a lot of money over the years to maintain the site and 
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also London University imprimatur might have helped to reassure some users 
about the work quality and credentials. But at the beginning, in particular, 
it was actually very exciting getting the pages up and making them available, 
seeing people coming to them, seeing them emerge on search engines and 
getting feedback from other people. I was particularly grateful for the feed-
back I got from Colin McDowell in Australia, a man whose work on A Vision 
I had followed and respected for many years, and he continues to be very 
positive in his attitude to the web-project. Over the years I have had many 
others comment on things from minor details and typos to conceptual input 
and suggestions, and I have also been flattered to learn that many professors 
recommend it to their students as a resource.

Electronic books, articles and journals do remain mere translations of their 
paper counterparts if one is not aware of the technology which may be employed 
when putting these texts online. […] one can simply transcribe a manuscript and 
publish the transcript online, or produce a list of contents of an archive and post it 
on a website. To provide the latter with a search engine (such as that of the Natio-
nal Archives – <www. nationalarchives.gov.uk>) or create a multimedia hypertext 
(viz, those presented on Romantic Circles <www.rc.umd.edu>) is quite another 
thing. This kind of publication can have a momentous effect on both scholarly 
communication (being fully searchable) and on literary content: think of what a 
different experience it can be to read Rossetti’s or Blake’s poems on their own and 
to have both the picture which is related to (or is even meant to accompany) them 
on your screen; and this, while being able to move between various versions of the 
same poem. One has just to see what the Rossetti Archive (<www.rossettiarchive.
org>) and the Blake Archive (<www.blakearchive.org>) can do.3

Q: From your standpoint, to what extent are new technologies able to enrich 
traditional research in the Humanities? And, what difference does it make, as 
Marilyn Deegan and Kathryn Sutherland put it, «to shift the locus of our literate 
culture from page to screen»4?

A: I do not think that we are shifting the locus to the screen, at least not 
entirely – the screen is one of the many areas where we experience literature 
and find ideas now, but the primary text is still more often than not on paper. 
However, the screen is certainly often the first place that we encounter both 
texts and information or ideas about that text. This is because the screen co-
mes into its own in search, as well as in access to unique or limited resources. 

Internet search is probably the single greatest change – and benefit – that 
has come since I first started research, enabling you to look up a quotation, 
find what resources are available on a particular topic, and to explore areas 
that are of potential interest. If I am reading a thesis or an essay and I want 
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to check a quotation, whether for accuracy or context, I can usually find it 
in seconds, at worst minutes. If I come across a reference to something that 
interests me or I am groping for something I half remember, the first place I 
go is a search engine. It is by no means infallible or complete and there is a 
danger of losing sight of material that is not available there yet or that has been 
badly digitized – a lot of OCR of texts is still poor, so though the text may be 
there, it is not entirely findable as only half the words are recognizable. But 
the riches opened up by the many sources included in Archive.org or Hathi, 
or that individual libraries now make available, are wonderful. I am still in 
awe of the Gallica project by the Bibliothèque Nationale de France, and have 
consulted seventeenth-century books held in libraries in Poland, Germany 
and the Czech Republic, as well as Italy and Spain. Increasingly also many 
manuscript materials are becoming available in digital form. 

The big problem remains copyright and the nature of intellectual property, 
and I see the various sides of the issue very clearly, though as yet no clear so-
lutions or answers. There are things I would like to have included on my own 
site but have not put up because of copyright – and it is one of the reasons, 
for instance, why there are very few photographs of Yeats himself on the site.

Q: What do you mean when you claim that you «see the various sides of the 
[copyright] issue very clearly, though as yet no clear solutions or answers»? In your 
opinion, what kind of «solutions or answers» should be envisaged as for Yeats? In 
2009 the greatest part of Yeats’s works were freed from copyright having elapsed 
70 years from Yeats’s death. To what extent might this occurrence open towards 
those solutions or answers you are referring to?

A: You are talking about Europe, and I currently live in the United 
States – the copyright position is rather different here. For instance, here the 
public domain only applies to Yeats’s works prior to 1923, which clearly has 
a significant effect on those of us dealing with the later works, including A 
Vision, which first came out in 1925. But this is one of the problems: the web 
is global and these laws are either national or confined to defined international 
communities such as the European Union.

Intellectual property is important, and writers and artists have a right 
to protection of their property. The question is how long after their de-
ath artists’ property should last. It is reasonable that Yeats’s widow should 
have benefited from his works, of course, and his children too, what 
about his grandchildren? Apparently Sonny Bono, an original sponsor of 
the move, wanted indefinite copyright (<http://en.wikipedia.org/wiki/ 
Copyright_Term_Extension_Act>), turning intellectual property into a form 
of perpetual entail. Custom does not really endorse this. It is a question about 
legacy and afterlife, surprisingly akin to a question about the soul afterlife 
that Yeats considered: when does a spirit lose the identity of its former life? 
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«Indian Buddhists cease to offer sacrifice for a particular dead person after 
three generations, for after that time he must, they believe, have found a 
new body. A typical series of lives described by my instructors suggest that 
as an average limit, but in some cases rebirth comes very soon» (A Vision B, 
236). If we take three generations as 75 years, then the European copyright 
limit is probably more or less correct. And of course it is 70 years in the US 
too, until you reach that magic cut-off date, while unpublished material is 
still in copyright even in Europe, of course. But the Yeats Estate has been so 
incredibly generous and public-spirited over the years that it would be hard 
to grudge the heirs what remains of the copyright.

On the other side, I would like to see relatively free access to ideas and 
books, within the bounds of fair usage – the original position of the Google 
Books project, I think, more or less. If everyone were reasonable about fair 
use and followed guidelines such as those formulated in Creative Commons, 
there would not really be any problem. But, of course, plenty of people want 
to get round such guidelines and move into a form of piracy. Piracy of intel-
lectual production was of course rampant until the twentieth century really 
– everyone from Shakespeare to Dickens was pirated. The moves by authors 
and creators to control and just reward for their work was hard-won, with the 
Berne Convention coming in 1886 – though the United States did not sign 
it until more than a century later. If I write a book, create a song or a movie, 
I have the right to see how it is used and to some reward for it, and those of 
us who want the artist to be able to live and continue producing work have to 
accept some form of market for these works, unless we envisage some form of 
return to the days of rich patrons sponsoring a Ficino or a Mozart, which no-
wadays tends to mean the state, or public projects, and these only work so far.

As for Yeats’s leaving copyright for those in Europe, it does make access 
to his works ever more straightforward and potentially simple, but there are 
already plenty of sloppily put together texts out there, so even here we need 
to be a little circumspect. As always, it is the job of educators to help people 
to discriminate good material from bad.

This site is a work in progress, and the content is very gradually expanding, 
not least in response to readers’ comments and suggestions. There may be some 
links to pages that are projected but not yet completed, and the site-map gives a 
picture of the current and projected shape of the site. Any comment is welcome. 
(Neil Mann, <http://www.yeatsvision.com/>)

Q: Your website is an important avenue for Yeats scholars to explore his 
opus, symbols, and visions. Would you define it as an attempt to disseminate 
scholarly communication and, in particular, Yeats’s opus through the web or 
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would you also view it as a somewhat new literary way to monetize through 
clicks and ads, or is it yet ultimately about getting new subscribers? Businesswise, 
what is the goal of your website? 

A: For better or worse, scholarly material has never been there to bring 
its authors monetary gain, so that is less a consideration and is the reason, 
for instance, why our new book is available free online. However, at the 
same time publishing houses need to protect their revenue, otherwise they 
will stop publishing this kind of writing. Traditionally the presses have been 
one of the elements we have used to judge the likely quality of an academic 
book or article, knowing that a reputable publishing house will not endorse 
inferior quality work, but if there is no profit for the press, then they are 
possibly going to abdicate from that role. The universities may be able to 
come in and assume some of that responsibility, but it is a problem of the 
web – there is a lot of bad material as well as good, and one of the main jobs 
of educators nowadays is to teach discrimination and methods of verifying 
the value and authority of material on the web.

With my own website, I hope that the quality speaks for itself and that 
gradually the links and the endorsement that they imply – both explicitly 
perhaps or as part of the various algorithms such as Google’s – will also give 
some further reassurance to users, but I also realize that it lacks any clear 
imprimatur from a press or university. Another factor that we tend to trust 
is the biography attached to the creator, and I have tended to keep that to 
a minimum, through natural reluctance. I have had a couple of professors 
writing to me at the e-mail I provide to check on my credentials before they 
feel able to recommend me to their students, and I quite understand that. 

I certainly do not expect to make any money from the site, though I 
have recently accepted some minor advertising on a number of pages just 
to help me defray some of the costs of maintaining the website. At least 
one person has got back to me and said that he hates it and that it would 
be better to solicit donations, but for the moment there is a commitment 
and it seemed a permissible evil.

So to return to the question: it is definitely an attempt to dissemina-
te scholarly communication rather than a desire for more subscribers or 
monetized clicks. Obviously I follow the site statistics keenly and consider 
how to adapt and improve the site in light of this. For instance, quite a lot 
of people come directly to the page on The Second Coming or the one on 
Blake’s The Mental Traveller, so it is important that those pages can stand 
alone and lead in to other pages, rather than requiring the reader to go 
back. I think that the one on The Second Coming is largely satisfactory in 
that respect, but that the one on The Mental Traveller needs more work. At 
the time I made it, it was a supplementary extra and I did not realize how 
popular it would be.
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Q: This is definitely an interesting point. Concerning the disposition of the 
topics within the site map, it is worth noticing a three-circle organisation of the 
contents you provide, each of which is in turn connected with one or several other 
topics, the greatest part of them being eventually gathered within a square frame. 
I suppose the circular or radial pattern you provided depends on the importance 
of the topics you intended to focus attention on when you started the project: the 
most relevant appear in the heart of the site-map, while the others are more or less 
marginal. The flexibility of a website certainly allows you to insert new topics in 
any level of the structure you created. Can you trace the development of your site 
and explain its technological structure and work in progress model? Which are the 
pages you are currently projecting?

A: I planned the site quite carefully in terms of topics and areas, trying 
to keep the material covered to a reasonable length and planning the links 
that would be included in the text that was already written or as I wrote the 
new material. I think I do have a relatively visual way of thinking and the 
site-map that appears is a simplified version of the kind of diagrams that 
I drew for myself when I was constructing the site. I decided that my site 
map would be a good deal more ‘mappy’ than the majority of those that 
I had seen, though I also include the more conventional lists of pages in 
other options. I hope that the structure is relatively clear – with the idea of 
the first ellipse being the major areas covered by A Vision, with the second 
ellipse being slightly more specific, often technical areas, and then the third 
ellipse giving further detail and background, with the connecting lines used 
to indicate important interrelations – a visual and very basic indication of 
a conceptual link, and a kind of large-scale hyperlink. 

Effectively I put the website together over the year of 2002-2003, hand-
coding from scratch, and it is showing its age a little now, just from the 
design point of view. Although my priority has always been the content, I 
hope to find the time to do some work to give it a slightly more polished and 
up-to-date look. When I first put it up, it was probably about ten or twenty 
major pages, and then I carried on adding to it, usually two or three pages 
a week. Quite a bit of the text had already been written, but it needed to 
adapted and honed to the requirements of the site. After a while, of course, 
that slowed down, and I went back to improve or add to pages that I had 
left slightly unfinished. Increasingly, I realized that I could not or should 
not change too much if I wanted the site to be treated with the respect that 
would be accorded to a book or other paper-based resource. Any changes 
would need to be documented at least, so that someone who referred to 
the site could be assured that their reference would remain there. In fact, 
I have now largely confined my changes to correcting errors –fortunately 
fairly few – and expanding without removing earlier material.
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If I were remaking it now, I would probably use quite a bit less colour 
than I did – it seemed a good idea to make it clear when a link took you 
to a new page and to use colour creatively, but it now looks rather gaudy 
and over the years I have toned the palette down a little. As people’s com-
puter screens have become bigger and sharper, there is an increasingly large 
amount of text on the screen and it probably needs a little more visual 
discipline – I have always wanted to leave it to the viewer to choose how 
to view the pages, but I hear quite a few people telling me that they really 
do not know how to change what they see so easily and that it is probably 
better for the web-creator to dictate a little more. I am working on other 
web-based projects professionally, and seeing how some of these sites have 
recently been redesigned has let me see some of the huge advances and what 
is now possible in terms of design. 

One of this website strengths, I am told, is how it illustrates and visual-
izes the material. When I was first creating it, I particularly enjoyed finding 
visual material to relieve the expanse of type of a largely text-based site and I 
also relished the freedom to construct diagrams and aids for the site. Quite 
a lot of the diagrams are significantly extrapolated from the Yeats’s original 
formulations. It seems likely that the more visually minded one was George 
Yeats rather than her husband, so, though the diagrams in A Vision are im-
portant, there should probably be more of them. It is not helpful for Yeats to 
write about things going from left to right when he is talking about a circle 
and failing to clarify whether it goes under or above the centre – whether it 
is clockwise or anti-clockwise, and even the static diagrams are not always 
clear. What the website allows, through animation and multiple diagrams 
means that the movements can be made immediately obvious rather than 
something that requires long study and conjecture.

I think that I probably need to adopt a slightly more designed look, 
and to streamline the pages. They were designed for smaller screens than 
most of us use now, and so they can now appear rather cluttered. However, 
it will be a while before I have time for that, as this kind of reform takes 
quite a lot of thought, time and effort, so it will continue in its slightly 
cruder form for a while longer. I am not planning any pages immediately, 
though I would always be willing to consider one if someone asked, but I do 
not have so much time these days and I am generally quite a slow worker, 
going through a lot of drafting.

In today’s digital environment the concept of identity is an issue of much 
greater complexity than it was in the days of the offline world. Our digital identity 
can exist in many forms and for many different purposes. Its existence on the web 
becomes a currency that can be unscrupulously traded and abused.5
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Q: Neil, how do you take a 75-year-old research and bring it into the digital 
age without compromising its real identity and development? How do you perceive 
Yeats’s digital identity in 2012?

A: It is not 75-year-old research – it is new research on something that 
was first formulated almost a century ago now, but something that has been 
to a large extent neglected. George Russell wrote one of the few reviews of the 
1925 version of A Vision and he noted with foresight: «It is possible it may be 
discussed feverishly by commentators a century hence, as Blake’s prophetic 
books—so ignored, so unintelligible a hundred years ago—are discussed by 
many editors of our time». 

The Internet is at the forefront of people’s journeys of intellectual discovery 
now, as it is the first place that many of us go nowadays to find out about so-
mething. I have tried to offer them something clear and interesting, but then I 
also want to indicate where this can also lead if the reader wants to follow things 
a little further. The site may seem a little daunting if all you are searching for is 
something on The Second Coming because it was quoted in an episode of The 
Sopranos, but I do not want to limit the site to popular nuggets. It is there to 
open up and to invite exploration, not to provide an easy answer.

Q: Do you think that, on the web, Yeats’s esoteric and occult symbolism can 
be manipulated and, to a certain extent, trivialized at the expense of its own true 
intellectual identity?

A: I think that Yeats’s digital identity is robustly healthy still, and that 
his words are very much alive, but that our culture can trivialize most things. 
Maybe Kant and Wittgenstein escape, but very few others. The important 
thing is to recognize that the web is a medium for communicating information 
and knowledge and for those who love our culture to keep putting quality 
material in. For instance, the exhibition on W. B. Yeats at the National Library 
of Ireland in Dublin was a superb piece of visual presentation of something 
that is hard to make into an exhibition: poetry. For the expert on Yeats, it 
gave real concrete expression to so much – Sato’s sword and the carved lapis 
lazuli are both symbol and reality, as is the tower, of course – and to the person 
who had heard a few poems in school it provided a wealth of possible avenues 
for further exploration, as well as life lived in a key part of Irish history. Yet, 
in the end, probably many more people will have seen the virtual exhibition 
on the web than were able to visit it physically, while those who did visit will 
find so many things that they would not have had time to follow up in the 
exhibition. The interactive elements are superb, as is the visual quality, the 
captions and the whole conception – so that the virtual exhibition extends 
and expands the physical.
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I had not taken up these subjects wilfully, nor through love of strangeness, 
nor love of excitement, nor because I found myself in some experimental circle, but 
because unaccountable things had happened even in my childhood, and because 
an ungovernable craving. When supernatural events begin, a man first doubts his 
own testimony, but when they repeat themselves again and again, he doubts all 
human testimony. (W.B. Yeats, Autobiographies, CW3, 211)

This web site is dedicated to the work of the Irish poet W.B. Yeats (1865-1939), 
specifically to the strange, esoteric system which he and his wife, George, created, and 
which he expounded in A Vision. It is intended primarily for students of this work, 
and also for those who are interested in the intellectual and symbolic background to 
his later poetry and prose. (Neil Mann, <http://www.yeatsvision.com/>)

One has not, perhaps, the right to laugh at Yeats for his mystical beliefs—for I 
believe it could be shown that some degree of belief in magic is almost universal—
but neither ought one to write such things off as mere unimportant eccentricities. 

(G. Orwell, W.B. Yeats, 189)

Q: Neil, you decided to focus on Yeats early in your career and were mostly fa-
scinated by his occult system. Can you trace the main steps of this interest and try to 
explain the typical mood of Yeats’s generation in blaming him for being magic addicted? 

A: I was drawn to Yeats early on for a mix of reasons. As a teenager I had been 
very interested in astrology, tarot and related subjects, and had a fascination with 
that symbolic form of thinking. I had also decided to study English Literature 
for my degree course. Early on I was fascinated by Yeats and by the way in which 
he used this kind of symbolism and how he made it unashamedly the centre of 
his work. I was disappointed by A Vision at that time, as it did not fit clearly into 
the astrology and Cabala that I knew and understood, but I read it a little bit at a 
time and took in some of the ideas. In my final year, I decided to do an optional 
thesis on A Vision, as I had recognized that most people who studied Yeats and 
wrote about this kind of area really had little understanding of the Golden Dawn, 
Cabala and astrology – they studied this weird material because they wanted to 
look at Yeats, not because they were interested in it for its own sake, so they often 
learnt a bare minimum, enough to understand, but little more.

I think the symbolic approach is just something that certain people are 
drawn to: a certain way of thinking that is linked to a wide range of other 
aspects, including the supernatural, whether of conventional spirituality or 
what are now termed ‘alternative’ or ‘new age’ beliefs, including the magical. 
It exists all the time, but there are periods when it finds greater expression in 
the Zeitgeist or in the collective imagination. Yeats grew up in one of those and 
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was actually far from atypical of his period. Those who criticized him most were 
from his parents’ generation – John O’Leary, for instance, and his father – or 
from the younger generation – like T. S. Eliot, W. H. Auden, or George Or-
well. In his own generation, there were of course rationalists on the one hand 
and those committed to established religion on the other, and both groups 
disparaged such interests, but the more forceful critics are those who had not 
been young in the 1880s and 1890s. Yeats, though, certainly took such things 
further than most. He was an eminently clubbable man, and definitely liked 
being involved in organizations and societies – for all that he saw himself in A 
Vision as a solitary individualist – many of those were literary and artistic, others 
political and nationalist, but others included Theosophy and the Golden Dawn. 

Magic is one of the more extreme forms of symbolic thinking, since 
it seeks to influence or manipulate aspects of reality by dealing with things 
through correspondence, which is usually symbolic. Large parts of experience 
and life are grouped together under certain headings, linked for instance to 
planets or the Cabalistic Tree of Life, and there is some flow or real connection, 
usually seen as a single animating force. Yeats calls it the Great Memory or 
Imagination, or Anima Mundi, the Soul of the World. It places great emphasis 
on symbol and words: this is no bad belief for a poet, certainly not for one 
who saw himself as a late Romantic. Even in his later poetry, where there is 
the clear influence of modernism on his poetic diction and form, he deals 
with a world where the physical is only part of the total reality. 

Yeats did not quite understand the younger generation’s desire to depict the 
Dublin of Stephen Dedalus and Leopold Bloom or to place the Fisher King on 
an urban canal by a gasworks – though of course he has an explanation for it in 
terms of his own system in A Vision. His poetic reality needed the sanction of time: 
he could write poetry about the moon and swans, also spades and kettles, but not 
tractors and telephones. It means that there is sometimes a lack of reality about 
Yeats’s world, a lack of contemporary specificity, but also that it is relatively timeless.

I believe in the practice and philosophy of what we have agreed to call magic, 
in what I must call the evocation of spirits, though I do not know what they are, 
in the power of creating magical illusions, in the visions of truth in the depths of 
the mind when the eyes are closed; and I believe in three doctrines, which have, as 
I think, been handed down from early times, and been the foundations of nearly 
all magical practices. These doctrines are—

That the borders of our minds are ever shifting, and that many minds can 
flow into one another, as it were, and create or reveal a single mind, a single energy.

That the borders of our memories are as shifting, and that our memories are 
a part of one great memory, the memory of Nature herself.

That this great mind and great memory can be evoked by symbols. 
(W.B. Yeats, Ideas of Good and Evil, 29)



167yeats’s digital identity

Q: Deeply interested in spiritualism, theosophy, and occult systems tout court, 
Yeats enjoyed the lasting effect of his juvenile occult influences throughout his works. 
The system at the basis of Yeats’s later poetry appears to remain similar to the precepts 
set forth in Magic (1901). Yeats’s occult system appears to be totally reproduced in A 
Vision, even though in a partially new ‘queer dress’ as he was to say of Blake’s in The 
Works of William Blake. What, in your opinion, is the most significant development 
of Yeats’s occult system that can be observed in A Vision A and B?

A: I think he continued to develop his thought and made significant modifi-
cations in his world-view, refining and extending his ideas, but he himself wrote, 
«I am persuaded that our intellects at twenty contain all the truths we shall ever 
find, but as yet we do not know truths that belong to us from opinions caught 
up in casual irritation or momentary fantasy. As life goes on we discover that 
certain thoughts sustain us in defeat, or give us victory, whether over ourselves 
or others, and it is these thoughts, tested by passion, that we call convictions» 
(Autobiographies, 189). So Yeats saw himself as trying to discover the truths that 
he had had all along, winnowing out the chaff from the grain. 

He also noted that he and his fellow students believed «that truth cannot be 
discovered but may be revealed» and that with the right preparation, revelation 
would come «at the fitting moment» (A Vision A, x). For him, A Vision was 
that revelation and had come at the right moment to the right person. Within 
its own mythology, the work is created by his and his wife’s Daimons, in many 
ways their higher selves, and it certainly shows the hallmarks of much of Yeats’s 
own kind of thought. What was most significant for him was that the system 
outlined in A Vision provided a whole framework for him, within which all 
his other interest and aspects could be related to each other, and also linked to 
broader philosophical questions. 

A symbol is indeed the only possible expression of some invisible essence, a 
transparent lamp about a spiritual flame; while allegory is one of many possible 
representations of an embodied thing, or familiar principle, and belonged to fancy 
and not to imagination: the one is revelation, the other an amusement. 

(W.B. Yeats, Ideas of Good and Evil, 176)  

There is a form of meditation which permits an image or symbol to generate 
itself, and the images and symbols so generated build themselves into coherent 
structures often beautiful and startling. When a young man I made an exhaustive 
study of this condition in myself and in others, choosing as a rule for the initiatory 
symbol a name or form associated with the Cabbalistic Sephiroth, or with one 
of the five traditional elements. Sometimes, though not in my own case, trance 
intervened and the structure attained a seeming physical solidity […]. 

(W.B. Yeats, Prometheus Unbound, E&I, 422)
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Q: As you know, Yeats was deeply concerned with the migration of his symbols 
from poetry to art (see his covers). Can we assume that with your website you have 
been able to support this migration from poetry to figurative arts and create a sort 
of digital iconographic symbolism: from poetry to art, from the paper to the web, 
from copyright restrictions to open access, etc.? 

A: Yeats was trained as an art student, of course, and had grown up with 
his artist father and his father’s friends, so he had a deep appreciation of the 
visual arts. He certainly supervised his covers and other artistic elements with 
some care – but also trusting his artistic collaborators to conceive the actual 
representation. Various critics have traced the influences of the visual arts on 
his writing, and I think that there are strong connections. That said, the dia-
grammatic aspect of A Vision seems to derive in the main from George Yeats 
rather than from her husband, so in extending and increasing the diagrams, 
I have been following in her footsteps probably more than his. In selecting 
illustration for the site, I have tried to respect all forms of copyright, but also 
to give something for the user to spark certain connections and to make the 
text more memorable. Many people find it easier to remember a concept that 
is associated with a visual cue, not a symbol, just a prompt or focal point, so 
it can be helpful to find images to serve this function.

Q: The 1925 edition of A Vision was limited to 600 copies signed by the 
author. Soon after Yeats embarked on a new revised edition that did not come out 
before 1937, published by Macmillan. As you rightly observe, the two editions are 
so different as to be considered two heterogeneous books. On your website, after 
showing the differences between the two versions on a very helpful table, which 
I have reproduced above, you maintain that «A Vision A was however a very 
necessary stage in the development of a public version for Yeats himself». Could 
you explain this assumption?

A: In certain respects it may seem that A Vision A was perhaps premature. 
If Yeats started revising it almost immediately after publishing it, then it is clear 
there are some aspects that he felt dissatisfied with. Yet he had been working 
on the book for nigh on seven years when it finally came out in January 1926 
(dated 1925), and I think he needed to feel that there was some hope of fini-
shing it. He called it his «Old Man of the Sea», alluding to Odysseus’s struggle 
with Proteus, who kept changing shape to avoid capture – this work also kept 
changing shape and he struggled with it mightily. There are drafts before and 
after that are even more different, but to a large extent in A Vision A he had 
found the form that he wanted to use. Quite a few readers find A Vision A more 
direct and personal, and the fact that the material is slightly less digested may 
give it some freshness. The revision was largely finished by 1931 – the delay after 
that was mainly because the publishers were less than enthused by the work.
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Q: Would you speak of the new book you have co-edited with Matthew Gibson 
and Claire V. Nally, W. B. Yeats’s A Vision. Explications and Contexts (2012), in 
terms of a return to a scholarly safe and legitimated side of traditional publishing, or, 
rather, as an exploration into alternative forms of scholarly publishing?

A: Both, I suppose. Firstly, this is a collaboration – it is not just me involved, 
so I do not decide everything and it was important to have a range of contribu-
tors, many of whom need to publish in more traditional ways because of their 
universities’ academic requirements. A book is a known quantity – it goes into 
the Library of Congress and any other libraries that buy it, so it is accessible in 
other catalogues and forms of referencing too. Secondly, the book is available for 
free download, so in many ways it is part of a new, hybrid form of publishing, 
where the paper book gives a physical presence and permanence, while most 
readers will probably come to it in electronic form, and probably by search. The 
fact that it is pdf rather than fluid text for an e-reader may place it on the more 
traditional side, but that is a factor that we are considering. Finally, I do not 
see any real conflict between the book and the web – they are complementary 
technologies and I certainly use both, side by side.

Q: In Everywhere that antinomy of the “One and the Many”: the Founda-
tions of “A Vision”, the introductory essay to the new volume, you maintain 
that «Yeats’s clearest statement of the system foundation comes at the opening of 
the second book of A Vision B, the Completed Symbol». In what sense does «the 
Completed Symbol» represent the groundwork of the whole system and why, as 
you argue, «it is not given the prominence that it may seem to warrant, placed as 
a supporting comment» (5)? 

A: I was actually referring to a single, particular sentence on the first page 
of that section: «The whole system is founded upon the belief that the ultimate 
reality, symbolised as the Sphere, falls in human consciousness . . . into a series 
of antinomies» (AVB 187). This is the system metaphysical foundation, which 
Yeats explores relatively little. Yet if you look at the context Yeats is dealing 
with something quite different, the Principles, and this statement is put in 
almost as an aside, «a supporting comment». I think it should have been 
given a lot more prominence, and that Yeats should probably have realized 
that his readers would like a little more exposition of the more universal first 
principles than he actually gives. 

Possibly «the Completed Symbol» itself suffers some neglect too, as you 
suggest, from the fact that most people reach it with some fatigue after the ope-
ning sections, only to meet more new definitions, and this time without even 
the apparently practical elements of the previous book. Most people tend to find 
the Principles too sketchy and that Yeats’s approach is dominated by mechanics 
rather than by concepts. I think that many, understandably, skim this material.
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Q: Neil, if you were asked to create a new website on another work by Yeats, 
which one would you choose?

A: A Vision is very much a special interest of mine, and I do not think that 
there is the same need for new material in other areas of Yeats studies – there 
are so many books on so much already and quite a lot of primary material 
already too. Again, I think one of the big problems is the US copyright cutting 
things off at 1923. There were plans a few years back with the National Library 
of Ireland looking at making some of the Yeats manuscripts accessible online, 
and that would certainly be a fascinating possibility, but it is something that 
only the National Library could do.

Another factor is that A Vision is not a work of art, and none of Yeats’s other 
works needs explication in the same way or is so convoluted. It is very different 
when you are dealing with a work of art, where the form and the expression are 
essential to the work itself – A Vision has artistic elements but Yeats never intended 
the explanation of the system to be taken as art6. Having said all that, however, I 
have long had an interest in the role of the Golden Dawn elemental magic in The 
Wind Among the Reeds. Certain aspects there might lend themselves rather well to 
the flexibility of the web and the potential for non-linear exploration. 

And I am sure it will be another great project!

This interview has been shaped and carried out collaboratively through 
e-mail communication (March-June 2012). All my gratitude to Neil Mann for 
his constant interest in my Yeatsian ‘web-related’ projects and for his relevant and 
careful comments on the draft of this Q&A. 

Notes

1 These include the essays George Yeats and Athanasius Kircher, «Yeats Annual», 16, 2005, 
pp. 163-193 (<http://www.yeatsvision.com/Mann.George Yeats and Athanasius Kircher.pdf>) 
and W. B. Yeats and the Vegetable Phoenix, «Yeats Annual» 17, 2007, pp. 3-35 (<http://www.
yeatsvision.com/Mann.Yeats and Vegetable Phoenix.pdf>). 

2 Henceforth the two editions will be indicated as A Vision A (1925) and A Vision B (1937). 
3 See Arianna Antonielli, Shaping the New English Literature? An Interview with Web-

Author C. Kilian, OA Publisher F. Pinter, and Academic Web-Reader C. M. Bajetta, «Textus», 
22, 2009, pp. 419-420. 

4 Transferred Illusions: Digital Technology and the Forms of Print, Ashgate, Farnham-
Burlington 2009, p. 14.

5 S. Saxby, Introductory Note to C. Sullivan, Digital Identity, University of Adelaide Press, 
Adelaide 2011.

6 He wrote to his first publisher, T. Werner Laurie, about the difficulty of dealing with 
«purely technical portions which cannot have literary value» and thought about putting «these 
portions into a different kind of type» so that readers «would know when to expect beauty of 
form, or my attempt at it, and when to expect mere explanation» (11 September 1924), see J. 
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Kelly (ed.), The Collected Letters of W. B. Yeats, Oxford UP (Intelex Electronic Edition), Oxford 
2002, accession number 4649, held in the W.B. Yeats Collection, in the Special Collections of 
the Robert W. Woodruff Library at Emory University, Atlanta GA. 
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«Dietro un velo». Gabriele Baldini traduce Yeats
Fiorenzo Fantaccini 

Università di Firenze (<fiorenzo.fantaccini@unifi.it>)

«In vita si era mimetizzato nella figura del professore, critico e storiografo, ma anche 
traduttore di tutto Shakespeare»1: così Viola Papetti tratteggia efficacemente la personalità 
‘insolita’ di Gabriele Baldini (1919-1969), anglista e americanista di rango, allievo di 
Mario Praz e docente a Roma presso la Facoltà di Magistero per quasi un ventennio. 
Autore di fondamentali studi su Poe, Melville, Webster, sul teatro inglese da Shakespeare 
al Settecento, Baldini fu anche musicologo, esperto di melodramma italiano, di Verdi 
in particolare. La sua attività di traduttore, infaticabile ed eclettico, spazia da Webster a 
Marlowe, da Poe a Dreiser, Willa Cather e Sherwood Anderson, da Greene a Orwell, ma 
è per l’impresa titanica di rendere in italiano tutte le opere shakespeariane che Baldini è 
soprattutto ricordato, un «quotidiano commercio»2 durato un quindicennio e culminato 
nel 1963, quarto centenario della nascita del Bardo, con la pubblicazione per i tipi di 
Rizzoli delle 4000 pagine delle Opere complete nuovamente tradotte e annotate, da allora 
regolarmente ristampate, singolarmente o in volumi antologici. Le traduzioni baldiniane, 
che privilegiano la resa in prosa, raramente son state usate per la scena; le loro pecche 
sono la «vaga patina ottocentesca»3 e l’alone ‘rondista’, che pure affascinano per la loro 
‘inattualità’, perché – come sostenne Ennio Flaiano, che apprezzava il traduttore «per la 
sua solidissima cultura, l’antica giovialità, un raro buon senso e qualcosa che illumina 
tutto questo: un profondo amore per Shakespeare, un amore probabilmente ricambiato 
e che fila senza una nube» – la prosa di Baldini è «piena di umore, con impercettibili spi-
ragli d’impertinenza»4. Un altro dei motivi per cui le versioni vennero criticate è l’acribia 
filologica che eccede in fedeltà, provoca un’espansione del testo e fa sì che si accresca e 
dilaghi abbondante, di certo per venire incontro al lettore (Vittorio Gabrieli definisce 
l’operazione di Baldini «traduzione-esplicazione»5); una soluzione che va contro le scelte 
stilistiche del Baldini saggista e prosatore, inventivo, coltissimo ma sempre sobrio, elegante 
e misurato. Lo dimostra la breve introduzione a tredici traduzioni di poesie di W.B. Yeats 
che qui presentiamo, in cui sembra prevalere quell’«opzione diminutiva» di cui parla 
Mariarosa Bricchi nelle sue note sulla scrittura saggistica baldiniana6: la presentazione 
è succinta, asciutta, precisa, anche graffiante, ma in definitiva esauriente, e si ‘appoggia’ 
alle chiarificazioni proposte da Giorgio Melchiori nella sua introduzione alle Quaranta 
poesie di Yeats tradotte per Einaudi nel 1965.

Le idee di Baldini sulla traduzione sono espresse soprattutto nell’«Avvertimento» 
alle traduzioni shakespeariane. A informare la sua attività – lo si è detto – è soprattutto 
lo scrupolo filologico: obiettivo di chi traduce è «intendere il peso semantico e stilistico 
dell’originale e di trasportarne quanto più possibile e nei modi più urbani […] nella nuova 
lingua, italiana. Quanto più possibile. Non certo fino al punto di rinunziare a farsi leggere» 
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(Opere complete, vol. 1, pp. 12-13). Eppure certe scelte esorbitanti o polverose di urbano 
e nuovo hanno ben poco; se ne leggano diversi esempi nel saggio di Viola Papetti Un 
traduttore miracoloso7. Le intenzioni di Baldini di muoversi per istinto «nel seminato del 
Manzoni o delle Operette morali», e «di adoperarsi a sfrondare la nuova prosa che si era 
venuta organizzando di tutto quello che avrebbe potuto apparire di riporto, raggiustato, 
calcolato, infine» (p. 14) vengono in definitiva disattese. Fedeltà, dunque, e purismo otto-
centista che tuttavia - notava Praz – vengono disciolti spesso «nella perifrasi e nella chiosa»8. 

Le versioni da Yeats qui ristampate risalgono al 1966. Furono raccolte – con testo 
inglese a fronte – in una dispensa dal titolo Malory, Sackville, Yeats: anno accademico 
1966-67. Testi, traduzioni e commenti, curata da Baldini per un suo corso universitario, 
e pubblicata da E. de Santis9. La scelta è essenziale, ma significativa, e copre tutto l’arco 
della parabola poetica yeatsiana. Sulle versioni di Melchiori, che «aspirano […] alla 
fedeltà letterale» (Quaranta poesie, p. 137), quelle di Baldini dichiaratamente si model-
lano, essendo condotte, leggiamo, «col suo stesso metodo: interpretazione del testo e 
sua trascrizione, verso per verso, in un corretto italiano» (p. 178). Si tratta di traduzioni 
che, seppur ‘di servizio’, risultano limpide, distanti dalle versioni shakespeariane per 
la maggior corrispondenza all’originale e il maggior controllo sulla sovrapposizione o 
l’aggiunta. Baldini era consapevole che la ‘sfortuna’ dello Yeats poeta in Italia fino alla 
metà degli anni Sessanta del Novecento fosse proprio dovuta al dato idiosincratico e 
ridondante che, ad esempio, caratterizza le pallide versioni di Roberto Sanesi e altre che 
precedono quelle di Melchiori. Si costrinse quindi a proporre l’«estrema verità»10 del 
testo senza ‘sprechi’, lasciando vive le ambiguità, l’intensità e il mistero dell’originale, 
custodendo per il lettore l’essenziale, che deve consistere «in quell’intimo lavorìo della 
fantasia sollecitata dalla parola»11, poiché – osservava giustamente – della poesia di Yeats 
in traduzione si può avere «soltanto un’idea mediata, indiretta, come di qualcosa appena 
intravista dietro un velo» e che «non si può fare, umanamente, di più» (pp. 178-179).

Note

1 V. Papetti, Presentazione, in Ead. (a cura di), La forma del fuoco e la memoria del vento. Gabriele 
Baldini saggista e narratore, Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 7.

2 V. Gabrieli, Ricordo di Gabriele Baldini, in AA.VV., Arte e letteratura. Scritti in onore di Gabriele 
Baldini, Storia e Letteratura, Roma 1972, p. 15. 

3 Una “lettera scarlatta” di Gerardo Guerrieri, in G. Baldini, Le acque rosse del Potomac, Rizzoli, 
Milano 1967, p. 350.

4 E. Flaiano, Recensione a W. Shakespeare, Opere complete (1964), in Id., Lo spettatore addor-
mentato, Rizzoli, Milano 1983, p. 186.

5 V. Gabrieli, Ricordo di Gabriele Baldini, cit., p. 19.
6 M. Bricchi, Le due maniere di Gabriele Baldini: note sulla scrittura saggistica, in V. Papetti (a 

cura di), La forma del fuoco …, cit., p. 31.
7 V. Papetti, Un traduttore miracoloso, in W. Shakespeare, Amleto, cura, introduzione e note di 

K. Elam, trad. di G. Baldini, Rizzoli, Milano 2006, pp. 49-67.
8 M. Praz, Caleidoscopio shakespeariano, Adriatica, Bari 1969, p. 176.
9 Ho consultato le copie presenti nella Biblioteca Nazionale di Firenze e nella Biblioteca Nazio-

nale di Roma. Un sentito ringraziamento va a Carlo Ginzburg, erede di Baldini, che ha gentilmente 
concesso la ristampa delle traduzione e della breve premessa. La parte su Yeats è alle pp. 175-208.

10 L. Frezza, A Gabriele Baldini, in AA.VV., Arte e letteratura …, cit., p. 7.
11 G. Baldini, Volgarizzamenti, in Id., Le acque rosse del Potomac, cit., p. 306.



W.B. Yeats: tredici poesie
Gabriele Baldini

W.B. Yeats nacque a Dublino il 13 giugno 1865, ma prima dei dieci 
anni la famiglia si trasferì in Inghilterra, a Londra. A quindici anni, tuttavia, 
il ritorno in Irlanda suggellò il consolidarsi del mito maggiore e centrale del 
poeta. Sulle orme dell’attività paterna furono tentati, dapprima, studi d’arte: 
e la pittura fu definitivamente abbandonata per la poesia solo nel 1886, con 
la pubblicazione di un dramma in versi, Mosada, di poi ripudiato. L’esordio 
sbagliato lasciò tuttavia un segno importante nell’opera del poeta, in cui l’ele-
mento pittorico e comunque visivo, e soprattutto legato ai modi della scuola 
preraffaellita, ma con un’apertura che lo condurrà poi ad accettare in pieno e 
con naturalezza quelli dell’‘art nouveau’, avrà sempre una importanza decisiva, 
anche se col trascorrere degli anni il segno si farà sempre più semplice e spoglio, 
abbandonando il forte, pervicace elemento decorativo che caratterizzò i versi 
pubblicati fin quasi alla fine del secolo, e di cui resta emblematica la famosa 
Isola lacustre di Innisfree.

Caratteristico di questa prima fase è anche l’appassionato interesse per il 
corpo delle saghe e delle leggende celtiche delle quali Yeats si fece raccoglitore 
insieme esatto ed estroso, inseguendole lungo le direttrici e dell’epopea pagana, 
dello stralunato sottomondo degli elfi, delle streghe e delle fate e infine anche 
d’una sorta di delicato smarrimento religioso in pro di un cristianesimo me-
dioevale in cui furono sottolineati elementi anticattolici, come venne naturale 
per ragioni d’ascendenza familiare. 

Questo attaccamento alla materia natia si ritrova presente in tutti gli 
stadi successivi della sua ricerca di poeta, anche se variamente trasformato e 
combinato con l’attenzione a quanto volgeva nella carta letteraria d’Europa 
a cavallo dei due secoli. Nel 1904, con la fondazione dell’Abbey Theatre di 
Dublino – promossa dal poeta e da Lady Augusta Gregory – che avrebbe 
dovuto essere, come in effetti fu, il centro di un risveglio letterario irlandese, 
W.B. Yeats concentrò i suoi interessi sul mezzo teatrale, peraltro non mai 
compiutamente posseduto come linguaggio di pari efficacia a quello della 
poesia. Ma l’Abbey Theatre, per merito soprattutto della finezza del giudizio e 
dell’apertura critica dello Yeats – che scoperse e portò, dopo iniziali difficoltà, 
al successo drammaturghi come J.M. Synge e Sean O’Casey – ebbe una parte 
determinante nella storia del teatro moderno e non soltanto di lingua inglese, 
e proprio per la sua capacità straordinaria di comprensione delle correnti 

ISSN 2239-3978 (online) 
 2012 Firenze University Press

Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), pp. 177-189 
http://www.fupress.com/bsfm-sijis



178 gabriele baldini

più disparate e apparentemente fino antitetiche, come quelle, ad esempio, 
che predicavano e attuavano il più crudo realismo proprio a Giunone e il 
pavone dello O’Casey, e quelle che si studiavano di dar corpo al più famoso e 
rimandatario misticismo espresso nelle forme indirette e simboliche dei Nō 
giapponesi, esperimentate dallo stesso Yeats. Anche oggi, del resto, l’Abbey 
Theatre, può offrire un ‘double bill’ con drammi affatto remoti tra loro come 
Il furfantello dell’ovest di Synge e Il sogno delle ossa di Yeats.

A un lungo soggiorno londinese alla fine del secolo, durante il quale Yeats 
si trovò a capo del Rhymers’ Club da lui fondato, ed espressione più avanzata 
del decadentismo inglese, e alla sua frequentazione di Arthur Symons, Lionel 
Johnson, W.E. Henley ed Ernest Dawson, si fa risalire l’interesse per la poesia 
simbolista francese – in specie Mallarmé – a cui tanto dovrà la fase intermedia 
dell’attività poetica dell’autore di Veleggiando verso Bisanzio.

Meno impegnati sembrano gli sforzi per imprimere un qualche segno 
risentito a una figura di rivoluzionario e profeta della indipendenza irlandese: 
atteggiamenti in cui si compongono una breve attività politica nella qualità 
di Senatore del nuovo Stato libero d’Irlanda, e nell’ostinato e anche un po’ 
ridicolo vagheggiamento dell’amore impossibile e mai corrisposto per la pa-
triota e attrice Maud Gonne. 

Una fase avanzata e per qualche aspetto risolutiva di Yeats è quella in cui 
ai modi e agli effetti del simbolismo francese egli sposa quelli di un simboli-
smo esoterico da cui era fatale che si lasciasse prendere, dapprima aderendo 
alle dottrine teosofiche di Madame Blavatsky ed entrando a far parte, quindi, 
dell’Ordine Ermetico dell’Aurora Dorata, alla cui direzione subentrò infine lo 
stesso poeta. Variamente influenti su questa ultima fase sono anche le nozze 
con Georgie Hyde-Lees, anch’essa affiliata all’Ordine dell’Aurora Dorata. Dalle 
facoltà medianiche della moglie e dai suoi esperimenti di scrittura automati-
ca, Yeats si sforza di decifrare e di elaborare un sistema cosmologico che sarà 
esposto nel trattato Una visione (1925, riscritto nel 1937). Riaffiora meglio 
marcata, a questo punto, una lettura giovanile ch’era stata condizionatrice di 
tutta una vita e un’esperienza: William Blake. 

Yeats è morto alla vigilia della seconda guerra mondiale, il 28 gennaio 
1939, in un paesino della Francia meridionale. Perché la sua salma potesse 
esser trasportata in Irlanda e inumata con l’epitaffio da lui dettato sotto il Ben 
Bulben, si dovette attendere il 1948. Alla cerimonia, il governo irlandese era 
rappresentato dal ministro MacBride, ch’era figlio di Maud Gonne. 

Poiché tra i più illuminanti contributi alla chiarificazione della poesia di 
Yeats ce n’è uno italiano, di Giorgio Melchiori, ci è grato concludere questa 
notizia con una citazione: 

Yeats soffre e gode allo stesso tempo [...] della fondamentale ambiguità della 
condizione dell’uomo nell’universo, e dell’intimo dissidio in ciascuno di noi. La sua 



179w.b. yeats: tredici poesie

teoria dell’io e dell’anti-io, o dell’io contrapposto alla maschera, è espressione della 
consapevolezza che l’uomo vorrebbe costantemente essere quel che non è. E l’espres-
sione poetica ed estetica è l’unico modo di raggiungere una momentanea fusione, 
la pace di un attimo, nella costante dialettica degli opposti, attrazione e repulsione 
esistenti all’interno della personalità umana. L’arte è così anche atto d’amore, e si 
esprime nella fase più matura così della sua poesia in un vigoroso simbolismo erotico 
e sessuale, che trova la sua più alta figurazione nel sonetto Leda e il cigno. Un simbo-
lismo di vigore tale, dicevo, da farsi concreto, da divenire realtà fisica. Si risolve così 
nel suoi versi anche l’ulteriore antinomia fra astrazione di pensiero e realtà concreta. 
E la realtà a sua volta si trasfigura: il vecchio poeta e uomo pubblico, il senatore dello 
Stato Libero d’Irlanda, oppresso dagli anni, diviene il viaggiatore diretto a Bisanzio, 
il danzatore che si annulla nella danza. 

La poesia di Yeats dunque, anche al di là delle sue singolarissime qualità formali, 
ci rende la figura intera dello Uomo, il suo costante tormento dovuto alla coscienza 
della sua inadeguatezza, e insieme la sua gioia di vivere appunto in questa condizione 
imperfetta. È in ciò la sua grandezza. (W.B. Yeats, Quaranta poesie, Einaudi, Torino 
1965, p. viii)

Con una sola eccezione, Yeats è stato piuttosto sfortunato con i tradut-
tori italiani. L’eccezione è per l’appunto quella di Giorgio Melchiori. Le mie 
traduzioni, che qui presento per la prima volta, sono condotte col suo stesso 
metodo: interpretazione del testo e sua trascrizione, verso per verso, in un 
corretto italiano. A questo modo, si può avere, della poesia di Yeats soltanto 
un’idea mediata, indiretta, come di qualcosa appena intravista dietro un velo: 
ma non si può fare, umanamente, di più. Una preziosa imitazione di Eugenio 
Montale (L’indiano all’amata, in Quaderno di traduzioni, Edizioni della Meri-
diana, Milano 1948) riscatta alla poesia italiana un saggio di poesia yeatsiana 
poco o null’affatto rappresentativo. 

Va notato, tuttavia, che per il progressivo spogliarsi delle suggestioni di 
uno stile smagliante e capriccioso nelle ultime e più intense poesie, lo Yeats 
bizantino, curiosamente, si riesce a trasportare in altra lingua molto più fa-
cilmente e con molto minor spreco. Le difficoltà qui non sono più tanto del 
tradurre, quanto dell’intendere, dell’interpretare: ma la ambiguità, il mistero e 
una sorta di caparbia volontà a restar celato sono parte dell’emozione poetica: 
e non potendosi risolvere, non vanno certo forzate.
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THE LAKE ISLE OF INNISFREE

I WILL arise and go now, and go to  
    Innisfree,
And a small cabin build there, of clay and  
    wattles made:
Nine bean-rows will I have there, a hive for  
    the honey-bee,
And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for  
    peacecomes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning to  
    where the cricket sings;
There midnight’s all a glimmer, and noon a 
purple glow,
And evenlng full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night  
    and day
I hear lake water lapping with low sounds  
    by the shore;
While I stand on the roadway, or on the  
    pavements grey,
I hear it in the deep heart’s core.

(1888)

L’ ISOLA LACUSTRE DI INNISFREE

Mi leverò subito, mi metterò in cammino,  
    e andrò a Innisfree,
E vi costruirò una piccola capanna d’argilla  
    e di canne.
Nove filari a fave, avrò laggiù, un’arnia per  
    le api,
Solo vivrò nella radura in mezzo al ronzio delle api.

E godrò un po’ di pace laggiù, che goccia a   
    goccia scende la pace,
Scende dai veli del mattino fino a dove  
    canta il grillo;
E la mezzanotte è un vivido palpitar di luci,  
    purpurea incandescenza il meriggio.
Tutta piena d’ali di fanello è la sera.

Mi leverò e subito mi metterò in cammino,  
    ché sempre notte e giorno
Ascolto l’acqua del lago mentre con suoni  
    discreti lambisce la sponda,
Mentr’io attendo sulla strada, su grigi  
    marciapiedi,
Odo il suo suono nell’intimo segreto del mio  
    cuore,

WHEN YOU ARE OLD

WHEN YOU are old and grey and full of  
    sleep,
And nodding by the fire, take down this   
    book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows  
    deep;
How many loved your moments of glad  
    grace,
And loved your beauty with love false or  
    true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing  
    face;
And bending down beside the glowing  
    bars,
Murmur, a little sadly, how love fled
And paced upon the mountains  
    overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

             (1891)

QUANDO SARAI ...

Quando sarai vecchia e grigia e pieno di sonno  
    avrai il capo
A tentennare presso il fuoco, togli questo 
    libro,
Leggilo con cura, e sogna il tenero sguardo
Che i tuoi occhi ebbero una volta, sogna anche  
    le loro ombre fonde;
E come tanti amarono i tuoi momenti di grazia  
    felice
E amarono la tua bellezza con falso o vero  
    amore; 
Ma uno solo amò in te la tua anima errante
E amò le pene del tuo mutevole  
    volto;
E curva sui ceppi che rimandano il loro   
    bagliore,
Mormora pure, un po’ triste, come Amore si  
    volse in fuga,
E oltrepassò i monti
E nascose il suo volto in una miriade di stelle.



181w.b. yeats: tredici poesie

A COAT

I MADE my song a coat
Covered with embroideries
Out of old mythologies
From heel to throat;
But the fools caught it,
Wore it in the world’s eyes
As though they’d wrought it.
Song, let them take it,
For there’s more enterprise
In walking naked.

                                               (1912)

UN MANTELLO

Fatto ho al mio canto un mantello
Ornato di ricami
D’antiche mitologie
Da capo a piedi;
Me l’han strappato gli sciocchi,
L’hanno ostentato davanti a tutti
Come se l’avessero ricamato loro.
Lascia, o mio canto, che se lo tengano,
Perché c’è più coraggio
A camminare nudi.

THE MAGI

NOW as at all times I can see in the 
    mind’s eye,
In their stiff, painted clothes, the pale  
    unsatisfied ones
Appear and disappear in the blue depth of  
    the sky
With all their ancient faces like rain-beaten  
    stones,
And all their helms of silver hovering side  
    by side,
And all their eyes still fixed, hoping to find  
    once more,
Being by Calvary’s turbulence unsatisfied,
The uncontrollable mystery on the bestial floor.

(1913)

I MAGI

Anche ora, come sempre, li posso vedere  
    nell’occhio del mio spirito,
Nelle loro rigide vesti dipinte, pallidi e   
    insoddisfatti,
Apparire e sparire nell’azzurro profondo del  
    cielo,
I loro volti antichi come pietre solcate dalla  
    pioggia,
I loro elmi d’argento che tentennano l’uno  
    accanto all’altro,
E i loro occhi fissi che sperano di trovare ancora  
    una volta
- Non paghi al tumulto del Calvario - 
L’incontrollabile mistero sul suolo, bestiale.

UPON A DYING LADY

I
Her Courtesy
WITH the old kindness, the old  
    distinguished grace,
She lies, her lovely piteous head amid dull  
    red hair
Propped upon pillows, rouge on the pallor of  
    her face.
She would not have us sad because she is  
    lying there.
And when she meets our gaze her eyes are  
    laughter-lit,
Her speech a wicked tale that we may vie  
    with her,
Matching our broken-hearted wit against her  
    wit.
Thinking of saints and of Petronius Arbiter.

VERSI SU UNA SIGNORA MORIBONDA

I.  
La sua cortesia
Con l’antica gentilezza, l’antica grazia e  
    distinzione,
Ella giace, il suo bel capo pietoso fra i capelli  
    d’un rosso spento
Puntellato ai cuscini, sul pallore del volto un po’  
    di rouge.
Non vuol che siamo tristi perché così se ne  
    giace,
E come incontra il nostro sguardo, s’accende il  
    suo di riso
E narra una storiella salace per indurci a  
    gareggiare con lei,
Confrontando con la sua arguzia l’arguzia nostra  
    desolata,
Pensando insieme al santi e a Petronio Arbitro.
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II
Certain Artists bring her Dolls and Drawings
Bring where our Beauty lies
A new modelled doll, or drawing,
With a friend’s or an enemy’s
Features, or maybe showing
Her features when a tress
Of dull red hair was flowing
Over some silken dress
Cut in the Turkish fashion,
Or it may be, like a boy’s.
We have given the world our passion
We have naught for death but toys.

III
She turns the Dolls’ Faces to the Wall
Because to-day is some religious festival
They had a priest say Mass, and even the 
Japanese,
Heel up and weight on toe, must face 
    the wall
- Pedant in passion, learned in old 
courtesies,
Vehement and witty she had seemed -; the 
Venetian lady
Who had seemed to glide to some intrigue 
in her red shoes,
Her domino, her panniered skirt copied 
from Longhi;
The meditative critic; all are on their toes,
Even our Beauty with her Turkish trousers on.
Because the priest must have like every dog 
his day
Or keep us all awake with baying at the moon,
We and our dolls being but the world were 
best away.

IV
The End of Day
She is playing like a child
And penance is the play,
Fantastical and wild
Because the end of day
Shows her that some one soon
Will come from the house, and say -
Though play is but half done -
‘Come in and leave the play.’

V
Her Race
She has not grown uncivil

II. 
Alcuni artisti le portano bambole e disegni
Là dove giace la nostra bella portate
Una bambola modellata pur ora, o un disegno,
Che d’un amico o d’un nemico
Rimandi la fattezze, o che ci offra
Le sue, di quando una treccia
Di capelli rossi un po’ spenti fluente scendeva
Su una veste di seta
Tagliata alla foggia turca
O forse simile a quello d’un ragazzo.
Demmo al mondo la nostra passione.
Per la morte abbiamo solo giocattoli.

III. 
Ella rivolta contro il muro il viso delle bambole
Oggi è una solennità religiosa, e perciò
Hanno avuto un prete a dir Messa, e persino la 
Giapponese
Col tacco alto e il peso sulle punte, dovette  
    volgersi contro il muro
- Pedante nella passione, esperta d’antiche 
cerimonie.
Ci parve insieme veemente e arguta - la dama 
veneziana
Con l’aria di involarsi furtiva a un’avventura, 
sulle sue scarpette rosse,
Il domino, il guardinfante modellati su un 
Longhi;
Il critico intento; tutti si tengono in punta di piedi,
Ed anche la nostra bella, che ha indossati i calzoni turchi.
Ché anche al prete spetta, come ad ogni cane, la 
sua giornata,
O altrimenti ci terrà svegli abbaiando alla luna;
E a noi e alle nostre bambole, che siamo soltanto il mondo
S’addice starcene lontani.

IV. 
Il termine della giornata.
Giuoca ella come una bimba
E penitenza è giuoco
Fantastico e sfrenato,
Perché il termine della giornata
Le annuncia che qualcuno presto
Verrà dalla casa a dirle -
Nonostante il giuoco sia compiuto appena a metà -
“Rientra e smetti dì giuocare”.

V. 
La sua razza
Non s’è fatta villana
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As narrow natures would
And called the pleasures evil
Happier days thought good;
She knows herself a woman,
No red and white of a face,
Or rank, raised from a common
Unreckonable race;
And how should her heart fail her
Or sickness break her will
With her dead brother’s valour
For an example still?

VI
Her Courage
When her soul flies to the predestined  
    dancing-place
(I have no speech but symbol, the pagan  
    speech I made
Amid the dreams of youth) let her come 
    face to face,
Amid that first astonishment, with Grania’s  
    shade.
All but the terrors of the woodland flight forgot
That made her Diarmuid dear, and some  
    old cardinal
Pacing with half-closed eyelids in a sunny  
    spot
Who had murmured of Giorgione at his  
    latest breath -
Aye, and Achilles, Timor, Babar, Barhaim,  
    all
Who have lived in joy and laughed into the face of Death.

VII
Her Friends bring her a Christmas Tree
Pardon, great enemy,
Without an angry thought
We’ve carried in our tree,
And here and there have bought
Till all the boughs are gay,
And she may look from the bed
On pretty things that may
Please a fantastic head.
Give her a little grace,
What if a laughing eye
Have looked into your face?
It is about to die.

(1913-14)

Come sarebbe accaduto a nature piccine
Né ha giudicato cattivi quei piaceri
Che i giorni più felici credettero buoni;
Sa d’essere una donna,
Non rosso e bianco su un volto,
O rango, educata da un’ordinaria
Razza senza distinzione;
E come avrebbe potuto venirle meno il cuore
O spezzarle il male la volontà
Da che il valore del fratello morto
Le fu sempre d’esempio?

VI. 
Il suo coraggio
Quando la sua anima volerà al luogo della  
    danza che l’è destinato
(Altro non ho linguaggio che simbolico, il  
    linguaggio pagano che mi sono creato
Frammezzo i sogni della giovinezza) s’incontri  
    ella faccia a faccia
In quel suo primo stupore, nell’ombra di  
    Grania,
Quasi obliati i terrori della fuga nelle selve
Che caro le resero Diarmuid, e in qualche  
    vecchio cardinale
Mentre passeggia con le palpebre socchiuse in  
    luogo assolato
Che mormorò di Giorgione con l’ultimo 
    respiro -
Sì, e s’incontri con Achille, Timor, Babar,  
    Barhaim, con tutti
Coloro che vissero felici e risero in faccia alla Morte.

VII. 
Gli amici le portano un albero di Natale.
Perdona, grande nemica,
Senza pensieri d’ira
Abbiamo portato qui dentro il nostro albero
E qua e là abbiamo comprato qualcosa
Così che ogni ramo ne splendesse,
E dal letto ella potesse guardare
A cose graziose, di quelle
Che piacciono a uno spiritello fantastico.
Concedi a lei la grazia d’una breve dilazione.
Che conta se un occhio sorridente
Ti ha guardato in faccia?
Morirà tra poco.

N.B.: La dama moribonda è Mabel, sorella del disegnatore Aubrey Beardsley, cui si allude nella sezione 
V. I Beardsley erano cattolici (cfr. l’allusione alla messa nella sezione III). I personaggi cui si allude 
nell’ultima sezione sono tolti a vario titolo dal folklore irlandese. Mabel morì di cancro nel 1912.
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TIIE WILD SWANS AT COOLE

THE trees are in their autumn beauty,
The woodland paths are dry,
Under the October twilight the water
Mirrors a still sky;
Upon the brimming water among the stones
Are nine-and-fifty swans.

The nineteenth autumn has come upon me
Since I first made my count;
I saw, before I had well finished,
All suddenly mount
And scatter wheeling in great broken rings
Upon their clamorous wings.

I have looked upon those brilliant creatures,
And now my heart is sore.
All’s changed since I, hearing at twilight,
The first time on this shore,
The bell-beat of their wings above my head,
Trod with a lighter tread.

Unwearied still, lover by lover,
They paddie in the cold
Companionable streams or climb the air;
Their hearts have not grown old;
Passion or conquest, wander where they will,
Attend upon them still.

But now they drift on the still water,
Mysterious, beautiful;
Among what rushes will they build,
By what lake’s edge or pool
Delight men’s eyes when I awake 
    some day
To find they have flown away?

(1916)

CIGNI SELVATICI A COOLE

Gli alberi sono nella loro bellezza autunnale.
Asciutti i sentieri del bosco,
Nel crepuscolo d’ottobre l’acqua
Specchia un cielo immoto;
Sull’acqua che giunge fino all’orlo delle pietre
Sono cinquantanove cigni.

Scaduto è il diciannovesimo autunno
Da quando ne ho fatto il conto la prima volta;
E prima di finire, li ho visti
D’un subito levarsi
E perdersi roteando in grandi anelli rotti
Sulle ali fragorose.

Quelle splendide creature ho guardato
E triste è ora il mio cuore.
Tutto è mutato dal di’ ch’io ascoltando al crepuscolo
Su questa riva per la prima volta
Il suono di campana delle loro ali sul mio capo,
Mossi con un piede più leggero.

Non ancor colti da stanchezza, amanti fianco a fianco,
Solcano le fredde
Amichevoli correnti o si levano nell’aria;
Non invecchiarono i cuori;
Passione o conquista, ovunque muovano,
Li accompagnano tuttavia.

Vanno ora su chete acque,
Misteriosi, belli;
Fra quali canne costruiranno,
Sulla riva di quale lago o stagno
Allieteranno occhi umani quel giorno in cui mi  
    sveglierò
Per sapere che son volati via?

THE WHEEL

THROUGH winter-time we call on spring,
And through the spring on summer call,
And when abounding hedges ring
Declare that winter’s best of all;
And after that there’s nothing good
Because the spring-time has not come -
Nor know that what disturbs our blood
Is but its longing for the tomb.

(1921)

LA RUOTA

Invochiamo d’inverno la primavera,
A primavera l’estate,
E quando lussureggianti le siepi mandano suoni
Proclamiamo l’inverno la più bella stagione;
E dopo non c’è nulla che valga,
Perché la primavera tarda ancora ....
Né sappiamo che a turbarci il sangue
È solo il suo desiderio della tomba.
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LEDA AND THE SWAN

A SUDDEN blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.

Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?

(1923)

LEDA E IL CIGNO

Schianto improvviso: le ali grandi palpitano
Sulla giovane presa da vertigine; le cosce accarezzate
Da oscure membrane. Colta nel becco la nuca,
La tiene indifesa il suo petto al suo petto premendo

Come potranno dita incerte e atterrite respingere
La luce piumata dalle cosce che s’arrendono?
E come può un corpo, rovesciato in quell’impeto bianco
Non sentire il cuore straniero che palpita al suo luogo?

Un fremito nei lombi vi genera
La breccia nel muro, il tetto e la torre in fiamme
E Agamennone morto.

In ceppi,
Vinta dal sangue brutale dell’aria,
Il potere di lui poté forse trasmetterle conoscenza
Innanzi che il becco indifferente la lasciasse cadere?

AMONG SCHOOL CHILDREN

I
I WALK through the long schoolroom questioning;
A kind old nun in a white hood replies;
The children earn to cipher and to sing,
To study reading-books and histories.
To cut and sew be neat in everything
In the best modern way - the children’s eyes
In momentary wonder stare upon
A sixty-year-old smiling public man.

II
I dream of a Ledaean body, bent
Above a sinking fire, a tale that she
Told of a harsh reproof, or trivial event
That changed some, childish day to tragedy. 
Told, and it seemed that our two natures blent
Into a sphere from youthful sympathy,
Or, else, to alter Plato’s parable,
Into the yolk and white of the one shell

III
And thinking of that fit of grief or rage
I look upon one child or t’other there
And wonder if she stood so at that age -
For even daughters of the swan can share
Something of every paddler’s heritage -
And had that colour upon cheek or hair,
And thereupon my heart is driven wild:
She stands before me as a living child.

ISPEZIONE SCOLASTICA

I.
Interrogo la classe muovendomi tra i banchi;
Una monaca vecchia e cortese in candida cuffia risponde:
Apprendono le alunne aritmetica e canto,
A studiar libri di lettura; e la storia.
E a tagliare e a cucire, ad essere compite
Secondo le mode d’oggi - gli occhi delle bambine
Con la meraviglia d’appena un momento fissano
Un famoso personaggio sessantenne che sorride.

II.
Sogno d’un corpo Ledeo, curvo
Su un fuoco morente, la storia da lei
Narrata d’un duro rimprovero, d’un fatto comune
Che pure trasformò in tragedia la giornata d’un bimbo... 
Narrava e parve che le nostre due nature si combinassero
In una sola sfera per giovanile attrazione,
Ovvero, mutando un poco la parabola di Platone,
Nel tuorlo e nella chiara dello stessa guscio.

III.
E pensando a quell’insorgere di dolore e di rabbia
Guardo ora una bimba ora l’altra,
E mi domando se stesse così a quell’età -
Ché le figlie del cigno anch’esse possono aver la loro parte
D’eredità d’ogni altro uccello acquatico’ -
E se avesse quel colore o sulla gota o sui capelli,
E a questi pensieri s’accende il mio cuore di follia:
La vedo ritta dinanzi a me come una bimba viva.



186 gabriele baldini

IV
Her present image floats into the mind
Did Quattrocento finger fashion it
Hollow of cheek as though it drank the wind
And took a mess of shadows for its meat?
And I though never of Ledaean kind
Had pretty plumage once - enough of that,
Better to smile on all that smile, and show
There is a comfortable kind of old 
    scarecrow.

V
What youthful mother, a shape upon her lap
Honey of generation had betrayed,
And that must sleep, shriek, struggle to escape
As recollection or the drug decide,
Would think her son, did she but see that shape
With sixty or more winters on its head,
A compensation for the pang of his birth,
Or the uncertainty of his setting forth?

VI
Plato thought nature but a spume that plays
Upon a ghostly paradigm of things;
Solider Aristotle played the taws
Upon the bottom of a king of kings;
World-famous golden-thighed Pythagoras
Fingered upon a fiddle-stick or strings
What a star sang and careless 
    Muses heard:
Old clothes upon old sticks to scare a bird.

VII
Both nuns and mothers worship images,
But those the candles light are not as those
That animate a mother’s reveries,
But keep a marble or a bronze repose.
And yet they too break hearts - O Presences
That passion, piety or affection knows,
And that all heavenly glory symbolise -
O self-born mockers of man’s enterprise;

VIII
Labour is blossoming or dancing where
The body is not bruised to pleasure soul,
Nor beauty born out of its own despair,
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.
O chestnut-tree, great-rooted blossomer,
Are you the leaf, the blossom or the bole?
O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?

(1926)

IV. 
Entra fluttuando nella mia mente la sua immagine d’oggi -
L’hanno forse modellata dita quattrocentesche,
Scavate le guance come se bevesse il vento
E cibo le fosse una poltiglia d’ombre?
Seppure non mai del genere Ledeo
Anch’io una volta avevo belle piume ... ma basti di ciò,
Meglio è sorridere a tutti coloro che sorridono, e dimostrare
Che c’è pure una sorta di innocui accoglienti vecchi  
    spaventapasseri.

V.
Quale giovane madre, sul suo grembo una forma
Che il miele della generazione ha tradito.
E che deve dormire, gridare, sforzarsi d’uscire
A seconda che la memoria o la droga decidano,
Crederebbe che suo figlio, s’ella potesse veder quella forma
Con sessanta e più inverni sul capo,
Fosse compenso per la pena della sua nascita,
O l’incertezza del suo entrare nella vita? 

VI.
Platone pensava che la natura fosse soltanto una spuma che
Sullo spettro d’un paradigma di cose;
Più deciso, Aristotile prendeva a vergate
Le terga d’un re di re;
Famoso in tutto il mondo, Pitagora, per la sua coscia d’oro
Arpeggiava su un archetto o sulle corde e riandava
Quanto una stella aveva cantato e quanto avevano   
    udito le Muse indifferenti:
Abiti vecchi su vecchi stecchi per spaventare un uccello.

VII.
Monache e madri venerano entrambe immagini,
Ma quelle illuminate dalle candele non son come quelle
Che animano le fantasticherie d’una madre,
Ma serbano una calma di marmo o di bronzo.
Eppure schiantano anch’esse i cuori - O presenze
Alla passione note, e alla pietà e all’affetto,
Emblemi di tutta la luce del cielo -
O irrisioni d’umane intraprese da se stesse generate;

VIII.
Fiorisce e danza la fatica là dove
Il corpo non soffre tortura per compiacere l’anima,
E dove la bellezza non nasce dalla sua propria disperazione,
Né la saggezza, con gli occhi cisposi dalla notturna lucerna.
O castagno, che fiorisci dalle tue grandi radici,
Sei tu foglia, fiore o tronco?
O corpo che secondi al moto la musica o sguardo che illumini,
Da che riconosceremo il danzatore dalla danza?
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SAILING TO BYZANTIUM

I
THAT is no country for old men. The young
In one another’s arms, birds in the trees
- Those dying generations - at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish , flesh, or fowl, commend all summer  
    long
Whatever is begotten, born, and dies.
Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

II
An aged man is but a paltry thing,
A tattered coat upon a stick, unless
Soul clap its hands and sing, and  
    louder sing
For every tatter in its mortal dress,
Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;
And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

III
O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick  
    with desire
And fastened to a dying animal
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

IV
Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bough to sing
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come.

(1926)

VELEGGIANDO VERSO BISANZIO

I.
Non è un paese per i vecchi. I giovani
L’uno stretto fra le braccia dell’altro, sugli alberi uccelli
- Moribonde generazioni - presi dal loro canto,
Cascate ricche di salmone, mari affollati da sgombri,
Pesce, carne, selvaggina tutta l’estate  
    raccomandano
Quanto è generato, nasce e muore.
Colti in quella musica dei sensi, trascurano tutti
I monumenti dell’intelletto che non invecchia.

II.
Un vecchio è una cosa miserevole,
Una giacca lacera su un bastone, a meno che
L’anima non batta le mani e canti, e sempre  
    più forte canti
Per ogni strappo della sua veste mortale,
Né altra scuola di canto v’è se non lo studio
Dei monumenti del suo stesso splendore;
E quindi ho veleggiato sui mari e sono giunto
Alla città santa di Bisanzio.

III.
Uomini sapienti che vi levate nel sacro fuoco di Dio
Come nel mosaico d’oro d’una parete,
Scendete dal sacro fuoco, scendete in una spirale,
Fatevi maestri di canto all’anima mia.
Consumate il mio cuore fino a incenerirlo;   
    malato di desiderio
E legato a un animale morente
Ignora quel che è; raccoglietemi
Nell’artificio dell’eternità.

IV.
Liberato com’io sia dalla natura non toglierò mai più
La mia forma corporea da cosa naturale,
Ma una forma di quelle che creano gli orefici greci
D’oro battuto e di sfoglie d’oro
Per mantener sveglio un Imperatore che caschi dal sonno;
O posato su ramo d’oro a cantare
A signori e signore di Bisanzio
Di quel ch’è stato che è o che sarà.

BYZANTIUM

THE unpurged images of day recede;
The Emperor’s drunken soldiery are abed;
Night resonance recedes, night-walkers’ song

BISANZIO

Le immagini non purgate del giorno recedono;
La soldataglia ebbra dell’imperatore è addormentata;
Recedono i suoni della notte, il canto delle passeggiatrici 
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After great cathedral gong;
A starlit or a moonlit dome disdains
All that man is,
All mere complexities,
The fury and the mire of human veins.

Before me floats an image, man or shade,
Shade more than man, more image than a shade;
For Hades’ bobbin bound in  
    mummy-cloth
May unwind the winding path;
A mouth that has no moisture and no breath
Breathless mouths may summon;
I hail the superhuman;
I call it death-in-life and life-in-death.

Miracle, bird or golden handiwork,
More miracle than bird or handiwork,
Planted on the star-lit golden bough,
Can like the cocks of Hades crow,
Or, by the moon embittered, scorn aloud
In glory of changeless metal
Common bird or petal
And alI complexities of mire or blood.

At midnight on the Emperor’s  
    pavement flit
Flames that no faggot feeds, nor steel has lit,
Nor storm disturbs, flames begotten of flame,
Where blood-begotten spirits come
And all complexities of fury leave,
Dying into a dance,
An agony of trance,
An agony of flame that cannot  
    singe a sleeve.

Astraddle on the dolphin’s mire and blood,
Spirit after spirit! The smithies break the flood,
The golden smithies of the Emperor!
Marbles of the dancing floor
Break bitter furies of complexity,
Those images that yet
Fresh images beget,
That dolphin-torn, that gong-tormented sea.

(1930)

Dopo il grande gong della cattedrale;
Una cupola illuminata dalle stelle o dalla luna sdegna
Tutto quanto l’uomo è,
Tutte le proprie complessità,
La furia e il fango delle vene umane.

Galleggia di fronte a me un’immagine, uomo o ombra,
Ombra più che uomo, più immagine che ombra;
Perché il rocchetto dell’Ade avvolto dalle fasce  
    d’una mummia
Puo’ svolgere all’indietro l’avvolgente sentiero;
Una bocca che non ha né umidore né respiro
Può convocare a raccolta bocche senza respiro;
Saluto il sovrumano;
Lo chiamo morte-in-vita e vita-in-morte.

Miracolo, uccello o aureo lavoro fatto a mano
Più  miracolo che uccello o lavoro a mano,
Piantato sul ramo d’oro illuminato dalle stelle,
Può cantare come i galli dell’Ade,
O, amareggiato dalla luna, spregiare ad alta voce
Nella splendida luce del metallo immutabile
Il comune uccello o petalo
Ed ogni complessità di fango e sangue.

A mezzanotte sulla terrazza dell’ imperatore  
    passan rapide e lievi
fiamme non nutrite da alcuna fascina né accese dall’acciaio,
né turbate dall’uragano, fiamme generate da fiamma,
Dove spiriti generati dal sangue vengono
Ad abbandonare ogni complessita’ di furia,
Morendo in una danza,
Un’agonia di estasi,
Un’agonia di fiamma che non può strinare   
    nemmeno una manica.

In sella al fango e al sangue del delfino,
Spirito dopo spirito! Le fucine spezzano il flusso,
Le auree fucine dell’ Imperatore!
I marmi del pavimento su cui avviene la danza
Spezzano le amare furie di complessità,
Quelle immagini che nondimeno
A fresche immagini dan vita,
Quel mare lacerato dai delfini, tormentato dal gong.

CRAZY JANE TALKS WITH THE BISHOP

I MET the Bishop on the road
And much said he and I.

GIANNA LA PAZZA PARLA AL VESCOVO

Ho incontrato il Vescovo sulla strada
E molto abbiam detto e lui e io.
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‘Those breasts are flat and fallen now,
Those veins must soon be dry;
Live in a heavenly mansion,
Not in some foul sty.’

‘Fair and foul are near of kin,
And fair needs foul,’ I cried.
‘My friends are gone, but that’s a truth
Nor grave nor bed denied,
Learned in bodily lowliness
And in the heart’s pride.

‘A woman can be proud and stiff
When on love intent;
But Love has pitched his mansion in
The place of excrement;
For nothing;can be sole or whole
That has not been rent.’

(1931)

“Quei seni son piatti e cadenti, ora, 
Quelle vene saranno presto inaridite;
Vivi in una celeste magione,
Non in qualche sozzo porcile”.

“Parenti stretti sono il sozzo e il bello,
E il bello ha bisogno della sozzura” , gridai.
“Andati sono i miei amici, eppure questa è una verità
Che mai né la tomba né il letto smentirono,
Appresa nell’umiliazione del corpo
E nell’orgoglio del cuore”.

“Una donna può essere orgogliosa e rigorosa
Quando sia intenta all’amore;
Ma Amore ha eretto la sua magione
Nel luogo degli escrementi;
Perché nulla può essere integro e sano
Che non sia stato prima lacerato”.

UNDER BEN BULBEN

Under bare Ben Bulben’s head
In Drumcliff churchyard Yeats is laid.
An ancestor was rector there
Long years ago, a church stands near,
By the road an ancient cross.
No marble, no conventional phrase;
On limestone quarried near the spot
By his command these words are cut:
Cast a cold eye
On life, on death.
Horse man, pass by!

September 4, 1938

EPITAFFIO DEL POETA , da ‘‘Under Ben Bulben”

Sotto la cima spoglia del Ben Bulben
Nel camposanto di Drumcliff è sepolto Yeats.
N’era stato parroco un antenato
Lunghi anni fa. Sorge, vicina, una chiesa,
Sul ciglio della strada un’antica croce.
Né marmo, né alcuna frase convenzionale;
Su un pezzo di calcare scavato lì vicino
Per sua volontà sono state incise queste parole:
Getta una fredda occhiata
Sulla vita, sulla morte.
Prosegui, ‘Cavaliere’
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Linati nei «ritmi sospirosi» di Yeats
Fiorenzo Fantaccini 

Università di Firenze (<fiorenzo.fantaccini@unifi.it>)

A differenza di altri paesi europei, e persino del Giappone, in Italia il nome di 
W.B. Yeats inizia a circolare con un certo ritardo. Risale al 1905 la prima notizia, a 
firma di Ulisse Ortensi1 che in un articolo tratteggia la figura dell’irlandese, sotto-
lineandone la grande statura di autore per il teatro più che di poeta. La tendenza 
a considerare Yeats solo o essenzialmente drammaturgo prevarrà nel nostro paese 
fino agli anni Trenta, quando vengono pubblicate traduzioni poetiche su riviste o 
in scelte antologiche più ampie, grazie a Francesco Gargaro e a Leone Traverso2. 

È a Carlo Linati (1878-1949)3 che molto deve la diffusione in Italia del 
nome di Yeats e delle sue opere. Lo scrittore comasco fu il primo a dedicarsi con 
passione alle nuove voci d’Irlanda: tra il 1914 e il 1920 tradusse opere di Lady 
Gregory, J.M. Synge, Joyce, e scrisse pezzi d’occasione divulgativi e interventi di 
taglio giornalistico su molti scrittori irlandesi, raramente però di serio affondo 
critico. Le tragedie irlandesi di Yeats, scelta di quattro drammi, venne stampata a 
Milano dallo Studio Editoriale Lombardo di Gaetano Facchi nel 1914 ed ebbe un 
discreto riscontro, apprezzata dall’uggioso Emilio Cecchi e da Mario Vinciguerra 
che la recensirono su «La Tribuna» e sul «Conciliatore». Come osserva Simone 
Dubrovic, Linati amò gli irlandesi per «la loro “intima sconsolazione” a lui non 
estranea, il “soffocato dolore” e “l’angoscia mortale velata d’ironia”», e considerava 
Yeats «artista incomparabile»4. Linati aveva conosciuto Yeats a Londra nel 1913, 
e dell’incontro resta una preziosa nota in cui Yeats viene descritto come «assai 
preoccupato da un suo misticismo scenico, da problemi raffinati di colori, luci, 
tenebre, mistero, quei problemi a un dipresso che vennero poi di moda tant’anni 
dopo anche da noi»5.

Linati si cimentò anche nella traduzione di sei poesie di Yeats, che qui ripro-
poniamo, pubblicate su «L’Eroica» (1911-1947)6, rivista mensile di futurismo, arte, 
letteratura e xilografia, fondata a La Spezia da Ettore Cozzani, che si trasferirà a 
Milano nel 1917. Il numero 59-60, pubblicato nel 1919 ma progettato per il 1916, 
è dedicato all’Inghilterra ed è impreziosito da belle illustrazioni di Frank William 
Brangwyn. Linati contribuì con versioni da Edward Carpenter, Yeats e William 
Blake7. Curiosamente, se si eccettua la traduzione di due lunghe poesie di D.H. 
Lawrence apparse su «Il Convegno» nel 1924 e 1928, son queste le uniche versioni 
poetiche prodotte dal comasco nella sua lunga carriera di traduttore dall’inglese. 

Le poesie scelte da Linati sono tratte dalla raccolta The Wind Among the 
Reeds (1899), ad eccezione di The Old Men Admiring Themselves in the Water 
apparsa, invece, In the Seven Woods (1904). Si tratta di meditazioni sull’amore e 
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sulla vecchiaia, in cui prevale un simbolismo denso e sensuale, ispirato dall’amore 
del poeta per Olivia Shakespear e dalla sua non ricambiata passione per Maud 
Gonne. Le traduzioni, suggestive per le scelte lessicali rare tipiche delle prose 
linatiane (basti citare a mo’ d’esempio: «Were twisted like the old thorn-trees / 
erano rattorti come vecchi spruneggi», v. 5 di The Old Men …, e «The Horses 
of Disaster plunge in the heavy clay / I Cavalli del Disastro sfangano dentro la 
greve mota», v. 8 di He Bids Peace …), sono in genere rispettose di segmentazione 
versale e testo originale; solo in alcuni punti Linati elide per questioni di ritmo 
senza tuttavia stravolgere il senso («and then I must scrub and bake and peep / 
Poi m’affatico a infornare, a scopare», The Song of the Old Mother, v. 3). Ci sembra 
che in definitiva le sei traduzioni riproducano fedelmente gli «elementi idealistici 
ed erotici» della lirica yeatsiana del periodo che va dal 1892 al 1904 coi loro 
«ritmi sospirosi» e il loro «figurato ardito»8: sono, come sostiene Emilio Cecchi 
a commento della resa linatiana dei drammi, versioni poetiche in cui «Linati è 
riuscito a un’opera molto aderente, e italianamente fine»9, ed «esemplificano 
con grande bellezza e evocatività la tensione verso la visione e il sogno del Linati 
lettore, traduttore, scrittore»10. 

Note

1 Cfr. U. Ortensi, Letterati contemporanei: William Butler Yeats, «Emporium», 21, 124, 
aprile 1905, p. 269. L’articolo presenta anche la traduzione, senza titolo, di When you are Old. 
Sulla fortuna di Yeats mi permetto di rinviare al mio W.B. Yeats e la cultura italiana, FUP, 
Firenze 2009.

2 F. Gargaro, otto versioni da Yeats su: «Rassegna italiana politica letteraria e artistica», 
CLXXVI, gennaio 1933, pp. 34-38; L. Traverso, Quattro poesie, «Frontespizio», 10, 1938, 
pp. 646-649.

3 Su Linati si rimanda a A. Della Torre, Carlo Linati, Cairoli, Como 1972 e Carlo Linati: 
antologia degli scritti, a cura di A. Della Torre, Boni Editore, Bologna 1980. Su Linati e gli 
scrittori irlandesi, si veda M. Pasquero, G. Talbot, G. Gaspari, Carlo Linati tra ‘Irish Renaissance’ 
e rivoluzione joyceana, Terra insubre, Varese 2010. Sul rapporto con Joyce si legga in questo 
numero il saggio di Maurizio Pasquero.

4 S. Dubrovic, Carlo Linati e Emilio Cecchi, un’amicizia distratta, in Id. (a cura di), Carlo 
Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, Vecchiarelli, Manziana 2012, p. 10.

5 C. Linati, William Butler Yeats – Sua lirica, suoi drammi e la rinascita celtico-irlandese, in 
W.B. Yeats, Tragedie irlandesi, Studio Editoriale Lombardo, Milano 1914, p. xiv.

6 Cfr. <http://www.istitutolombardo.it/pdf/FascicoloCozzani.pdf> (11/2012).
7 Tutte le traduzioni sono state ristampate in Appendice a S. Dubrovic (a cura di), Carlo 

Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, cit., pp. 161-169.
8 C. Linati, William Butler Yeats – Sua lirica …, cit., pp. xxi-xxii.
9 E. Cecchi, cit. 
10 S. Dubrovic, cit., p. 20.



Sei versioni da Yeats
Carlo Linati 

 
 

The Song of the Old Mother

I rise in the dawn, and I kneel and blow
Till the seed of the fire flicker and glow;
And then I must scrub and bake and sweep
Till stars are beginning to blink and peep;
And the young lie long and dream in their bed
Of the matching of ribbons for bosom and head,
And their day goes over in idleness,
And they sigh if the wind but lift a tress:
While I must work because I am old,
And the seed of the fire gets feeble and cold.

Il lamento di una vecchia madre

Mi levo all’alba e m’inginocchio e soffio
Sulla brace del fuoco finché scoppietti e splenda:
Poi m’affatico a infornare, a scopare, 
finché le stelle cominciano a ammiccare.
Le giovani, intanto, stese ne’ lor letti, sognano
ornamenti di gale per il petto e il capo,
e il lor giorni trascorrono in ozio, 
e si lagnano sol che il vento sciolga loro una treccia.
Ma io debbo lavorare perché sono vecchia
E la brace del mio fuoco si fa lenta e fioca.

The Old Men Admiring Themselves in the Water 

I heard the old, old men say, 
‘Everything alters, 
And one by one we drop away.’ 
They had hands like claws, and their knees 
Were twisted like the old thorn-trees 
By the waters. 
I heard the old, old man say,
‘All that’s beautiful drifts away 
Like the waters.’

Vecchi che si specchiano nell’acqua

Udii dei vecchi, vecchi uomini che dicevano:
“Ogni cosa si muta
e, a uno a uno, noi dileguiamo via” .
Avevano mani come zanne, e i lor ginocchi
erano rattorti come vecchi spruneggi
dall’acque.
Udii de’ vecchi uomini che dicevano:
“Tutto ch’è bello ruina via
Simile all’acque”.

He gives his Beloved certain Rhymes

Fasten your hair with a golden pin, 
And bind up every wandering tress; 
I bade my heart build these poor rhymes: 
It worked at them, day out, day in, 
Building a sorrowful loveliness 
Out of the battles of old times. 
You need but lift a pearl-pale hand, 
And bind up your long hair and sigh; 
And all men’s hearts must burn and beat; 
And candle-like foam on the dim sand, 
And stars climbing the dew-dropping sky, 
Live but to light your passing feet.

Donando certe canzoni all’amata

Ferma i tuoi capelli con aureo spillone
E allaccia su ogni disciolta treccia:
dissi al mio cuore di costruire queste povere rime
ed ei vi lavorò attorno giorno e notte, 
costruendo una sconsolata dolcezza
su dai tumulti degli antichi tempi.

Sol che tu levi una mano perlata
E sospirando allacci i tuoi lunghi capelli,
tutti i cuori degli uomini ardono e palpitano, 
e la cerea spuma sulla fosca spiaggia,
e le stelle che s’inerpicano pe’ rugiadosi cieli
vivono solo per dar luce ai suoi fuggenti piedi.
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He wishes for the Cloths of Heaven

Had I the heavens’ embroidered cloths, 
Enwrought with golden and silver light, 
The blue and the dim and the dark cloths 
Of night and light and the half-light, 
I would spread the cloths under your feet: 
But I, being poor, have only my dreams; 
I have spread my dreams under your feet; 
Tread softly because you tread on my dreams.

Desidera vesti di cielo

Avess’io le ricamate vesti di cielo
lavorate con luce d’oro e d’argento,
le azzurre e le fosche e le oscure vesti
di notte e luce e di luce mezza,
tutte vorrei stenderle sotto i tuoi piedi.
Ma poiché sono povero, e ho soltanto i miei sogni,
ho disteso i miei sogni sotto i tuoi piedi...
Cammina piano che calpesti i miei sogni.

He bids his Beloved be at Peace

I hear the Shadowy Horses, their long  
    manes a-shake, 
Their hoofs heavy with tumult, their eyes  
    glimmering white; 
The North unfolds above them clinging,  
    creeping night, 
The East her hidden joy before the morning break, 
The West weeps in pale dew and sighs  
    passing away, 
The South is pouring down roses of crimson fire: 
O vanity of Sleep, Hope, Dream, endless  
    Desire, 
The Horses of Disaster plunge in the heavy clay: 
Beloved, let your eyes half close, and  
    your heart beat 
Over my heart, and your hair fall over  
    my breast, 
Drowning love’s lonely hour in deep  
    twilight of rest, 
And hiding their tossing manes and their  
    tumultuous feet.

Prega pace alla sua innamorata

Sento i Tenebrosi Cavalli, le loro lunghe  
    criniere agitate,
i loro zoccoli tumultuosi pesanti, i lor occhi  
    scintillanti, bianchi.
Il Nord dispiega sopr’essi opprimente  
    strisciante notte,
l’Est la sua celata gioia avanti lo spuntare del giorno,
l’Ovest piange in pallide rugiade e sospirando  
    dilegua via,
il Sud versa rose di cremisino fuoco.
O vanità del Sonno, Speranza, Sogno, senza  
    fine Desio!
I Cavalli del Disastro sfangano dentro la greve mota.
O Amata, socchiudi gli occhi, lascia che il tuo  
    cuore palpiti
sopra il mio cuore, e i tuoi capelli si sciolgano  
    sopra il mio petto, 
e la solinga ora d’amore affondi nel cupo  
    crepuscolo del riposo,
celandoti le loro squassate criniere e i lor  
    tumultuosi piedi.

The Travail of Passion

When the flaming lute-thronged angelic door  
    is wide;
When an immortal passion breathes in mortal clay;
Our hearts endure the scourge, the plaited  
    thorns, the way
Crowded with bitter faces, the wounds in  
    palm and side,
The vinegar-heavy sponge, the flowers by  
    Kedron stream;
We will bend down and loosen our hair over you,
That it may drop faint perfume, and be heavy  
    with dew,
Lilies of death-pale hope, roses of passionate dream.

Il travaglio della passione

Quando vota è la fiammante angelica porta  
    gremita di liuti,
quando immortal passione spira in mortale creta:
i nostri cuori soffrono la sferza, le fitte spine,  
    la via
gremita d’amari volti, le ferite nel palmo e nel  
    costato, 
la spugna greve d’issopo, i fiori della corrente  
    di Kidron:
noi ci chineremo e scioglieremo su voi i nostri capelli
che ne gocci alcun soave profumo greve di  
    rugiada,
gigli di pallida speranza, rose d’appassionato sogno.
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«Mi par di trovarmi di fronte a un fatto nuovo letterario»: 
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Abstract 

Carlo Linati was Joyce’s first translator into Italian. The two writ-
ers started corresponding in 1918 and kept in touch throughout 
the 1930s. They only met once in 1930 in Paris. Joyce had a 
high opinion of Linati, but – after his «gran rifiuto» concerning 
Ulysses – their paths separated. Nevertheless Linati did devote his 
last  years to translating Dubliners and Stephen Hero. The essay 
reconstructs their long relationship by means of rare unpublished 
documents and letters.
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Il 18 maggio 1930 James Joyce, sottoposto tre giorni prima a un nuovo 
intervento oculistico, incaricava il figlio di far avere proprie notizie a Carlo 
Linati, sua vecchia conoscenza. Il tono dell’inedita comunicazione, redatta 
in lingua italiana su una cartolina illustrata dell’ospedale della Croce Rossa 
di Zurigo, era mesto:

Caro Signor Linati,
mio padre è stato operato qui agli occhi per la nona volta giovedì. Il risultato è 

incerto. Quando lo si saprà le scriverò. Egli la ringrazia per quello che ha fatto per lui.
Saluti cordiali, George Joyce.1

Strani casi della vita: solo poche settimane prima, in un «luminoso pome-
riggio di febbraio», dopo una dozzina d’anni di corrispondenze a intermittenza 
e qualche appuntamento saltato, i due vecchi sodali erano finalmente riusciti 
a incontrarsi a Parigi, dove Joyce risiedeva sin dal luglio del 1920. Di quel 
rendez-vous, nel tempo, Linati offrì resoconti diversi2, riscrivendo fin quasi 
alla noia lo stesso pezzo, ma fa fede, su tempistica e modalità dell’incontro, 
l’elzeviro che egli pubblicò a circa un mese di distanza su «La Stampa» di 
Torino, dal quale è tratto il brano che segue:
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L’indirizzo me lo aveva fornito in mattinata Sylvia Beach, nella sua libreria di 
Rue de l’Odéon. […] Quando, verso le cinque, entro nel bel salotto di casa, Joyce, 
allungato sul divano, è intento a lavorare insieme con un amico inglese. Molti libro-
ni sono sciorinati per terra e sui cuscini. Ci salutiamo, ricordando la nostra buona 
amicizia di un tempo quando insieme, per corrispondenza, io a Milano e lui a Trieste 
traducevamo il suo dramma Exiles. E subito mi colpisce la sua statura, il suo viso 
chiaro nobile sulla cui fronte molte rughe stanno tracciate come uno svolazzo di 
nuvolaglia sopra un bel tramonto. Il timbro della sua voce è giovanile, la sua parola 
nitida, spiccata, quasi senza inflessioni forastiere. Ma pur troppo su quel viso così 
armonioso e pieno d’intelligenza due grandi occhiali neri stanno posati a nascondere 
gli occhi, quei poveri occhi che vedono ormai così poco!3

Le parole di Linati – di quattro anni più vecchio del suo interlocutore ma 
assai più tonico e giovanile – tradiscono sorpresa per le condizioni di salute 
dell’ospite, ma tra le righe prevale il ricordo dei ‘tempi eroici’ e dei giorni 
lontani nei quali l’irlandese errante, da Zurigo4, si manifestò a quell’italiano 
sui generis, innamorato dell’Isola di Smeraldo ed entusiasta dell’Irish Natio-
nal Theatre e dei suoi neòteroi, Yeats, Lady Gregory, Synge. Iniziava allora 
un trentennale percorso che tra entusiasmi e delusioni, abbandoni e riprese 
avrebbe comunque legato Linati all’opera e alla personalità di James Joyce 
per il resto dei suoi giorni.

1918-1922

Fa sempre effetto rileggere le parole con cui Joyce si rivolse a Linati per 
la prima volta, ormai un secolo fa, esitante e disinvolto al medesimo tempo:

Egregio signore, 
mi hanno dato il suo indirizzo alla libreria italiana qui. Avendo visto le sue tradu-

zioni italiane delle opere di due dei miei amici, Synge e Yeats, Il furfantello dell’Ovest 
e la Contessa Cathleen, ho pensato che forse il mio romanzo l’interesserebbe. […] Ad 
ogni modo ho pregato la casa editrice di Londra di volerle far venire un esemplare ed 
arriverà, spero, quando gli dei vorranno.5

La missiva, recapitata dopo la proclamazione dell’armistizio con gli Imperi 
centrali, venne egualmente ‘verificata per censura’ in Italia – come evidenzia il 
timbro apposto sull’originale, custodito a Yale6 – ed era indirizzata alla residenza 
milanese di Linati di via Santo Spirito 4, che ne ebbe notizia soltanto in un 
secondo momento, poiché si trovava ancora sotto le armi 7. 

Questa è la risposta del tenente Carlo Linati, 39a Compagnia, 3° Reggi-
mento Genio Telegrafisti, datata 1° gennaio 1919, che diamo integralmente. 
È un documento inedito:

Egregio Signore,
trovandomi ancora in zona di guerra, non ho avuto ancora il piacere di leggere il 
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romanzo da lei gentilmente inviato al mio indirizzo milanese. La ringrazio con tutta 
cordialità e della sua lettera e dell’invio, e l’assicuro che ho gran desiderio di leggere 
il suo volume dove mi sarà grato scoprire tante cose belle e coraggiose. Da Londra 
ebbi un invito dal Sig. Wacon8 a interessarmi a una versione di questo suo romanzo 
e comunicarne al mio editore Facchi di Milano (Studio Editoriale Lombardo - Via 
Durini 18).

Trattandosi d’un’opera, come risulta dagli estratti ch’ella e il W[acon] hanno 
voluto inviarmi, veramente forte e originale, io credo, che, a lettura finita, io sarò 
invogliato e desideroso di far questo; e mi ci metterei con piacere. In questo senso 
ho risposto al Wacon, ed ho scritto anche al mio editore milanese. Ora, per smuo-
vere quest’uomo alquanto commerciale, come tutti i n[ostri] editori, e indurlo ad 
acconsentire, sarebbe opportuno che il suo agente si mettesse in rapporto con lui, 
sottoponendogli naturalmente delle condizioni abbastanza vantaggiose. In questo caso 
si potrebbe venir presto a trattative, e io potrei mettermi al lavoro. Abbia la bontà di 
scrivermi in proposito.

La ringrazio pure d’essersi interessato alle mie versioni di Yeats, Gregory, Synge. 
È un teatro ardente e originale che da anni io mi affatico a far conoscere in Italia 
anche scenicamente. Ora, pare che i miei sforzi stiano per essere coronati da qualche 
successo, perché da attori e attrici mi vien richiesta la rappresentazione delle pièces del 
Synge; ed Emma Gramatica metterà in scena nella prossima stagione di Carnevale 
Il furfantello a Firenze.

Mi scriva presto e mi mandi, se può, qualche numero di «The Egoist» che ho 
tanto desiderio di conoscere, e altre cose sue. Da Milano le invierò miei volumi 
originali.9

In una comunicazione alla Weaver del 25 febbraio 1919 Joyce accenna 
alla risposta da dare all’italiano:

Mr Linati wrote me during my illness10 and I shall write to him if the Italy-Swiss 
frontier is open now.

Custodite nella Biblioteca Comunale di Como, città natale di Linati, 
alcune inedite corrispondenze, inviate nei primi mesi del 1919 al suo storico 
editore Gaetano Facchi11, aggiungono qualche interessante dettaglio. Nella 
prima di cinque coloratissime cartoline postali del Regio esercito italiano così 
esordisce il Nostro:

Caro, 
mi scrive ancora da Londra il Sig. Wacon amico (credo) di quel Joyce autore del 

libro che dovrei tradurre dicendo di aver sollecitato il suo agente letterario londinese 
a venir a una conclusione con te circa il contratto per questa traduzione. Hai ricevuto 
dunque, questa proposta? Hai ricevuto il libro? Che pensi di fare?12

Il tono è spazientito. Poche righe più in là, il Nostro ‘sbotta’ in un «vedo 
ormai che tu mi hai abbandonato», lamentando la presunta inerzia di Facchi, 
ma poi, riaccomodatesi le cose tra loro, nell’ultima cartolina della breve serie 
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lariana, prossimo ormai al congedo, lo scrittore torna sul lavoro dell’irlandese 
e sulla possibilità o meno di tradurlo:

Ci vedremo, certo, i primi giorni dopo Pasqua, e ragioneremo anche per la 
versione del Joyce: quantunque, passando da Roma e da Firenze, ho assunto con 
Prezzolini e Papini (Vallecchi) mezzi impegni di versioni che mi porteranno via 
parecchio tempo13. Comunque avrei caro, mi fosse possibile, occuparmi anche del 
Joyce; il cui volume so che finalmente è arrivato a casa mia.14

Sul punto d’esser restituito alla vita borghese e oberato d’impegni15, Linati 
è incerto sul da farsi. Percepisce la «potenza e universalità d’ingegno» di Joyce, 
ma nel contempo «nella sua difficile originalità e nella ricchezza balenante e 
sterminata delle sue intuizioni»16 lo sente lontano, sovvertitore di quelle ‘Belle 
Lettere’ cui egli in fondo appartiene, e manifesta persino disagio per certi suoi 
esiti letterari, come nel caso del libro che l’irlandese gli aveva appena inviato, 
il Portrait, così descritto in una nota redatta oltre un ventennio dopo:

Ancorché i recensori portassero alle stelle la nuova prosa di A Portrait («È la più 
vicina alla prosa flaubertesca che abbiamo oggi in Inghilterra» scriveva Ezra Pound), 
io che in fatto di poesia irlandese m’ero in quel tempo famigliarizzato con grande 
delizia con la prosa di Synge, così calma esatta agreste e melodiosa, mi sentii irritato al 
chiacchiericcio arrogante, all’ostentata sudiceria di quella prosa “complementarista”.17

Espressioni forti, non smussate dal tempo, che restituiscono fedelmente 
il suo sentire in quel lontano 1919. È strano, in effetti, che Joyce scegliesse 
per la sua Italian self-promotion18 proprio Linati e a lungo premesse affinché 
questi si applicasse alle sue cose. Il pretesto lo conosciamo, le versioni fatte per 
gli ‘amici’ Yeats e Synge, autori con i quali Joyce ebbe, in verità, non molto 
in comune19.

Se Gianmarco Gaspari rileva dunque un «coraggio singolare» nel dublinese 
ad affidarsi a un ‘passatista’ come Linati – tale lo avrebbe definito Marinetti – e 
ne evidenzia i ripetuti dubbiosi approcci all’universo joyciano20, Bulson per 
contro ritiene che in lui «Joyce found the ideal translator who was interested 
in Irish literature and capable of its faithful delivery to the Italian public»21 
e ne coglie persino il sottile intento manipolatorio nell’associare il proprio 
nome a quelli dei due illustri conterranei e così persuadere l’italiano a prestargli 
un’equivalente attenzione22. 

L’irlandese, che non nutrì mai interesse per le sue opere23, lo reputava 
senz’altro uno scrittore di rango secondario eppure – come ben sottolineò 
Ezra Pound – quel ‘minore’ «a Milano riconosceva i meriti di Joyce molti anni 
prima dei critici del N.R.F. a Parigi, e ne scriveva senza esitazioni»24. E difatti, 
pur con i suoi limiti, il ritratto del Linati di quei giorni è quello di uno spirito 
straordinariamente vivo e aperto al mondo in un’Italia chiusa e provinciale. 
Se contro di lui, in seguito, si appunteranno gli strali di accademici e critici 
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titolati come Praz25 e Cecchi26, il suo ultratrentennale lavoro di scouting let-
terario non può in alcun modo esser dimenticato o sottovalutato27. Nel suo 
carnet di traduttore, quando conobbe il dublinese, egli vantava già qualche 
titolo importante e s’era creato anche una certa nomea come ‘irlandesista’. 
Nonostante il diverso sentire, nell’unica occasione in cui ebbero modo di colla-
borare direttamente – la versione italiana di Exiles – sembra che Joyce e Linati 
lo fecessero con soddisfazione reciproca, come avremo modo di mostrare.

Tornando al carteggio, risulta evidente come alcuni passaggi susseguenti 
la risposta di Linati del 1° gennaio 1919 siano andati perduti. Joyce, ad ogni 
modo, dovette in seguito rifarsi vivo onde sincerarsi dell’arrivo della copia del 
Portrait, visto quanto gli replica l’italiano, mesi dopo, ormai:

Egregio Signore,
sì, a suo tempo, ricevetti il suo bel libro A Portrait of the Artist as a Young Man 

ch’è un forte libro, e che lessi con profondo interesse. Anzi, tornato dal fronte, mi 
occupai anche di ottenere presso qualche editore la possibilità d’una traduzione, 
quantunque a dirle il vero, stante la sua tipica forza di stile e il suo contenuto così 
etnico e raffinato ad un tempo, così paesano e così squisitamente letterario, oltre a 
l’ambiente, ai costumi, alle anime così profondamente diverse dalle nostre. Io ho 
tradotto Yeats e Synge e Lady Gregory: ma, altroché, il loro è del teatro, e quindi cosa 
più facilmente accessibile ai lettori, il loro contenuto non è così arditamente originale 
così squisitamente tipico come quello che forma la sostanza del suo magnifico libro. 
Anzi le dirò che due pièces di Synge, Playboy e In the Shadow etc. furono rappresentate, 
ma con scarso successo. I nostri editori non mi fanno tradurre che opere che hanno 
ottenuto sanzioni di grandi successi (Borboni e compagnia) oppure roba d’amore, di 
violenza e di sensualità. È il pubblico che vuole così. Piuttosto, s’ella come mi scrive, 
ha anche una commedia (ch’io non ho però ricevuto e che la prego di mandarmi) se 
la trovassi adatta a scene italiane, potrei trovare il mezzo di farla rappresentare. È cosa 
di costumi moderni? Contadineschi? Me la mandi, la prego, che la leggerò e gliene 
scriverò subito, e con grande piacere.

Le invio un affettuoso saluto.28

Joyce, rientrato a Trieste, risponde immediamente, il 10 dicembre 1919, 
con una breve missiva nella quale preannuncia l’invio in bozza del dramma 
Exiles, una advance copy «arricchita di non pochi refusi infelici»29 . Non una 
parola sui precedenti, vaghi accenni di Linati a una possibile traduzione del 
Portrait. L’attenzione di questi, in quei momenti, era in effetti tutta rivolta al 
palcoscenico. Conoscendo la predilezione dell’italiano per il «genere Synge-
Gregory etc.», è testualmente scritto nella lettera, Joyce lo preavverte che il 
dramma non è affatto «d’indole contadinesca» (ricalcando le parole di Linati) 
e che in esso egli tratta di personaggi alquanto diversi: «tipi irlandesi come 
Berkeley, Sterne, Parnell e Swift sono di tutt’altro stampo»30. Joyce conclude 
ringraziando per l’opportunità concessagli, col vivo auspicio che la sua pièce 
possa infine esser fatta conoscere al pubblico giacché, scrive, «una commedia 
non rappresentata è veramente un espulso morto»31. 
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Ma Joyce non fece pervenire a Linati soltanto le bozze di Exiles, dispo-
nendo anche il contemporaneo invio di una copia di Dubliners, come risulta 
da un’altra lettera – di poco successiva – di grande pregnanza per l’apprezza-
mento e lo stupore che lo scrittore italiano, di fronte alle straordinarie novità 
di quell’arte e di quel linguaggio, manifesta al suo interlocutore:

Caro Signor Joyce,
non so davvero come ringraziarla della sua squisita gentilezza. Ieri ho ricevuto 

Exiles e oggi Dubliners. Le sono riconoscentissimo. Avevo un gran desiderio di 
conoscere tutta la sua opera così nobile, così ricca d’intuizione e di forza espres-
siva. E un po’ me n’avevano invaghito le parole assai lusinghiere de’ suoi critici, 
fra i quali se n’hanno di celebri, e molto il suo A Portrait of the Artist as a Young 
Man dove è una così forte bellezza di stile, e tanta precisa e coraggiosa intuizione 
della vita, e tanta freschezza d’ispirazione. Lei è uno scrittore personalissimo. Io 
che pur sono abbastanza addentro (almeno letterariamente, intuitivamente) nella 
scrittura di Yeats e del Synge a cui ho dedicato parecchi anni di studio per renderli 
in italiano, trovo tuttavia in lei una facoltà soggettiva ed espressiva così decisa, così 
sua propria, così netta e calzante che, leggendo le cose sue, mi par di trovarmi di 
fronte a un fatto nuovo letterario. Ed è questo appunto, glielo confesso, che mi fa 
esitante sul tentare di tradurre in italiano le cose sue, che n’avrei pur gran desiderio 
e piacere. Lei è così strettamente personale, egotista (nel buon senso flaubertesco e 
stendhaliano) che dubito assai della sua prosa si possa rendere nel nostro linguaggio 
non solo il contenuto, ma quell’atmosfera, quel profumo delizioso, quasi lirico, 
così etnicamente irlandese, che spira dalle sue pagine. Sto leggendo Exiles, e subito 
m’accorgo ch’è una seria e profonda emozione, tutta sorda ed asciutta e intima e 
piena cui bisognerà studiare attorno parecchio. Quando l’avrò ben terminata, le 
dirò poi che si potrà fare per una rappresentazione italiana. Solo rimpiango di aver 
poco tempo di dedicarmi, come vorrei, alle cose sue essendo, in questi giorni, tutto 
preso dal lavoro di concertazione e messa in scena di alcuni lavori lirici in un atto 
che si eseguiranno prossim[amente] al Teatro Filodrammatici, e di cui io sono, per 
farne parte, librettista. Fra quei lavori vi sarà pure, su mia invenzione e musiche di 
vari maestri, The Shadow of the Glen del Synge, The Land of the Hearth [sic] Desire 
dello Yeats e Spreading the News di Lady Gregory32. Ma, appena avrò un po’ di 
tempo voglio leggermi accuratamente tutta la sua produzione e scrivere un saggio 
sulla rivista «I libri del giorno» di Treves, dove tengo rubrica di letteratura francese 
e anche inglese (vi ho già scritto di Synge e di Rupert Brooke) e tentare qualche 
brano di versione per la rivista «La Ronda» di Roma (la conosce?)33. Ma ci vuole un 
po’ di tempo e di pazienza, caro Signor Joyce, perché i miei propositi son grandi e 
tanti, ma il tempo mi scappa tra le mani come sabbia.

Intanto le sarei grato s’ella volesse mandarmi, così succintamente, qualche dato sulla 
sua vita34. Come va ch’ella, così prettamente irlandese, scrive così ottimamente l’italiano? 
Sta sempre a Trieste? Questo mi permetto chiederle, non per curiosità, ma per comple-
tezza nel saggio che farò sulla rivista dei Treves, ch’è una rivista di carattere informativo. 
S’ella poi avrà occasione di passare per Milano, avrò tanto desiderio di conoscerla 
e passare con lei qualche buona oretta. E allora potremo discutere di tante cose e 
possibilità.
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Quando ha occasione di rispondermi, vuol avere la bontà di dirmi s’ella conosce 
le mie versioni del Synge35: che altrimenti gliele mando, con qualche altro mio volume.

Grazie ancora, e s’abbia con tutta la mia ammirazione, il mio affettuoso saluto.36

Linati – che neppure sapeva, ancora, dell’esistenza di Ulysses ma già co-
glie appieno la forza dirompente della scrittura joyciana – si mostra esitante 
davanti al romanzo e ai racconti, dichiarando invece una piena disponibilità 
a occuparsi della commedia. In accordo con Joyce37, con l’anno nuovo egli 
si dispose dunque a tradurla, pensando fin dal primo momento di destinarla 
alla nuova rivista di Ferrieri. Ne scrisse qualche giorno dopo:

Caro Signor Joyce,
è uscita qui in Milano una rivista, «Il Convegno», di cui sono collaboratore 

sia originale sia per quanto riguarda la presentazione di pagine di giovani scrittori 
inglesi. Ho quindi subito pensato a lei e all’opera sua verso la quale ho un vecchio 
debito di riconoscenza, e che desidererei far conoscere in modo degno. Avrei quindi 
intenzione di tradurre per uno dei prossimi numeri (Marzo o Aprile) il primo atto 
di Exiles e pubblicarlo su quella Rivista premettendo una breve notizia su di lei e 
sulla sua attività letteraria. Il direttore è d’accordo con me e felicissimo di far co-
noscere al nostro pubblico un così ardito e geniale lavoro, almeno in qualche parte, 
per ora. Ella non ha nulla in contrario? S’Ella poi vorrà collaborare alla Rivista sia 
con prose originali che critiche e tenervi qualche “Rubrica letteraria” il direttore 
ne sarebbe assai contento.

S’è poi rimessa su qui a Milano la rivista «Poesia», un tempo diretta da Marinetti 
(il futurista) la quale accoglierà prodotti lirici di poeti italiani, francesi e inglesi. S’Ella 
crede opportuno inviarmi dei versi o ritmi o prose liriche originali anche questi saranno 
pubblicati su tale Rivista, la quale è diretta da un amico mio e lanciata dappertutto, 
e in gran formato.

Insomma me ne scriva qualcosa ch’io, per me, sarò felicissimo di far conoscere 
al nostro pubblico il suo vigoroso talento di scrittore e di pensatore.38

La profferta di collaborazione redazionale al «Convegno» rivolta a Joyce, 
naturalmente, peccava di molta ingenuità. Non era più tempo, per lo scrittore 
irlandese, di giornalismo spicciolo, preso com’era dall’interminabile stesura 
del suo opus magnum. Linati, per suo conto, si dedicò con impegno a Exiles: 
un atto dopo l’altro, ne traduceva il testo e lo mandava, per espresso, a Trie-
ste. Con la sua calligrafia minuta Joyce correggeva o annotava direttamente 
sui fogli ricevuti oppure, all’occorrenza, inviava delle note più estese a parte. 
Questo scrupoloso lavoro ben si può vedere nella superstite lettera linatiana del 
6 marzo 1920, nella quale viene anche (ottimisticamente) ipotizzata l’uscita 
della traduzione del primo atto sul fascicolo di quello stesso mese:

Caro Signor Joyce,
abbiamo deciso di pubblicare una breve nota sulla sua opera e la versione dell’in-

tero primo atto di Esiliati nel prossimo numero del «Convegno» di marzo che uscirà, 
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credo, tra un paio di settimane. La “nota” è già in tipografia: ora sto ultimando la 
versione dell’atto. Certo ho dovuto fare un po’ svelto, poiché il direttore mi spinge 
a finire: ma credo, infine, che verrà cosa discreta. Intanto pregherei la sua cortesia a 
volermi inviare al più presto possibile un’interpretazione esatta di alcuni passi che mi 
restano dubbi od oscuri.39

Nella sua replica dell’8 marzo Joyce risolve ogni dubbio del traduttore e 
impone garbatamente anche il cambiamento del titolo italiano dell’opera, da 
Esiliati a Esuli, prontamente accettato da Linati40. Curioso che in questa lette-
ra – e solo in essa e nella seguente, dell’11 marzo – l’irlandese, solito esordire 
con un classicissimo «caro signor Linati», gli si rivolga più confidenzialmente 
con un «caro collega». Joyce promette anche dei versi che accluderà nell’invio 
successivo, A Memory of the Players in a Mirror at Midnight (confluiti poi nei 
Pomes Penyeach), fatti pubblicare da Linati sul primo numero di «Poesia», la 
celebre rivista di Marinetti resuscitata – per quell’anno soltanto – da Facchi e 
diretta da un giovanissimo Mario Dessy, personaggio sul quale avremo modo 
di ritornare.

Alla fine, la pubblicazione di Esuli sul «Convegno» slittò di un numero. 
Nella nota introduttiva (poco più di una paginetta siglata con le sole inizia-
li), Linati fece ampio uso di appunti e ritagli avuti da Joyce e si soffermò, 
inspiegabilmente, assai più sul ‘vituperato’ Portrait che su Exiles, evidenzian-
do, di quest’ultimo, nient’altro che la «crudità di espressione» e l’impianto 
«ultraibseniano»41.

A causa degli scioperi (l’Italia era allora nel pieno del ‘Biennio rosso’), in 
quei mesi la corrispondenza tra i due soffrì di vari disguidi, come attesta una 
cartolina di Linati dell’aprile del 1920:

Caro Signor Joyce,
pur troppo le sue bozze corrette, ricevute oggi 17, sono arrivate troppo tardi per 

la Rivista ch’è già in macchina. Pazienza, vorrà dire che se faremo un’edizione, o una 
rappresentazione, vi praticheremo quelle correzioni da lei fatte. Gli errori, del resto, 
sono pochi, e non gravi. Mi scuserà, ma non è colpa mia. Il suo dramma, son certo, 
piacerà al pubblico, com’è piaciuto a qualche intelligente amico cui l’ho letto. Intanto 
s’affretti a mandarmi il secondo [atto], con le correzioni chiare.

Mi voglia bene e s’abbia i miei cordiali saluti.42

In effetti, in una preoccupata lettera del 2 maggio 1920, l’irlandese si 
interrogava proprio sulla sorte delle bozze del primo atto, rispedite corrette 
quasi due mesi prima43. A metà maggio, un po’ migliorata la situazione, Linati 
commenta le prime reazioni dei lettori del «Convegno» a Esuli:

Caro Signor Joyce,
forse a quest’ora, essendo cessato l’ostruzionismo postale, avrà ricevuto il III 

numero del «Convegno» col II atto di Esuli. La sua bella commedia piace sempre più 
e io spero proprio, a pubblicazione ultimata, di riuscire a farla rappresentare. L’Italia, 
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ormai, è diventata terreno favorevole a cose audaci e, con qualche breve taglio, credo 
che di Esuli si potrà ottenere un bel successo. 

L’altra sera 16 M[aggio] a Roma, al Valle, ha avuto successo anche Playboy di 
Synge, nella mia traduzione, e che a Firenze era caduta un anno fa: si replica, e la 
critica è assai favorevole. Non so se il direttore di «Poesia» le avrà mandato copie del 
numero coi suoi versi; è un giovane futurista, e la rivista non mi pare riuscita come 
mi ripromettevo. Comunque gliene mando una copia io. […] Può scrivere al Signor 
Pound (di cui non conosco l’indirizzo veneziano) che volentieri scriverò un breve ar-
ticolo sulla più recente letteratura italiana per «The Dial», ma non tanto presto, però, 
perché in questo mese ho tanto lavoro e tante brighe: che gli sarei grato mi volesse 
dire quanto dovrebb’esser lungo; che poi gli sarei gratissimo se volesse inviarmi gli 
altri suoi libri, oltre Lustra e Quia pauper amavi, volendo parlare di lui in un saggio 
diffuso, con traduzioni, o sul «Convegno» o su «Poesia». E scusi il disturbo […].44

Il vulcanico Pound fa così capolino anche nella corrispondenza di Li-
nati. In quei giorni, con la sua sposa, il poeta americano si trovava in Italia 
per una lunga vacanza tra Venezia e il lago di Garda, luoghi topici della sua 
personalissima geografia. Da Sirmione, il 13 maggio 1920, Pound invitava 
Joyce a raggiungerlo, suo ospite per una settimana. Nella vorticosa girandola 
di eventi che seguirono, magistralmente resa da Forrest Read45, a un certo 
punto spuntò fuori il nome di Linati, del quale Joyce doveva aver parlato 
all’amico. Nei giorni in cui era stato ‘segretario’ di Yeats, prima della guerra, 
Pound in verità aveva già avuto dei fugaci contatti con lo scrittore lariano46. 
Subito Pound pensò a lui come a un possibile corrispondente dall’Italia per 
«The Dial», la sofisticata rivista newyorkese di cui da poco era diventato foreign 
correspondent47. Nessuno dei tre s’era mai incontrato di persona, sebbene l’ame-
ricano intrattenesse rapporti epistolari con l’irlandese fin dal 1913. Pound, a 
un certo punto, pensò di convocare sul Benaco anche Linati. La data fissata 
per l’incontro doveva essere il 31 maggio, ma dei contrattempi (un treno 
deragliato e l’ennesimo sciopero ferroviario) bloccarono Joyce a Trieste, come 
pure, a Como, Linati fu trattenuto al capezzale dell’anziana madre. Di ciò 
egli scrisse in una lettera a Joyce, menzionata da Pound che la ‘intercettò’ la 
sera del 1° giugno a Sirmione e la inoltrò il giorno dopo alla volta di Trieste48. 
Tale missiva, data per persa da Read, si trova invece tra i materiali joyciani 
della Cornell University:

Caro Joyce,
ricevo di ritorno il III atto di Esuli, corretto. 
Farò le correzioni, e manderò a Ferrieri. Grazie. Il II atto uscirà a giorni col 

IV numero di «Convegno» e le sarà subito inviato a Trieste. Perché quelle 2 Riviste 
«Convegno» e «Poesia» non siano in vendita a Trieste, non so. Probabilmente per 
l’ostruzionismo postale della stampa che qui pare sieno ancora giacenti presso l’Ufficio 
Postale di Milano. Bisognerà aver pazienza con questi lazzaroni di postelegrafonici!

Il suo amico E. Pound, mi scrive una lettera gentilissima da Sirmione nella quale 
cortesemente m’invita a recarmi per un giorno costì. Io stavo per rispondere a lui, 
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ma penso bene, per far più presto, d’incaricare lei di ringraziare assai affettuosamente 
il Pound di questo invito. Disgraziatamente, con tutto il vivo desiderio che ho di 
conoscere il Signor Pound e lei, e passare qualche giornata in loro compagnia, io, in 
questi giorni, ho tali faccende che mi impediscono di muovermi dai miei paraggi. 
Mia madre, che ha ormai perduto la vista, non è bene, e debbo proprio in questi 
giorni condurla in campagna, e non potrò abbandonarla. Come lei vede sono pro-
prio nell’impossibilità di muovermi. Vuole quindi aver la bontà lei di comunicare al 
Signor Pound i miei sentiti ringraziamenti, e le mie scuse? Me lo ringrazi pure per la 
proposta ch’egli mi fece di fare qualche articolo sulla Mod[erna] Letter[atura] Italiana 
al «The Dial». Il che mi proverò a fare, subito appena installato in campagna e avrò 
tanto caro poter dire qualcosa di buono.

Ma lei non passerà da Milano, nel tornare da Sirmione? Non ci si potrebbe vedere 
un momento, tanto per conoscerci? Io andrò in campagna Giovedì pross[imo], ma s’ella 
mi telegrafa qui prima di quel giorno, io l’aspetterò. Badi però che Sabato pross[imo] 
sono assente. A ogni modo il mio indirizzo di campagna è: Como per Camerlata.

Mi saluti tanto il Signor Pound e gli faccia le mie scuse se ne scrivo a lei.49

Ma poi, il 10 giugno 1920, Linati si fece egualmente vivo con Pound, 
chiedendo informazioni su Joyce. Di quest’egualmente inedito documento 
diamo soltanto il passaggio relativo all’affaire gardesano:

Il Signor Joyce è arrivato da lei, dopo l’incidente ferroviario? Allora le avrà anche 
comunicato il mio vivo ringraziamento e la mia impossibilità di accettare il suo invito 
di recarmi qualche giorno da lei, poiché, come scrissi al Joyce, ho mia madre assai 
ammalata, e debbo assisterla in questi giorni.50

Poco tempo dopo Pound lasciò Sirmione, ma sulla via del ritorno si fer-
mò a Milano ed ebbe finalmente modo di incontrare Linati vis à vis51. Joyce, 
che sul Lago di Garda aveva preso la storica decisione di lasciare Trieste, si 
riprometteva di fare lo stesso a breve. Lo auspica nel poscritto aggiunto alla 
lunga lettera che l’americano inviò all’italiano il 9 giugno 1920:

Caro signor Linati: 
Eccomi quà col amico Pound. Ci dispiace assai che non è stato possibile com-

binare un appuntamento - specialmente viste le dolorose circostanze che le furono 
d’impedimento. Comprendo benissimo come deve essere penoso. […] Tra qualche 
settimana passo per Milano. Forse ci vedremo.52

L’impresa di tradurre Exiles intanto era stata portata a termine. Giusto in 
tempo, si può dire, giacché la repentina comparsa di Pound avrebbe cambiato 
tutto nella vita dell’irlandese che da lì a poco, indotto e aiutato dall’americano, 
vedremo trasferirsi con l’intera famiglia a Parigi. Joyce, in previsione della sosta 
nella città meneghina, chiese a Linati di cercargli delle camere nei pressi della 
Stazione centrale. Ma poi l’incontro saltò. Così, infatti, il 1° luglio l’irlandese 
scriveva al suo paziente interlocutore:
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Caro signor Linati,
spero di arrivare a Milano domenica dopo le undici di sera. Vado a Parigi e 

siccome viaggio con mia moglie e bambini: e visto anche le condizioni sfavorevoli 
(caldo, fretta, assenza di Lei e del Ferrieri) credo meglio rimandare il nostro incontro 
a Settembre quando sarò di nuovo a Milano. Intanto se Le è riuscito (come prego e 
spero) di trovare mediante qualche amico a Milano due camere con due letti in qualche 
albergo, non troppo lontano dalla stazione, La prego di volermene informare telegra-
ficamente a Venezia […] oppure presso ufficio telegrafico, stazione centrale, Milano.53

Joyce avrebbe dovuto fermarsi nella capitale francese, come scrisse alla 
Weaver, «three months in order to write the last adventure Circe in peace (?) 
and also the first episode of the close»54: vi rimase vent’anni. Non sarebbe più 
tornato a Trieste e tanto meno in Italia. All’inizio di quello stesso settembre, 
Linati – forse prefigurando il futuro – chiedeva all’espatriato americano, a 
bruciapelo: «Joyce rimarrà sempre a Parigi?»55.

La scelta di abbandonare la sonnacchiosa provincia italiana risultò 
provvidenziale per lo scrittore irlandese e determinante, in tutto questo, fu 
l’intervento di Ezra Pound, mecenate messo poi non tanto meglio, quanto a 
risorse, del suo stesso protégé. A breve, nella ville lumière, Joyce concretizzerà 
i propri ambiziosi progetti, trovando infine in Sylvia Beach un prezioso ed 
attento editore e in Valéry Larbaud e Adrienne Monnier dei traduttori capaci 
di traghettare con successo Ulysses verso i lidi di Francia.

Nella piena estate di quell’irripetibile anno, Joyce diede finalmente notizie 
di sé a Linati il quale, a sua volta, passò alcune delle sue richieste al direttore 
del «Convegno»:

Caro Ferrieri,
Joyce mi scrive da Parigi che desiderebbe avere una copia del III atto di Esuli. 

(…) E mi dovresti fare un altro favore: farmi tirare 2 o 3 estratti di Esuli perché, ora 
ch’è fatta la versione, vogliamo tentare la rappresentazione, e ci vogliono gli estratti 
per inviarli ai capocomici.56

Esuli, scenicamente, ebbe vita stentata in Italia57 e si dovette attendere 
fino all’aprile del 1930 la sua prima performance, allestita al Teatro d’Arte del 
Convegno in corso Magenta a Milano. Nonostante il proverbiale attivismo di 
Linati, si ripeté, con la pièce joyciana, quanto avvenuto con le versioni teatrali 
da Yeats, Synge e Lady Gregory: speranze molte, esiti modesti. La cosa sorprese 
anche Joyce che, più che mai preso dalla chiusura di Ulysses, dimostrava co-
munque di non essersi dimenticato affatto di Esuli. «Mi scriva quando saprà 
qualche cosa di un capocomico intraprendente»58, si raccomandava ancora a 
Linati il 6 settembre 1920.

Joyce era giunto a Parigi con quattro capitoli del suo «romanzaccione» 
ancora in fieri: il 29 ottobre 1921, trascorsi quindici mesi in terra di Fran-
cia, il libro era infine completato59. In parallelo con la fine preannunciata 
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dell’impresa, il ‘marketing joyciano’ intensificò le sue iniziative con antici-
pazioni, pubblicazioni di estratti, saggi, interviste e quant’altro60. In Italia 
si mosse anche Linati. Nella nota anteposta a Esuli, sul «Convegno», egli 
aveva accennato ai travagli di «un ultimo lavoro del Joyce, Ulysses, una sorta 
di allucinante e caleidoscopico periplo di sensazioni in cui, con le risorse di 
una lingua estremamente ricca e sensuale, egli tenta con arditezza una nuova 
forma di notazione-racconto, tutta a segni e vibrazioni di stile»61. Quando 
fosse stato raccolto in volume, aveva promesso allora, ne avrebbe parlato. Il 
momento stava arrivando. 

A fine estate, la risposta di Joyce a una cartolina di Linati, perduta, era 
stata quella di un uomo sotto stress («lavoro come un ergastolano, un somaro, 
una bestia»62). Sebbene di nuovo manchi la replica dell’italiano, grazie alla 
lettera a Pound sappiamo che egli comunicò all’irlandese il desiderio del 
direttore di «Poesia» di presentare un episodio di Ulysses in lingua originale63, 
come pure la sua stessa intenzione di scrivervi un saggio. La richiesta linatiana 
di (molti) chiarimenti produsse la compilazione e l’invio di quello che è oggi 
universalmente noto come ‘Schema Linati’ (nella missiva, molto semplice-
mente, Schlagworte, parole-chiave), in assoluto il primo modello interpretativo 
dell’opera nel suo insieme64. Uno schema piuttosto articolato – anche grafi-
camente – a proposito del quale Joyce, nel poscritto, si scusava per la pessima 
qualità di carta dei fogli utilizzati («veramente degni del libraccio stesso!») e 
pregava il Nostro, una volta copiato il tutto, di restituirglieli prontamente, 
«per l’onore della famiglia!»65. 

Se consideriamo che a Valéry Larbaud, Sylvia Beach e Stuart Gilbert un 
layout analogo venne fornito solamente un anno dopo66, la fiducia riposta in 
Linati dall’irlandese risulta considerevole. Significativo è soprattutto il fatto 
che egli affidasse la ‘chiave’ dell’opera a un critico, in verità, sino ad allora 
dimostratosi alquanto tiepido verso di essa, del tutto estraneo al glamour di 
Parigi e di Londra. 

Joyce si mostrò ben lieto dell’iniziativa di «Poesia»: 

Dunque se crede faccia prima l’articolo a cui accenna, poi scelga qualche capitolo 
non troppo irto di difficoltà ed una parte potrebbe apparire nel numero successivo.67 

A dispetto di tali eccellenti premesse, tutto crollò rovinosamente: insa-
nabili disaccordi tra Dessy e Marinetti – proprietario della testata – fecero sì 
che la seconda serie di «Poesia» si chiudesse precipitosamente, con un unico e 
ultimo numero triplo a dicembre. La rivista tornò, per sempre, nel pantheon 
delle glorie futuriste.

L’anno seguente, due cartoline dell’irlandese raggiunsero puntuali Linati a 
fine inverno e a fine estate. Entrambe lo interrogavano sugli eventuali progressi 
di Exiles nel nostro Paese. «Caro signor Linati: c’è qualcosa di nuovo riguardo 
la pubblicazione o la produzione degli Esuli?»68, recita la prima. E l’incipit della 
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seconda non è diverso: «Cosa c’è cogli Esuli e con Lei? Spero che sta bene»69. 
La fretta si riverbera sull’italiano di Joyce, di solito ineccepibile. Nella prima 
cartolina, ancora, egli ottimisticamente si augura di poter scendere a Milano 
in primavera per conoscere Linati, forse rammentando la promessa fatta nel 
lasciare Trieste: «Il nostro incontro – tante volte rimandato – avrà luogo, spero, 
in una stagione più propizia di questa»70.

Non è nota alcuna risposta dell’italiano. Una lettera della Weaver dell’8 
luglio 192271, comunque, attesta ancora il desiderio di Linati di scrivere 
qualcosa a proposito di Ulysses per «Il Convegno» e in occasione della secon-
da edizione dell’opera72: forse lo comunicò a Joyce e questi, di rimando, lo 
segnalò all’editore inglese73. Di nuovo, però, i propositi del Nostro vennero 
meno, forse per la poca convinzione, i troppi impegni o tutt’e due le cose 
insieme. Joyce non mancò di notarlo e poco tempo dopo, scrivendo alla 
sua musa d’Oltremanica, le chiese di sollecitare una recensione a Linati:

Has Mr Aldington written an article since he got his Press Copy? If not could 
you write to him in view of the third edition? And also Mr Linati whom you could 
ask if Mr Emilio Cecchi wrote about it in «La Ronda».74

La ‘pigrizia’ di Linati aveva, dopotutto, qualche buona ragione: il 1922 fu 
per lui un anno assai pesante, nel corso del quale – oltre all’‘ordinaria ammi-
nistrazione’ giornalistica – licenziò ben tre nuovi volumi. Forse fu per questo 
suo ‘distacco’ che, al principio del 1923, il direttore del «Convegno» prese la 
decisione di inaugurare una specifica rubrica di letteratura inglese da affidare 
a Emilio Cecchi, già collaboratore della rivista: questi, che il 2 marzo 1923 
firmerà sul quotidiano romano «La Tribuna» la prima recensione italiana su 
Ulysses, aveva promesso a Ferrieri un’analoga rassegna75 (con in aggiunta dei 
saggi di traduzione), ma finì per non onorare l’impegno preso, tergiversando 
per oltre due anni e passando infine la mano per sopravvenuti nuovi prestigiosi 
incarichi, tra i quali la titolarità della rubrica di critica letteraria del quotidiano 
milanese «Il Secolo»76.

1925-1927

Tornando a Linati, pur mettendo in conto probabili e significative perdite 
di documenti, è d’uopo rilevare come la sua voce, col passaggio dell’irlandese 
a Parigi, si affievolisca alquanto all’interno dell’epistolario joyciano. È un dato 
sottolineato in un paio d’occasioni da Joyce stesso: in una lettera a Cecchi 
del 1923 («Da un pezzo non ho notizie su Linati»77) e in un’altra del 1925 al 
fratello Stanislaus («Thanks for Linati’s article78, I never hear from him»79). 
Nel bel mezzo, non di meno, sul «Convegno» uscì a sorpresa la sua versione 
di Araby, un racconto di Dubliners80 per il quale Linati non spese una sola 
parola di presentazione. 
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Soltanto l’anno seguente, prendendo spunto dalla comparsa della versione 
francese del Portrait81, lo scrittore lariano fece sentire la propria voce a proposito 
di Ulysses. E lo fece con un elzeviro sulla terza pagina del «Corriere della Sera», 
«non tra le cose più felici uscite dalla penna di Linati, solitamente più aerea e 
preziosa»82, nel quale, dopo un rapido excursus su vita e opere dell’irlandese, 
egli passava a elencare pregi e difetti di quel «monstrum apparso sulle spiagge 
languenti della letteratura europea», a proposito del quale, constatava, «passati 
tre anni dalla sua apparita, la critica non ha ben deciso ancora se si tratta d’una 
vera opera di genio o d’una colossale fumisteria»83. 

Da parte sua, Linati è ben cosciente di trovarsi di fronte «all’opera di un 
ingegno potentissimo, straordinariamente dotato di culture le più diverse, 
fantasia, facoltà analitiche e verbali di prim’ordine»: ma tutto ciò gli appare 
riversato in eccesso in quel «romanzo-zibaldone», che non esita a definire «la 
più grande orgia di letteratura perpetrata fino ad ora», «un’orgia di totalisme 
[…], un po’ come il Pantagruel di Rabelais, con in più l’amaro scherno di 
Bouvard e Pécuchet»84.

Linati non prende minimamente in considerazione le accuse di porno-
grafia mosse a Ulysses: per lui, le scene ‘lubriche’ stanno «sul medesimo piano 
d’arte, d’intenzione morale, di efficacia rappresentativa di altre che poi sono 
tutte candore, semplicità, ironia»85. Traendoli dal proprio scrigno segreto, 
nell’articolo egli offre stralci della (oggi) famosa lettera del 26 settembre 1920 
che accompagnava lo ‘Schema Linati’86: in essa il pubblico italiano leggerà 
di una «epopea di due razze (Israele-Irlanda)», di «ciclo del corpo umano», 
di «storiella di una giornata», dell’ambizioso disegno di «rendere il mito sub 
specie temporis nostri» attraverso gli schemi dell’Odissea, «permettendo che ogni 
avventura (cioè ogni ora, ogni organo, ogni arte connessa e immedesimata 
nello schema del tutto) creasse la sua propria tecnica…»87.

Fin qui, a ben vedere, la critica dello scrittore lariano non è ostile. Ciò 
che lo sconcerta, di Ulysses, è invece l’aspetto linguistico: «vere e proprie 
ubriacature e clowneries verbali, tipo futurista», scrive, «un monologo [quello 
finale di Molly Bloom] che occupa ben quarantadue pagine e non ha né un 
punto d’ortografia né un a capo» e infine, sopra ogni altra cosa, «il fatto che 
i pensieri e le azioni del protagonista non hanno alcun distacco tra loro, ma 
sono mescolati e fusi nel medesimo piano, in modo da riuscire assai difficile 
comprendere dove l’atto del personaggio finisce e comincia il suo monologo 
interiore»88. Stupisce, in un letterato à la page come Linati, la banalizzazio-
ne di un punto veramente nodale della scrittura joyciana. Proprio per tali 
inestricabili ‘complicazioni’, continua, egli si dice convinto che il romanzo, 
nonostante il grande successo mediatico, fosse «incompreso dai più» e in 
definitiva – qui cogliendo abbastanza nel segno – più ‘chiacchierato’ che 
conosciuto: «E quanto ai più competenti, interpellati, se la cavano col dire 
che Joyce è senz’altro il più potente degli scrittori viventi oggi sulla terra. 
E fermi lì»89.
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L’intervento non passò certo inosservato. Reazioni dirette, tuttavia, non 
se ne ebbero. Neppure da Joyce – che lesse il trafiletto un mese dopo, sap-
piamo – trapelò alcunché, seppur stupito egli dovette ben rimanere di fronte 
alle categoriche affermazioni dell’italiano, con il quale, per inciso, da tempo 
ormai non si sentiva. Dopo un triennio intensissimo, i contatti tra Linati e 
Joyce erano ormai scesi quasi a zero. All’opposto, s’erano intensificati quelli 
con Pound, referente di entrambi. «There is a palpable winding down of the 
relationship, like a tired toy, after the publication of Ulysses», scrive Robert 
Spoo riferendosi nello specifico a Joyce e Pound90, ma quanto afferma sul 
«centripetal ego» del primo sembra valere anche per il nostro caso, non sot-
tacendo, naturalmente, limiti e mancanze dello stesso Linati. Una sorta di 
mea culpa di quest’ultimo si può leggere in un libro di ricordi compilato allo 
scoccare dei cinquant’anni: 

Confesso che non compresi subito il primo libro che Joyce m’inviò al fronte, 
invitandomi a tradurlo, come avevo fatto per lo Yeats. […] Ma Joyce, imperterrito, 
seguitò a mandarmi altri volumi suoi: Dubliners, poi Exiles […]. Delle vicende della 
creazione di Ulysses Joyce mi teneva informato con lettere scritte in un bell’italiano 
preciso, duttile e ironico […]. Poi Ulysses fu pubblicato da Sylvia Beach, a Parigi, 
dove Joyce s’era stabilito, e la fama accerchiò e soffocò nelle sue spire il mio lontano 
amico: sì ch’io lo perdetti di vista.91

Grande fu perciò la sorpresa, nel 1926, a un anno dalla stroncatura del 
«Corriere», nel veder Linati prodursi sul «Convegno» in proprie versioni dal 
monstrum joyciano. La famosa rassegna sul ‘romanzo del secolo’, visto il per-
durante latitare di Cecchi, era infatti stata riassegnata da Ferrieri92 a Linati. 
Era impensabile, del resto, che la rivista milanese mancasse l’appuntamento 
con il fenomeno letterario del momento, a maggior ragione dopo aver avuto 
notizia che «‘900», testata concorrente di Bontempelli, avrebbe pubblicato 
un intero capitolo di Ulysses nella traduzione francese, in progress, di Morel e 
associati. A quel punto, chi meglio di Linati avrebbe potuto occuparsi della 
cosa, soprattutto considerando i suoi trascorsi con l’irlandese? Questa è la sua 
risposta all’invito di Ferrieri:

Caro Enzo,
ho pensato al numero di Joyce, e credo si potrà fare, sempre però che tu mi aiutassi 

a raccogliere un po’ di materiale critico e bibliografico, per una buona prefazione. Io 
scriverò a Sylvia Beach per questo, ch’è la ‘lanciatrice’ di Joyce: ma tu dovresti farmi 
il favore di interessare subito Prezzolini perché ti mandi una breve lista di articoli o 
di saggi apparsi su Joyce, sia in francese che in inglese: qualcosa sulla sua vita. […] 
Ho già scritto a Pound che mi sappia indicare le pag[ine] più adatte a esser tradotte 
in italiano. C’è poi la questione dei diritti d’autore, ma credo che la Beach non farà 
difficoltà di sorta, e non pretenderà nulla per un lavoro che mira a far conoscere il 
suo protetto in Italia.93
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Calati i propri assi, Linati presentava il conto, un po’ salato, al suo di-
rettore:

Quanto al compenso pel mio lavoro, ahimé, caro Enzo, è un po’ un affar serio. 
Sento che per me è un lavoro lungo e grave, che mi impegnerà per tutto qualche mese 
facendomi interrompere altri miei urgenti lavori in corso. Insomma vedi se mi puoi 
dare un migliaio di lire. In compenso son certo che il numero andrà a ruba, e bisognerà 
tirarne il doppio di copie. E bisognerà mettersi ad annunciarlo subito, e alla grande.94

Ferrieri accettò e il Nostro si mise immediatamente all’opera, inviando 
la lettera che segue alla Beach:

Chère Mademoiselle,
«Convegno» la grande Revue litéraire italienne dont je suis collaborateur depuis 

beaucoup d’années, se propose de dédier un numero entier à l’oeuvre de James Joyce, 
et le Dirécteur, Mr. Enzo Ferrieri m’a chargé d’écrire un essay sur l’illustre Irlandais 
et de présenter aux lecteurs italiens, en bonne traduction, un spicilège de ses proses, 
de Dubliners à Work in Progress.

Je crois bien que ce travail sera très utile à faire connaître l’oeuvre de Joyce en 
Italie, où elle est très peu ou mal connue. Alors je veux bien ésperer, chère mademoi-
selle, que vous serez aussi gentile de nous concéder sans frais les droits d’auteur pour 
Ulysses, qui à été publié par votre Maison.

Quant à moi je vous dirai que j’ai traduit, avec l’aide de Joyce même, Exiles pour 
le «Convegno» et publié sur le «Corriere della Sera» un article sur l’oeuvre de Joyce, et 
qui a paru l’août dernier. Je vous serai très obligé si toujours pour ce but, vous auriez 
aussi la bonté de me dire qu’elles seraient les pages d’Ulysses que Mr. Joyce desiderait 
qu’elles fussent traduites en Italien. J’ai une “Press Copy”. Vous pouvez m’indiquer 
le numero des pages.

Avec mes remerciements plus devouées je vous envoi mes salutations plus 
cordiales.95

La cosa strana – a rileggere quanto Linati scrive a Ferrieri – è che, tra 
le personalità coinvolte nel progetto, manca la più importante, Joyce stes-
so. L’irlandese, in quei giorni, era alle prese con l’onerosa revisione della 
versione tedesca del proprio romanzo e vari altri spinosi problemi, ricorda 
Zanotti, per cui «it is high improbable that Joyce was behind the selection 
as his contact with Linati had become less and less frequent after the publi-
cation of Ulysses»96. Se, da un lato, il parere inizialmente sollecitato a Pound 
sembrerebbe darle ragione, dall’altro l’equivalente richiesta avanzata a Joyce 
per il tramite della Beach potrebbe rimettere in gioco la vecchia ipotesi di 
Svevo che intravedeva, nella scelta dei brani da rendere in italiano, la mano 
del maestro irlandese97. 

In quell’anno non è comunque attestata alcuna lettera tra Ferrieri e 
Prezzolini né vi è traccia, nell’epistolario poundiano98, di risposte a relative 
sollecitazioni dell’italiano. Così, seppure non siano questi argumenta ex silentio 
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ultimativi, le circostanze sembrerebbero indicare che, pressato dal calendario, 
Linati finisse per operare personalmente la scelta dei passaggi di Ulysses da 
tradurre.

Rilevante, tornando alla lettera inviata alla Beach, è il fatto che il progetto 
illustratovi da Linati sia molto diverso, ben più articolato e complesso, di quanto 
risulterà poi nei fatti. Vi si parla di un intero numero della rivista dedicata a Joyce, 
con una scelta antologica da tutte le sue opere in prosa, incluso il ‘misterioso’ 
Work in Progress di cui Linati aveva occhieggiato in quegli anni i primi fram-
menti sulle riviste d’avanguardia parigine. A sorpresa, quando alla fine del 1926 
la testata milanese pubblicò il fatidico numero joyciano, le pagine dedicate allo 
scrittore irlandese risultarono soltanto diciassette, due delle quali riproducenti il 
fac-simile di una sua lettera e un’altra, fuori testo, un suo ritratto fotografico99. 
Tutti i brani presentati, inoltre, erano tratti unicamente da Ulysses. S’intende 
forse un po’ meglio, allora, l’insistenza di Linati presso Ferrieri affinché questi 
accettasse d’impreziosire lo ‘speciale’ con riproduzioni di memorabilia joyciani, 
per conferire al prodotto un maggior ‘valore aggiunto’. Così gli scriveva, infatti, 
in occasione della consegna della prima tranche di versioni:

Caro Enzo,
eccoti un po’ di pagine dell’Ulysses tradotte, e una lettera del Joyce a me, assai 

importante per la sua biografia che avrebbe un successone in Italia e all’Estero se si po-
tesse riprodurre tutta magari su due facciate di «Convegno». Dovresti fare uno sforzo 
e pubblicarla tutta quanta, perché quanti autografi di Joyce ho potuto vedere in libri e 
riviste, nessuno riveste un carattere così appetitosamente intimo e personale come questa 
lettera. Comunque se la cosa ti costa troppo, riproduci soltanto la prima facciata della 
lettera, ma fa che venga bene. […] Il numero deve venire una cosa superba, éclatante, 
perché non puoi credere l’entusiasmo e l’ammirazione che c’è all’Estero per Joyce! […] 
Poi mi raccomando a mani giunte che non mi venga smarrita né la lettera né il ritratto!!! 
[…] Gli autografi di Joyce oggi in Francia e in Inghilterra salgono a cifre fantastiche!100

La lettera, benché senza data, è coeva a un’altra inviata da Linati il 3 
dicembre 1926 alla segretaria del «Convegno»101: a ridosso della stampa, 
pertanto. L’introduzione, il saggio su Joyce più volte preannunciato, alla fine 
– ripetendo l’esperienza di Esuli – diventò una misera paginetta. Nel com-
plesso, un risultato ben lontano dalle pretese iniziali102. Si tratta pur sempre 
delle prime traduzioni italiane condotte sull’originale inglese, un lavoro svolto 
senza furberie o scorciatoie103. 

Seguendo il suggerimento dato da Joyce a Dessy, Linati scelse «qualche 
capitolo non troppo irto di difficoltà» per il proprio florilegio104, la cui pubbli-
cazione, è ribadito nell’introduzione, scaturiva dal desiderio di «dare al lettore 
un’immagine della curiosa aspirazione e orchestrazione stilistica del Joyce»105. 
L’attenzione del curatore si concentrava soprattutto sulla forma: l’antologia, in 
effetti, rispecchiava abbastanza compiutamente le diverse tecniche di scrittura 
utilizzate in Ulysses. 
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Il brano iniziale, Leopoldo Bloom al funerale di Paddy Digman, al pari 
degli altri liberamente titolato, è un esempio di monologo interiore. Primo a 
comparire nella selezione linatiana è Bloom, benché l’episodio da cui il brano 
è tratto sia Hades, successivo a Proteus, cui appartiene il secondo pezzo, Lungo 
il lido, che ha per protagonista il cogitabondo Stephen Dedalus. Il suo nome 
non compare e bene avrebbe invece fatto, Linati, a menzionarlo nel titolo 
giacché il lettore, ignaro, poteva pensare che quelle pagine ancora ospitassero 
pensieri di Bloom. 

L’incipit del terzo passaggio, Parodia di mostro romantico (da Cyclops), 
offre al traduttore l’occasione per un breve divertissement con una sequenza 
di arzigogolati composti106 che ben contribuiscono alla grottesca descrizione 
– ispirata al Gargantua rabelesiano – del Cittadino, il forsennato nazionalista 
irlandese con cui Bloom ha un alterco nel pub di Barney Kiernan, descritto 
«in mock-epic style of farcical extravagance […], gigantic in stature»107. Di 
nuovo, qui, Linati ‘risparmia’ al lettore italiano «un’ottantina di nomi di eroi 
nordici a cui l’autore mescola, a casaccio, altri»108.

Il quarto estratto, tolto da Nausicaa, è ripartito in due sezioni, Fuochi 
artificiali e Odori di donne. Al traduttore, che bacchettone non era, qualche 
imbarazzo quelle pagine dovettero pur crearlo, vista la tematica109: nella 
prima parte, che descrive l’incontro (a distanza) tra Bloom e l’adolescente 
Gerty MacDowell, il voyeurismo dell’uomo culmina inaspettatamente in 
un atto di disperato e solitario piacere, riverberato in un’esplosione di fuochi 
artificiali. Nella traduzione, il calcolato sovrapporsi degli scoppi al climax 
erotico – centrale in Joyce – è del tutto assente, come pure ulteriori piccoli 
tagli o camuffamenti linguistici evidenziano censure ad allusioni sessuali 
presenti nell’originale110. A onta della pruderie, il titolo della seconda sezione 
è invece ammiccante, benché i contenuti non mantengano minimamente le 
promesse, trattando in realtà di essenze e di profumi legati a ricordi di Bloom 
sulla moglie Molly. 

Nella quinta e ultima sequenza, presa da Circe, Linati chiude a effetto 
sulla «fastosa, terribile fantasmagoria della Walpurgisnacht, che subissa perfino 
il celebre Satyricon», annota, «e che i critici affermano superare per mostruo-
sità di figure e d’orrori la goethiana». Il capitolo è caratterizzato da continui 
slittamenti tra realtà e fantasia che culminano, nel brano scelto, nella macabra 
visione che uno Stephen Dedalus ubriaco ha dello spettro della propria ma-
dre. Nella sua versione, che salta a piè pari un paio di battute, Linati riesce 
a riprodurre abbastanza felicemente atmosfere e cadenze dell’originale, pur 
segnalandosi per una competenza linguistica non sempre all’altezza111. 

Del resto, se nella sua prima esperienza di ‘traduttore joyciano’ l’italiano 
aveva potuto contare sull’assistenza diretta e continuativa del maestro irlandese, 
in quest’altra egli fu completamente solo: «Linati had to cope with obscure 
passages that only an authorial supervision would have clarified»112. E poi-
ché, come lui stesso sottolineava, Ulysses è «tutto formato di rappresentazioni 
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oggettive e di pensieri e intuizioni introspettive, mescolate tra loro, senza 
alcun distacco, [esso] richiede oltre alla fatica tecnica del tradurlo, un vero e 
proprio sforzo d’interpretazione, di discernimento»113. Sfida impari, «impresa 
di una difficoltà stragrande, per non dire insormontabile» che il Nostro lascia 
intendere di cedere volentieri ad altri, all’«esatto francese di Valéry Larbaud 
e de’ suoi collaboratori, sorvegliati dall’autore stesso»114. 

Anni dopo, raccontando di Svevo che l’8 marzo 1927 tenne una confe-
renza su Joyce al Circolo del Convegno a Milano, Linati ne ricordava il ge-
nuino entusiasmo per Ulysses. Il triestino gli manifestò il desiderio di tradurre 
proprio la Walpurgisnacht. La risposta dell’altro, certificata per iscritto, fu 
imbarazzante: «Troppo difficile, Svevo. E poi, val la pena?»115. Battuta infelice 
che, dietro l’apparente supponenza, sembra invece mostrare il nervo scoperto 
di un dato che per tutta la vita, probabilmente, pesò a Linati: l’incapacità 
di legare il proprio nome a quello dello ‘scrittore del secolo’ e al suo opus 
magnum, l’impossibilità, insomma, di essere in Italia ciò che Valéry Larbaud 
fu per James Joyce in Francia.

Negli ambienti letterari l’operazione linatiana sul «Convegno» fu comunque 
ben accolta, vista la crescente attenzione per un autore – ricordava Ferrieri – «le 
pagine del quale a Londra erano state date alle fiamme»116. Ancora Svevo apprezzò 
il lavoro del collega lariano: «Le traduzioni dal Joyce m’interessarono molto. 
Mi piacque quel coraggio di Linati»117. E uno dei frequentatori del Circolo di 
allora, Giuseppe Raimondi, ricordava che il traduttore ne offrì in anteprima la 
lettura: «quelle pagine, nella linda, uniforme calligrafia del povero Linati, furono 
per me, per molti di noi, un memorabile avvenimento»118. Il 1926 fu dunque, 
nel nostro Paese, «il grande anno joyciano» (sempre Raimondi) e «despite its 
inaccuracy, the translation played a key role in Joyce’s reception in Italy»119.

Copie del «Convegno» furono spedite Oltralpe, fresche di stampa, alla 
Shakespeare and Company. Ma il plico si perse tra Milano e Parigi e dopo un 
po’, puntuale, arrivò una comunicazione della Beach che sollecitava l’invio. 
Questa è la risposta di Linati:

Chère Madame
en reponse à votre lettre dernière, je vous assure de vous avoir envoyé, aussitôt 

qu’elles apparurent, deux copies du «Convegno». Je ne comprend pas pourquoi elles 
ne sont pas arrivé[es] dans votres mains. J’en suis desolé. J’ai prié M.lle Baisini, la 
segretaire [sic] du «Convegno», de vous envoyer deux copies encore, parce que je ne 
connais pas à present l’adresse de Mr Joyce.120

Pochissimi giorni dopo, il Nostro confermava la nuova spedizione at-
traverso una lettera ufficiale. In essa, stranamente redatta in italiano su carta 
intestata del «Convegno», egli si firma – ostentatamente – Carlo Linati del 
«Corriere della Sera», e chiude con questa frase: «spero che le mie versioni 
saranno piaciute a Mr Joyce: in Italia furono assai gustate dai lettori intelli-
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genti»121. Nessuna risposta vi fu, pare, né da parte della Beach né da Joyce. 
Tuttavia, in un biglietto dall’Aja del 19 giugno 1927, quest’ultimo scriveva al 
suo editore, «I got Tim Healy and Convegno»122, probabilmente riferendosi alla 
rivista milanese, infine pervenutagli. Dopo quest’ultimo contatto, i rapporti 
tra Linati e Joyce tornarono dormienti per il resto del decennio.

1930

Fu nel febbraio del 1930 che Linati, in occasione di un viaggio a Pa-
rigi123, ebbe finalmente modo di far visita a Joyce e conoscerlo di persona. 
Nonostante che nessuna carta si sia conservata, è impensabile che il Nostro 
– attraverso la mediazione di Sylvia Beach, com’era ormai solito fare – non 
preavvertisse l’irlandese della sua venuta. L’incontro è raccontato in dettaglio 
nell’intervista sulla «Stampa», già ricordata, che costituisce, oltre che una 
svolta nella percezione di Linati della poetica joyciana, il momento più alto 
del suo rapporto umano con il grande scrittore e anche uno dei suoi migliori 
esiti come elzevirista. In essa, per la prima volta, si parla al pubblico italiano 
anche del nuovo strano libro di Joyce – iniziato nel 1923 e misterioso anche 
nel titolo – che avrebbe alla fine richiesto più del doppio del tempo servito 
per scrivere Ulysses, un intero quindicennio. Così si snoda la narrazione di 
Linati (ci siano perdonate le molte citazioni):

E mentre con la signora124 e coi figli prendiamo il tè io e Joyce si discorre. – 
Lavoro molto – mi dice – per terminare la terza parte di Work in Progress (il lavoro 
ch’egli ha incominciato già da anni, dopo l’Ulisse). […] Lei conoscerà forse le due 
prime parti apparse su «This Quarter» e su «transition»?

– Le conosco, Joyce, ma le confesso di averle capite poco. È terribilmente difficile 
comprendere quella sua prosa piena di tante e così strane combinazioni linguistiche. 
[…] Work in Progress è per noi italiani (almeno per ora) un vero rebus.125

Joyce è descritto come una persona pacata e paziente, amabilissimo 
conversatore:

Perché trova difficile Work in Progress?... Mi ascolti. La parola umana è stata 
costruita per esprimere le esperienze diurne, i fatti che avvengono alla luce del sole 
e non per esprimere la vita della notte. Quindi la materia intellettuale che gli artisti 
adoperano, serve loro soltanto per quello che accade alla luce, ma se noi vogliamo 
esprimere la vita della notte dobbiamo ricorrere ad un altro linguaggio, inventarci 
altre parole.126

Linati menziona Poe e De Quincey, dei quali aveva tradotto alcune cose. 
Esempi non calzanti per Joyce che, tuttavia, precisa:

Ma essi espressero la vita della notte usando parole di tradizionale formazione. 
Io invece ho tentato di creare una nuova lingua. La lingua della notte.127
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Lo scrittore, a questo punto, illustra all’ospite la struttura del nuovo 
lavoro, un minuzioso resoconto di un’intera notte d’una qualsiasi famiglia 
dublinese, gli Earwicker. Su questo paradigma, chiosa Linati, s’innestano

[…] il talento e l’ispirazione di Joyce, di dare alle cose, ai fatti moderni una ric-
chezza in profondità e in latitudine, nel tempo e nello spazio, tali che ogni nostro atto 
è come espressione e riassunto di millenni di storia e solleva dietro di sé tutta la vita del 
mondo. È una concezione grandiosa, certo nuovissima dell’unicità della creazione.128

Le parole dell’intervistatore esprimono sincera ammirazione; percepisce 
la straordinarietà del progetto e davanti a tanta complessità di pensiero si 
schermisce:

Ma poi è certo ch’io li esprima esattamente questi suoi concetti? Ne dubito. 
[…] Ciò ch’è certo è che in Work in Progress Joyce tenta con audacie senza esempio 
di rinnovare il linguaggio umano sopra una base di pura invenzione e di brillanti 
scoperte e modulazioni filologiche. […] Ma di quest’ultima opera si vorrà parlare 
a lungo quando sarà compiuta. Egli stesso sa ch’è immaturo voler comprendere il 
concetto di una creazione che si annuncia fin d’ora laboriosa e vastissima.129

E qui la descrizione si ferma. Benché di tono divulgativo, essa, non di 
meno, «realized Joyce’s design of spreading the word about Work in Progress to 
Italy»130 e raggiunse senza dubbio anche gli ‘addetti ai lavori’. Per anni – sino 
alla pubblicazione del libro, uscito il 4 maggio del 1939 col titolo di Finnegans 
Wake – la critica italiana non produsse altro sulla nuova impresa joyciana. 

Nel corso della conversazione, esprimendo Linati proprie considerazioni 
sull’intangibilità di Work in Progress rispetto a Ulysses («l’Ulisse passi, e poi 
abbiamo la traduzione francese che ci aiuta»), il discorso era giocoforza caduto 
su quest’ultimo. L’intervistatore dipinge Joyce molto interessato all’impatto 
prodotto dal «romanzaccione» sui suoi compatrioti:  

E l’Ulisse com’è andato in Italia?131

Nella risposta un po’ imbarazzata di Linati ritorna la spinosa questione 
della superficialità degli italiani e della supposta intraducibilità dell’opera:

Per esser sincero, caro Joyce, credo che non vi sia troppo letto. Anzitutto il costo 
per noi proibitivo del volume132. Oh, poi non le dico i giovani scrittori da noi parlano di 
Joyce per dritto e per rovescio, e si danno l’aria di imitarlo, anche. Ma quanti lo hanno 
letto, veramente, e compreso? E una traduzione italiana sarebbe difficile da tentare.133

Nell’elzeviro del 1930 viene omessa, a questo punto, la domanda clou che 
l’irlandese avrebbe posto a Linati (il quale, giusto un decennio dopo, l’avrebbe 
‘ripescata’ dai meandri della propria memoria): 

Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce134. È già tradotto in dieci lingue. 
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Questa la replica di Linati:

La difficoltà non sta neanche nel tradurre Ulysses che eventualmente mi potrei 
aggregare nel lavoro alcuni inglesisti italiani, ma nel trovar l’editore. Io conosco i 
maggiori editori nostri e vi assicuro, non ne vedo uno che sarebbe ardito abbastanza 
da assumersi un’impresa come quella.135

Il testo del 1940 si chiude qui, enfatizzando il silenzio dell’interlocutore 
(«Joyce tacque un po’»136). La conversazione – tornando alla «Stampa» – cambiò 
soggetto, portandosi su due figure dell’Illuminismo lombardo, l’ecclesiastico 
Francesco Soave e il conte Alessandro Verri, care all’irlandese (che pregò Linati 
di procurargli due loro testi), scivolando poi su scrittori italiani contempora-
nei (Comisso, Baldini, Paolieri) e infine su grandi tenori e giochi di parole, 
sovrana passione di Joyce137. Preso congedo dal vecchio sodale, in chiusura 
Linati dà sfogo a un’ilarità quasi fanciullesca, finalmente felice di aver (forse) 
esorcizzato un antico fantasma:

Buono e grande Joyce! Ecco, io penso scendendo le scale, mentre il mondo ar-
guendolo dalle sue terribili opere immagina quest’uomo come una specie di mostro 
incarnato, eccolo lì invece bravo e bel uomo, dal viso pieno di bontà e di pensiero. 
E un uomo dalla bella voce, per giunta, che canta romanze italiane con un accento 
perfetto.138

Rimanevano sempre, s’intende, le riserve su alcune delle sue «terribili opere» 
ma nel Linati di questi momenti è chiaramente percepibile un atteggiamento 
nuovo verso le opere e il personaggio, i cui desiderata, tanto per cominciare, egli 
prese molto sul serio. Rientrato in Italia, subito cercò (e trovò) i volumi richiesti. 
Ne diede pronta comunicazione, senza tuttavia ottenere risposta. In quei giorni, 
l’irlandese era più che mai preso a fronteggiare nuovi e gravi problemi agli occhi. 
Tanto seri che ai primi di aprile egli si trasferì a Zurigo per un consulto presso 
un nuovo chirurgo139 e un possibile intervento, come di fatto poi avvenne. Li-
nati, ignorando il fatto, così scriveva alla Beach nel primo giorno di Primavera:

Chère Madame,
j’ai envoyé à Mr Joyce les journaux qu’il desirait, avec une longue lettre de moi. 

Mais j’ai peur qu’il n’a reçu rien de tout, parce que malheureusement j’ai envoyé le tout 
au nombre 92 de Rue de Grenelle. Son nombre est le 192, n’est-ce pas? Mais je vais 
lui écrire encore s’il n’a reçu rien. J’ai aussi envoyé à vous même un article de moi sur 
ma visite à Mr Joyce, apparu sur «La Stampa» de Turin: et je vais vous envoyer, pour 
lui, 2 volumes, qu’il voudrait avoir. Mes meilleurs salutations, pour vous, Madame, 
et pour Mr Joyce et sa famille.140

Quegli stessi giorni giungeva il tempo in cui, come s’è detto, prese fi-
nalmente forma la prima rappresentazione italiana di Exiles, evento oramai 
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quasi insperato. Diamo di seguito la lettera che un Linati raggiante di lì a poco 
scrisse di proprio pugno all’irlandese. È su carta intestata del «Convegno» e 
senza data (ma indubitabilmente d’inizio aprile):

Caro Joyce,
Esuli verrà rappresentato qui al «Convegno», Martedì sera 29 corr[ente]. Primo 

attore Lamberto Picasso e anche direttore di scena. È un eccellente attore, specialista 
nel teatro di Pirandello. E gli altri elementi pure sono buoni. Abbiamo fatto parecchie 
prove e naturalmente anche qualche taglio per arrivare più direttamente al pubblico, a 
questo pubblico un po’ frettoloso. Ma stia sicuro che tutto verrà bene. Io seguo le prove 
quasi giornalmente e, a mio vedere, avremo un’esecuzione, se non perfettissima, assai 
lodevole e tale che tutta la bellezza del dialogo e delle scene apparirà intensamente.

Qui c’è grande aspettativa, atteso il Suo nome: e verranno alla serata tutti i critici 
dei giornali di Milano. Avremo insomma una magnifica serata. La terrò informata 
di tutto e Le invierò i giornali con gli articoli sulla serata. Lei non potrà, vero, venire 
qui? Comunque, mi scriva qualche cosa. Io già le scrissi. Le invierei la mia intervista 
sulla «Stampa», i libri che lei mi ha richiesti. Ma non ebbi neanche una parola da lei. 
Forse non ha ricevuto le mie lettere?

Mi scriva. Affettuosi saluti e ossequi alla sua famiglia.141

La risposta di Joyce arrivò quasi un mese più tardi, da Zurigo, attra-
verso la cartolina del figlio George ricordata all’inizio di questo scritto142, 
che sostanzialmente confermò il quadro fosco sulla salute dell’irlandese che 
Linati s’era fatto in occasione del loro recente incontro. 

La produzione ambrosiana di Esuli venne replicata per due sere succes-
sive, come ricorda Ferrieri143. Ebbe un buon successo di pubblico144 mentre 
i critici, pur cogliendovi in nuce «quelle che in seguito son state la maniera 
e l’arte dello scrittore irlandese», avanzarono riserve sulla tenuta del testo, 
«i cui ricami e la cui alchimia amorosa hanno perduto nel tempo gran parte 
della loro attrattiva»145. Le cronache giornalistiche raccontano che Linati, 
prima che il sipario s’alzasse, salì sul palco e introdusse brevemente Joyce 
e il suo mondo.

Quello stesso anno Paul Léon subentrò a Sylvia Beach nella gestione dei 
diritti delle opere joyciane, complesso business in crescita. V’era già stato, 
nel 1925, un primo approccio tra gli agenti di Joyce e un nostro editore («a 
Milanese firm wrote asking for Italian rights of Ulysses» scriveva al fratel-
lo146): nuovi infruttuosi contatti seguirono147 e da lì a poco l’attento Léon 
trovò necessario ribadire agli eredi di James B. Pinker alcune linee-guida da 
osservare nelle trattative con quei clienti un po’ particolari:

Mr Joyce agrees to an Italian translation of Ulysses but I want to caution you to be 
very careful in concluding the contract. The Italians seem to be very difficult persons 
to deal with. Up to now they have been publishing parts and scraps of Ulysses without 
paying Mr Joyce anything at all. […] Before you hear anything more definite or precise 
I do not think there is even use of going to the expense of sending them a copy.148
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La durezza delle parole usate non è imputabile ad alcun sentimento anti-
italiano: esse riecheggiano soltanto un legittimo disappunto ‘commerciale’, 
espresso da Joyce stesso in alcune lettere coeve. 

1937-1944

Esaurita anche questa breve e fervida stagione, tra Linati e Joyce calò di 
nuovo il silenzio. Il primo, complice una ritrovata vocazione di viaggiatore-
narratore, progressivamente cessò d’interessarsi all’irlandese che vedeva sem-
pre più come preso in un vortice, vòlto a fare e disfare un’opera che riteneva 
impossibile. Quando, di lì a poco, Linati raccolse i suoi saggi di anglistica nel 
volume Scrittori anglo-americani d’oggi, sorprendentemente non riservò alcuno 
spazio a Joyce, a differenza di Pound, Eliot, Hemingway e altri autori anglofoni. 
Che Joyce non fosse un ‘anglo-americano’ non conta, dal momento che nel 
libro, a dispetto del titolo, vi è un intero capitolo, Voci della nuova Irlanda, 
dedicato a figli dell’Isola di Smeraldo quali James Stephens, Seán O’Casey e 
Liam O’Flaherty. Difficile intendere i motivi di tale decisione, riconfermata 
nella seconda edizione dell’opera, del 1943.

Più che mai, in parallelo, languiva anche il loro carteggio, ma ciò non 
significava affatto una cessazione di rapporti tra i due. Difatti, tra le carte di 
Ferreri conservate al Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia149, qualche 
anno fa è ‘spuntata’ una nuova lettera di Joyce a Linati, inviata all’inizio del 
1937 al «Convegno» e redatta, more solito, in lingua italiana:

Caro Signor Linati: 
vorrebbe Lei fare una piccola ambasciata per me presso l’illustre autore del Fuoco? 

Spero di sì. Potrei, s’intende, scrivergli direttamente ma mi pare un atto un tantino 
scortese. Insomma, da molti anni (anzi, scrissi in lode di quel romanzo già nel 1900 
a Dublino quando ero studentello!150) ammiro questo romanzo e sarei oltremodo 
grato se il poeta mi farebbe l’onore di firmare un esemplare per me. Le manderò uno 
sotto plico separato. Purtroppo non è più quello che avevo a Dublino ‘thirty seven 
golden years ago’! Ahimé!

Spero che Lei stia bene con questi tempi cambievoli che conferiscono poco ai 
romantici meditabondi. Quanto a me spero di finire il mio libraccione prima delle 
calende greche in questo anno romano dell’era cristiana di questo mondo tardo.

Una stretta di mano.151

Perorò o meno il «romantico meditabondo» Linati tale richiesta presso 
l’Imaginifico, suo antico collega di studi a Prato?152 Difficile dirlo. Resta il fatto 
che tra i libri della piccola biblioteca di rue des Vignes 34 (l’ultima residenza 
parigina di Joyce), messi poi avventurosamente in salvo da Paul Léon, non 
risulta alcuna copia, tanto meno autografata, de Il fuoco153.

Quella del 1937, allo stato dell’arte, è dunque l’ultima lettera nota del carteg-
gio Linati-Joyce. Tre anni dopo, in una nota di ringraziamento a Ettore Settanni, 
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insieme al quale aveva tradotto in italiano su «Prospettive» qualche pagina di Anna 
Livia Plurabelle154, Joyce dichiarava di voler contattare il vecchio amico155 ma la 
cartolina preannunciata, se mai venne scritta, non si è conservata. Sulla rivista 
romana pure Linati firmò un breve ritratto dell’irlandese, un veloce condensato 
dell’intervista del 1930156. Vi trattò di Ulysses (e delle soverchie difficoltà a realiz-
zarne un’edizione italiana, il consueto refrain) ma non di Finnegans Wake, cui lo 
speciale di «Prospettive» era in verità dedicato, rinviando sic et simpliciter a quanto 
detto un decennio prima! «Having earlier designated Linati as one of only two 
Italians to receive a review copy of Finnegans Wake», scrive a ragione Willard Potts, 
«Joyce might have hoped for something more from him; nevertheless, he remained 
grateful for even this small sign of the Italian critic’s continued support»157.

L’ultimo atto che lega Joyce a Linati è una cartolina postale inviata dal 
primo al fratello Stanislaus158, suddito britannico costretto a lasciare Trieste 
per Firenze per motivi di sicurezza nazionale. Spedita da Zurigo il 4 gennaio 
1941, essa riporta un breve elenco di indirizzi di amici e conoscenti che avreb-
bero forse potuto dargli una mano nei difficili tempi a venire: tra questi, dopo 
Pound e prima di Malaparte, il nome dello scrittore lariano.

Joyce morì la notte del 13 gennaio 1941. Linati ne parlò quindici giorni 
dopo su «Primato», la rivista di Giuseppe Bottai, ripercorrendone l’avventura 
umana e letteraria in un intenso pezzo – la pluricitata Nota su Joyce – nel quale 
fece ammenda della ‘pigrizia’ mostrata in precedenza. Nell’articolo Linati si 
diffonde anche sull’ultimativa opera joyciana e scende in dettagli sull’episodio 
di Anna Livia Plurabelle:

Se il complesso di Finnegan[s] Wake rimane oscuro e incomprensibile, uno dei 
primi capitoli dà pur sempre il tono dell’alta potenza creatrice e poetica dell’ingegno 
di Joyce e della sua spirituale capacità di creare nuovi miti di poesia: ed è l’episodio 
di Anna Livia Plurabelle.159

Partendo dal dettaglio – argomenta Linati – anche il più infimo, quello 
delle servette che detergono i panni sporchi nella Liffey, Joyce «sa impensata-
mente balzare a una rappresentazione allegorica di grande beltà e pienezza», 
di valenza universale, facendone «il racconto di tutti i fiumi del mondo»160. 
Riproponendo la suggestiva immagine della «lingua della notte», egli rappre-
senta al lettore la finale ascesi del dublinese verso una nuova sintesi creativa 
e funzionale della parola, una ricerca che però, a suo giudizio, «rimane pur 
sempre un esperimento di carattere nazionale»161, limitato al contesto lingui-
stico inglese. E in chiusura, così s’interroga: 

Ora che l’inventore di questa nuova palingenesi del linguaggio è morto e la sua 
opera incomincia la marcia nel tempo, staremo a vedere se la sua fu buona guerra.162

L’improvvisa scomparsa di Joyce sembrò innescare in Linati un processo 
di riavvicinamento163 non del tutto estraneo, probabilmente, anche a nuove 
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opportunità editoriali: un percorso che l’avrebbe dapprima brevemente ripor-
tato su Esuli, poi a tradurre i Dubliners e infine ad affrontare il misconosciuto 
Stephen Hero, riemerso da poco dalle nebbie della preistoria joyciana.

Già nel 1940, su «Il Dramma», “quindicinale di commedie di grande suc-
cesso” pubblicato a Torino, egli aveva iniziato a riproporre alcune sue vecchie 
versioni teatrali da Yeats e Synge. Nel 1941 fu la volta di Esuli164, la lezione 
del 1920 ripulita di qualche refuso e preceduta da un breve commento. Del 
dramma joyciano Linati meditava anche una ripresa teatrale, come risulta da 
una cartolina postale di Stanislaus Joyce, al quale s’era rivolto reputandolo 
depositario dei diritti delle opere di James. Quella che segue è la garbata replica 
dell’irlandese, inviata dal ‘confino’ toscano:

Egregio Sig. Linati,
Ricevetti la sua cartolina sabato. C’è un malinteso. Non sono né erede né con-

cessionario di mio fratello. Gli eredi – la vedova e il figlio – stanno in Svizzera […]. 
Sarebbe dunque più spiccio per la Radio Lugano di mettersi d’accordo con loro per la 
trasmissione della commedia, e naturalmente anche per la rappresentazione italiana. 
Lei potrà accordarsi meglio direttamente con essi.165

Grazie a questo documento scopriamo che Linati si proponeva di far 
trasmettere Esuli anche alla radio della Svizzera italiana166. Quanto al palco-
scenico, sempre da Stanislaus apprendiamo che lo scrittore lariano ne stava 
discutendo con Anton Giulio Bragaglia, uno dei più importanti registi teatrali 
di quegli anni167. Ma conviene procedere con ordine, offrendo degli estratti 
dalla corrispondenza tra Linati e il fratello di Joyce, custodita a Yale. S’intende 
già una maggiore confidenza, tra loro:

Io devo il suo indirizzo a mio fratello, che me lo mandò nell’ultima lettera che 
mi scrisse pochi giorni prima della sua morte. Già da qualche mese ho preparato un 
articolo su mio fratello – Ricordi di James Joyce – abbozzo di un libro che avrei l’in-
tenzione di scrivere168 quando potrò riavere i miei libri e le mie lettere. È un profilo 
di mio fratello, che accenna alle influenze dei suoi anni formativi e alle lotte che 
condusse per farsi pubblicare. Credo di essere l’unica persona che può parlare con 
autorità di quell’epoca della sua vita, ch’io condivisi ora per ora durante trenta anni.169

Pur senza il riscontro delle risposte di Linati, in una successiva missiva di 
Stanislaus è facile intendere come il progetto di portare in scena Esuli andasse 
avanti, giacché l’irlandese promette questo: «Domanderò a mio nipote se posso 
accordarmi per conto suo col Sig. Bragaglia pei diritti d’autore»170. Lo scritto, 
dopo aver segnalato alcuni refusi e inesattezze nella versione linatiana, offre 
anche un curioso aneddoto joyciano:

La ringrazio della rivista [«Il Convegno»] contenente la sua bella e fedele tra-
duzione di Esuli che ho riletto con piacere. Vi ho trovato alcune sviste. “Youghal” si 
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scrive coll’h; e la nota che presenta la commedia dice che fu «rappresentata a Monaco 
di Baviera il 7 agosto del 1910». Però l’azione si svolge a Dublino nel 1912171. Fu data 
a Monaco durante la grande guerra. Fu data anche a New York, se non erro, perché 
ricordo che proprio in quei giorni mio fratello subiva una delle sue tante operazioni 
agli occhi – (molto più tardi, dunque) – dopo le quali doveva stare immobile per due 
o tre giorni. Il professore che lo operò – Vogt, credo – gli disse: «Povero Signor Joyce! 
E pensare che mentre danno la sua commedia a Nuova York, Lei ha il tormento di 
dover stare nel buio immobile a letto!» «Ma pensi», rispose mio fratello, «al tormento 
del pubblico che deve restare nel buio immobile a teatro».172

Nonostante la buona volontà, il progetto teatrale Linati/Bragaglia 
non decollò. Il testimone ritornò dunque a Ferrieri, già dal 1929 regista 
dell’E.I.A.R., l’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche. Questi doveva, a sua 
volta, aver già richiesto dei testi a Linati se il Nostro, nella primavera del 
1942, così gli scriveva: 

Caro Enzo, 
vedrò di metterti insieme un gruppo di commedie irlandesi, o del genere, per 

sottoportele: per quanto tu le conosci già. Forse bisognerebbe rimaneggiarle. […] 
C’è poi sempre Esuli e gli atti di Lady Gregory (anche loro da rimaneggiarsi perché 
tradotti troppo letteralmente).173

I tempi si protrassero. Due anni più tardi, i due non avevano concluso 
alcunché. «Caro Enzo», scriveva Linati, «grazie pel tuo interessamento a rap-
presentare Deirdre ed Esuli. Naturalmente attesa la tua ormai lunga esperienza 
e il tuo gusto per le cose di teatro, ti do facoltà di dare al testo una maggior 
snellezza teatrale: senza, va da sé, togliere il profumo dell’originale»174. E 
aggiungeva: «Per gli Esuli ti sarà facile perché il dialogo è moderno»175. In 
piena guerra civile, non vi fu però modo di concludere il progetto. Ferrieri si 
muoveva allora tra Torino e Milano, sotto la minaccia continua di bombar-
damenti e raid aerei; Linati s’era ritirato alla Cantalupa, la villa di famiglia 
alle porte di Como, a Rebbio, disertando la perigliosa metropoli. Tutto era 
troppo difficile e troppo complicato: se ne sarebbe potuto riparlare a guerra 
finita, in tempi migliori.

Sul finire del 1946 Ferrieri ripropose Esuli dai microfoni delle nuove Ra-
dio Audizioni Italiane (R.A.I.), sempre nella versione di Linati176. A insaputa 
del traduttore, sembra: lo attesta una sua risentita missiva alla segretaria di 
Ferrieri in cui rivendica i diritti d’autore177. Le cose poi si accomodarono se 
in autunno vi fu una rappresentazione della pièce a Milano (si veda la nota n. 
143) e dal carteggio spunta un’ultima cordiale lettera del 22 ottobre 1948 in 
cui il l’anziano scrittore promette ad Ada, la moglie di Ferrieri, una visita dopo 
«un incidente di bicicletta che mi ha causato la frattura della spalla destra, con 
relativa quarantena d’ingessatura»178.
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Ultimativa, per gli Esuli linatiani, fu l’edizione in volume nel luglio del 
1944 per tipi di Rosa e Ballo179. Tra le carte della società, conservate alla Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, vi è il contratto relativo alla 
pubblicazione del dramma – sottoscritto in data 3 marzo 1944 dal dott. Achille 
Rosa e dal dott. Carlo Linati presso il Tribunale di Milano – che stabiliva per 
la traduzione e la curatela del volume un compenso di 3.000 lire e fissava la 
consegna del materiale entro la fine del mese stesso180.

Il Nostro partecipò, con proprie versioni, ad ambedue le collane teatrali 
dirette da Paolo Grassi per l’editrice milanese, “Teatro” e “Teatro Moderno”, 
inaugurando quest’ultima proprio con gli Esuli di Joyce. Grassi e Strehler, per 
i loro progetti, dovettero dunque qualcosa anche al lavoro del solitario scrit-
tore lariano: come sottolinea George Talbot, «sembra legittimo dare credito 
a Linati per il suo contributo intellettuale all’esordio del Piccolo Teatro»181.

1947-1949

Nel clima rinnovato che seguì il 25 aprile 1945, altre imprese edito-
riali animarono lo scenario milanese con gran fervore d’iniziative. Joyce, la 
modernità fatta persona, fu uno degli autori più ‘gettonati’ e assai presto si 
scatenò la caccia ai diritti per le traduzioni italiane delle sue opere, vecchie e 
nuove. Pochi anni prima, qualche importante firma aveva preso a riconsiderare 
l’ipotesi di una versione italiana della sua opera maggiore. Scriveva infatti 
Linati, in una cartolina postale del 10 maggio 1940 a Pound, mostrandosene 
lusingato: «l’editore Mondadori m’ha proposto una traduzione di Ulysses!»182. 
Fu un ennesimo ‘falso allarme’, ma altri ancora, nel dopoguerra, pensarono 
allo scrittore lariano per analoghe intraprese. Tra questi, Enrico Cederna183 che 
di Joyce nel 1948 pubblicò la traduzione italiana di Pomes Penyeach a cura di 
Alberto Rossi, mancò d’un soffio quella linatiana di Dubliners e sognò di tenere 
a battesimo Ulysses nella lingua di Dante. Così Cederna scriveva, nell’ultimo 
scorcio del 1947, al ‘venerabile’ Linati nella prima d’una breve serie di lettere 
di un carteggio inedito pieno di sorprese:

Caro signor Linati,
forse ricorderà ancora il mio nome; venni tempo fa, ormai lontano sembra il 

tempo, nella Sua bella casa di Rebbio (ricordo un confortevole giardino e un can-
nocchiale lungo in una stanza, forse anche un cane) e volevo a tutti i costi che Lei 
traducesse l’Ulisse. Era per me così sconfortante sentire la Sua diffidenza, cercare di 
convincere con la paura nel cuore … Il mio silenzio di un anno l’avrà forse delusa. 
[...] Ora pubblicherò Joyce, i Poems Pennyeach [sic] e il Suo volume, la versione di 
Dubliners. Stephen Hero mi è sfuggito. È nelle mani di Mondadori come del resto, 
credo, tutto Joyce.184

Se l’incipit della lettera ha un tono un po’ avvilito, le successive parole 
di Cederna in realtà disvelano una situazione in movimento, con un Linati 
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vitale e attivo intento a realizzare la versione italiana dell’opera joyciana che 
meno di tutte sembrava averlo interessato. Così prosegue lo scritto:

Avrei intenzione di pubblicare i Dubliners molto presto. Ho fiducia che la versione 
sia a punto, migliorata perfeta insomma. Le spiacerebbe inviarmi il dattiloscritto al 
più presto?185

Lo scrittore replicò a breve, rassicurando l’interlocutore:

Caro Cederna,
sta bene quanto mi scrive. Ho già riveduto Dublinesi ma per scrupolo di coscienza 

vi do ancora una ripassata poi glielo spedirò senz’altro. […] Vedo con piacere ch’Ella 
ripiglia con lena la sua attività editoriale e le auguro ogni buon successo.186

Linati dava per certo di aver concluso il lavoro allorquando, mesi dopo, 
una nuova comunicazione di Cederna lo raggiunse tra la pace delle sue colline:

Caro signor Linati,
ho dato una occhiata alla Sua versione di Dubliners, e prima di passare in tipo-

grafia il volume gradirei che il dattiloscritto mi fosse dato nella forma il più possibile 
definitiva per evitare poi eccessivi rifacimenti, oltretutto costosi.

Ho notato che in qualche novella, rispetto al testo originale, sono in alcuni 
punti omessi frasi e periodi. Lei mi farà un vero favore se provvederà ad ordinare 
definitivamente la traduzione; essendo racconti senza alcun legame l‘un con l’altro 
lei potrà inviarmeli anche singolarmente a revisione ultimata. Potrò finalmente allora 
passarli in tipografia. Scusi la noia che le procuro.187

La risposta del traduttore è piuttosto disarmante, nonostante Linati 
cerchi di giustificare il proprio modus operandi e si avventuri anche in giudizi 
tranchant sulla prolissità di Joyce che, soprattutto in Dubliners, suonano 
davvero inconsistenti:

Caro Cederna,
darò una guardata, come lei desidera, al m[ano]s[critto] di Gente di Dublino. Le 

debbo dire però che riguardo all’accusa ch’ella mi fa di aver tralasciato qualche brano 
qua e là, questo fu da me fatto seguendo un criterio ben radicato in me durante la 
mia ormai lunga esperienza di traduttore, e cioè di alleg[g]erire la pagina tradotta là 
dove, con evidenza, appare troppo esuberantemente sovraccarica e senza una giusti-
ficazione plausibile. Bisogna pensare che per quanto Joyce fosse un genio, anch’egli 
non fu esente dal diffetto di esondare, dilatarsi, circostanziarsi eccessivamente: diffetto 
ch’ebbero un po’ tutti gli scrittori del principio del secolo.

Oggi siam diventati tutti più asciutti ed essenziali e son certo che faremo piacere 
al lettore italiano quando con garbo e misura d’arte sapremo presentargli un bel rac-
conto straniero liberato da inutili divagazioni o ornamentazioni. Così fanno ormai 
per uso i traduttori francesi da un pezzo e soprattutto gli americani. Se vedesse certe 
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traduzioni francesi di Lawrence che van per la maggiore, resterebbe di… gesso. Ma 
capisco benissimo le sue preoccupazioni di editore castigato e intelligente.188

Cederna, nel ringraziare per la ‘comprensione’, non demorde e chiede a 
Linati la massima cura e precisione. Altalenante, a proposito del titolo italiano 
del volume, è l’utilizzo di Dublinesi o Gente di Dublino:

Ancora una volta io mi raccomando alla Sua buona volontà affinché Dublinesi 
riesca un volume veramente bello. Se le chiedo di limarlo ora e non in bozze è perché 
l’esperienza mi ha dimostrato quale perdita di tempo e di denaro questo ‘metodo’ 
comporti.189

Linati rassicura il giovane editore e approfitta dell’occasione per comuni-
cargli un dettaglio di non poco conto sulla titolarità della traduzione:

Caro Cederna,
ho ripassato e ritoccato qua e là dove ho creduto opportuno il testo e spero che 

stavolta Ella potrà esser contento.
Volevo anche dirle che siccome la versione venne eseguita in collaborazione con 

mia moglie190, desidererei che il nome suo apparisse sulla copertina accanto al mio.
Lei sa che anche Ritratto di signora del James, pubblicato da Einaudi e ch’ebbe 

un così felice successo portava i nostri due nomi di traduttore, com’era doveroso di 
fare avendo scelto e tradotto il romanzo insieme.

Spero che Lei nel suo senso di equità e di amicizia non vorrà opporre difficoltà 
a questo mio legittimo desiderio. La maggior parte dei Dubliners fu tradotto da lei 
essendomi io limitato a ritoccare lo stile.191

Firme a parte, il lavoro di ‘ripasso’ e di ‘ritocco’ alla fine non soddisfece 
comunque i committenti e l’opera venne sospesa. Nel carteggio, a questo 
punto, vi è un ‘buco’ di più d’un anno, fino a una nuova lettera nella quale 
Linati, dopo aver letto su «La Rassegna d’Italia» della pubblicazione presso 
Cederna di Dubliners tradotti da Giansiro Ferrata, allarmato chiedeva ragione 
di ciò192. Il tono è civilissimo, seppur teso. La pronta risposta dell’editore chia-
risce l’equivoco. Le sorprese per l’anziano scrittore, tuttavia, non erano finite:

Caro signor Linati,
penso che un errore della «Rassegna» o della dattilografa abbia provocato l’equi-

voco di cui giustamente Lei si lamenta; del resto quell’articolo non è privo di altre 
stranezze […]. Si tranquillizzi quindi. Tutto sta a vedere se convenga ora pubblicare 
Dubliners; Einaudi ne ha pubblicato un’edizione circa un mese fa, Mondadori da 
tempo annuncia la sua193. Tre edizioni della stessa opera in Italia sarebbero troppo 
credo. Che si fa? Mi spiace per lei ed anche per me.194

Nella replica, Linati chiude immediatamente la faccenda della recensione 
sbagliata («accetto la versione come lei me la offre […] e non se ne parli più»195) 
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ma non fa alcuna menzione sulla sospensione dei suoi Dubliners. La subisce ap-
parentemente rassegnato, probabilmente conscio d’esser stato lui, col suo lavoro 
spurio, l’ostacolo maggiore a una pronta pubblicazione dell’opera. Qualsiasi 
progetto avesse in mente per quello sfortunato lavoro, esso fu vanificato pochi 
mesi dopo dalla sua morte196.

Archiviato l’episodio, l’ultima fatica joyciana di Linati fu la traduzione 
di Stephen Hero, opera giovanile che costituisce una sorta di prima stesura del 
ben più famoso Portrait. Nella primavera del 1948 Alberto Mondadori, allora 
direttore editoriale in via Corridoni, si rivolse al Nostro per delle informazioni 
bibliografiche sull’autore irlandese:

Caro Professore,
Le saremmo immensamente grati se Lei volesse cortesemente illuminarci circa 

la situazione delle opere di James Joyce, specialmente per quanto si riferisce ai Saggi. 
[…] Poiché noi sappiamo che Lei è profondo conoscitore di tutta la letteratura an-
glosassone, pensiamo che possa fornirci tutti i chiarimenti possibili.197

Nella replica, soddisfatto il quesito dell’editore, Linati non manca di dare il 
proprio parere sulla possibilità e/o opportunità di tradurre i testi maggiori di Joyce: 

Quanto a ciò ch’Ella mi chiede di Joyce a me non risulta affatto ch’egli abbia 
scritto dei Saggi oltre ai quattro volumi già noti. Di lui non rimaneva da pubblicare che 
un volumetto di versi, di poche pagine; ma di esso pubblicherà tra breve una versione 
l’Editore Cederna, il quale darà fuori pure una mia nuova versione dei Dubliners. 
Un gruppetto di lettere di Joyce a me verrà pubblicato a New York da alcuni suoi 
ammiratori che, come scrissi sul «Corriere» stanno preparando laggiù una grandiosa 
celebrazione del famoso scrittore.198

Quanto all’Ulysses e al Finnegan[s] Wake il tradurle in italiano mentre sarebbe 
impresa impossibile pel secondo, attesa l’enorme difficoltà del testo e della lingua che 
quasi tutta per la maggior parte si basa sulla creazione di parole e di sintassi nuove, 
lo è certo meno pel primo anche perché un eventuale traduttore italiano può trarre 
grande ajuto dalla versione che in francese ha compiuto un gruppo di letterati parigini 
capeggiati da Valéry Larbaud. […].199

Seguì un silenzio di alcuni mesi. Poi, all’inizio del 1949, pervenne una 
formale richiesta di collaborazione:

Egregio Signor Linati,
sarei grato se Lei potesse tradurre per noi l’opera: Stephen Hero di James Joyce 

che vorremmo pubblicare nella collezione “Il Ponte”, alle seguenti condizioni:
Forfait: 100.000 lire.
Consegna del manoscritto della traduzione: entro il 30/6/1949.
Il libro consta di 250 pagine.
Resto in attesa di un Suo cortese cenno di conferma, dopodiché provvederò 

subito ad inviarLe il contratto.200
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Il giorno seguente, da Rebbio, Linati rispondeva, sollecitando chiarimenti 
sul ‘misterioso’ libro del quale, in verità, aveva già avuto notizia da Cederna:

Egregio Signor Mondadori,
La ringrazio molto della sua lusinghiera proposta e sono disposto a tradurre per 

la Sua Casa Stephen Hero di James Joyce alle condizioni da Lei propostemi.
Io, però, non conosco un’opera di Joyce con questo titolo. È forse The Portrait 

of the Artist as a Young Man? O qualche altra opera di Joyce scoperta di recente?
Le sarò molto grato se vorrà rassicurarmi in proposito, inviandomi, se crede, 

una copia del libro perché ne possa prendere visione. Dopo di che Le risponderò con 
maggior esattezza.201

Il volume gli venne recapitato a stretto giro di posta. Ben soppesata 
l’opera, pochi giorni dopo Linati scioglieva ogni riserva:

Egregio Signor Mondadori,
mi scusi tanto il ritardo a risponderle essendo stato afflitto da un lungo di-

sturbo e avendo avuto anche molto da fare. Ebbi il testo di Stephen Hero da Lei 
inviatomi e l’ho letto (quasi tutto). È un po’ un relitto del Portrait of the Artist 
as a Young Man e che Joyce non avrebbe voluto pubblicare, anzi aveva dato alle 
fiamme.202

Comunque mi accingerò a tradurlo, come Lei desidera. E son certo che per 
gli studiosi di Joyce sarà un libro utile e prezioso in quanto in esso soprattutto si 
mostrano in atto le sue idee sullo stile, sul linguaggio, sullo spirito poetico e sul 
comporre: idee che sempre hanno preoccupatola sua mente.

Quanto al compenso, egregio Signor Mondadori, atteso che proprio in questi 
mesi avevo assunto in precedenza altri lavori oltre al mio lavoro giornalistico (col-
laboro a cinque quotidiani) ma soprattutto attesa l’estrema difficoltà che richiede 
un testo così personale e complicato e che richiederà un’estrema attenzione nel 
voltarlo nella nostra lingua vorrei pregarla, se Le è possibile, ad accrescere un 
poco la somma ch’Ella mi ha proposto nell’ultima sua lettera.

Potrebbe Ella elevarla a 130.000? Le sarò grato se vorrà darmi una risposta 
al più presto possibile in modo ch’io possa mettermi subito al lavoro.203

Alberto Mondadori acconsentì, rimarcando nuovamente la massima 
puntualità nella consegna («a noi il volume occorre con una certa urgenza»204). 
Nell’immediata replica, tuttavia, oltre a non concordare sulla modalità di 
pagamento proposta (a pubblicazione avvenuta, per l’editore), Linati doman-
dava una proroga di due mesi, «atteso che il testo joyciano da Lei affidatomi è 
particolarmente difficile da rendersi per cui ci vorrà molta calma e precisione 
nel tradurlo senza tradirlo. Le proporrei di portare la data della consegna alla 
fine di ottobre prossimo»205.

Mondadori, se accettò di saldare lo scrittore a traduzione ultimata, non 
accordò alcuna dilazione e, avvicinandosi la fine di giugno, lo fece contattare 
per verificare che tutto procedesse come da programma: 
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Caro Linati,
poiché si avvicina la scadenza per la consegna della sua traduzione di Joyce Stephen 

Hero (30 giugno) Le sarei molto grato se volesse darmi notizie circa l’andamento del 
lavoro e dirmi se posso contare su tale data.206 

Nel carteggio, questa breve comunicazione costituisce l’ultimo documen-
to: se ne deduce che i termini di consegna venissero rispettati dal traduttore, 
che venne a mancare la notte dell’11 dicembre 1949. Il libro uscì esattamente 
a un anno di distanza col titolo di Stefano eroe, opera per il «lettore studio-
so»207 più che per quello comune: un’anticipazione che Mondadori metteva 
in tavola in attesa del ‘piatto forte’ – Ulysses – per il quale già da tempo stava 
trattando i diritti di traduzione con la Steele and Son di Londra, l’agenzia 
letteraria degli eredi di Joyce.

La versione di Linati – un tour de force non indifferente per un uomo 
di settant’anni non più in gran salute – fu apprezzata dagli ‘addetti ai lavori’. 
Come scrisse Giacomo Debenedetti, «nella sua indiscutibile fedeltà al testo, 
Linati ha cercato una trascrizione stilistica che ambienta il romanzo nella 
nostra lingua con una raffinata impronta»208. Il traduttore volle dar ragione 
del proprio lavoro con una breve nota introduttiva:

Il lettore italiano troverà nella mia versione qua e là un periodare poco corrivo, 
forse anche poco italiano nella costruzione. Attesa la faticosa stravaganza del testo, 
sovente non ho potuto far di meglio. Avrei potuto sì, adattandolo alla nostra lingua, 
snellire, spianare, o tagliare qua e là, ma mi ha trattenuto l’idea che così facendo ne 
sarebbe uscito un rifacimento, una riduzione di Stephen Hero e non una versione 
fedele al massimo e nella quale il lettore studioso potrà ricercare il processo dell’arte 
ancora informe di Joyce e della sua evoluzione.209 

Domina, in parole che sembrano ancora tradire un senso d’inadeguatezza 
al cospetto di Joyce, la preoccupazione di rendere con estrema attenzione un 
episodio-chiave nel percorso letterario dell’autore irlandese. Ma non sfigurò 
affatto, in quest’occasione, Linati. Al termine del suo personale viaggio nel 
mondo joyciano, sembra davvero che ritornare là dove tutto era iniziato 
trent’anni prima – al mondo di Stephen e del Portrait – gli fosse giovato, 
oltre che piaciuto.

Un quarto di secolo dopo, nell’allestire per Mondadori il volume de “I 
meridiani” dedicato ai Racconti e romanzi joyciani, Giorgio Melchiori trovò 
ancora valida quella versione, con «poche infedeltà al testo originale»: ripro-
ponendola in blocco, dichiarò di essersi limitato a «ridare forma inglese ai 
nomi propri […] che Linati aveva tradotto in italiano»210. Più di vent’anni 
dopo, però, in una nuova edizione riveduta e corretta del volume, Melchiori 
mostrava d’aver mutato parere: «Il nuovo testo, senza omissioni e privo dei 
fraintendimenti in cui il traduttore era caduto», puntualizzava, «sostituisce 
quello apparso nelle precedenti edizioni»211, riproponendo la stessa lezione 
‘integrata’ de Le gesta di Stephen proposta nel 1980 per “I libri della Medusa”. 
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Nell’insieme, non di meno, la quota linatiana rappresenta sempre una parte 
considerevole della traduzione e tale perdurante longevità ci sembra costituisca, 
in conclusione, un silente attestato alle qualità dello scrittore lariano.

Note

1 Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript Library (da qui in poi citata come 
Yale BRBML), James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 53.

2 Talora contraddittori, come in due articoli, scritti subito dopo la scomparsa di Joyce, 
che collocano l’incontro uno nel 1925 (Nota su Joyce, «Primato», II, 3, 1° febbraio 1941), l’altro 
addirittura nel 1921 (James Joyce nel ricordo e nel carteggio di un amico comasco, «La Provincia 
di Como», 2 febbraio 1941). In un breve ritratto pubblicato l’anno prima, Linati confonde 
la data della sua visita con quella della pubblicazione dell’intervista e assegna l’evento al 17 
marzo 1930 ma ultimativamente, in Visita all’autore di Ulysses («Corriere d’Informazione», 2-3 
febbraio 1948, p. 3), lo data correttamente.

3 C. Linati, Visita a Joyce, «La Stampa», 18 marzo 1930, passim.
4 Joyce, da Trieste, col placet delle autorità austriache s’era portato nella neutrale Svizzera 

poiché, cittadino di un Paese in guerra contro l’Austria-Ungheria (il Regno Unito), non sarebbe 
potuto restare senza restrizioni alla propria libertà nel capoluogo giuliano, territorio nemico. 
Il fratello Stanislaus, diversamente da lui acceso interventista e filo-italiano, venne allontanato 
dalla città e confinato nei pressi di Linz per l’intera durata del conflitto.

5 Corrispondenza inedita di James Joyce e Carlo Linati, «Inventario», 2, estate 1950, pp. 
87-88. La missiva di Joyce, come ogni sua altra indirizzata a Linati, è in italiano e reca la data 
del 31 ottobre 1918. Qualche giorno prima, il 26 ottobre, egli aveva scritto a Harriet Shaw 
Weaver, sua mecenate ed editore (l’anno prima) di A Portrait of the Artist as a Young Man, 
pregandola di inviarne una copia all’italiano, «suggesting to him to translate it into Italian for 
the Studio Editoriale Lombardo» (J. Joyce, Letters, ed. by S. Gilbert, The Viking Press, New 
York 1957, p. 121: da qui in poi, Letters I).

6 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 53.
7 Arruolato in Sanità come soldato semplice il 1° agosto 1915, Linati operò presso la 

Direzione sanitaria del Distretto militare di Milano fino ai primi di luglio del 1917 (in una 
lettera a Cecchi si qualifica come «avvocato e adlatus del Colonnello dirigente»: si veda Simone 
Dubrovic (a cura di), Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, Vecchiarelli Editore, Manziana 
2012, lettera dell’8 agosto 1915, p. 62). In seguito, sempre a Milano, fu aggregato ai corsi per 
ufficiali di fanteria mobile e territoriale (Dubrovic, ivi, lettera a Cecchi del 16 luglio 1917, 
p. 106) e, ottenuto il grado di sottotenente, fu destinato a Bassano del Grappa. Le «ferie bas-
sanesi», però, s’interruppero assai presto e subito dopo Caporetto venne inviato come ufficiale 
di censura telefonica a Breganze, ai piedi dell’Altopiano di Asiago.

8 Poiché tale nome (o uno similare) non risulta tra gli amici e i conoscenti dello scrittore 
irlandese e neppure nello staff di «The Egoist» o nell’entourage della Weaver, siamo portati a 
pensare che il misterioso signor Wacon potesse essere un collaboratore di James B. Pinker, agente 
letterario di Joyce tra il 1915 e il 1922, il più famoso d’Inghilterra, presentatogli da H.G. Wells.

9 Cornell University Library, Rare and Manuscript Collections (da qui in poi, Cornell 
RMC), James Joyce Collection, 4609, box 11.

10 J. Joyce, Letters, ed. by R. Ellmann, Faber and Faber, London 1966, vol. II, p. 437 
(da qui in poi, Letters II). Joyce era stato colpito da attacchi intermittenti di irite all’occhio 
destro, quello ‘buono’, cinque settimane prima. L’accenno alla frontiera chiusa si riferisce a 
disordini nella Svizzera tedesca, rinfocolati da contemporanei tumulti scoppiati nell’Austria e 
nella Germania sconfitte.
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11 Gaetano (Nino) Facchi (1898-1962), la cui amicizia con Linati risaliva all’anteguerra, 
era il proprietario dello Studio Editoriale Lombardo. In merito alle date ‘alte’ delle cartoline 
citate, esse dipendono dal fatto che, pur cessate le ostilità sul fronte italiano il 4 novembre 1918, 
Linati venne trattenuto in servizio per altri sei mesi: «Caro, sarò congedato verso la metà di 
aprile», scriveva a Facchi a inizio primavera (Biblioteca comunale di Como, Fondo Manoscritti, 
MS.8.3.19 [da qui in poi BCC], cartolina postale del 2 marzo 1919, inedita).

12 BCC, cartolina postale del 27 febbraio 1919, inedita.
13 Si trattava, nel primo caso, de Le nuove notti arabe, un’antologia da R.L. Stevenson che 

uscì nel 1920 a Roma per la Società Anonima Editrice “La Voce” e comprendeva anche Il dia-
mante del Rajà, Il sire della porta dei Malétroit, Un alloggio per la notte; nell’altro, di traduzioni da 
T. De Quincey commissionategli da Vallecchi che però non si risolveva a pubblicarle. Linati ne 
propose il ‘riscatto’ e l’edizione a Prezzolini, come si può leggere nell’inedita cartolina postale del 
23 febbraio 1921 (n. 12) conservata nell’Archivio Prezzolini - Fondo Giuseppe Prezzolini della 
Biblioteca cantonale di Lugano, fasc. C. Linati. Non se ne fece nulla ed esse uscirono, rispet-
tivamente nel 1921 e nel 1922, presso le Edizioni Caddeo di Milano con i titoli di Bussano alla 
porta di Macbeth e L’assassino e altre prose.

14 BCC, cartolina postale del 14 aprile 1919, inedita.
15 «Ho tanta roba in cantiere, sapessi, che non so dove metter le mani», scriveva in quei 

mesi ancora a Prezzolini (Fondo G. Prezzolini, cit., lettera [n. 9] del 18 ottobre [1919], inedita).
16 C. Linati, Scrittori d’Irlanda, «Il Dramma», 408-409, 1943, p. 51.
17 C. Linati, Nota su Joyce, cit., p. 7. Termine preso dal Manifesto tecnico della pittura 

futurista, qui in accezione negativa, di «complicato diagramma» e «impalcatura bizzarra», 
come rileva Giorgio Guzzetta, Linati between Ireland, Milan and Europe, nel suo Nation and 
Narration. British Modernism in Italy in the First Half of the 20th Century, Longo Editore, 
Ravenna 2004, p. 129.

18 L’espressione è di Eric Bulson che ricorda come «an Italian reading public was care-
fully engineered by Joyce», per il quale «self-promotion was the shameless art of transference 
and translation». Lo scrittore credeva fermamente nell’utilità delle traduzioni e la precoce 
circolazione delle sue opere nel nostro Paese «is a unique example of his sheer determination 
to keep the discussion of his work topical in literary, and by extension European, circles well 
before authorized translations of his work became available» (Getting Noticed: James Joyce’s 
Italian Translations, «Joyce Studies Annual», 12, 2001, pp. 12-13).

19 Lo intuiva benissimo lo stesso Linati che in un altro passo della Nota di «Primato» citata così 
si esprimeva: «Al movimento drammatico e poetico della Rinascita d’Irlanda capeggiato dallo Yeats 
durante quella prima decade del secolo, e che unì in una sola passione tutti gli scrittori dell’isola, 
egli fu estraneo, anzi decisamente avverso, sentendo di dover far parte per se stesso, ancorché 
avesse tradotto in italiano alcuni drammi di Synge e dello Yeats stesso. Al quale soleva poi dire: 
“Noi due ci siamo incontrati troppo tardi, e tu sei troppo vecchio per subire la mia influenza.”». 
Anche Pound, ricordiamo, per l’antologia Des Imagistes scelse una poesia di Joyce perchè era «the 
only Irish writer not absorbed in the [Celtic] ‘twilight’»: F. Read (ed.), Pound/Joyce. The Letters of 
Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Essays on Joyce, Faber and Faber, London 1967, p. 269.

20 G. Gaspari, Linati e Joyce, in M. Pasquero, G. Talbot, G. Gaspari, Carlo Linati tra ‘Irish 
Renaissance’ e rivoluzione joyciana (Atti della Giornata di studi “Irlanda e Lombardia sorelle 
senza saperlo”, 29 maggio 2010), Terra Insubre, Varese 2010, passim.

21 Bulson, cit., p. 18.
22 In una delle prime lettere a Linati, quella del 19 dicembre 1919, Joyce scrive: «sono 

un amico personale dello Yeats e conobbi il Synge a Parigi». E subito dopo: «entrai anche 
nella sagoma del movimento fondato e condotto da loro» (Corrispondenza inedita, cit., p. 91).

23 Accampando la scusa di non riuscire a reperirle: «Leggerei molto volentieri i Suoi libri. Li cercai 
e li ordinai invano quando ero a Zurigo» (Corrispondenza inedita, cit., p. 91). Nella biblioteca che 
Joyce si formò a Trieste tra il 1904 e il 1920, acquisita in blocco nel 1980 dall’Università di Austin, tra 
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i 564 libri inventariati non ne figura neppure uno di Linati (si veda M.P. Gillespie et al., James Joyce’s 
Trieste Library. A Catalogue of Materials at the Harry Ransom Humanities Research Center, University of 
Texas, Austin 1986), come pure tra i 318 di quella parigina, costituita tra il 1920 e il 1939, dal 1950 
alla Lockwood Memorial Library della State University of New York at Buffalo (si veda T.E. Connolly, 
The Personal Library of James Joyce. A Descriptive Bibliography, University Bookstore, Buffalo 1957).

24 E. Pound, Storicamente Joyce (e censura), «L’Indice», 11, 1930, p. 3.
25 Praz fu sempre severo con Linati al quale rimproverava una sostanziale superficialità 

di fondo. Quest’ultimo, come mostra una ‘velina’ indirizzata a Enzo Ferrieri, direttore della 
rivista milanese «Il Convegno», ebbe invece verso di lui un approccio inizialmente entusiastico: 
«Ti vorrò poi parlare per qualche breve collaborazione di Mario Praz che si occupa di lettera-
tura inglese classica con vero amore, e scrive bene, e potrebbe mandare di tanto in tanto al 
«Convegno» qualche breve o recensione o saggio. Ne parleremo. È professore all’Università di 
Liverpool» (Università di Pavia, Fondo Manoscritti, Archivio Ferrieri [da qui in poi, Archivio 
Ferrieri PV], Corrispondenza [Linati], lettera s.d. del 1925, inedita). Ignorava, Linati, che già 
v’era stato un contatto con Praz, conclusosi bruscamente per una sua versione de The Rime of 
the Ancient Mariner di Coleridge rifiutata da Ferrieri (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza 
[Praz], cartolina del 15 novembre 1920, inedita). In seguito, dopo una recensione oltremodo 
negativa dell’accademico romano al suo Scrittori anglo-americani d’oggi, tra Linati e Praz fu 
guerra aperta: il comasco, rispondendo per le rime, lo chiamò ‘parruccone professorale’ e da 
lì si rafforzò in lui «una congenita sfiducia e antipatia nei confronti dei critici di professione, 
considerati semplicisticamente dei ‘parassiti’ che vivono sul riflesso delle opere altrui»; A. 
Della Torre (a cura di), Carlo Linati: antologia degli scritti, Boni Editore, Bologna 1980, p. 31.

26 È nota la battuta sui tordi di Cecchi – che coglieva in Linati la tendenza a orientare 
l’attenzione sulle opere joyciane minori, ignorando la maggiore – per il quale il Nostro doveva es-
sere «come quegli Epuloni golosi e un poco sopraffatori che quando viene in tavolo, per esempio, 
l’arrosto di tordi con patatine, assaggiano e cominciano a dire, battendo la forchetta: buone le pata-
tine! Per attirare su quelle l’attenzione dei commensali, e finirsi in pace i tordi» (E. Cecchi, Ulysses, 
«La Tribuna», 2 marzo 1923, p. 3). Joyce, in una lettera a Cecchi, scrisse in proposito: «Spero che il 
tordo – o se mi permette di rettificare la sua allusione ornitologica – lo struzzo non gli abbia fatto 
male» (J. Joyce, Letters III, ed. by R. Ellmann, Faber and Faber, London 1966, vol. III [da qui in 
poi, Letters III], p. 75, lettera del 2 aprile 1923). Ma si trattò di un episodio marginale, alla fine: 
per quanto ‘distratto’, il rapporto tra Cecchi e Linati sopravvisse a questa e ad altre criticità, come 
dimostra l’interessante epistolario pubblicato da Simone Dubrovic, sopra menzionato.

27 Critico letterario egli non volle esser considerato mai, piuttosto «un informatore un po’ 
sui generis, magari bizzarro e climaterico, un osservatore marginale, un saggiatore dai gusti ingua-
ribilmente personali» (C. Linati, Scrittori anglo-americani d’oggi, Corticelli, Milano 1932, p. 7).

28 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 7 dicembre 1919, inedita.
29 Corrispondenza inedita, cit., p. 88. La versione definitiva in volume, peraltro, era in 

circolazione sin dal 25 maggio dell’anno prima tanto presso la casa editrice londinese Grant 
Richards quanto presso la newyorkese Huebsch.

30 Ibidem.
31 Singolare, nella lettera, il calembour finale, «espulso morto». Il documento, in seguito 

incluso da Richard Ellmann nell’epistolario joyciano (Letters II, p. 456), venne originalmente 
pubblicata da Linati nell’edizione in volume di Esuli (Rosa e Ballo Editori, Milano 1944) e riporta 
la medesima espressione. Strano che nel 1950 Luigi Berti, in Corrispondenza inedita, cit., p. 89, 
la rendesse invece con «virgulto morto» (e «dead shoot» in inglese): la rivista fiorentina pubblicò 
infatti in edizione bilingue un mazzo di lettere di Joyce dei tempi di Trieste che lo scrittore lariano 
– ricordava Piero Gadda Conti, fraterno compagno d’avventure – confessò di aver venduto «dopo 
la guerra, in un momento di bolletta» (Carlo Linati nel suo tempo, in Id., Concerto d’autunno, 
Pan Editrice, Milano 1976, p. 45). In Italia all’inizio degli anni Sessanta, per ricerche connesse 
all’edizione dei volumi II e III delle lettere di Joyce, Ellmann si rivolse alla vedova di Linati, nel 
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frattempo risposatasi, ma sembra senza esito: «While most of Joyce’s letters to Carlo Linati are at 
Yale, I have some hopes that you or your daughter may have others, and that you will allow me 
to have copies of these so as to represent adequately the friendship of Joyce and Linati» (Richard 
Ellmann papers, Coll. no. 1988.012, Department of Special Collections and University Archives, 
McFarlin Library, University of Tulsa: lettera a Silvia Carenzio Bonsignore del 27 febbraio 1961).

32 Delle pièces elencate, al Filodrammatici furono allestite quelle di Synge (col titolo La 
veglia, 2-8 gennaio 1920) e di Yeats (La terra del sogno, 10-18 gennaio). L’atto unico di Lady 
Gregory (Bubbole), nonostante ne venisse stampato il libretto, non venne rappresentato.

33 In verità, né l’una né l’altra testata ospiteranno mai alcun saggio linatiano su Joyce. 
Col «Convegno» di Enzo Ferrieri prossimo a uscire e data la contrarietà di quest’ultimo a 
collaborazioni extra moenia di Linati (ben testimoniata nell’epistolario), il Nostro si risolse a 
destinare solo alla rivista milanese i materiali joyciani. Su «La Ronda», nel novembre del 1919, 
egli aveva comunque presentato la versione italiana di The Hour-Glass di Yeats.

34 Subito, il 19 dicembre 1919, Joyce rispose a Linati manifestando piena disponibilità e al-
legando un curriculum stilato per il Who’s Who inglese, insieme a dettagli personali che l’italiano non 
mancherà di riprendere nelle proprie presentazioni (si veda Corrispondenza inedita, cit., pp. 89-91).

35 In verità, prima di partire nel giugno del 1915 per Zurigo, Joyce ebbe modo di dare 
un’occhiata, in una libreria di Trieste, alle Tragedie irlandesi di William Butler Yeats (primo 
volume del trittico ibernico di Linati pubblicato dallo Studio Editoriale Lombardo), a The 
Countess Cathleen in particolare, rimanendone tutt’altro che entusiasta, come scrisse a Yeats 
(«I must say that the few passages which I read I did not like», si veda Letters I, lettera del 14 
settembre 1916, p. 95). Tra gli oltre settemila documenti delle Collected Letters of W.B. Yeats 
in corso di pubblicazione presso la Oxford University Press, interamente digitalizzati dalla 
InteLex Corporation di Charlottesville (Stati Uniti, VA), non risultano risposte alla succitata 
lettera di Joyce. L’improvviso interesse per l’italiano si accese in lui, dunque, soltanto più tardi, 
in seguito all’uscita nel 1917 de Il furfantello dell’Ovest e altri drammi di J.M. Synge, ultimo 
tomo della sua trilogia. Si veda in proposito Guzzetta, cit., pp. 128-129.

36 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 17 dicembre 1919, inedita.
37 Così, asetticamente, il 25 febbraio1920 Joyce comunicò alla Weaver il ‘cambiamento 

di rotta’: «Exiles will come out in an Italian version next month in Milan the translator being 
Mr Linati who finds that book more suited to introduce my writings than the novel or the 
stories.» (Letters I, p. 137). 

38 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 21 febbraio 1920, inedita.
39 Corrispondenza inedita, cit., p. 91.
40 Ivi, pp. 93-95.
41 C. L., James Joyce, «Il Convegno», n. 3, aprile 1920, p. 27 passim.
42 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: cartolina del 19 aprile 1920, inedita. 

Nel poscritto Linati aggiungeva: «sul I num[ero] di “Poesia” uscito ieri è apparsa la sua poesia».
43 Corrispondenza inedita, cit., p. 95.
44 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 18 maggio 1920, inedita.
45 F. Read (ed.), Pound/Joyce, cit.: se ne segua l’estenuante progressione alle pp. 187-221.
46 M. Pasquero, Linati e Yeats, in M. Paquero, G. Talbot, G. Gaspari, Carlo Linati tra 

‘Irish Renaissance’ e rivoluzione joyciana, cit., nota n. 30, p. X.
47 F. Read (ed.), Pound/Joyce, cit., p. 165, lettera di Pound a Joyce dell’8 maggio 1920: 

«Shall ask Linati for some brief notes on the absence of modern Italian literature». Un convin-
cimento, quest’ultimo, ben radicato in Pound e destinato a durare per sempre.

48 Ivi, p. 170, lettera di Pound a Joyce del 2 giugno 1920.
49 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 1° giugno 1920, inedita.
50 Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257. La lettera 

pervenne all’Hotel Eden, alloggio di Pound a Sirmione, quando egli era già ripartito. La mis-
siva venne così inoltrata all’Hotel de l’Élysée a Parigi, dove risiedeva.
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51 Si incontrarono il 12 o (al più tardi) il 13 giugno presso l’Albergo degli Angioli, in via 
San Protaso, come attesta un fogliettino volante che Pound riuscì a far pervenire a Linati, incredi-
bilmente conservatosi (Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257).

52 Letters II, p. 471, lettera del 9 giugno 1920.
53 Corrispondenza inedita, cit., pp. 96-97.
54 Letters I, p. 142, lettera a Harriet Shaw Weaver del 12 luglio 1920. Joyce doveva già 

accarezzare l’idea di eleggere Parigi a sua nuova residenza se il 22 giugno 1920 aveva scritto a 
Huebsch, potenziale editore di Ulysses: «In about ten days I hope to leave Trieste for a holiday 
of some months. I am going first to Paris but may stop there.» (Letters I, p. 141).

55 Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257: lettera dell’11 
settembre 1920, inedita.

56 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), cartolina postale del 13 agosto 1919, inedita.
57 Scrisse infatti Linati in Memorie a zig-zag, Buratti, Torino 1929, p. 24: «Però questo 

dramma così bello, cupo e appassionato, non riuscì a trovare, nemmeno quando l’autore venne 
in fama mondiale, un capocomico che lo volesse rappresentare. Niccodemi, fra l’altro, l’ebbe 
così caro che me ne smarrì la copia  Ma ormai nemmeno più l’autore sperava in una rappre-
sentazione italiana; tutto tuffato com’era nella creazione di Ulysses, il gigantesco romanzo che 
doveva dargli una fama così strepitosa, e farlo ricco».

58 Corrispondenza inedita, cit., p. 98.
59 Dopo che il 21 febbraio 1921 il tribunale di New York, ordinando l’interruzione della pubbli-

cazione di Nausicaa su «The Little Review» con l’accusa di pornografia, aveva de facto inibito l’edizione 
in volume di Ulysses negli Stati Uniti, a metà aprile Joyce accettò la proposta della Beach di pubbli-
carlo in Francia con la Shakespeare and Company. A Linati lo comunicò ben più in là: «il maladetto 
libro sarà pubblicato prima in un’edizione speciale di 1.000 esemplari» (Letters III, p. 27, lettera del 
3 novembre 1921). L’opera uscì il 2 febbraio 1922, per il quarantesimo compleanno dell’irlandese. 

60 Scriveva Joyce a Italo Svevo: «Contemporaneamente [...] si preparano articoli ed 
articoli per sfondare la cittadella. Non so con quale risultato e poco m’importa» (Letters I, p. 
154, lettera del 5 gennaio 1921).

61 C.L., James Joyce, «Il Convegno», cit., p. 28.
62 Corrispondenza inedita, cit., p. 97, cartolina postale del 6 settembre 1920. E a Pound, in 

una lettera coeva: «Mi ha scritto Joyce da Parigi. Dice che lavora come un matto» (Yale BRBML, 
Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257: lettera del 20 settembre 1920, inedita).

63 «Gli ho chiesto un episodio di Ulysses per «Poesia» (ibidem). La rivista – come recitava 
il sottotitolo – era una “rassegna internazionale” di letteratura e arte e pubblicò liriche originali 
persino in ideogrammi giapponesi.

64 Con le parole di Joyce medesimo: «riguardo alla proposta del Sig. Dessy vista l’enorme 
mole e la più enorme complessità del mio maledettissimo romanzaccione credo sia meglio 
mandargliene una specie di sunto-chiave-scheletro-schema» (Corrispondenza inedita, cit., p. 
98, lettera del 21 settembre 1920).

65 Ivi, p. 99, lettera del 21 settembre 1920.
66 Joyce, che lo consegnò a Larbaud non molto tempo prima della famosa conferenza 

parigina del 7 dicembre 1921 alla Maison des Amis des Livres, sosteneva di averglielo dato «in 
order to help him to confuse the audience a little more». E aggiungeva: «I ought not to have 
done so» (R. Ellmann, James Joyce, Oxford UP, London-New York 1983, p. 519).

67 Corrispondenza inedita, cit., p. 99, lettera del 21 settembre 1920.
68 Letters III, p. 38, cartolina postale del 18 febbraio 1921. Qualche mese prima, peraltro, 

l’irlandese aveva comunicato a Linati che «gli Esuli sono già tradotti in francese ed accettati dal Théâtre 
de l’Oeuvre, Lugné-Poë e Suzanna Desprès li interpreteranno in dicembre» (Letters III, p. 26, cartolina 
postale del 3 novembre 1920). In verità, non molto tempo dopo Lugné-Poë si ritirò dal progetto.

69 Letters III, p. 47, lettera del 14 agosto 1921.
70 Ivi, p. 39, cartolina postale del 18 febbraio 1921.
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71 Già citata da Serenella Zanotti nel suo Joyce in Italy. L’italiano in Joyce, Aracne Editrice, 
Roma 2004, p. 33, nota 69.

72 Che constava, questa volta, di 2.000 copie numerate, 500 delle quali destinate agli Stati 
Uniti e immediatamente sequestrate dalle autorità postali americane al loro arrivo nel porto 
di New York. Il resto della tiratura andò esaurito in quattro giorni. La casa editrice, la Egoist 
Press, era una diretta filiazione della rivista londinese «The Egoist» di Harriet Shaw Weaver.

73 In una lettera dell’11 marzo 1922, Joyce pregava la Weaver di inviare a Linati un recente 
trafiletto che «The Observer» aveva dedicato a Ulysses (Letters I, pp. 182-183).

74 Letters I, lettera del 3 novembre 1922 da Nizza, p. 192.
75 Scriveva Cecchi al riguardo: «Per la rubrica inglese: mi dica a che precisa scadenza la 

vuole: ormai non ci saranno più ritardi! Per la prima scrivo sulla Mansfield, morta in gennaio; 
e sull’Ulysses di Joyce: l’ho avuto in prestito (costa 300 franchi); in Italia saremo i primi a 
parlarne» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Cecchi], lettera del febbraio 1923, inedita).

76 Una quindicina (fino al 10 ottobre 1925) sono nell’Archivio Ferrieri al Fondo Mano-
scritti dell’Università di Pavia le lettere e le cartoline che Cecchi scrisse a Ferrieri sulla questione, 
promettendogli fino all’ultimo, quasi, un esito positivo della stessa.

77 Letters III, p. 128, lettera del 2 aprile 1923.
78 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera», 20 agosto 1925, p. 3. Su quest’importante 

documento ritorneremo in seguito.
79 Letters III, p. 128, lettera del 28 settembre 1925.
80 «Il Convegno», V, 6-7, giugno-luglio 1924, pp. 301-308.
81 Realizzata da Ludmila Savitzky per le Éditions de la Sirène e pubblicata, in verità, l’anno prima.
82 Così G. Gaspari, Linati e Joyce, cit., p. XXXVII e ss., che esprime anche altre interessanti 

considerazioni di ordine stilistico e concettuale su possibili ‘limiti generazionali’ di Linati scrittore.
83 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera», 20 agosto 1925, p. 3.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 Resa disponibile agli studiosi, nella sua interezza, soltanto nel 1950 con la pubblicazione 

sul n. 3 di «Inventario», cit.
87 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera», cit.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
90 R. Spoo, Unpublished Letters of Ezra Pound to James, Nora, and Stanislaus Joyce in «James 

Joyce Quarterly», 32, 3-4, Spring & Summer 1995, p. 534.
91 C. Linati, Memorie a zig-zag, cit., pp. 23-25.
92 Il direttore del «Convegno», stremato dai continui rinvii, probabilmente rimproverò a 

Cecchi di averlo condotto a porre in subordine Linati per un nulla. Questa la piccata replica del 
critico: «Non dica che dette a me la rubrica inglese, togliendola al Linati; non so come egli avrebbe 
potuto farla, dopo quanto scritto sul «Corriere»» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Cecchi], 
lettera del 7 settembre 1925, inedita). Cecchi si riferiva, ovviamente, all’elzeviro del 20 agosto 1925.

93 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), cartolina postale del 14 luglio 1926, inedita.
94 Ibidem.
95 University at Buffalo, The State University of New York , The Poetry Collection of the 

University Libraries (da qui in poi, Buffalo PC), The James Joyce Collection, XIII: lettera s.d. 
ma verosimilmente del luglio del 1926, inedita.

96 S. Zanotti, Joyce in Italy. L’italiano in Joyce, cit., p. 62.
97 Così disse, in seguito, in una lettera a Montale (Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, 

Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio Jahier, a 
cura di B. Maier, Dall’Oglio, Varese 1978, p. 204).

98 È pur vero, evidenzia Zanotti (cit., p. 61), che Linati incontrò Pound a Rapallo 
l’autunno seguente, nel corso di un tour compiuto insieme a Gadda Conti, ed ebbe forse modo 
di sottoporgli la questione.
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99 «Il Convegno», VII, 11-12, novembre-dicembre 1926, pp. 813-828. La lettera era 
quella del 19 dicembre 1919. La foto, con dedica a Linati datata 22 settembre 1920, mostra 
Joyce di profilo, l’aspetto un po’ bohèmien e la barba incolta. Scattata nel 1918 da Camille Ruf 
a Zurigo, venne utilizzata anche da Sylvia Beach, nel 1921, per il modulo di sottoscrizione 
della prima edizione di Ulysses.

100 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), lettera della fine del 1926, inedita.
101 A Bimba (Carmela) Baisini, la ‘cognatina’ di Ferrieri, sempre raccomandando ogni 

possibile attenzione per i suoi preziosi originali (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Linati], 
lettera del 3 dicembre 1926, inedita).

102 L’uscita in autunno del primo numero di «‘900», con un intero capitolo di Ulysses nella 
traduzione francese di Morel, doveva aver preso i ‘convegnisti’ in contropiede, obbligandoli a una 
drastica accelerazione e a un probabile ridimensionamento del progetto. Forti le parole di Linati 
nei confronti della rivista concorrente: «quei fessiciàttoli del «‘900» han creduto di accaparràrselo 
loro [Joyce]» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Linati], lettera della fine del 1926, inedita).

103 Come nel caso dei brani pubblicati su «L’Ora» di Palermo in quello stesso 1926, 
tradotti dal francese.

104 Si veda la già ricordata lettera del 21 settembre 1920 in Corrispondenza inedita, cit., p. 99.
105 Da l’Ulysses di James Joyce, «Il Convegno», VII, 11-12, 1926, p. 813.  
106 Così Linati nell’introduzione, Da l’Ulysses di James Joyce, cit., p. 814: «Abbiamo tradotte 

tale quali le molte parole composte che si trovano nell’originale e conservata pure la prolissità 
volutamente comica di certi periodi».

107 H. Blamires, The Bloomsday Book, Methuen & Co., London 1977, p. 123.
108 Da l’Ulysses di James Joyce, cit., p. 820.
109 A proposito di Nausicaa si veda la nota n. 58. Come evidenzia Zanotti, «the choice 

of Nausicaa was certainly determined by its notoriety» (cit., p. 63) e dall’aura di scandalo che 
la circondava: Linati dedicò a questa parte un numero doppio di pagine, rispetto al resto!

110 S. Zanotti, cit., pp. 65-66.
111 Ancora Zanotti rileva palesi errori d’interpretazione e alcuni svarioni nella traduzione 

(cit., p. 66).
112 Ivi, p. 74.
113 Da l’Ulysses di James Joyce, cit., p. 813.
114 Ibidem.
115 C. Linati, Destino di scrittore, «La Stampa», 18 marzo 1931, p. 3.
116 I. Svevo, «Faccio meglio di restare nell’ombra». Il carteggio inedito con Ferrieri seguito 

dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di G. Palmieri, Lupetti e Manni Editori, 
Lecce 1995, p. 58.

117 Carteggio con James Joyce…, a cura di B. Maier, cit., p. 204.
118 G. Raimondi, Qualcosa su James Joyce, in Id., Lo scrittoio, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 130.
119 S. Zanotti, cit., p. 75.
120 Buffalo PC, The James Joyce Collection, XIII: cartolina postale del 30 gennaio 1927, inedita. 
121 Buffalo PC, The James Joyce Collection, XIII: lettera del 4 febbraio 1927, inedita.
122 James Joyce’s Letters to Sylvia Beach, ed by M. Banta, O.A. Silverman, Indiana UP, 

Bloomington-Indianapolis 1987, p. 127.
123 Del quale rimane traccia anche in un estemporaneo reportage sulla sua vita notturna, 

Parisiana, ospitato sul n. 3-4, aprile 1930, del «Convegno».
124 A proposito di Nora Barnacle, è curioso e insieme divertente osservare come Linati 

(in Nota su Joyce, cit., p. 7, ma anche altrove) la caratterizzi senza esitazioni come nativa di 
Trieste. Avendola solo brevemente incontrata, è possibile che l’equivoco nascesse dal fatto 
che la sentì esprimersi in friulano. Così ancora scriveva, nel 1948: «Joyce mi dice che in casa 
sua non si parla che il triestino: e triestina è la moglie di Joyce (la Molly dell’Ulysses?)» (Visita 
all’autore di Ulysses, cit.).
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125 C. Linati, Visita a Joyce, cit.
126 Ibidem.
127 Ibidem.
128 Ibidem.
129 Ibidem.
130 W. Potts, Joyce and Carlo Linati, «James Joyce Quarterly», 19, 1, Fall 1981, p. 38.
131 C. Linati, Visita a Joyce, cit. A proposito di quest’inatteso ‘recupero’ di Ulysses, scriveva 

ancora Linati: «In realtà, a ben guardare, è sempre stata una prerogativa del Joyce quella di 
‘indisporre’ il pubblico ad ogni nuovo volume. Pareva che l’autore si divertisse a irritarlo e a 
offenderlo, volta a volta, con sempre nuove trovate aggressive. Capitava poi che il lettore, urtato, 
quasi per rifarsi, andava a ricercare il suo volume precedente e trovandolo meno rivoluzionario, 
finiva per compiacersene: e amarlo e capirlo» (Nota su Joyce, «Primato», cit., p. 7).

132 In qualche occasione (per esempio in Letters III, p. 55, lettera del 30 dicembre 1921 a Francini 
Bruni) Joyce stesso espresse la convinzione che il libro fosse troppo caro, anche se, aggiungeva, alla 
fine si sarebbe venduto lo stesso: la versione «a buon prezzo» (dal n. 251 al n. 1.000) costava 300 lire, 
quella intermedia (nn. 101/250) 500 lire e la più esclusiva (nn. 1/100) ben 700 lire. Cifre notevoli, 
specie se rapportate alla situazione italiana del tempo: si consideri che alla fine degli anni Venti – pur 
in un quadro economico migliorato rispetto a quello dei giorni in cui Joyce scriveva la lettera – il 
salario d’un impiegato di medio livello in una grande città del Nord non superava le 650 lire mensili. 

133 C. Linati, Visita a Joyce, cit.
134 C. Linati, Ricordi su Joyce, «Prospettive», 2, 15 febbraio 1940, p. 16. Nel 1948 Linati 

tornava su questo dettaglio, riportando altre parole espresse da Joyce all’atto di congedarlo: «È 
un peccato che Lei non si fermi un po’ di più a Parigi. Ma se ci torna mi telefoni e pranzeremo 
insieme. Vorrei proprio riuscire a persuaderla a tradur l’Ulysses» (Visita all’autore di Ulysses, cit.).

135 C. Linati, Ricordi su Joyce, cit. In fondo Linati non si sbagliava: anche se da una 
lettera di Joyce al fratello Stanislaus del 28 settembre 1925 sappiamo che già allora «a Milanese 
firm [probabilmente Mondadori] wrote asking for Italian rights of Ulysses» (Letters III, p. 128), 
bisognerà comunque attendere sino all’ottobre del 1960 per trovare negli scaffali delle librerie 
la traduzione integrale dell’opera in lingua italiana per i tipi di Mondadori.

136 C. Linati, Visita a Joyce, cit.
137 Ibidem.
138 Ibidem.
139 Il precedente, il dott. Borsch, era deceduto da poco. Il nuovo oftalmologo si chiamava 

Alfred Vogt, «a brilliant Swiss surgeon in Zurich who took spectacular chances and often 
achieved spectacular results» (R. Ellmann, James Joyce, cit., p. 622).

140 Buffalo PC, The James Joyce Collection, XIII: cartolina del 21 marzo 1930, inedita.
141 Buffalo PC, The James Joyce Collection, XI: lettera inedita. Joyce, stranamente, era già 

al corrente dell’iniziativa, come attesta una sua comunicazione del 18 marzo 1927 alla Weaver: 
«It [Exiles] is to be produced in Milan on the 15 April» (Letters I, p. 289).

142 Si veda la nota n. 1.
143 E. Ferrieri, Gli Esuli di Joyce in Italia (1965), ripubblicato ne Sul filo della memoria, 

Sellerio, Palermo 2003, pp. 139-142. Ferrieri nel dopoguerra ne diede anche una versione ra-
diofonica e un’altra teatrale il 24 ottobre 1947, alla Basilica di San Paolo a Milano, per le scene 
di Enzo Convalli e i costumi di Emma Calderini, con interpreti di fama quali Tino Carraro, 
Enrica Corti ed Elena Zareschi (si veda A. Mancini, Esuli di Joyce, uno spettacolo al Circolo del 
Convegno, in «Ariel», 2-3, 2009, p. 197).

144 Scriveva un decennio dopo Linati: «Il pubblico era magnifico. Pareva di essere ad 
una prima della Scala. Tutta la Milano intellettuale e mondana vi era accorsa» (James Joyce nel 
ricordo e nel carteggio di un amico comasco, cit.).

145 Gli Esuli di J. Joyce al Convegno, «Corriere della Sera», 30 aprile 1930, p. 4: trafiletto di 
maggior spessore rispetto a quello dell’«Ambrosiano» (similmente titolato Esuli di Joyce al Con-
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vegno, dello stesso giorno). Protagonisti, oltre al già citato Picasso nel ruolo di Richard Rowan, 
furono Adriana De Cristoforis nei panni di Bertha e Leo Garavaglia in quelli di Robert Hand. Le 
scenografie di Luciano Baldessari – passato attraverso esperienze futuriste con Depero e vissuto 
nella Berlino espressionista a contatto con personalità come Gropius, Kokoschka e Piscator – 
offrivano «uno spazio a costruzione tridimensionale e sintetica, percorso da linee marcate, uno 
spazio a proporzioni e linee innaturali che incombeva sul personaggio» (A. Cascetta, Teatri d’arte 
fra le due guerre a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1979, nota n. 117, pp. 116-117).

146 Letters III, p. 128, lettera del 28 settembre 1925. Sembra che la società editoriale 
interessata fosse la Mondadori.

147 Probabilmente sempre riconducibili a Mondadori che intendeva affidarne la tra-
duzione a Cesare Pavese: ma questi, rispondendo a Luigi Rusca il 12 luglio 1933, declinò 
garbatamente l’invito (si veda C. Pavese, Lettere, 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, 
Torino 1956, p. 226).

148 Letters I, pp. 329-330, lettera a Ralph Pinker del 27 dicembre 1932. Ma vi fu caso e 
caso, naturalmente: Léon, per esempio, nel 1939 non lesinò una copia di Ulysses ad Augusto 
Foà, il più famoso agente letterario d’Italia, partner di Mondadori ma consulente anche di 
Dall’Oglio, Frassinelli e Bompiani (si veda The James Joyce-Paul Léon Papers in the National 
Library of Ireland, ed. by C. Fahy, NLI, Dublin 1992, p. 222).

149 In occasione della mostra “Il Convegno” di Enzo Ferrieri e la cultura europea dal 1920 
al 1940, Pavia, 11-25 maggio 1991 (catalogo a cura di A. Stella, Università degli Studi, Pavia 
1991). Nel volume la lettera è riprodotta fotograficamente soltanto nel recto.

150 L’importanza della lettura de Il fuoco – compiuta da Joyce nell’anno accademico 1899-
1900 allo University College Dublin – è testimoniata nel saggio The Day of the Rabblement, 
del 1901. Anche il termine “epifania”, come nota Eco, gli venne dalla prima sezione del testo 
dannunziano, Epifania del fuoco.

151 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Joyce), lettera del 17 febbraio 1937, inedita.
152 Al pari di d’Annunzio, il giovane Linati frequentò il ginnasio e il liceo presso l’esclusivo 

Convitto Nazionale “F. Cicognini” della città toscana, un’esperienza che marcò indelebilmente 
la sua espressione linguistica.

153 L’unico libro di d’Annunzio presente nella sua biblioteca parigina era Notturno, Fratelli 
Treves Editori, Milano 1921: si veda T.E. Connolly, The Personal Library of James Joyce, cit., p. 12.

154 La traduzione, Anna Livia Plurabella, venne realizzata a Parigi da Joyce insieme a Nino 
Frank, vecchia conoscenza dei tempi di «‘900». Poi intervenne Settanni che, tornato in Italia, 
la fece pubblicare sul n. 2 (15 febbraio 1940) della rivista malapartiana: essa constava di due 
pagine o poco più, precedute da una nota di Settanni e dal già menzionato pezzo di Linati. 
Ricordiamo che pochi mesi dopo, in memoriam, Settanni pubblicò sul n. 11-12 della rivista 
(15 dicembre 1940, ma evidentemente posteriore) un altro scampolo di traduzione, I fiumi 
scorrono. Per l’occasione, Linati concesse di pubblicare la (allora) inedita lettera joyciana del 
21 settembre 1920, quella che accompagnava lo ‘Schema’ che da lui prese nome. I redattori di 
«Prospettive» la titolarono Romanzaccione, la sforbiciarono un po’ e sbagliarono anche a datarla!

155 La lettera, spedita da St-Gérand-le-Puy, fu pubblicata sul n. 4 (15 aprile 1940) di 
«Prospettive» e dichiara, nello specifico: «al Linati che conosco da molti anni invierò una 
cartolina anche» (Letters III, p. 473, lettera del 26 marzo 1940). Fa sorridere, confrontando la 
lezione dello stampato e quella dell’epistolario, constatare come la rivista rimodulasse il testo 
secondo le direttive di regime, col ‘voi’ in luogo del ‘lei’.

156 Confluito poi, con qualche variante, in Amici oltremontani (dalle “Memorie di un 
traduttore”), secondo capitolo di Decadenza del vizio e altri pretesti, pubblicato da Bompiani 
nel maggio del 1941.

157 W. Potts, Joyce and Carlo Linati, cit., p. 38. 
158 Letters III, p. 507.
159 C. Linati, Nota su Joyce, cit., p. 8.
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160 Ibidem.
161 Ibidem.
162 Ibidem.
163 Per esempio, soltanto due anni dopo Linati così ne magnificava il percorso umano e 

artistico di Joyce: «l’opera e l’ingegno di questo scrittore sono stati un’ascesa continua verso 
un mondo sempre più complesso di visioni e di realizzazioni letterarie e linguistiche fino a 
sboccare, con Finnegan[s] Wake, in una specie di mistagogia poetica e retorica che per la sua 
splendida novità, per il suo immenso ardimento stilistico non ha trovato ancora il suo esegeta» 
(Scrittori d’Irlanda, «Il Dramma», 408-409, 1943, p. 51).

164 «Il Dramma», 353, 1941, pp. 9-31.
165 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: cartolina 

postale del 22 marzo 1941, inedita.
166 Linati era firma consolidata del «Corriere del Ticino» e occasionalmente collaborò 

anche alla «Nueue Zürcher Zeitung» e ad altri periodici svizzeri.
167 Bragaglia aveva già allestito a Roma nell’inverno del 1940, al Teatro delle Arti, una 

originale messa in scena di Riders to the Sea di Synge nella versione di Linati, tutta giocata su 
atmosfere bretoni (si veda G. Talbot, Linati e Synge, in Carlo Linati tra ‘Irish Renaissance’ e 
rivoluzione joyciana, cit., pp. XXVI-XXVII).

168 Il saggio biografico verrà pubblicato, con tale titolo, su «Letteratura» nei nn. 3 e 4 
dell’anno 1941. Il medesimo testo, in inglese, uscirà poi come Recollections of James Joyce presso 
la James Joyce Society di New York nel 1950. 

169 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: lettera del 
17 giugno 1941, inedita.

170 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: lettera del 
6 luglio 1941, inedita.

171 Ibidem; il rilievo cronologico di Stanislaus è esatto, ma Linati (che intanto aveva già reiterato 
l’errore su «Il Dramma») inspiegabilmente lo ignorò nuovamente nel volume di Rosa e Ballo. Eppure, 
tanto la lezione di «Inventario» (1950) quanto quella di Ellmann (Letters II, 1966) dell’originale joyciano 
del 10 dicembre 1919 (a quel tempo nella piena disponibilità di Linati) riportano chiaramente «7 agosto 
scorso» e non «7 agosto 1910» quale data della rappresentazione tedesca di Exiles (Verbannte) a Monaco.

172 Ibidem.
173 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano (da qui in poi, FM), Fondo Enzo 

Ferrieri, serie 1.2, fasc. 130 (Linati Carlo): cartolina postale del 16 aprile 1942, inedita.
174 Ivi; lettera del 6 aprile 1944, inedita.
175 Ibidem.
176 Due copioni dattiloscritti di questa edizione scenica, con varie annotazioni e modifiche 

al testo, sono conservati a Milano, FM, Fondo E. Ferrieri, serie 1.1, fasc. 274 (Joyce-Gli Esuli).
177 FM, Fondo E. Ferrieri, serie 1.2, fasc. 130 (Linati Carlo): lettera del 2 gennaio 1947, inedita.
178 Ivi; lettera del 22 ottobre 1948, inedita.
179 Nell’estate del 1955 la casa editrice Mondadori, in previsione di un’opera omnia joyciana, 

prese contatto con l’Editrice La Fiaccola – che nel 1947 aveva assorbito i titoli delle collane teatrali 
di Rosa e Ballo – per ottenere i diritti della traduzione di Linati. Esuli fu poi sottoposto da Giacomo 
Debenedetti a sostanziali revisioni e finì per esser pubblicato nel 1961 nella “Biblioteca delle Silerchie” 
de Il Saggiatore. Nel Meridiano dedicato a James Joyce, Poesie e prose, a cura di F. Ruggieri (1992), 
la versione presentata è quella di Carla de Petris.

180 FM, Fondo Rosa e Ballo, Linati, fasc. 19/9.
181 G. Talbot, Linati e Synge, cit., p. XXVIII.
182 Documento conservato a Yale, alla Beinecke Library, già segnalato da Zanotti nel 2004, 

cit., pp. 91-92. Tra le carte dell’Archivio storico della Arnoldo Mondadori Editore non vi è 
tuttavia traccia di tale contatto. Nello stesso archivio, all’opposto, si può trovare un parere di 
lettura su Ulysses, senza data, nel quale l’anonimo estensore non ritiene l’autore lariano idoneo 
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all’impresa: «Non immagino a tradurlo bene uno scrittore di natura limpida e idilliaca come 
Linati», infatti scrive. Tra le righe, accenni alle ‘problematiche’ origini ebraiche di Bloom fanno 
ritenere che il documento sia successivo al settembre del 1938, data della promulgazione dei 
primi «Provvedimenti per la difesa della razza» (FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori 
Editore, Segreteria editoriale estero - giudizi negativi 1932-1947, b. 7, fasc. 583 [James Joyce]).

183 Nel 1946 Enrico Cederna e Gianni Antonini, entrambi ventenni, intrapresero la pub-
blicazione di una serie di importanti autori stranieri, affidandone la cura a letterati di chiara 
fama. Nacquero così le edizioni Cederna che, sebbene non producessero un grande numero di 
titoli, ebbero sempre il più vivo apprezzamento della critica. Cessarono l’attività nel 1950 e il 
loro catalogo venne rilevato da Vallecchi che provvide anche a pubblicare talune opere rimaste 
in sospeso in una speciale, omonima collana.

184 Università degli Studi di Milano, Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comu-
nicazione Editoriale (da qui in poi, APICE), Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 28 
ottobre 1947, inedita.

185 Ibidem.
186 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: cartolina postale del 5 novembre 1947, inedita.
187 Ivi; lettera del 18 febbraio 1948, inedita.
188 Ivi; cartolina postale del 22 febbraio 1948, inedita. Se, in qualche misura, è pur vero che 

quella era una (pessima) abitudine del tempo, ciò non giustificava l’arbitrio di una traduzione ‘a 
discrezione’: l’accenno di Linati alle legittime «preoccupazioni» dell’editore «castigato [?] e intelli-
gente» evidenzia il suo imbarazzo e sembra in definitiva riconoscere l’inadeguatezza del lavoro svolto.

189 Ivi; lettera del 22 febbraio 1948, inedita.
190 La giornalista-scrittrice milanese Anna Silvia Bonsignore, più giovane di lui di tren-

tatré anni. Sposata nel 1941, fu la ‘colonna’ degli ultimi operosi tempi di Linati, «preziosa e 
impareggiabile compagna, nel lavoro letterario e nella borghese intimità domestica» (A. Della 
Torre, Carlo Linati, Casa Editrice Pietro Cairoli, Como 1972, pp. 186-187).

191 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 6 marzo 1948, inedita. A proposito della 
collaborazione letteraria tra i due, nella lettera ben si coglie quanto questa fosse intensa e come – nel 
decennio scarso della loro vita coniugale – essa potrebbe aver riguardato anche altre versioni coeve 
licenziate da Linati (Grandi speranze di Dickens – che Linati, nella prima edizione Martello intitola 
Pip; Le isole Aran di Synge; Il falso repubblicano e Giunone e il pavone di O’Casey; Stefano eroe di 
Joyce) e non soltanto Ritratto di signora di James dove il nome di Silvia Bonsignore, sul frontespizio 
del volume, è presente insieme a quello del marito.

192 Ivi; lettera dell’8 maggio 1949, inedita.
193 Einaudi aveva affidato la traduzione di Dubliners, uscita nella collana “I Coralli” col 

titolo di Gente di Dublino, a Franca Cancogni; quelle sui Dubliners mondadoriani, invece, si 
rivelarono soltanto voci poiché, alla fine, solo nel 1988 l’editore milanese si risolse a pubblicare 
una propria versione italiana dell’opera, commissionata ad Attilio Brilli.

194 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 10 maggio 1949, inedita.
195 Ivi; lettera del 21 maggio 1949, inedita.
196 Dalla viva voce del dott. Antonini abbiamo appreso che il dattiloscritto dei Dublinesi venne 

in seguito da lui personalmente riconsegnato a Linati, a Rebbio. Il volume non fu mai pubblicato.
197 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati): 

lettera del 5 marzo 1948, inedita.
198 Visita all’autore di Ulysses, cit.: Linati parla di «una specie di piccolo Goethenæum da 

dedicarsi al grande Irlandese», una raccolta che avrebbe costituito «la più vasta documentazione 
della sua opera: scritti, lettere, testimonianze di amici e d’ammiratori, ristampe e una completa 
rassegna biografica e bibliografica di tutta la sua produzione strana e potente». Crediamo si riferisse 
alla Lockwood Memorial Library di Buffalo (NY) che custodisce il celeberrimo ‘Schema Linati’.

199 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati): 
lettera del 15 marzo 1948, inedita.
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200 Ivi; lettera del 24 gennaio 1949, inedita.
201 Ivi; cartolina postale del 25 gennaio 1949, inedita. Sul documento si legge 1948 invece di 

1949, ma il timbro postale attesta che la cartolina fu effettivamente scritta nel gennaio dell’anno nuovo.
202 Si potrà ripercorre la storia del manoscritto – pubblicato nel 1944 per la curatela di 

Theodor Spencer – nella postfazione di Giorgio Melchiori a Le gesta di Stephen, “I libri della 
Medusa”, Mondadori, Milano 1980.

203 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati): 
lettera dell’8 febbraio 1949, inedita.

204 Ivi: lettera dell’11 febbraio 1949, inedita. La fretta messa a Linati era dovuta anche al fatto 
che il volume, come tutti gli altri della collana “Il Ponte”, si avvaleva di illustrazioni ad hoc (del 
varesino Luigi Broggini, in questo caso) che richiedevano tempi di produzione piuttosto lunghi.

205 Ivi; lettera del 16 febbraio 1949, inedita.
206 Ivi; lettera del 1° giugno 1949, inedita.
207 C. Linati, Nota del traduttore, in J. Joyce, Stefano eroe, Arnoldo Mondadori editore, 

Milano 1950, p. 27.
208 J. Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Debenedetti, Mondadori, Milano 1963, 

vol. II (Avvertenza).
209 J. Joyce, Stefano eroe, versione di C. Linati, Mondadori, Milano 1950, p. 7.
210 J. Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, “I meridiani” Mondadori, Milano 

1974, p. 793.
211 J. Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, “I meridiani” Mondadori, Milano 

19976, p. 783. Il volume è giunto all’ottava edizione, data alle stampe nel 2001 ed attualmente 
esaurita.
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1. Carlo Linati in divisa da ufficiale, fotografia con dedica a Cesare Angelini, circa 1918 (da 
AA.VV., Il mondo di Cesare Angelini, Banca Popolare di Milano-Libri Scheiwiller, Milano 1997).
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2. La prima lettera di James Joyce a Linati da Zurigo, 31 ottobre 1918 (Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, James Joyce Collection, Yale University).
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3. Lettera di Linati a Joyce su passaggi di Exiles a lui poco chiari, restituita al mittente con 
correzioni autografe, 6 marzo 1920 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, James Joyce 
Collection, Yale University).
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4. Fotografia con dedica di Joyce a Linati del 22 settembre 1920, da Parigi (tavola fuori testo, 
«Il Convegno», nn. 11-12, novembre-dicembre 1926).
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5. Copertina del numero speciale del «Convegno» del novembre-dicembre 1926 con la selezione 
di brani da Ulysses tradotti da Linati.
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6. Cartolina illustrata di George Joyce dall’ospedale della Croce Rossa di Zurigo, 18 maggio 
1930 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, James Joyce Collection, Yale University).
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7. Programma di sala (fronte) della prima rappresentazione italiana di Esuli a Milano, Teatro del 
Convegno, Milano, 29-30 aprile 1930 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano).
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8. Recto della lettera nella quale Joyce chiede l’intervento di Linati per ottenere una copia de Il 
fuoco autografata da d’Annunzio, 17 febbraio 1937 (da AA.VV., Il Convegno di Enzo Ferrieri 
e la cultura europea dal 1920 al 1940, Università degli Studi di Pavia-Amministrazione pro-
vinciale di Pavia, Pavia 1991).
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Abstract 

This essay deals with the tradition of the revelation of Purgatory to St. 
Patrick on Station Island in Lough Derg, whose popularity is testified 
not only in literary texts in the various languages of Medieval Europe but 
also in a unique work of art in the convent of the Sisters of Saint Clair 
at Todi, Umbria, a town along the Via Francigena, the road of medieval 
pilgrimages from Canterbury to Rome. It is a fresco which represents St. 
Patrick’s Purgatory, attributed to Jacopo di Mino del Pellicciaio, dated 
1346. In 1974, following restoration carried out by Marcello Castrichini 
and Leonilde Dominici, the splendid fresco came to light again. The 
work was completed in 1985, but is not open to the public without 
special permit because it is located in the old refectory of the closed area 
of the convent. The fresco is discussed in some detail, comparing the 
forms and rituals of the Irish pilgrimage, the medieval legend of Owen 
to the life of Filippo Benizi, the Saint portrayed among the protagonists 
of the painting. In order to prove the ever-lasting popularity of the 
legend related to the Irish Saint in the same area another monument, 
the so-called ‘St. Patrick’s Well’ in Orvieto, designed by Antonio da 
Sangallo the Younger in 1527, is briefly referred to.

Keywords: St. Patrick, Purgatory, pilgrimage, Jacopo di Mino del 
Pellicciaio, Todi

The Birth of Purgatory (1986) by Jacques Le Goff2 invites us, beyond 
the remarkable historical investigation the work involves, to consider ‘the 
intermediate’. This monumental book, providing documentary evidence, 
demonstrates how the invention of Purgatory was by no means destined to 
affect Christians alone; how the slow birth of the ‘in-between’ was destined to 
cause debate concerning the binary schemata framing the whole of Western 
thinking which oscillates exclusively and obstinately between good and evil. 
Certainly the birth of an ‘in-between’, a third possibility, marked a major 
event in Western culture, which still seems, however, too reluctant to accept it.

ISSN 2239-3978 (online) 
 2012 Firenze University Press

Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), pp. 255-274 
http://www.fupress.com/bsfm-sijis



256 carla de petris

There have been such significant changes since the beginning described 
by Le Goff, that we can speak actually of two different versions of Purgatory 
which have remained intertwined until quite recently. Le Goff briefly mentions 
the idea of the Purgatorial experience, known as ‘St Patrick’s Purgatory’, but 
disregarding the fact that Celtic religious thought, well before Christianity, 
was founded on the idea that the Other World and the concrete reality ran 
parallel and that there were places and times, spatial-temporal chinks beyond 
which one might transit from this world to that, as in the case of the pagan 
Tir na nÓg. The possibility of ‘raiding’ the Other World took the literary form 
of Aislingí which provided information about these visits to the Other World 
requiring suspension of conscience, a state analogous to that experienced dur-
ing visions or dreams. The legend of ‘St Patrick’s Purgatory’ belongs to this 
kind of ‘in-between’ experience.

This original version of Purgatory, rooted in the Celtic myth but also already 
present in the Greek myth of Orpheus, with the advent of the proto-capitalist 
society at the beginning of the XIV century, evolved from an experience reserved 
to the repentant living – a return trip to the Other World thanks to which sins 
would be cancelled – to a sort of commercial transaction by which the prayers 
of the living – officially ratified by Rome in exchange for generous material 
offerings – could redeem the souls of the dead from the flames of Purgatory. 
In fact, in the year 1300, Pope Boniface VIII promulgated the Church’s first 
Jubilee year and through the concession of indulgences and public recognition of 
pilgrimages, he made the Church itself and the Papal See in Rome the object of 
the most important pilgrimage of Christianity. A very lucrative business indeed.

This mercantile conception of a relationship between this life and the 
Other World was finally rejected by Pope John Paul II, who, in the opening 
sermon of the Jubilee year of 2000 did not even mention Purgatory in con-
nection with this pilgrimage to Rome. He hoped for a more earthly result. 
The ultimate aim of the pilgrims’ prayers that year was to convince the first 
world to remit the poor countries their debts. Therefore, it seems to me that 
in the XXI century we can finally dispose of this mercantile idea of Purgatory 
maintained by the Catholic Church down through the centuries.

On the contrary, the theme of this paper concentrates on a different, older 
and more fertile kind of Purgatory, that known as ‘St Patrick’s Purgatory’, 
i.e. a journey of the living through the country of the dead, a sort of Orphic 
experience, that has given us a wealth of great works of art from Dante’s Com-
media (1308-1320) to Seamus Heaney’s Station Island (1984).

In the small town of Todi in Umbria there is a fresco where the Purga-
torial experience ‘in the manner of St. Patrick’, is represented at extremely 
high artistic level. I thought of preparing an itinerary, a journey through 
geographically distant places, Lough Derg, Todi and Orvieto, all linked by 
this common theme. I shall provide only a few chronological and cultural 
references, because my ‘voyage’ is not so much literary as visual.
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Had we sufficient time, many scholarly studies would help us trace the 
phases of the spread throughout Europe of the Irish legend of ‘St Patrick’s 
Purgatory’3. This story, which Shane Leslie called «the Mediaeval best-seller»4, 
appears in several versions in various languages, even in the vulgar dialects 
of Tuscany, Lombardy and Veneto. Its impact upon Dante’s Commedia goes 
without saying.

We begin our journey departing from the historical figure of Saint Patrick, 
the first bishop of Ireland. The Saint merely inspired this legend as its immobile 
mover, in that the true protagonist of the story is a layman named Owein. 
We are told that Owein lived in the twelfth century, that is six hundred years 
later than the evangeliser of the troublesome Irish5.

There is no reference, in fact, in the various ‘lives’ of the Saint of a direct 
vision of the other world. The legend narrates that, as the Saint was unable 
to move the hearts of the islanders, he went off to a ‘desert’ place on a moun-
tain, i.e. Croagh Patrick. There Christ showed him a ‘moat’ where anyone 
who spent a night and a day there, moved by sincere repentance and faith, 
a) would be purged of all his/her sins and b) would be permitted to see the 
tortures meted out to the evil in Hell and the rewards given to the good in 
Heaven. The place was named as it is only because the saint was the first to 
whom it was revealed; it has been collocated by popular religious belief in 
Lough Derg (the Red Lake) on Station Island6.

Let us now take a look at the true protagonist of the story: Owein. Ac-
cording to the legend, Owein, an Irish knight, whose moral conduct was not 
of the very best though his determination was adamant, entered the time-chink 
indicated by Saint Patrick in his day. The story is told by Matthew, Bishop of 
Paris in his Chronica maiora (1152). It is told again by Henry of Saltrey in his 
Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii (ca. 1180-1184). The Legenda Aurea by 
Jacopo da Varazze, Bishop of Genoa, written from 1260 to 1298, provided 
a summary of the same story. In Jacopo da Varazze’s version the name of the 
protagonist is no longer Owein but one more familiar to Italians, Nicola.

Each version of the story tells how Purgatory was found, how the knight 
Owein arrived there, how, after a series of preliminary rites and acts of peni-
tence, he was told by men dressed in white about the damned he would come 
across, the pains he would have to endure before reaching Paradise from 
which he would be excluded, the need to invoke the name of Jesus Christ in 
moments of peril, and how, despite all, he remained steadfast, he returned to 
the world of the living, cleansed of his sins. Those who were admitted to the 
mysterious cave in Lough Derg, on their return, were obliged to tell all they 
had heard and seen. These accounts were kept in the abbot’s archives, but not 
one of them has come down to us.

‘St. Patrick’s Purgatory’ became the only Irish sanctuary known all over 
Europe during the Middle Ages. A continuous flow of pilgrims, from the 
remotest regions, began to arrive in hopes of repeating Saint Patrick’s vision 
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and Owein’s experience. Among the pilgrims there were also a number of 
Italians who left reports. Many will be familiar with the ritual still performed 
on Station Island, so there is no need to describe it here (see Plate 2).

Another Irish legend is relevant here. Again in the XII century, when Owein’s 
story spread all over Europe, in the German town of Ratisbon, in a monastery 
associated with the mother-house of Cashel, a monk called Marcus wrote a Latin-
language account of the visions of Tnuthgal, Visio Tundali. The final detail in the 
vision concerns the protagonist who sees a soul bearing an enormous weight as he 
walks over a hanging bridge thrown across a fiery abyss teeming with horrendous 
open-jawed monsters. The surface of the bridge is riddled with sharp nails, but 
the unfortunate sinner prefers to walk barefoot on these rather than fall a prey 
to the monsters below. Let us keep this bridge in mind for later.

From legend to real life now. A century after the ‘birth’ of the two Irish 
legends, in 1245, seven merchants from Florence founded the mendicant 
Order of the Servants of Blessed Mary or Servites (the Servites are still based 
in Rome and have a magnificent library where I was admitted to carry out 
some work). In 1254 Filippo Benizi, a medical student, entered the Order and 
thirteen years later was nominated General of the Servites and endeavoured 
to promote the Order in Italy and Germany. He was present at the Council 
of Lyon to defend his Order and died in odour of sanctity at Todi on the 
22nd August 1285, in Saint Mark’s Monastery, later known as San Francesco 
al Borgo Nuovo. He was canonized in 1671, but immediately after his death, 
Filippo Benizi was venerated by the population of Todi to such a degree that 
his remains were transferred to a more imposing tomb in 1317, while a famous 
painter from Siena, Jacopo di Mino del Pellicciaio, was commissioned to 
paint a large fresco where the Saint is portrayed among the characters in the 
painting. In 1600 the monastery was bought from the Servites by the Sisters 
of Saint Clair, who not only hid the wall containing the fresco with the choir 
stalls they already had, but also plastered it over completely, except for the 
face of Saint Filippo (see Plate 3). Things remained so until 1974 when the 
large hall was refurbished and the fresco discovered and restored (see Plate 4).

I am now going to analyse the picture and seek answers to the questions 
that remain unanswered even today, by examining the painting in some detail.

The fresco of Saint Patrick’s Purgatory, dating from 1346, is undoubtedly 
the first, the largest and most complex known representation of ‘St Patrick’s 
Purgatory’. The fresco portrays the passage of souls from Purgatory to Paradise 
thanks to the mediation of the Madonna and of Filippo Benizi. The souls are 
received by Saint Peter, the ‘custodian’ of the Heavenly City. 

The Purgatory is portrayed as the cross-section of a large mountain, where 
the souls expiate their offences according to the evil committed: we can see the 
‘pits’ of the seven capital sins arranged according to the catalogue drawn up by 
Gregory the Great (ca. 540-604): greed, lust, pride, sloth, anger and envy; glut-
tony is missing due to damage to the fresco. The punishments are close to the 
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Dantesque concepts of ‘retribution’ and ‘analogy’, although the representations 
are more approximate and naïve. This representation of the seven mortal sins 
in seven grottos reminds us of the seven hermits who founded the the Servite 
order on Monte Senario near Florence, the place of Filippo Benizi’s ordination.

The best preserved portrayals are those illustrating: 
- Superbia (Pride) where the proud, frightened and clinging to each other, 

are surrounded by snarling monsters (see Plate 5); 
- Lussuria (Lust) where the lustful lie in a bed of fire, while the demons 

punish them in the genitals (see Plate 6);
- Accidia (Sloth) where the slothful are obliged to walk over a gangway 

full of sharp nails. This is the terrible bridge narrated in Tnuthgal’s vision 
(see Plate 7).

The purified souls, men and women, now dressed in white, walk towards 
the Virgin who places garlands of flowers on their heads. Next to the Virgin 
stands Filippo Benizi wearing the beams of beatification. Beside him is Saint 
Peter, custodian of the Doorway, as he ushers the purified and crowned souls 
into the Heavenly City of Jerusalem (see. Plate 8). The Madonna, wearing a 
rich mantle, is larger than the other figures to underline her importance; the 
twelve stars of the Apocalypse, etched in the blue sky, encircle her (see Plate 9).

Inside the city, above the walls, a benedicating Christ is surrounded by a 
host of angels, eleven to be exact. They represent the Apostles, Judas excluded 
(see Plate 10).

Above, in the Heavens, another host of angels looks on, well pleased. These 
splendid hosts of angels with polychrome wings are, practically, the signature 
of the artist, because Jacopo di Mino del Pellicciaio, always surrounded the 
central scenes of his paintings with hosts of jubilant or weeping angels. In 
fact, a Crucifixion of his is known as The Weeping of the Angels.

Above the mountain of Purgatory we can see Sanctus Patricius, Saint 
Patrick in bishop’s apparel who is allowing a man, the dominus Nicholaus, 
Nicola from the Legenda Aurea, to look through the opening of a round well 
at the souls being purged (see Plate 11).

The iconography of this Purgatory and the connection with the Servite Saint 
should not be overlooked because of the particularity of the case. First of all it 
must be pointed out that the patrons and the addressees of the message must 
have been very familiar with the legend, and other related stories. This can be 
evinced from the fact that the iconography was not based only on the Legenda 
Aurea, but also on the bridge and nails drawn from the Visio Tundali, Tnuthgal’s 
vision, which had been translated into Italian shortly before. The monks who 
commissioned the work had, obviously, every interest in placing the figures of 
both the Virgin and of Filippo Benizi at the centre of the painting; but why did 
they choose to collocate them within the representation of a legend so exotic and 
far removed from the reality of Todi as St. Patrick’s Purgatory? This is the main 
question to which no scholar, to my knowledge, has provided an answer yet7.
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I am inclined to think the monks wanted to kill three or four pigeons with 
one stone! To stick to the metaphor one pigeon had to do with advertising. As I 
said, in the year 1300, Pope Boniface VIII had promulgated the Church’s first 
Jubilee year and he had made Rome the object of the most important pilgrimage 
of Christianity. The Irish pilgrimage to ‘St. Patrick’s Purgatory’, so familiar in 
the Middle Ages, was an excellent ‘logo’ for pilgrims to Rome. Forty-six years 
after that first Jubilee, the Servites, attributed their Saint the role of ‘mediator’ 
between the Virgin and Saint Peter, placing the veneration of Filippo Benizi 
among the practices to carry out on the way towards the New Jerusalem, Rome.

Another reason strengthens the hypothesis of the promotional use of the 
fresco within the context of the mass phenomenon and major business venture, 
which the pilgrimage to Rome was destined to become. The Bishopric of Todi 
and Orvieto, in fact, marks the meeting-point, not far from Rome itself, of two 
great ‘pathways’ and several minor ‘pathways’ followed by pilgrims on their way 
to Rome: the Canterbury-Rome Francigena Way, the Romea Way joining Venice 
and Rome, the Via dell’Alpe di Serra (the Apennines), connecting the Emilian 
and Francigena ways, winding through the Apennine valleys. 

The third reason for choosing the theme of ‘St. Patrick’s Purgatory’ for the 
fresco had to do directly with Filippo’s life. In fact, nobody seems to have noticed, 
to date, that at least one episode in the life of Filippo Benizi links him directly 
with it, in the sense of a return journey to Hell, a direct, physical experience of 
the underworld, and makes of him a latter-day Owein or Nicholas, depending 
on what one wishes to call him.

In the Legenda arcaica of 1305, the oldest version of Filippo’s life to be 
read – legenda – during the daily office, we are told that close to death Filippo 
grew pale and fainted. Upon opening his eyes again he said, «Dearest broth-
ers, right now I have fought a tremendous battle against our old enemy [...] 
who accused me of losing myself forever within hell’s fire. But Christ and the 
Blessed Virgin Mary tore me from his grip and crowned me with an imperish-
able crown of glory»8.

To understand the iconography invented by Jacopo di Mino del Pellic-
ciaio one has to bear in mind that the founding place of the Order of the 
Servites was Monte Senario in the area of Fiesole, near Florence. In fact, the 
seven founders, who were merchants, left Florence and its pomp in 1245 and 
took refuge on that hill, where they lived in seven grottos like hermits until a 
flock of followers who had gathered around them persuaded them to create 
a new Order based on absolute poverty. The seven grottos are still there and 
ironically or significantly they are seven like the seven mortal sins represented 
in the fresco. Even the name of the mountain has an interesting etymology 
supported by popular belief. Senario or Sonario or Sonaio means ‘resound-
ing’ as it is said that the grottos threateningly echo every sound. A hellish 
experience. It was on Monte Senario that in the year 1254 the twenty-year 
old Filippo Benizi was ordered.
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Monte Senario takes us also on a fascinating de-tour that suggests a further 
Irish connection with the Marian fresco in Todi. In fact, Maire Herbert, lecturer 
of Irish at UCC, in her article on the Irish peregrini to Italy, traces the spread 
of the cult of St. Brigit through Northern Italy into Tuscany, Fiesole and the 
surrounding area in particular, where the Irish scholar and bishop Donatus in 
A.D. 876 wrote a Life of Brigit in Latin including verses in praise of Ireland 
and affirming that Brigit «would be another Mary, mother of the great Lord»9.

Artists such as Jacopo make their own connections that the critics have the 
difficult job of tracing back, often following devious side-tracks. I am suggesting 
here that the artist who was given the task of celebrating the holy man, thought of 
representing the place of Filippo Benizi’s ordination, Monte Senario, a mountain 
with seven echoing grottos, as a version of ‘St. Patrick’s Purgatory’ of the Legenda 
Aurea, also because on that mountain the cult of Mary was closely associated to 
that of another Irish Saint, the Abbess Brigit, whose main preoccupation was the 
care of the poor and the outcast, as proclaimed in the Rule of the Order of the 
Servants of Blessed Mary.

The third and most interesting reason for the artist’s and his commissioners’ 
choice has to do with the important issue of how to finance this very expensive 
‘interior decoration’ which, as it has been proved by experts, required Jacopo to 
spend over twenty days’ hard work on the fresco plaster. If we consider dominus 
Nicholaus’ wealthy clothes and his position next to the Irish bishop, we can presume 
that a man by the name of Nicola may have been the client we are looking for.

During the centuries that followed, legends were created that enhanced the 
connection between the Italian Saint Filippo Benizi and the idea of the pilgrimage 
to the Underworld as a redeeming journey. Most of the miracles narrated in the 
various versions of his life were performed while the beneficiaries were lying on 
his tombstone. In fact popular veneration of a tomb, that often brought about 
the necessity to build a larger and more important shrine (a church or a chapel) 
to allow for increasing flows of pilgrims, was referred to as ad corpus.

In a version of the Liber Miraculorum of Filippo Benizi of 1488 based on 
the original (ca. 1285-1290) written just after the Saint’s death, we read the 
story of Rysa, a woman possessed by demons, who came to the Saint’s tomb and 
«stando et dormiendo super ipsum [lying and sleeping on it – the tomb… or on 
him – the corpse!] vidit visibiliter ipsum sanctum venientem et eam sublevantem 
et excitantem a somno, et statim ei esse per os in dicto loco, et plene sanitati 
restituta est»10. It is interesting to notice that this prodigious recovery occurred 
in the presence of «Nicchola suo marito», her husband Nicola. Could he be 
the Nicholas who financed the fresco, or one of the as yet unknown clients?

A superabundance of legends and sites for further pious rites sprung from 
the legend represented in the Todi fresco. In fact if we finally travel a few miles 
from Todi, on the last leg of our journey, we come to Orvieto. 

St. Patrick’s Well in Orvieto11, the city’s water supply in case of prolonged 
siege, is 62 metres deep and contains two separate stairways of 248 steps each. 
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One is for descending, the other for ascending. They are connected by a small 
bridge suspended above the water which is about three metres deep. In the 
XVIII century, when the fortress became obsolete, the Servite monks of Orvieto, 
perpetrating a slick ‘commercial operation’ renamed Sangallo’s construction St. 
Patrick’s Well and elevated it to the status of Purgatory, promising remission 
of sin in exchange for contributions thrown into the water. We are back to the 
mercantile conception of Purgatory I mentioned at the beginning of my paper. 
During the Napoleonic period the Servites were expelled but the name of the 
well remained, along with the custom of throwing coins into the water, which 
are now collected for the benefit of the Municipality of Orvieto.

To silence and contrast this secular note I’ll conclude with Dante:

Io ritornai da la santissima onda […]
puro e disposto a salire alle stelle.12

I do hope, that like Dante, we now feel purged and ready to climb to the stars.

Notes

1 A first and shorter version of this essay with black and white illustrations was published 
in Italian with the title La via per il ‘Purgatorio di San Patrizio’ passa per l’Umbria: da Lough Derg 
a Todi e Orvieto, in G. Pissarello, G. Serpillo (a cura di), Purgatorio e Purgatori – Viaggi nella 
Storia, nell’immaginario, nella coscienza e nella conoscenza, ETS, Pisa 2006, pp. 95-114. We wish 
to thank Professor Marcello Castrichini for allowing us to reproduce the photos of the fresco after 
his excellent restoration.  

2 J. Le Goff, The Birth of Purgatory, trans. by A. Goldhammer, Scholar Press, Aldershot 1990.
3 There is a vast critical literature about the influence of medieval Irish legends on Dante’s 

Commedia, for example: C. Di Fonzo, La leggenda del ‘Purgatorio di S. Patrizio’ nella tradizione 
di commento trecentesca, in S. Foà, S. Gentili (a cura di), Dante e il locus inferni. Creazione let-
teraria e tradizione interpretativa, «Studi (e testi) italiani», IV, 1999, pp. 53-72; C. Di Fonzo, 
La leggenda del ‘Purgatorio di S. Patrizio’ fino a Dante e ai suoi commentatori trecenteschi, «Studi 
Danteschi», LXV, 2000, pp. 177-201; M. Herbert, Ireland: the Legacy of the Irish peregrini in 
Tuscany, proceedings of the conference The City and the Book I (Florence 2001), available at 
<http://www.florin.ms/aleph3.html> (05/2012); M. Herbert, The Celtic Otherworld and the 
Commedia, Proceedings of the Conference The City and the Book II (Florence 2002), available 
at <http://www.florin.ms/beth.html> (05/2012).  

4 S. Leslie (ed.), Saint Patrick’s Purgatory: A Record from History and Literature, Burns, 
Oates & Washbourne, London 1932, rpt. At the Sign of the Three Candles Press, Dublin 1961.

5 The oldest recognised representation of the Saint – in a manuscript of the 13th Century 
now held at the Hungtington Library, University of California (HM 3027, folio 40v) – is a 
version of Jacopo da Varazze’s Legenda Aurea, which circulated from the year 1260 on. Here 
Saint Patrick, while intent on converting a King to the Christian virtue of patience by telling 
him the story of the Passion, inadvertently pierces the royal listener’s foot with his pastoral 
staff. The king is thus converted.

6 A miniature (now in the Bibliothèque nationale de France, Paris) portrays Christ 
handing Patrick the pastoral staff while he shows him the hole/well-shaft leading down to 
Purgatory (see Plate 1).
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7 The most complete and satisfactory study of the Todi fresco is still N. Mac Treinfhir, 
The Todi Fresco and St. Patrick’s Purgatory, Lough Derg, «Clogher Record», XII, 2, 1986, pp. 
141-158. Unfortunately it contains interpretative mistakes concerning the iconography that 
later research has corrected.

8 D.M. Montagna, La “Legenda” arcaica del Beato Filippo Benizi, Bibliotheca Servorum Me-
diolanensis, Milano 1985, pp. 25-26: «Fratres mei carissimi, ego fui modo in magno certamine 
cum hoste antiquo umani generis, de multis me accusantie, ut me posset dampnare secum 
in gehennam, ignis eterni. Et erripuit me Dominus Noster Jesus Christus a eo et beatissima 
Virgo Maria. Et ostenderunt mihi in celo incorruptibilem et ineffabilem coronam glorie mee».

9 M. Herbert, Ireland, the Legacy of the Irish peregrini in Tuscany, cit.
10 O.J. Dias, La prima raccolta dei miracoli alla morte di San Filippo Benizi (Todi, 1285-1290). 

Tradizione e testo, «Studi storici dell’Ordine dei Servi di Maria», a. 36°, 49, 1-2, 1986, pp. 77-174 
(numero monografico a cura di D.M. Montagna, Le fonti per la biografia di san Filippo Benizi 
(1233-1285), Atti del Simposio scientifico di Todi, 4-6 aprile 1986). Qui p. 151.

11 The well was designed by Antonio da Sangallo il Giovane in 1527.
12 Dante, Commedia, Purgatorio XXXIII, vv. 142, 145.
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Abstract 

This paper seeks to offer a unitary vision of Flann O’Brien’s novels 
through a comparative reading with the immram, a genre from the 
Irish literary tradition with which O’Brien’s work bears numerous 
meaningful affinities and analogies. Particular attention is devoted to 
the Immram curaig Máele Dúin, whose fundamental characteristics 
we find, in variable measure and manner, in O’Brien’s novels. The 
intolerance of linearity of plot, the digressive spirit and progression 
of the narration, the taste for literary artifice and meta-literary play, 
the centrality of the theme of guilt and above all the complete fluidity 
of time-space confines which are violated and continually re-defined 
are essential elements of O’Brien’s narrative which can be recognized, 
albeit in nuce, in the immram.

Keywords: conceptions of time and space, Flann O’Brien, immram, 
metaliterature, narrative strategies

Prima di cominciare, mi sia concessa una premessa. Vado ad occuparmi di 
un autore che ho letto e riletto con crescente interesse, provando al contempo 
la gioia «selvaggia»1 del lettore che si imbatte in opere da sempre agognate, 
tanto suonano congeniali al suo spirito, e il disagio dello studioso, che fatica 
a trovare la via per giungere a un’interpretazione di qualche spessore. Per tanti 
anni mi sono allora limitato a godere del piacere generato dalle pagine di Flann 
O’Brien, magari profittandone per la mia modesta attività di narratore, e ad 
accumulare sulla scrivania materiale critico, nella speranza di individuare, 
prima o poi, il mio personale percorso interpretativo. Prepotente emergeva il 
desiderio di offrire un contributo alla comprensione di un autore amato fin 
dal primo momento e che non credo abbia ancora ricevuto, in Italia, tutta la 
considerazione che merita. Non è stato affatto semplice scegliere e intrapren-
dere una sola fra le molteplici opzioni d’indagine, specie se si hanno in mente 
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pretese di generalità, prospettive abbastanza ampie da contenere, in qualche 
modo, l’intera produzione romanzesca dell’autore in questione2. E questo 
nel breve spazio di un articolo, dopo aver rinunciato, almeno per ora, alla 
tentazione di una vera e propria monografia3. Necessariamente condizionato 
dall’orientamento prevalente delle mie ricerche negli ultimi anni, mi sono 
infine deciso per un approccio mediato dall’illustre tradizione narrativa del 
Medioevo irlandese, verso cioè le fonti primigenie della scrittura di O’Brien 
e di tutti i suoi connazionali4, un repertorio probabilmente senza eguali, che 
il genio irregolare di Tyrone ha saputo manipolare con una maestria tutta 
propria – tanto che, a più di quarant’anni dalla sua morte, non mi pare sia 
ancora apparso chi possa reclamare un’eredità forse scomoda o forse soltanto 
inconsistente5. Una manipolazione che opera sul duplice e ambiguo registro 
della parodia e della nostalgia, una coppia di elevato peso specifico nella poetica 
e nella concezione del mondo di O’Brien, che a mio avviso istituisce uno dei 
nodi centrali per l’interpretazione dei suoi scritti. 

Destinando a tempi più maturi analisi di più vasto respiro, mi sono 
qui assegnato il compito di tracciare un itinerario sufficientemente originale 
nel contesto degli studi consacrati a Flann O’Brien. Ho pertanto focalizza-
to l’attenzione su un particolare settore della tradizione poc’anzi evocata, 
un genere ben preciso dal quale ho tratto tutta una serie di elementi e di 
motivi in grado di imbastire una proficua dialettica con i cinque romanzi 
in questione – in rigoroso ordine cronologico: At Swim-Two-Birds, The 
Third Policeman, An Béal Bocht, The Hard Life, The Dalkey Archive (che 
d’ora in poi saranno indicati, rispettivamente, con le sigle: SB, TP, BB, 
HL e DA). Mi riferisco al cosiddetto immram, racconto di viaggio in cui 
eroi o santi infrangono le barriere del quotidiano, del naturale, della realtà 
comunemente percepita per giungere in luoghi fantastici, immaginari, ul-
tramondani. In esso si fondono mirabilmente tradizione celtica e dottrina 
cristiana, entrambe orientate all’esplorazione di un aldilà che attrae molto 
più dell’aldiquà. Il viaggio si svolge preferibilmente in direzione occidentale, 
sulle onde dell’immenso e misterioso oceano, dove ci si figura la presenza di 
innumerevoli isole, ognuna depositaria di qualche meraviglia, solitamente 
anticamera di un paradiso terrestre che assume, a seconda dei casi, una 
connotazione profana o religiosa. Di un corpus in origine presumibilmen-
te vasto, non molto ci è stato tramandato dai manoscritti medievali6, ma 
l’obiettivo è qui puntato su un testo in particolare, che sembra costituire il 
classico del genere: Immram curaig Máele Dúin, ossia La navigazione della 
barca di Máel Dúin7 (d’ora in avanti indicato con MD). Di esso mi servirò 
per abbozzare una comparazione8 con cui porre in rilievo rimandi, punti 
di contatto, analogie che, pur non implicando necessariamente un Flann 
O’Brien debitore nei confronti dell’immram, evidenziano una consonanza 
significativa, magari una predilezione per un settore della tradizione più 
di altri congeniale all’estro di uno scrittore per tanti versi inclassificabile.
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Un aspetto che va subito sottolineato dell’immram in generale è il suo 
presentarsi come una sorta di ‘digressione’ dalla linea principale dell’illustre 
tradizione irlandese, quella che compone i famosi Cicli e che aspira a trat-
teggiare la Storia d’Irlanda, sia pure secondo i canoni della ricostruzione 
letteraria. L’immram rientra nella categoria medievale dei fo-scéla, ossia dei 
racconti secondari, sussidiari, rami che si dipartono dal tronco dei prím-scéla, 
i racconti principali, fondanti, per offrire un piacevole, ancorché edificante, 
diversivo rispetto alle vicende di maggiore spessore e importanza9. In tale ottica 
è significativa l’episodicità della narrazione, che giustappone personaggi, cose 
ed eventi non badando a una coerente concatenazione, a un progetto unitario, 
concentrandosi sulla peculiarità e la fruibilità del singolo episodio. Credo di 
poter affermare che tutti i romanzi di Flann O’Brien si configurano, sia dal 
punto di vista formale sia sul piano dei contenuti, come una continua e spassosa 
digressione, dove ogni occasione è buona per divagare su questo o quel tema, 
a dispetto di qualsiasi preoccupazione di linearità di intreccio o di argomento. 
Certo non mancano temi portanti, che si ritrovano lungo tutto un romanzo (si 
pensi all’ossessione per le biciclette di TP o per i gabinetti pubblici femminili 
di HL), ma, a parte la loro palese e irrisoria inconsistenza, essi vengono affogati 
e rimescolati all’interno di chiacchierate da pub o svagate conversazioni senza 
capo né coda. La digressione assurge del resto a motivo essenziale, a vera e 
propria scelta di poetica, in SB, la cui lettura è un’esperienza che vale per sé, 
che prescinde da vicende, personaggi e ambienti messi in scena10. Mi pare 
che tutta l’opera di Flann O’Brien, nella sua natura intimamente digressiva, 
evochi innanzitutto il piacere genuinamente umano, e tipicamente irlandese, 
di parlare di tutto e di tutti, di raccontare e raccontarsi senza remore, di porre 
nella stessa pentola gli argomenti più disparati, dalle riflessioni sull’universo 
e sull’eternità alle idiozie più banali o assurde.

Un genere letterario che narra di viaggi favolosi, di traversate oceaniche 
alla volta di territori ignoti, comunica, per contrasto, una certa insofferenza 
nei confronti del quotidiano, del conosciuto e dei rassicuranti confini entro i 
quali si conduce una vita ‘normale’. In MD il protagonista, che pure è perfet-
tamente integrato nello spazio chiuso della corte della sua famiglia adottiva, 
avverte il dovere di partire per vendicare la morte violenta del vero padre, 
rivelatagli da un compagno invidioso. Si tratterebbe tuttavia di un viaggio 
breve, verso un’isola vicina, se non fosse che Máel Dúin, avendo violato la rac-
comandazione del druido – per accogliere sulla barca i tre fratelli adottivi, che 
minacciano di annegare, mette insieme un equipaggio che eccede i diciassette 
membri prescrittigli –, sarà trascinato alla deriva, nel lungo e meraviglioso 
itinerario che costituisce l’argomento dell’opera. In tutti i romanzi in esame 
i protagonisti trascorrono buona parte del loro tempo in spazi ben più chiusi 
della corte di MD, spazi al limite del soffocante che quasi spontaneamente 
generano fughe, avventure o semplici (si fa per dire) divagazioni: la stanza da 
letto del protagonista in SB, la casa di Mathers e la caserma dei poliziotti in 
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TP, la lurida e sovraffollata capanna in BB, il soggiorno di casa Collopy in 
HL, la specie di pub del Colza Hotel in DA. Invero il peso esercitato dagli 
spazi chiusi sull’economia dei testi varia da caso a caso: se in TP e in BB è 
l’intera ambientazione a dare un senso di assoluta chiusura (un aldilà infernale 
ermetico e circolare da una parte, un paese della Gaeltacht a cui il sole è ignoto, 
perennemente in balia di pioggia e oscurità, dall’altra), in DA si percepisce 
invece un’atmosfera molto più ariosa e luminosa, a segnare, come vedremo, 
una sorta di svolta finale nella poetica o’brieniana.

Si diceva della violazione come causa scatenante del viaggio oceanico in 
MD. È questo un tema, insieme a quello connesso della colpa, che ritorna 
insistentemente nei nostri romanzi11 e che intrattiene un legame organico 
con le peregrinazioni di vario tipo affrontate dai protagonisti. Lo studente-
scrittore di SB, che vaga tra una molteplicità di livelli narrativi e tra personaggi 
che gli prendono la mano, è colpevole di indolenza, trascorrendo ore e ore a 
letto invece di studiare, violando così l’autorità dello zio12; l’innominato io 
narratore di TP, che dopo la sua morte erra senza sosta nell’inferno presieduto 
dai tre poliziotti, è colpevole di omicidio e viola pertanto la legge divina e 
umana; il giovane Bonaparte di BB, la cui ascesa al Picco dell’Affamato sa di 
sfida al destino, sconta la colpa di essere gaelico e figlio di un padre galeotto; 
il signor Collopy di HL, che scomoda addirittura il papa per i suoi progetti, 
pecca per un’eccessiva intraprendenza che attenta all’ordine costituito; in DA 
il fantomatico De Selby, che riesce a fermare il tempo e a dialogare con i santi 
sotto il mare, si macchia di superbia intellettuale, nella sua sfida all’ordine 
naturale e allo stesso volere divino.

Ma vediamo come si configura concretamente la vocazione a ‘evadere’ 
dalla norma, a ‘scombinare’ i piani del reale, a ‘scoprire’ nuove prospettive 
da cui osservare il mondo o a ‘inventare’ veri e propri mondi alternativi. 
Prima tuttavia una considerazione che giudico doverosa ed essenziale. Tanto 
nell’immram classico quanto in quello moderno disegnato da Flann O’Brien 
emerge in tutto il suo rilievo il carattere puramente ‘letterario’ di ciò che è 
evocato; se per il primo si tratta di un aspetto innato, organico alla cultura 
in cui è immerso, pur se non apertamente dichiarato – anche perché manca 
una sicura percezione del confine fra ciò che è reale, tangibile, e ciò che è 
immaginario, letterario appunto –, per il secondo diventa quasi una missione 
sbandierare, con tanto d’enfasi, l’armamentario di artifici e di fictiones insito 
nell’elaborazione letteraria, gettando il lettore nel bel mezzo dei processi e 
delle contraddizioni che animano l’opera dello scrittore e della tradizione a 
cui si riallaccia13; O’Brien non si perita di incamminarsi verso un pericoloso 
punto di rottura, almeno finché non cede al richiamo di una realtà ordinaria 
ma rassicurante, in cui ritornare a nutrirsi, almeno apparentemente, delle 
umane illusioni.

MD si dipana in una peregrinazione composta da trentadue stazioni, 
ognuna delle quali latrice di uno o più fenomeni destinati a sollecitare la 
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curiosità dei viaggiatori e dei lettori, a destare il loro stupore ma anche ad ac-
crescere la conoscenza di un creato più eterogeneo e impressionante di quel che 
si potrebbe credere. Le isole esplorate si rivelano talvolta come fonti di ristoro, 
per marinai perennemente sul punto di morire di fame o di sete14, talaltra 
come fonti di pericolo, allorché ci si imbatte in bestie spaventose o in esseri 
connotati in senso demoniaco. Talvolta si prestano ad essere semplicemente 
osservate, magari per leggervi una qualche allegoria15, talaltra sono teatro di 
incontri edificanti con eremiti ricoperti soltanto dalla foltissima capigliatura 
o con devote fanciulle che si prendono cura dei prostrati viandanti16. Ma tale 
e tanta è la varietà con cui le frontiere della verosimiglianza vengono allegra-
mente infrante che solo una lettura diretta può darne un’esatta cognizione. 
Vorrei però rimarcare come il viaggio culmini nell’approdo all’isola dell’eter-
na giovinezza, una sorta di paradiso terrestre dove gli uomini godono delle 
grazie e delle premure di splendide donne, dove soprattutto il tempo diventa 
relativo, arrestando l’inesorabile flusso che caratterizza la vita terrena. Solo 
l’insistenza dei compagni convince Máel Dúin ad abbandonare la tentazione 
dell’immortalità per proseguire il viaggio che, dopo ulteriori tappe intermedie, 
lo condurrà a destinazione, ovvero dall’assassino del padre che egli, su consiglio 
dell’ultimo eremita incontrato, invece di uccidere perdona. Tutto lo spettacolo 
offerto dall’immram prende forma grazie all’accumularsi di elementi e motivi 
tratti da un vastissimo repertorio di testi, più o meno classici17, che costituisce 
l’orizzonte mentale e fantastico di un autore il quale, al massimo, si concede 
qualche ricamo personale. È forte, specie per un lettore moderno, la sensazione 
di un procedere artificioso, quasi meccanico, finalizzato alla ‘costruzione’ di 
un testo che deve ‘impressionare’ il proprio pubblico.

Confini d’ogni sorta vengono non solo oltrepassati, ma confusi e messi in 
discussione nei romanzi di Flann O’Brien. I primi due ne fanno anzi un’au-
tentica ragion d’essere: il continuo slittare da un livello narrativo all’altro dei 
personaggi e/o autori di SB solleva più di un dubbio sul loro statuto ontolo-
gico e su quello della stessa condizione umana; lo svolgersi, a partire dal terzo 
capitolo, della vicenda di TP in un aldilà raccontato da un morto determina 
una trasgressione che sembra annullare la distanza tra vita e morte. In ciascuno 
di essi è possibile nondimeno isolare una o più sezioni caratterizzate da veri 
e propri immram, senz’altro differenti per natura, spessore e peso narrativo, 
ma che sembrano porre in primo piano il tema del tempo, della percezione e 
della consistenza temporale, magari raffrontandolo direttamente con quello 
dell’eternità: in tali frangenti il parallelo con la tradizione medievale – e in 
particolare con l’approdo di MD nell’isola di eterna giovinezza – diventa 
quanto mai probante.

Alla base del disordine diegetico, del pastiche metanarrativo18, del sostan-
ziale caos che caratterizzano SB può essere ravvisato un processo di sfasatura 
temporale, in grado di far convergere in un’inquietante e bizzarra sincronia 
piani diacronicamente anche molto distanti. Qui l’immram ha una consi-
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stenza spaziale molto relativa, visto che, a rigor di logica narrativa19, tutto si 
svolge all’interno della camera da letto dello studente-scrittore, al massimo 
con qualche puntata in ordinari interni dublinesi. L’infrazione è perciò data 
dall’incontro-scontro fra personaggi afferenti a epoche e tradizioni diverse, 
i quali evadono dai propri ambiti di pertinenza per approdare in una ‘terra 
incognita’ che si materializza dal nulla proprio in virtù del loro confluirvi. Qui 
non ci sono individui in carne e ossa, almeno in senso stretto, che si muovo-
no in direzione di luoghi fantastici, ma, al contrario, personaggi di fantasia 
che, sfuggiti alle maglie opprimenti di specifici contesti storico-letterari20, 
irrompono non solo in un romanzo del XX secolo, ma nella vita stessa del suo 
autore. In quanto afferenti alla sfera del soprannaturale (Good Fairy e il Pooka 
Mac Phellimey) o a quella letteraria (da Sweeny e Finn Mac Cool fino a John 
Furriskey e allo stesso Trellis), tali personaggi risultano peraltro esponenti di 
una dimensione estranea al flusso temporale, elementi immortali, trascendenti 
che, in qualche modo, interagiscono con la sfera della terrena immanenza, 
dell’umana transitorietà. Se in MD erano stati Máel Dúin e compagni a partire 
alla volta dell’aldilà, SB inverte i ruoli, come si evince fin dalle primissime 
pagine: «After an interval Finn MacCool, a hero of old Ireland, came out 
before me from his shadow»21. Finn entra dunque in scena prima ancora che 
l’io narrante inserisca un estratto del suo dattiloscritto o parli del suo alter-ego 
Trellis, a sancire l’autonomia di un personaggio che, al pari dei suoi colleghi, 
appare libero di saltare da un piano all’altro, incurante di qualsiasi norma 
cronologica. Esemplare in tal senso è il viaggio intrapreso dai vari personaggi 
per assistere alla nascita di Orlick: fianco a fianco, con tutta naturalezza, ve-
diamo procedere esponenti di tempi e mondi, più o meno lontani tra loro, il 
cui ininterrotto dialogo traccia una fitta e inestricabile rete che connette da 
un capo all’altro la tradizione narrativa irlandese. E da un capo all’altro della 
tradizione, appunto, Trellis attinge le figure che gli servono a costruire il suo 
romanzo nel romanzo, per poi obbligarle a convivere con lui, materialmente, 
sotto lo stesso tetto: una coesistenza che disegna una condizione del tutto a-
normale, fonte di indistinzione fra (ri)creatore e (ri)creati, ma anche all’origine 
delle evasioni di personaggi che, profittando delle frequenti dormite di Trellis, 
possono volgersi alla scoperta di una realtà più vasta di quella loro assegnata. Il 
‘passatempo’ letterario dello studente, buono a riempire le lunghe ore trascorse 
a letto, diventa così funzionale a un inesauribile girovagare nel tempo e nello 
spazio che apre orizzonti apparentemente sconfinati. Sembra riconoscerlo lo 
stesso zio, campione di realistica concretezza, che quasi chiude il romanzo con 
una citazione che, inconsapevolmente e ironicamente, riabilita le stravaganti 
elucubrazioni del nipote: «There are more things in life and death than you 
ever dreamt of, Horatio»22.

Il protagonista di TP, dopo la sua inopinata morte, si ritrova a peregrinare 
in un mondo che si caratterizza subito per una stranezza fuori dalla norma, 
una singolarità “irreale”:
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My surroundings had a strangeness of a peculiar kind, entirely separate from the 
mere strangeness of a country where one has never been before. Everything seemed 
almost too pleasant, too perfect, too finely made.23

Un’impressione che si accentua allorché giunge in prossimità della ca-
serma di polizia: 

As I came round the bend of the road an extraordinary spectacle was presented to 
me. About a hundred yards away on the left-hand side was a house which astonished 
me. It looked as if it were painted like an advertisement on a board on the roadside 
and indeed very poorly painted. It looked completely false and unconvincing. It did 
not seem to have any depth or breadth and looked as if it would not deceive a child.24

Questa descrizione ci situa in un luogo dai contorni palesemente, smac-
catamente innaturali, artificiali, fittizi, un posto che imita la nostra realtà alla 
stregua di un disegno infantile, capace d’altra parte di infondere, nel prota-
gonista come nei lettori, lo stesso disagio che si prova dopo un incubo not-
turno. L’immram delineato da TP si dipana dunque in un aldilà tutt’altro che 
desiderabile, una sorta di inferno nel quale la dimensione temporale si ripiega 
in una circolarità senza sbocco, argutamente evocata dal costante riferimento 
alle biciclette. In un simile contesto è bandita ogni ipotesi di movimento, di 
mutamento, tutto ciò che sembra accadere non è che un’illusione offerta da un 
presente immobile. Non a caso il quarto capitolo si apre con una delle tante 
teorie stravaganti di De Selby, per cui «a journey is an allucination», teoria 
senz’altro infondata in una realtà soggetta alle comuni leggi spazio-temporali, 
ma perfettamente plausibile nel regno governato dai tre poliziotti25. Tant’è 
che le ultime tre pagine del romanzo, in cui il protagonista si trascina dietro il 
complice Divney, ricalcano, parola per parola, quelle relative al primo impatto 
con la caserma. È però nell’ottavo capitolo che si raggiunge il culmine della 
straordinaria avventura di TP, allorché i poliziotti Pluck e MacCruiskeen, in 
compagnia dell’io narrante, scendono nelle viscere della terra per mezzo di un 
ascensore. Veniamo così calati nella matrice infera del mondo, nel luogo dove 
tutto ciò che esiste viene creato, grazie alla sostanza universale, l’omnium, una 
sorta di risposta letteraria alla teoria atomica. All’interno di un ambiente, se 
possibile, più freddo e inquietante di quanto esperito in precedenza, si entra 
in contatto con ciò che viene esplicitamente definito «eternità». Qui svanisce 
totalmente qualsiasi residuo di ordine spazio-temporale, qualunque legge di 
verosimiglianza; emblematica, in proposito, la reazione del protagonista di 
fronte agli oggetti prodotti da MacCruiskeen:

I can only say that these objects, not one of which resembled the other, were 
of known dimensions. […] Simply their appearance, if even that word is not inad-
missible, was not understood by the eye and was in any event indescribable. That is 
enough to say. 26
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Si tocca qui il fondo, in ogni senso, dell’evasione narrativa di O’Brien, 
si giunge ai limiti stessi del concepibile e dell’esprimibile, quasi un punto di 
non ritorno che pare rispecchiare, sia pure da una prospettiva profondamente 
ironica, ansie, aspirazioni, timori ben radicati nell’inconscio umano.

Il villaggio di Corkadoragha, che può essere considerato come il (degra-
dato) ombelico dell’(anti)mondo gaelico – quello stereotipato e banalizzato da 
una politica, da una letteratura, da un’opinione comune del tutto indigeste a 
Flann O’Brien, cui infatti non risparmia i suoi esilaranti e velenosissimi strali 
– più che fare da sfondo alle vicende narrate in BB, appare il vero protagonista 
del libro. Al suo interno si svolge una storia tutta chiusa in se stessa, pervica-
cemente avvinta a una preziosa tradizione che va preservata dalla scomparsa. 
Le condizioni climatiche cronicamente avverse fungono da vera e propria 
barriera contro il mondo esterno, non tanto a inibire qualsiasi contatto con 
esso, quanto a custodire un’unicità che sembra disegnare una cartolina più 
che un paese, in cui è ospitata un’accozzaglia di personaggi da bassa lettera-
tura piuttosto che una comunità umana: il costante riferimento ai buoni libri 
gaelici da parte di Old-Grey-Fellow, che su di essi modella la condotta sua 
e altrui, ci consegna una realtà fatalmente contrassegnata dall’artificio lette-
rario. In questa specie di mondo incantato, dove la vita si compie attraverso 
una ritualità ossessivamente ripetitiva – magari ad uso e consumo di turisti 
e studiosi alla ricerca dell’autentico spirito gaelico –, dove un giorno non si 
distingue dall’altro, dove ciò che è scritto non si discute, dove in definitiva il 
tempo sembra essersi arrestato, si avverte un bisogno quasi fisico di evasione. 
Ciò che altrove non sarebbe che un’innocente scampagnata, a Corkadoragha 
assume proprio i tratti dell’immram, giacché tutto ciò che è là fuori rappre-
senta un altro mondo e un altro tempo. Il viaggio in una landa mitizzata, 
le Rosses, organizzato da Old-Grey-Fellow per andare a caccia (ovvero per 
rubare), diventa per il giovane Bonaparte l’occasione per ampliare il proprio 
angusto orizzonte; se da un lato egli scopre l’esistenza di un cielo sereno e 
luminoso, dall’altro viene ospitato in una casa in cui ha luogo una scena che 
rispetta, nei minimi dettagli, una precedente descrizione di Old-Grey-Fellow 
tratta dai buoni libri gaelici. L’incontro notturno con il mostruoso «Sea-cat» 
concede finalmente al ragazzo il brivido di un’avventura, che però ne mette 
a repentaglio la vita: Corkadoragha si trasforma allora in una meta sospirata, 
nel luogo ancestrale in cui ritrovare le proprie certezze. Ma il vero immram 
Bonaparte lo vive più tardi, allorché, nel bel mezzo di una pioggia torrenziale, 
decide di intraprendere la scalata al monte dove si dice sia giunto, tempo ad-
dietro, l’unico superstite di un diluvio abbattutosi su Corkadoragha. Questo 
Noè in salsa gaelica, dall’emblematico nome di Maeldoon O’Poenassa, si era 
salvato a bordo di una barca appositamente costruita, portandosi dietro tutti 
i beni che era riuscito ad arraffare agli sventurati compaesani: l’obiettivo di 
Bonaparte è quello di impossessarsi di tale tesoro, unica prospettiva di riscatto 
da una vita inesorabilmente grama. L’ascesa al Picco dell’Affamato assume 
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allora il duplice aspetto della fuga da una miseria e da un clima dispensatori 
di morte, e del viaggio a ritroso nel tempo, alla volta di un passato non troppo 
lontano ma che sembra delineare una sorta di mitico eden, non a caso collocato 
sulla cima di un monte. Non solo Bonaparte trova il tesoro – che in seguito 
rappresenterà la ragione della sua fatale rovina –, non solo scopre l’esistenza 
di una miracolosa sorgente di whiskey, ma si imbatte nello stesso Maeldoon, 
la cui inerte carcassa si rianima improvvisamente per ripetere, per filo e per 
segno, una storia già ascoltata sulle Rosses. Il racconto del morto che torna in 
vita, invece che aprire scenari meravigliosi, ratifica in maniera inequivocabile 
un’immobilità temporale che è cifra esistenziale di BB; assistiamo anzi a una 
sorta di passaggio di consegne fra un eroe che, almeno nel nome e nell’elo-
quio27, rimanda a una tradizione prestigiosa, e un moderno antieroe che di 
quella tradizione è l’indegno ma ineluttabile erede.

Malgrado l’‘insolito’ realismo che lo pervade, con quella squallida quo-
tidianità che pare asfissiare la vicenda e i suoi personaggi e tarpare le ali alla 
fantasia, anche in HL è possibile intravedere squarci di immram. Il ripiegarsi 
di HL all’interno di confini e ambienti più ‘ragionevoli’ non deve farci perdere 
di vista la maestria del nostro autore nel ‘modellare’ le situazioni più impro-
babili, offrendoci inconsueti, ingegnosamente spassosi punti di vista da cui 
osservare – e ‘demolire’ – la banalità (talvolta solo apparente) del reale. Dalla 
mancanza di spessore, di sostanza dei fatti narrati sembra uscire ulteriormente 
esaltata la funzione ‘mistificatrice’ della letteratura, capace di coprire con i suoi 
artifici un nulla esistenziale28. Le parole, dette o scritte, assurgono così a un 
ruolo centrale, antidoto a una stagnazione temporale che viene distintamente 
avvertita da chi racconta: «The years passed slowly in this household where the 
atmosphere could be described as a dead one»29. Posto che a Collopy bastano 
le interminabili e sconclusionate chiacchierate con padre Fahrt per ingannare 
il tempo – conversazioni la cui ripetitività è esorcizzata dalla varietà tipica-
mente o’brieniana degli argomenti e l’evocazione di un progetto destinato a 
rivoluzionare la vita delle donne – e che Finbarr, l’io narrante, il tempo se lo 
lascia sostanzialmente scivolare addosso, senza tanti patemi, è Manus, «the 
brother», l’unico a tentare concretamente di smuovere lo status quo. La sua 
inclinazione furfantesca cela una notevole inventiva, la sua capacità di raggirare 
il prossimo per arricchirsi si basa, in effetti, sulla manipolazione di libri: il 
suo immram si configura in primo luogo come un viaggio nel labirinto della 
biblioteca, egli naviga nel mare magnum della scrittura in cerca delle parole 
con cui ‘incantare’ i propri interlocutori a distanza. La decisione di partire per 
trasferirsi in una metropoli come Londra si impone quale necessità vitale per 
lui, dal momento che la sua vita ha nel frattempo acquisito un ritmo del tutto 
inconciliabile con quello compassato e immutabile di casa Collopy. In una 
delle lettere inviate al fratello minore dalla residenza londinese, Manus, nel 
delineare le finalità della sua fantomatica London University Academy, evoca 
una visione utopica del futuro, la creazione di un autentico mondo nuovo:
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We plan the world of the future, […] not really a Utopia but a society in which 
all unnecessary wrongs, failures, and misbehaviours are removed. […] Every day you 
meet people going around with two heads. They are completely puzzled by life, they 
understand practically nothing and are certain of only one thing – that they are going 
to die. I am not going to go so far as to contradict them in that but I believe I can 
suggest to them a few good ways of filling up the interval.30

Al pari di uno stregone, Manus si propone di intervenire sul flusso tem-
porale per allontanare il più possibile lo spettro della morte; medita di alterare 
la percezione del tempo per offrire una vita sempre più depurata dal male e 
dall’insuccesso, quasi preconizzando un ritorno all’età dell’oro. Lodevoli in-
tenzioni che però, all’atto pratico, si materializzano – come è logico per una 
storia di Flann O’Brien – in soluzioni troppo strampalate per non dar luogo 
a esiti imponderabili. Esemplare, in tal senso, è la sorte che tocca a Collopy, 
per curare il quale Manus prescrive «Gravid Water». Il risultato, potere delle 
parole, è un esorbitante e inarrestabile aumento di peso corporeo, che conduce 
infine il paziente a una morte assurda, seguita da un’istantanea decomposizio-
ne. Un episodio dai contorni favolosi, che pare improvvisamente inghiottire 
la squallida routine fin lì accuratamente descritta. Non credo sia casuale che 
ciò avvenga in occasione del pellegrinaggio a Roma, finalizzato all’incontro 
col papa, un autentico immram per chi, come Collopy, non aveva mai varcato 
la soglia di casa e che si rivela, in ultima istanza, letale.

Si potrebbe forse considerare DA come l’unico spiraglio di luce nella pro-
duzione romanzesca di Flann O’Brien, tutta tesa a sconvolgere e a dissolvere, 
con la sua ironia dissacrante, qualsiasi umana certezza o illusione; lo si potrebbe 
in particolare leggere quale terreno e accomodante pendant dell’ultraterreno e 
tenebroso TP, con cui condivide, tra l’altro, un personaggio eccentrico come 
pochi, De Selby, e l’ossessione per le biciclette, ancora una volta incarnata da 
un poliziotto, che riprende, parola per parola, una teoria già espressa dai suoi 
predecessori. Tempo ed eternità, infinito e aldilà rappresentano temi di costante 
dibattito in DA, alimentato dalle stravaganti – ma non troppo, se le valutiamo 
alla luce delle acquisizioni della scienza novecentesca – elucubrazioni del teologo-
fisico De Selby, che fanno vacillare le fondamenta stesse dell’ordinaria visione 
del mondo e della vita. Soprattutto perché colui che dichiara «Consideration of 
time […] from intellectual, philosophic or even mathematical criteria is fatuity, 
and the preoccupation of slovens»31, dispone dei mezzi per dimostrare i suoi 
assunti iconoclastici. E qui subentra forse l’episodio più aderente al modello 
offerto dall’immram di tutta la produzione di Flann O’Brien. De Selby guida 
infatti Mick e Hackett – la coppia di amici a cui affida le sue confidenze – in 
un’immersione nelle acque della baia di Dublino dove, servendosi di una sostanza 
capace di sospendere l’illusorio fluire del tempo, concede loro l’opportunità di 
incontrare e ascoltare un individuo proveniente dall’altro mondo, sant’Agostino. 
I due vivono così, in prima persona, un’esperienza che pare confermare le tesi del 
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loro interlocutore, e sono pure testimoni di una conversazione in cui questioni 
biografiche e dispute sui massimi sistemi vengono dibattute nei toni irriverenti 
e scanzonati tipici del nostro autore. Ma De Selby esprime anche l’intenzione di 
cancellare per sempre ogni forma di vita dalla faccia della Terra, sempre giovan-
dosi del suo diabolico PMD, un’intenzione che, dopo l’avventura sottomarina, 
non può essere sottovalutata. Ecco allora che Mick si accolla il gravoso com-
pito di opporsi ai piani di De Selby, assumendo di fatto, lui uomo qualunque 
dell’umile e sonnacchiosa Dalkey, i panni dell’eroe leggendario. Soprattutto si 
carica di una consapevolezza ad ampio spettro, che gli deriva dall’incontro con 
il suo folle rivale e che gli consente di agire a cavallo tra l’esistenza quotidiana e 
una prospettiva di respiro universale, tra la vita terrena e la vita ultraterrena, tra 
la realtà tangibile e quella ricreata in una sorta di commedia:

Hackett, he said, I have been much more mixed up in this supernatural play-
acting than you have. One way or another it is going to end soon. But I’ve learnt 
something – something deep and valuable. First, that there is another world, though 
my glimpses of it have been uncertain and distorted. Second, that I have an immortal 
soul, which I have been doing nothing to safeguard. Third, that the life I have been 
living is futile and, indeed, laughable.32

In questa riflessione si sommano problematiche che rispecchiano tanta 
parte della narrativa di O’Brien, con i suoi personaggi eternamente in bilico fra 
dimensioni più o meno antitetiche, nel bel mezzo di vicende che rimandano 
appunto all’estenuante peregrinare dell’immram. Mick, proprio come Máel 
Dúin, tentenna affascinato dinanzi agli scenari di eternità spalancatigli da 
De Selby, ma alfine ritorna a immergersi nel tempo mortale, da dove riesce a 
sventare il rischio di una catastrofe che solo un uomo traboccante di scienza 
e di presunzione intellettuale può ritenere auspicabile. Mick, invece, come 
redento dalla sua impresa, si sente fatalmente richiamato dalla sua Mary e dalla 
comprensibile esigenza di una vita serena e feconda, in una sorta di ‘chiusura’ 
domestica che è però indispensabile fonte di continuità33:

«[…] And the little house? I suppose we’ll live there? There’s nothing like a roof 
over your head. It’s an old-fashioned idea, but a roof means security – for ourselves 
and the family».

«The family?».
«Yes, Mick. I’m certain I’m going to have a baby».34

Sembra davvero di leggere il congedo autorassicurante di uno scrittore 
ormai giunto al capolinea della sua mirabolante parabola letteraria (ed esi-
stenziale). Ma forse dobbiamo leggervi pure il logico approdo di un estremo 
tentativo di ‘costruire’ un proprio mondo, magari poco attraente ma di uma-
nissimo spessore, da edificare sulle superbe macerie lasciate da una scintillante 
attività di ‘decostruzione’.
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Note

1 Cfr. D. Jacquin, Flann O’Brien’s Savage Mirth, in A. Clune, T. Hurson (eds), Conjuring 
Complexities. Essays on Flann O’Brien, The Institute of Irish Studies, The Queen’s University 
of Belfast, Belfast 1997, pp. 1-7.

2 Altrettanto interessante sarebbe d’altronde puntare l’obiettivo sul resto della produzio-
ne narrativa (e teatrale) e su quella giornalistica, sia per lo stretto legame con la produzione 
maggiore, sia soprattutto per l’intrinseco valore. Giusto per avere un’idea della particolarità 
del Flann O’Brien giornalista, con la sua eccelsa capacità di far interagire realtà quotidiana e 
finzione letteraria, consiglio S. Young, Fact/Fiction: Cruiskeen Lawn, 1945-66, in A. Clune, T. 
Hurson (eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 111-118.

3 Una tentazione a cui, in effetti, non molti hanno ceduto. Basti pensare che in Italia, 
a tutt’oggi, disponiamo di un solo studio dedicato all’intero corpus romanzesco di Flann 
O’Brien: R. Ferrari, La scrittura come travestimento dell’io. La narrativa di Flann O’Brien, ETS, 
Pisa 1995. Ad ogni modo resta ancora unica, per la completezza del suo approccio, l’ormai 
classica monografia di A. Clissmann, Flann O’Brien. A Critical Introduction to his Writings, Gill 
and Macmillan, Dublin 1975.

4 In quest’ottica segnalo l’interessantissimo saggio di M.A. Quintelli-Neary, Folklore and 
the Fantastic in Twelve Modern Irish Novels, Greenwood Press, Westport, CT-London 1997.

5 In un primo tempo avevo optato per un saggio intitolato Flann O’Brien: dall’incontinenza 
all’inconsistenza. In esso il concetto di inconsistenza sarebbe stato sviluppato come concetto 
chiave, e non certo in senso negativo, per comprendere l’opera di Flann O’Brien. Chi ha letto 
almeno uno dei suoi romanzi o magari qualche suo articolo giornalistico può senz’altro intuire 
il valore ‘catartico’ di tale categoria.

6 Si veda H.P.A. Oskamp, The Voyage of Máel Dúin, Wolters-Noordhoff Publishing, 
Groningen 1970, pp. 16-19.

7 In italiano disponiamo della traduzione, con commento e note, a cura di Melita Cataldi, 
in Antiche storie e fiabe irlandesi, Einaudi, Torino 1985, pp. 188-212. A questa rimando per 
chi volesse leggere e apprezzare il testo nella sua interezza e autonomia.

8 Cfr. J. Farnon, Motifs of Gaelic Lore and Literature in An Béal Bocht, in A. Clune, T. Hur-
son (eds), Conjuring Complexities, cit., pp. 89-109, dove si riconosce una «close resemblance», 
tanto strutturale quanto tematica, tra BB e MD, all’interno di un più ampio discorso sulle fonti 
della tradizione poetica e narrativa utilizzate da Flann O’Brien per parodiare il Gaelic Revival.

9 Su questa distinzione cfr. H.P.A. Oskamp, The Voyage of Máel Dúin, cit., p. 15.
10 Cfr. M. Gallagher, Flann O’Brien, Myles na Gopaleen et les autres. Masques et humeurs de 

Brian O’Nolan, fou-litteraire irlandais, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 
1998, p. 99: «De même que l’art moderne suscite au spectateur une réaction indépendante 
de l’éventuel sujet qui l’inspire, At Swim communique au lecteur une expérience qui tient à 
l’“acte” de lire plus qu’au sujet de la lecture».

11 Cfr. R. Ferrari, La scrittura come travestimento dell’io, cit., p. 11: «Impossibile è accostarsi 
ai cinque romanzi […] senza notare il continuo ripresentarsi dal primo all’ultimo del duplice 
tema del peccato e dell’espiazione, all’interno di un’atmosfera kafkiana creata da un ambiguo 
mescolarsi della mania di persecuzione ad un oscuro senso di colpa, che produce il terrore della 
condanna e insieme il desiderio di essa».

12 Un’altra colpa che potrebbe essergli imputata è quella di superbia in campo letterario. 
Come tale potremmo infatti interpretare la dichiarazione con cui apre il romanzo, allorché 
invoca un testo con tre inizi indipendenti e paralleli: il caos narrativo (almeno apparente) che 
segue sarebbe pertanto una sorta di castigo contro chi ha osato spingersi al di là dell’umana-
mente (e letterariamente) possibile.

13 Sulla natura eminentemente e radicalmente metafictional dell’opera di Flann O’Brien 
rimando a K. Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist, 2nd 
edition, Cork UP, Cork 2009.



287l’immram nell’irlanda del xx secolo

14 Esemplare, in tal senso, è il caso di isole che ospitano residenze disabitate ma accurata-
mente apparecchiate per sovvenire alle necessità di Máel Dúin e dei compagni.

15 Nella sua eccellente analisi di MD, Oskamp (The Voyage of Máel Dúin, cit.) deve a volte 
confessare l’insormontabile opacità di episodi troppo legati a un contesto a noi ormai estraneo 
o magari figli del capriccio fantastico dell’autore.

16 O magari si viene a conoscenza di persone che potrebbero aver letto con parecchi 
secoli d’anticipo le opere di Flann O’Brien: mi riferisco all’isola abitata da coloro che giocano 
e ridono senza sosta ... 

17 Si veda M. Cataldi (a cura di), Antiche storie e fiabe irlandesi, cit., p. 211: «Composta molto 
probabilmente in ambiente monastico, La navigazione della barca di Máel Dúin è opera di carattere 
letterario che attinge ampiamente al patrimonio della cultura secolare e di quella ecclesiastica: vi 
confluiscono cioè sia i temi delle echtrai che quelli edificanti delle peregrinationes pro Deo eremitiche, 
narrate riprendendo motivi biblici (l’Eden, la Terra promessa, i Nazirei) e motivi anacoretici orientali».

18 Cfr. O. De Zordo, At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien: pastiche e meta-romazo, in C. 
De Stasio, M. Gotti, R. Bonadei (a cura di), La rappresentazione verbale e iconica: valori estetici 
e funzionali, Guerini, Milano 1990, pp. 133-138. 

19 Magari quella invocata da Philip J.M. Sturgess nella sua lettura di SB in Narrativity, 
Clarendon Press, Oxford 1992, pp. 235-259.

20 Cfr. M. Cataldi, Mito edenico, utopia e fantascienza nella narrativa di Flann O’Brien, in 
V. Fissore, N. Neri et al., Utopia e fantascienza, Giappichelli, Torino 1975, p. 149: «Scopriamo 
allora che, al di là della molteplicità di gerghi e stili, la successione dei piani prima individuata 
si ripresenta come successione storica di ambiti linguistici e culturali. Tra questi alcuni ci sem-
brano chiaramente individuabili e si devono così ordinare: 1) Saga alto-irlandese: Sweeny; 2) 
Epica medio-irlandese: Finn; 3) Letteratura classico-barocca: Orlick; 4) Romanzo ottocentesco: 
Trellis». Tralascio lo studente e O’Brien (con cui si conclude l’elenco proposto da Cataldi) in 
quanto ininfluenti ai fini del mio discorso.

21 F. O’Brien, The Complete Novels, Everyman’s Library, New York-London-Toronto 2007, p. 9.
22 Ivi, p. 213.
23 Ivi, p. 253.
24 Ivi, p. 265.
25 Ma tutto il corpus teorico di De Selby, accuratamente commentato in note talvolta 

lunghissime, si presta a riflettere e a sorreggere l’innovativa idea che Flann O’Brien ci offre 
dell’otherworld; una visione che peraltro istituisce una dialettica certamente ironica, ma a suo 
modo proficua, con le più importanti teorie scientifiche elaborate nel XX secolo, dalla relatività 
di Einstein alla quantistica di Planck.

26 F. O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 343.
27 Infatti recita la sua storia in un gaelico del IX secolo, l’aurea lingua in cui è tramandato 

MD. Un anacronismo che da un lato ci autorizza a vedere nel Maeldoon di BB una reincar-
nazione del suo eccelso quasi omonimo, dall’altro accentua l’idea di regressione temporale 
generata dal viaggio di Bonaparte: cfr. J. Farnon, Motifs of Gaelic Lore and Literature, cit., p. 108.

28 Cfr. la nota di Gianni Celati in F. O’Brien, L’ardua vita, trad. it. di D. Benati, ßGiano, 
Varese 2002, p. 195: «La narrazione diventa una facciata di parole, dietro a cui non si sa bene 
se ci sia davvero qualcosa, se ci possa mai essere qualcosa, oppure ci sia solo il buco nero delle 
cose non dette».

29 F. O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 509.
30 Ivi, p. 566.
31 Ivi, p. 618.
32 Ivi, p. 752.
33 Cfr. C. Morash, Augustine… O’Brien… Vico… Joyce, in A. Clune, T. Hurson (eds), 

Conjuring Complexities, cit., p. 142: «[The Dalkey Archive] final action is one of retrenchment 
in a suburban Eden of the old social and religious verities, such as marriage and childbirth. 
[…] Mick gets the chance to begin again, firmly rooted in the world of ‘common sense’».

34 F. O’Brien, The Complete Novels, cit., p. 787.



288 vito carrassi

Opere citate

Cataldi Melita, Mito edenico, utopia e fantascienza nella narrativa di Flann O’Brien, 
in N. Neri, V. Fissore et al., Utopia e fantascienza, Giappichelli, Torino 1975, 
pp. 142-158.

––– (a cura di), Antiche storie e fiabe irlandesi, Einaudi, Torino 1985.
Clissmann Anne, Flann O’Brien. A Critical Introduction to His Writings, Gill and 

Macmillan, Dublin 1975.
Clune Anne, Hurson Tess (eds), Conjuring Complexities. Essays on Flann O’Brien, 

The Institute of Irish Studies, The Queen’s University of Belfast, Belfast 1997.
De Zordo Ornella, At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien: pastiche e meta-romazo, in 

C. De Stasio, M. Gotti, R. Bonadei (a cura di), La rappresentazione verbale e 
iconica: valori estetici e funzionali, Guerini, Milano 1990, pp. 133-138.

De Stasio Clotilde, Gotti Maurizio, Bonadei Rossana (a cura di), La rappresentazione 
verbale e iconica: valori estetici e funzionali, Guerini, Milano 1990.

Farnon Jane, Motifs of Gaelic Lore and Literature in An Béal Bocht, in A. Clune, T. 
Hurson (eds), Conjuring Complexities. Essays on Flann O’Brien, The Institute 
of Irish Studies - The Queen’s University of Belfast, Belfast 1997, pp. 89-109.

Ferrari Roberta, La scrittura come travestimento dell’io. La narrativa di Flann O’Brien, 
ETS, Pisa 1995.

Gallagher Monique, Flann O’Brien, Myles na Gopaleen et les autres. Masques et humeurs 
de Brian O’Nolan, fou-litteraire irlandais, Presses Universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq 1998.

Hopper Keith, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist, II 
edizione, Cork UP, Cork 2009.

Jacquin Danielle, Flann O’Brien’s Savage Mirth, in A. Clune, T. Hurson (eds), Con-
juring Complexities. Essays on Flann O’Brien, The Institute of Irish Studies, The 
Queen’s University of Belfast, Belfast 1997, pp. 1-7.

Morash Chris, Augustine… O’Brien… Vico… Joyce, in A. Clune, T. Hurson (eds), 
Conjuring Complexities. Essays on Flann O’Brien, The Institute of Irish Studies - 
The Queen’s University of Belfast, Belfast 1997, pp. 133-142.

Neri Nicoletta, Fissore Valerio et al., Utopia e fantascienza, Giappichelli, Torino 1975.
O’Brien Flann, At Swim-Two-Birds, Longman’s, London 1939.
–––, An Béal Bocht, Dolmen, Dublin 1941.
–––, The Hard Life, MacGibbon and Kee, London 1961.
–––, The Dalkey Archive, MacGibbon and Kee, London 1964.
–––, The Third Policeman, MacGibbon and Kee, London 1967.
–––, L’ardua vita, trad. it. di D. Benati, con una nota di G. Celati, Giano, Varese 2002.
–––, The Complete Novels, Everyman’s Library, New York-London-Toronto 2007.
Oskamp H.P.A., The Voyage of Máel Dúin, Wolters-Noordhoff Publishing, Groningen 

1970.
Quintelli-Neary M.A., Folklore and the Fantastic in Twelve Modern Irish Novels, 

Greenwood Press, Westport, CT-London 1997.
Sturgess P.J.M., Narrativity, Clarendon Press, Oxford 1992.
Young Steven, Fact/Fiction: Cruiskeen Lawn, 1945-66, in A. Clune, T. Hurson (eds), 

Conjuring Complexities. Essays on Flann O’Brien, The Institute of Irish Studies - 
The Queen’s University of Belfast, Belfast 1997, pp. 111-118.



Tempo e percezione in The Body Artist di Don DeLillo 
e Ghost Trio di Samuel Beckett
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Abstract 

This essay provides a critical analysis of Don DeLillo’s novel The Body 
Artist and Samuel Beckett’s work for television Ghost Trio. In particular 
it analyses the representation of time and its perception in both these 
works, highlighting some shared aesthetic modalities such as their 
attempt to depict duration through a poetics of slow motion. The 
essay also foregrounds how both these works give narrative form to 
Merleau-Ponty’s understanding of ‘time as its perception’. 

Keywords: Beckett, DeLillo, Merleau-Ponty, perception, time

cher instant je te vois
dans ce rideau de brume qui recule

où je n’aurais plus à fouler ces longs seuils mouvants
et vivrai le temps d’une porte

qui s’ouvre et se referme.
S. Beckett, Poèmes suivi de mirlitonnades, 1948

1. Introduzione

The Body Artist (2001), di Don DeLillo, si apre con la frase: «Time seems 
to pass»1. E appunto il tempo è il vero protagonista di questo romanzo, il più 
breve dei quattordici sinora scritti dall’autore americano. La frase iniziale, 
tramite l’uso del verbo «seems», sta ad indicare l’ambiguità di uno scorrere 
apparente, indica, in breve, l’inestricabile connessione fra il tempo e la sua 
percezione.

Colpisce immediatamente il fatto che un autore come Don DeLillo, i 
cui precedenti lavori non seguivano affatto la direzione di una prosa scarna ed 
essenziale, ma al contrario, considerata anche la varietà di argomenti e temati-
che trattate, dimostravano una tendenza onnivora ed inglobante, affronti un 

ISSN 2239-3978 (online) 
 2012 Firenze University Press

Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), pp. 289-313 
http://www.fupress.com/bsfm-sijis



290 davide barbuscia

argomento così vasto ed inafferrabile in un romanzo di appena un centinaio 
di pagine. Ciò è dovuto, in parte, a un’inversione di rotta nel percorso estetico 
dello scrittore statunitense, a una tendenza alla diminuzione (al meno), sulle 
orme di una poetica della lessness di stampo beckettiano. D’altro canto, però, 
questa drastica riduzione nella lunghezza della prosa delilliana va connessa, 
paradossalmente, proprio all’argomento trattato nel romanzo, così denso 
di temi e riflessioni già diffusamente presenti nei precedenti lavori, ma qui 
proposti attraverso l’uso di una prosa più concentrata ed intimista. DeLillo 
in questo romanzo non colloca nel tempo una storia, non sviluppa nel tempo 
una trama, ma scava senza riserve nell’ambiguità del tempo narrativo, fatto 
di un prima e di un dopo, fino a smascherarne la convenzionalità, fino a far 
scoprire e sentire alla protagonista, ma anche a noi lettori, l’arbitrarietà delle 
categorie temporali, la loro assurda necessità.

The Body Artist è stato definito «a book whose beauty and power can seem 
obscured by its deliberately glacial pace, its intentionally gnomic dialogue, its 
austere refusal to offer the easy pleasures of narrative»2, e difatti la scrittura 
austera ed essenziale di questo testo – che a tratti sembra quasi procedere per 
aforismi – rivela a livello formale la densità dell’argomento trattato, il suo 
essere, insomma, una riflessione non sul tempo che passa, ma sul tempo che 
è, che si manifesta anche nella durata di un singolo istante, in attimi di estre-
ma lucidità, vere e proprie epifanie come quella con cui il romanzo si apre:

Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments, and you 
stop to glance at a spider pressed to its web. There is a quickness of light and a 
sense of things outlined precisely and streaks of running luster on the bay. You 
know more surely who you are on a strong bright day after a storm when the 
smallest falling leaf is stabbed with self-awareness. The wind makes a sound in 
the pines and the world comes into being, irreversibly, and the spider rides the 
wind-swayed web. (BA, 7)

In The Body Artist DeLillo focalizza sulla percezione del tempo le sue 
oramai mature capacità di romanziere, sovraccaricando questo breve testo di 
ciò che Cornel Bonca definisce «those things in the novel – the form itself, not 
just this particular instance of it – which test rather than assume our received 
notions of being, time, and death»3. Rallentando il ritmo della sua prosa, ri-
ducendone radicalmente l’ampiezza a vantaggio di una scrittura microscopica, 
puntigliosa, volta a vivisezionare anche il più apparentemente insignificante 
segmento di realtà, DeLillo porta a compimento in questo romanzo quella 
che, in un’intervista del 1988, definiva la vera rivoluzione estetica del cinema 
nel secolo scorso, ossia la nuova possibilità «to fracture reality»4, la capacità 
di trovare «mystery in commonplace moments»5.

Nella stessa intervista, parlando di White Noise (1985), DeLillo dice di 
aver cercato di esprimervi:
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[…] a kind of radiance in dailiness. Sometimes this radiance can be almost 
frightening. Other times it can be almost holy or sacred. Is it really there? Well, yes. […] 
But there is something there that we tend to miss. […] I think that’s something that 
has been in the background of my work: a sense of something extraordinary hovering 
just beyond our touch and just beyond our vision. […] I think it is something we all 
feel, something we almost never talk about, something that is almost there. I tried to 
relate it in White Noise to this other sense of transcendence that lies just beyond our 
touch. This extraordinary wonder of things is somehow related to the extraordinary 
dread, to the death fear we try to keep beneath the surface of our perceptions.6

Questa attenzione ai significati nascosti nella vita quotidiana, a una 
sorta di aura del prosaico e dell’ordinario, è al centro della riflessione sul 
tempo anche in The Body Artist. Se però in White Noise dietro la «radiance 
in dailiness» si nasconde la paura della morte del protagonista Jack Gladney 
(e di sua moglie Babette), se il sacro del quotidiano fa da contrappunto alle 
correnti sotterranee di paura e spaesamento di una famiglia media americana 
apparentemente priva di preoccupazioni, in The Body Artist invece la paura 
della morte non è ciò che si tende a tenere nascosto sotto la superficie delle 
percezioni dei protagonisti, ma è dalla morte, da un lutto, che prende vita 
il romanzo. Con The Body Artist insomma ciò che sembra fare da sfondo a 
tutte le opere delilliane, quel qualcosa che c’è ma che è «almost there», e che 
generalmente «we tend to miss», diventa il centro, ne costituisce la trama, la 
struttura, è il romanzo stesso nella sua totalità.

In The Body Artist, in altre parole, la presenza obliqua di una consapevolez-
za del mondo, e del sé, che caratterizzava i protagonisti delle opere precedenti, 
deborda nell’elaborazione del lutto da parte della protagonista, nel suo lavoro sul 
tempo, oltre che nel tempo. Insomma l’obiettivo di DeLillo è proprio quello di 
fratturare la realtà, scomporla, fino a scavare in ogni minimo gesto, in ogni minimo 
respiro, fino ad arrivare a scoprire il segreto di ogni istante, fino a far sentire alla 
protagonista, nelle tre parole che chiudono il romanzo, «who she was»7.

The Body Artist segna una svolta nel percorso dell’opera di DeLillo, po-
nendosi in qualche modo oltre il limite della morte, sempre presente come una 
minacciosa presenza in tutte le opere precedenti. Dunque in The Body Artist 
la fine diventa per DeLillo l’inizio di nuove possibilità, e questo vale sia per 
la protagonista, sia in un senso più ampio, per le possibilità della narrativa. È 
proprio scavando nel limite della fine, nella sua elaborazione, che DeLillo riesce 
a far baluginare la possibilità di nuovi inizi, di nuovi compiti per la letteratura 
della nostra epoca, e la possibilità di un nuovo modo di intendere il tempo.

La percezione della fine, dello scorrere inesorabile del tempo verso un 
punto morto, verso la sua consumazione, e allo stesso tempo la percezione di 
una fine che tarda ad arrivare e la cui esistenza stessa rappresenta l’inizio di 
un lavoro all’interno dei margini, dei limiti, oltre che sui margini e sui limiti, 
non può non richiamare all’attenzione l’eredità estetica che Beckett ha lasciato 
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nella letteratura contemporanea. Basta pensare alle parole di Clov con cui 
si apre Endgame (1957), «Finished, it’s finished, nearly finished, it must be 
nearly finished»8, ed inoltre, verso la fine del dramma, alla sua frase «Good, 
it’ll never end, I’ll never go»9, per capire che l’opera di Beckett si dispiega nel 
sottile ed impercettibile spazio e tempo che sta tra una fine e l’altra, o meglio 
tra gli infiniti livelli di percezione di una fine che viene percepita appunto 
come eterno deferimento.

La trilogia beckettiana si chiude con la celebre frase, in The Unnamable 
(1953), «I can’t go on, I’ll go on»10, e questa evidente contraddizione rappre-
senta due tendenze estetiche complementari nell’opera dell’autore irlandese: 
da un lato la tendenza verso la diminuzione, la consumazione, dall’altro lato 
la tendenza a persistere, a durare nel tempo (Gilles Deleuze sintetizzerà nella 
parola «épuisement»11 la complementarità di queste due direzioni apparente-
mente opposte). Come suggerisce Peter Boxall, il narratore di The Unnamable 
nell’ultima frase del romanzo:

[…] gives concise expression to one of Beckett’s fundamental contradictions, 
but he also suggests that these opposing forces in Beckett conspire with one another, 
that the very quality of passing time in Beckett’s writing is determined by an uncanny 
collaboration between persistence and termination. […] Throughout the novels of 
the trilogy, there is a persistent confusion between beginning and ending, as if this 
is the medium in which Beckett’s writing comes into being, rather than a disabling 
destination that is reached by the narrator of The Unnamable».12

In altre parole nell’unione di fine e inizio, nella loro paradossale sinoni-
mia nella poetica beckettiana, si esprime una concezione della temporalità 
rintracciabile anche in The Body Artist di DeLillo, seppur indirettamente e 
con sottili quanto significative sfumature.

Non c’è mai un’ultima parola in Beckett, ma al contrario puntualmente 
ogni «last» è seguito da un «again»13, ogni fine è seguita da un altro inizio, 
ogni limite sorpassato dalla persistenza della durata. Nel brevissimo racconto 
Still (parola che appunto racchiude in sé immobilità e continuità), è proprio 
questa persistenza in ciò che sembra finito che viene rappresentata, è il tremolio 
dell’immobile, la durata della fine, verso un «less» che, considerato impossibile, 
invece continua ad esserci rappresentando una diminuzione che è allo stesso 
tempo, e paradossalmente, allargamento, persistenza:

Quite still again then all quite quiet apparently till eyes open again while still 
light though less. […] Quite still again […] though actually close inspection not still 
at all but trembling all over. Close inspection namely detail by detail all over to add up 
finally to this whole not still at all but trembling all over. But casually in this failing 
light impression dead still even the hands clearly trembling and the breast faint rise 
and fall. […] staring out at nothing just failing light quite still till quite dark though 
of course no such thing just less light still when less did not seem possible. Quite 



293tempo e percezione in delillo e beckett

still then all this time eyes open when discovered then closed then opened and closed 
again no other movement any kind though of course not still at all […].14

Anche l’immobile, ciò che sembra finito, dopo una «close inspection» 
si scopre essere tutt’altro che immobile, ma vivo, in movimento, anche se si 
tratta di «faint stirrings»15, in una luce crepuscolare («failing light»), sempre 
sul punto di spegnersi definitivamente.

In Ghost Trio, opera scritta per la televisione, pubblicata nel 1976 e 
mandata in onda per la prima volta sul secondo canale della BBC nel 1977, 
viene espressa visivamente l’immobilità e la persistenza del tempo beckettiano. 
Attraverso movimenti ripetuti più e più volte, con piccolissime variazioni, viene 
messa in scena la poetica dello stirring still: Beckett in sostanza rappresenta 
attraverso la ripetizione di gesti e inquadrature, e la ripetizione ossessiva delle 
istruzioni di una voce femminile fuori campo, la durata di un singolo istante, 
allungato e protratto per tutta la durata dell’opera. Se per assurdo anche Wai-
ting for Godot (1948-1949) può essere intesa come appunto la rappresentazione 
di un lunghissimo istante, in cui non sembra esistere alcuna differenza fra 
l’inizio e la fine, in Ghost Trio questa esplorazione nel tempo, questo scavare 
nella durata, si esplicita nella complementarità dell’andare avanti e indietro 
del protagonista lungo punti determinati della stanza in cui è ambientata 
l’opera. Beckett riesce in questo modo a mettere in scena una sorta di istante 
infinito e infinitamente ripetuto, una pausa allungata, un fermo immagine 
in cui però, come in un lentissimo slow motion, si verificano dei piccoli cam-
biamenti, delle microscopiche variazioni. Il risultato è una «characteristically 
stalled, stretched and contracted temporality»16, una vivisezione delle fibre del 
tempo, un’incursione nell’universo infinito racchiuso in ogni singolo istante.

Scrive Boxall:

The kind of time that Beckett’s writing produces might be best thought of as an 
endless moment, an endless, dislocated now, that does not obey the laws that require 
time to pass, and that recreates the effects of duration only by extending a pause, by 
allowing a frozen moment to come unstuck, to stretch like elastic. The repetition that 
one finds in Beckett’s work, the resurfacing of a static impasse […] is one sign of this 
singular duration, this becalmed wallowing within the infinitely distant horizons of a 
single moment. […] the repetition itself suggests that Beckett’s writing does not move 
on, or that, […] it manages somehow to conflate forward and backward motion […] 
The work moves, endlessly, tirelessly, to the place that it has always been.17

Il tempo in cui si sviluppa l’opera di Beckett è quindi il risultato 
dell’unione di queste opposte tendenze: l’andare avanti e il tornare indietro, 
l’impasse statica e il tremolio, l’immobilità insieme ad un movimento quasi 
impercettibile, la fine e l’inizio.

In The Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, dopo l’improvviso 
suicidio di suo marito, resta da sola in una casa sul mare che lei e il compagno 
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avevano affittato per un breve periodo. Nell’immobilità del tempo del lutto, 
dell’elaborazione della perdita e del dolore, Lauren incontra in casa una figura 
misteriosa, un uomo apparentemente autistico, la cui comparsa e scomparsa, 
infine, rimangono circondate da un alone di mistero. Resta persino il dubbio 
che si tratti di una rappresentazione simbolica del suo lutto, di una sorta di 
costruzione mentale. L’uomo, che, per via della sua somiglianza con un suo 
professore del liceo, Lauren chiama Mr. Tuttle, sembra provenire da una di-
mensione temporale diversa da quella della protagonista, sembra vivere in un 
altro tempo, o meglio, sembra essere l’incarnazione stessa del tempo, ma di una 
temporalità il cui senso Lauren riuscirà a scoprire solamente a fine romanzo.

Il tempo di Mr. Tuttle sembra costituirsi nella sospensione dell’istante 
beckettiano, in quella frattura all’interno della realtà che permette di vedere 
le cose per quello che sono, nella loro effettiva durata:

Being here has come to me. I am with the moment, I will leave the moment. 
Chair, table, wall, hall, all for the moment, in the moment. It has come to me. Here 
and near. From the moment I am gone, am left, am leaving. I will leave the moment 
from the moment. […] Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving 
has come to me. We all, shall all, will all be left. Because I am here and where. And 
I will go or not or never. And I have seen what I will see. If I am where I will be. 
Because nothing comes between me.18

Le parole di Mr. Tuttle risuonano evidentemente di eco beckettiane, e 
lo scopo del presente lavoro è proprio quello di rivelare la persistenza della 
temporalità beckettiana, il modo in cui si riverbera nella concezione del tempo 
espressa da DeLillo in The Body Artist.

Come si vedrà, l’eco dell’opera di Beckett sembra determinata a non 
diventare più debole col passare del tempo, ma al contrario, a diffondersi con 
maggiore intensità, con le modalità che Beckett stesso sembra annunciare 
nel racconto He Is Barehead (1976): «the echo is heard, as loud at first as the 
sound that woke it and repeated sometimes a good score of times, each time 
a little weaker, no, sometimes louder than the time before»19.

2. Il tempo in Merleau-Ponty

Analizzando la concezione e la percezione del tempo in Beckett e De-
Lillo, l’analisi filosofica di Maurice Merleau-Ponty, per quello che riguarda 
la temporalità nel mondo come lo percepiamo (le monde perçu), risulta assai 
pertinente. Partendo dal presupposto berkeleiano che non si possa concepire 
nulla che non sia percepito o percettibile, Merleau-Ponty nel suo saggio Phé-
noménologie de la perception20, indaga la temporalità come fenomeno percepito, 
rivisita quindi il tempo non come categoria razionale ma come fenomeno, 
dunque il tempo inteso come percezione del tempo.
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Se nella percezione delle cose non notiamo il ruolo dei sensi nell’organiz-
zazione dell’esperienza è proprio perché è parte del loro ruolo anche cancellare 
le proprie tracce, renderle invisibili. Per Merleau-Ponty il compito dell’arte e 
della filosofia moderna è appunto quello di recuperare queste tracce, renderle 
visibili, recuperare quindi il vero significato dell’esperienza ordinaria. 

Leggiamo nella prefazione a Phénoménologie de la perception: 

La réflexion ne se retire pas du monde vers l’unité de la conscience comme fon-
dement du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances, elle distend 
les fils intentionnels qui nous relient au monde pour les faire paraître, elle seule est 
conscience du monde parce qu’elle le révèle comme étrange et paradoxal.21

Il mondo, osservato nelle sue forme di «transcendances», emerge dunque 
in modo paradossale, dimostra la sua ambiguità. Le parole di Merleau-Ponty 
potrebbero essere uscite dalla bocca di Don DeLillo, il quale appunto, nell’in-
tervista citata, parla di un «sense of transcendence that lies just beyond our 
touch», di «radiance of dailiness». Ed in effetti Merleau-Ponty, parlando del 
compito della riflessione filosofica come di un lavoro tendente ad allentare 
(«distend») i fili che ci legano al mondo, sembra anticipare l’intenzione di 
DeLillo di fratturare la realtà, di recuperare il mistero racchiuso nell’esperienza 
ordinaria.

Risulta quindi opportuno stabilire una connessione fra il ruolo della rifles-
sione filosofica, nel modo in cui la definisce Merleau-Ponty, e l’atteggiamento 
estetico sia di Beckett che di Don DeLillo, volto a rallentare la percezione 
delle cose, a sospendere singoli momenti fino a rivelarne la struttura, fino a 
rendere visibili appunto i ‘fili intenzionali’ che ci legano alla realtà. Il tempo 
inteso nelle sue categorie tradizionali di passato, presente e futuro, va dunque 
inteso come uno dei tanti «fils intentionnels» che ci legano al mondo, e quindi, 
una volta scardinato, dopo una close inspection, rivela il suo essere «étrange et 
paradoxal». Il tempo quindi come modo in cui i sensi organizzano l’esperienza, 
è anche da intendersi come il territorio in cui l’esperienza e la percezione del 
mondo richiedono nuove e più articolate modalità rappresentative.

Nel rendere poroso il tempo, fratturando e frammentando la percezione 
del singolo istante, Beckett e Don DeLillo non fanno altro che ‘allentare’ e 
«faire paraître» i fili non più invisibili che ci legano alla realtà: attraverso una 
sorta di slow motion ciò che sembrava essere still, in realtà, is trembling.

Per Merleau-Ponty il mondo della percezione, il mondo come ci viene 
rivelato ordinariamente non è, come può apparire a prima vista, un terri-
torio conosciuto, ma al contrario, richiede una nuova indagine, deve essere 
riscoperto. Così, parlando degli oggetti sensoriali, Merleau-Ponty parla del 
loro essere percepiti come entità unificate piuttosto che, secondo il metodo 
scientifico, come una serie di qualità differenti e slegate fra loro. Ogni qualità 
ha un significato affettivo, ogni qualità degli oggetti è umana e dipende da un 
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giudizio soggettivo. L’unità di un oggetto, dunque, non sta nelle sue singole 
qualità, ma è riaffermata da ciascuna di esse, ognuna di esse è il tutto. Spo-
stando questa riflessione nell’analisi del tempo, come si vedrà, Merleau-Ponty 
riafferma la presenza del tutto nel tempo, della sua totalità in ciascun istante, 
in ogni singolo segmento di tempo.

Per Merleau-Ponty la relazione fra gli esseri umani e il mondo non è di 
distanza e padronanza (come lo è, ad esempio, quella del soggetto cartesiano), 
ma al contrario è una relazione che definisce di «proximité vertigineuse»22, 
fatta di uno scambio infinito fra il mondo ed il soggetto, e vedremo come 
questa prossimità si espliciti e si realizzi nel suo massimo grado proprio nella 
relazione fra il soggetto ed il tempo.

Seppur organizzata in termini di prima e di dopo, l’esperienza del tem-
po, la sua percezione, rivela «en realité […] entre le temps et la subjectivité 
une relation beaucoup plus intime»23. Merleau-Ponty specifica sin da subito, 
nella sua analisi della temporalità, che «nous sommes invités à nous faire du 
sujet et du temps une conception telle qu’ils communiquent du dedans»24, 
ed è appunto una comunicazione per così dire interna, quella che si viene a 
stabilire fra Lauren Hartke e il tempo (oltre che fra Lauren e Mr. Tuttle) in 
The Body Artist.

Una volta stabilita la soggettività del tempo, o meglio il suo esistere solo 
laddove vi sia un soggetto che lo registri, presupposta l’esistenza di un punto 
di vista sul tempo, Merlau-Ponty passa ad un’analisi specifica di ciò che co-
munemente definiamo passato, presente e futuro.

Sebbene il più delle volte definiamo il passato tramite un processo con-
sapevole di rivisitazione di un evento, per cui il passato spesso corrisponde 
solamente al ‘pensare al passato’, esistono tuttavia autentiche forme per ri-
conoscerlo, ma queste forme di riconoscimento precedono sempre se stesse. 
Infatti bisogna intendere il passare del tempo non solo come un passaggio 
dal presente al passato, ma anche dal futuro al presente. In questo modo «la 
prospection serait en réalité une rétrospection et l’avenir une projection du 
passé»25, il futuro immaginato come il passato a venire. Ne consegue che:

Le passé et l’avenir ne peuvent pas être de simples concepts que nous formerions 
par abstraction à partir de nos perceptions et de nos souvenirs, de simples dénomi-
nations pour désigner la série effective des «faits psychiques». Le temps est pensé par 
nous avant les parties du temps […] Ne disons plus que le temps est une «donnée de la 
conscience», disons plus précisement que la conscience déploie ou constitue le temps.26

Se dunque il tempo non può essere interpretato come un dato della co-
scienza, come un oggetto su cui intervenire razionalmente (se non appunto 
nella costituzione del ricordo inteso non come riconoscimento ma come 
risultato e ricostruzione razionale del passaggio del tempo), esso non può mai 
dirsi costituito o completo: «Il est essentiel au temps de se faire et de n’être 
pas, de n’être jamais complètement constitué»27. Ogni sintesi razionale del 
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tempo implica quindi per Merleau-Ponty la negazione del tempo, della sua 
vera natura.

Il tempo quindi nega la nozione del tempo, non si manifesta come og-
getto della conoscenza ma come dimensione del nostro essere; possiamo così 
stabilire un contatto col tempo in ciò che Merleau-Ponty definisce il nostro 
«champ de présence»28, ossia il momento vissuto e percepito nel momento 
stesso, quasi, potremmo dire, chiudendo gli occhi e concentrandoci su di esso.

Solamente considerando il nostro champ de présence come l’esperienza 
primaria attraverso la quale è possibile percepire il tempo, senza distanze fra 
soggetto e tempo, si scopre allora come il futuro passi nel presente e di qui nel 
passato: le tre dimensioni temporali si rivelano al soggetto senza atti discreti, 
senza alcuna partizione.

Il tempo, scrive Merleau-Ponty, «pèse sur moi de tout son poids»29; il 
passato è ancora lì, possiamo ancora toccarlo, così come il nostro immediato 
futuro «“est là”, comme le dos d’une maison dont je vois la façade, ou comme 
le fond sous la figure»30.

Dopo queste importanti premesse, Merleau-Ponty sviluppa quindi 
l’aspetto fondamentale della sua analisi della temporalità, prendendo in pre-
stito da Husserl i termini protensions e rétentions per definire le intenzionalità 
che legano il soggetto al tempo. Queste intenzionalità non vanno intese come 
processi razionali, ma appartengono al champ de présence, al champ perceptif 
del soggetto. Merleau-Ponty specifica quindi che il passare del tempo non va 
inteso come lo scorrere del soggetto lungo una «série de maintenant»31, ma 
bisogna considerare che con l’arrivo di ciascun istante quello precedente subisce 
un cambiamento. Il momento appena passato è ancora lì, appena trascorso, 
ma sprofonda sotto il livello dei momenti presenti: «pour le garder, il faut 
que je tende la main à travers une mince couche de temps»32. All’arrivo di un 
terzo momento, anche il secondo, che fino a un attimo prima era il presente, 
viene modificato, «de rétention qu’il était il devient rétention de rétention, 
la couche du temps entre lui et moi s’épaissit»33. Il tempo così inteso non è 
quindi una linea, ma una «réseau d’intentionnalités»34.

Una simile temporalità permette di raggiungere e trattenere un momento 
passato non attraverso una ricostruzione mentale, una concettualizzazione del 
tempo, ma attraverso le rétentions, le intenzionalità che tengono il soggetto 
legato al tempo. In questo modo ogni istante continua a persistere nell’istante 
successivo e ne viene modificato. Ciò che è dato al soggetto non è l’istante 
precedente, poi la sua rétention e poi la rétention della rétention, in modo da 
poter risalire agli istanti precedenti, agli originali come lungo una linea. Ciò 
che è dato al soggetto è l’istante in sé, visibile in maniera trasparente attraverso 
la sua rétention, e poi attraverso la rétention della rétention, «comme je vois le 
caillou lui-même à travers les masses d’eau qui glissent sur lui»35. In altre pa-
role la catena di rétentions porta a percepire il tempo come continuità e come 
simultaneità. Attraverso le intenzionalità è possibile vedere il momento in sé, 
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nella sua singolarità. Il presente si supera continuamente nella direzione di 
un immediato futuro e di un immediato passato. Il presente è da intendersi 
quindi non come un accumularsi di momenti passati e futuri, ma come il 
passaggio dal futuro al passato dovuto al sistema di rétentions che raccoglie in 
sé ciò che, un attimo prima, era il sistema di protensions: «Il y a là, non pas 
une multiplicité des phénomènes liés, mais un seul phénomène d’écoulement. 
Le temps est l’unique mouvement qui convient à soi-même dans toute ses 
parties, comme un geste enveloppe toutes les contractions musculaires qui 
sont nécessaires pour le réaliser»36.

Nel passaggio da un istante al successivo c’è una disintegrazione 
dell’istante nelle sue rétentions. Il tempo, dunque, inteso nella sua percezione 
primordiale, «n’est pas pour nous un système de positions objectives à travers 
lesquelles nous passons, mais un milieu mouvant qui s’éloigne de nous, comme 
le paysage à la fenêtre du wagon»37. È questo il punto centrale della riflessione 
di Merleau-Ponty, le cui implicazioni sono essenziali per uno studio della 
temporalità in Beckett e DeLillo. Il passaggio del tempo, il suo essere una 
ek-stase, in termini heideggeriani, non comporta una assoluta disintegrazione 
dell’istante, o meglio la disintegrazione non implica una sparizione dell’istante 
appena passato, perché si disintegra in realtà ciò che il passaggio dal futuro 
al presente aveva raggiunto. In altre parole ogni momento futuro non è altro 
che il punto finale di un lungo processo di maturazione, è il culmine di una 
rete di intenzionalità. Quando il momento futuro diventa presente, porta 
con sé la sua stessa genesi, di cui è la manifestazione finale. Nel momento in 
cui un nuovo istante spinge l’istante precedente a diventare passato, l’istante 
appena trascorso non perde la sua individualità, in quanto «sa désintégration 
est pour toujours l’envers ou la conséquence de sa maturation»38. Ne deriva 
perciò che, «puisque dans le temps être et passer sont synonymes, en devenant 
passé, l’événement ne cesse pas d’être»39.

In questo modo arriviamo a percepire il tempo come paradossale: «Le 
temps maintient ce qu’il a fait être, au moment même où il le chasse de l’être»40.

La percezione che abbiamo del tempo come di un continuum, va quindi 
ben interpretata. Ogni singolo istante, per quanto vicino possa essere all’istante 
successivo, non è indistinguibile da esso, infatti se così fosse il tempo non 
esisterebbe. La percezione della continuità del tempo è data invece dal fatto 
che ogni istante corre verso l’istante successivo e quello successivo verso il 
precedente, perché l’istante precedente non è altro se non l’anticipazione del 
successivo come presente, e del proprio sprofondamento nel passato:

Ceci revient à dire que chaque présent réaffirme la présence de tout le passé 
qu’il chasse et anticipe celle de tout l’à-venir, et que par définition le présent n’est pas 
enfermé en lui-même et se transcende vers un avenir et un passé. Ce qu’il y a, ce n’est 
pas un présent, puis un autre présent qui succède dans l’être au premier […]: il y a un 
seul temps qui se confirme lui-même, qui ne peut rien amener à l’existence sans l’avoir 
déjà fondé comme présent et comme passé à venir, et qui s’établit d’un seul coup.41
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La temporalità descritta da Merleau-Ponty va inquadrata all’interno di 
una più ampia definizione della soggettività; vedremo come l’inscindibilità 
di tempo e soggetto, tempo e percezione soggettiva del tempo, non può e 
non deve essere dimenticata anche nell’analisi delle temporalità espresse nelle 
opere di Beckett e DeLillo.

3. Pre-action, Action, Re-action

Ghost Trio si apre con una ripetizione. Una voce femminile, «which, like 
the Voice in SB’s late drama, seems to originate from an inexplicable beyond 
as much as an individual consciousness»42, ripete due volte la stessa frase: 
«Good evening. Mine is a faint voice. Kindly tune accordingly»43.

L’intera opera si costruisce intorno alla ripetizione di frasi (della voce 
femminile, V, unico personaggio parlante), di movimenti (di F, la figura ma-
schile protagonista della scena, «sole sign of life»44), inquadrature, movimenti 
della telecamera, e attorno alla ripetizione di alcuni frammenti del trio per 
piano, violino e violoncello Nr. 5 di Beethoven, detto anche Geister Trio (in 
particolare i passaggi tratti dal secondo movimento dell’opera), da cui appunto 
è tratto il titolo.

La voce continua: «It will not be raised, nor lowered, whatever happens»45. 
Sin dall’inizio di Ghost Trio Beckett richiede allo spettatore uno sforzo di 
attenzione: la voce che si sta ascoltando è volutamente faint, e deve essere 
ascoltata nella sua faintness, nel suo essere vagamente percettibile46.

Siamo, insomma, sin dalle primissime indicazioni della voce che accompa-
gna le immagini, all’interno di uno spazio in cui la percezione dello spettatore 
diventa fioca, o meglio deve, in un paradossale sforzo percettivo, diventare 
fioca, per accordarsi alla indeterminatezza della voce che parla, dell’ambiente 
in cui si sviluppa la scena. Siamo in ciò che Deleuze definisce «un espace quel-
conque»47, uno spazio qualsiasi quindi, eppure maniacalmente determinato, 
costruito dall’autore in ogni minimo dettaglio, uno spazio chiuso e definito:

The light: faint, omnipresent. No visible source. As if all luminous. Faintly 
luminous. No shadow. [Pause]. No shadow. Colour: none. All grey. Shades of grey. 
[Pause]. The colour grey if you wish, shades of the colour grey.48

«Faint», «faintly», «no shadow», «grey»: sin dalle prime parole di V, Beckett 
fa entrare lo spettatore in una dimensione temporale fatta di ripetizione e va-
riazione. L’aggiunta di ogni nuovo dettaglio segue la ripetizione del dettaglio 
precedente. Ogni precisazione modifica, seppur quasi impercettibilmente, 
il punto di vista dello spettatore, lo guida a guardare le cose con maggiore 
concentrazione. Tutto si svolge nelle sfumature di un colore che non è un co-
lore, il grigio. E quando l’ambiente è stato descritto, ecco ancora un’ulteriore 
richiesta di sforzo percettivo: «Now look closer»49. Poco dopo: «Look again». 
E ancora: «Knowing all this […] Look again»50.
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Per Deleuze il testo di Beckett «concerne l’espace […] pour en épuiser 
les potentialités»51. In effetti tutta l’opera si svolge all’interno di uno spazio 
determinato, seppur vago e anonimo, esplorandone i vari punti, i dettagli. 
È uno spazio frammentato, e la figura che si muove fra gli oggetti presenti 
nella stanza, non costituisce, muovendosi, un canale di comunicazione fra 
gli elementi della scena, ma al contrario, ne sottolinea le diverse dimensioni, 
la loro incomunicabilità. Ogni oggetto, ogni punto della stanza, si afferma 
nella propria insondabile perentorietà in quanto svuotato di significato, 
defunzionalizzato. La porta, la finestra, il letto, hanno la sola funzione di 
essere punti nello spazio-tempo della camera, sono delle tappe all’interno 
della «combinatoire»52 svolta dal muoversi di F. A ogni oggetto e punto 
della stanza corrisponde un segmento di tempo, e ogni movimento di F è 
disgiunto rispetto ai movimenti successivi o precedenti; il risultato è che si 
viene a creare una temporalità fatta di interruzioni, singoli istanti accostati 
aritmicamente che esprimono quella che Steven Connor definisce una 
«dissociative rather than accretive duration»53. In altre parole si manifesta 
in questo modo una sorta di sovraesposizione della singolarità di ciascun 
istante, un vero e proprio denudamento della durata, dell’incomprensibile 
passaggio di ogni momento nel momento successivo. Connor definisce il 
tempo beckettiano come una sorta di «present discontinuous; the ordinary, 
fundamental, terrifying topple of time’s slow foot into the next moment, 
the disfazione (unfolding, unworking, working out, falling out, dissolution, 
decomposition) of sheer elapse»54.

Questa frammentazione è resa inoltre evidente dai movimenti bruschi e 
leggermente asincroni della telecamera. Come giustamente sottolinea Boxall:

The work of suturing in television and film is to fuse a flat succession of adjacent 
images […] into an embodied, three-dimensional world. It is to stitch together a 
coherent life world out of a montage of discrete, unconnected images. But Beckett’s 
film and television work pushes in the opposite direction, so that voice, music, body 
and space do not cohere into a recognizable unit but rather lie alongside each other 
in a manner that defies the perception of an integrated whole.55

Beckett sembra voler creare una sorta di disarmonia fra le immagini, la 
voce femminile, i movimenti di F, i movimenti della telecamera, e la musica 
di Beethoven. Ogni elemento è disgiunto rispetto alla totalità dell’opera e 
rispetto a se stesso, e l’effetto disarmonico è simile ad una composizione di 
Steve Reich o di Karlheinz Stockhausen, in cui suoni basilari ripetuti ossessi-
vamente producono un tutto sonoro discontinuo e stratificato.

D’altronde la scelta musicale di Geister Trio di Beethoven è da intendersi 
proprio in questo senso: Beckett utilizza un’opera le cui linee armoniche sono 
attraversate da suoni ossessivi, dall’esitazione del pianoforte, dal tremolio 
del violino56. C’è in Geister Trio «une sorte d’érosion centrale […] comme si 
l’on allait quitter la tonalité pour une autre ou pour rien, trouant la surface, 
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plongeant dans une dimension fantomatique où les dissonances viendraient 
seulement ponctuer le silence»57.

L’opera è divisa in tre atti: Pre-Action, Action e Re-Action. La voce femminile 
è presente solo nei primi due, scompare nel terzo, ma solo dopo aver dato la sua 
ultima, impietosa indicazione alla fine del II atto: «Repeat». Nel III atto quindi 
non c’è voce, F continua a muoversi lungo i tre punti della stanza (porta, finestra, 
letto), ma c’è una variazione significativa. F si guarda allo specchio, e vediamo 
la sua immagine riflessa. Ecco le indicazioni di Beckett: «Cut to close-up of F’s 
face in mirror. 5 seconds. Eyes close. 5 seconds. Eyes open. 5 seconds. Head bows. 
Top of head in mirror. 5 seconds»58. L’immagine di F riflessa nello specchio, con 
gli occhi aperti, sembra indicare un cambiamento, una variazione di non poco 
conto all’interno dell’opera. Difatti lo specchio non era stato descritto da V 
come uno degli elementi della stanza, non rientra nello schema combinatorio 
degli spostamenti di F, tanto che già nel II atto, quando di sfuggita F si guarda 
allo specchio (che non viene però inquadrato, che sfugge alla tirannia della 
videocamera e di V) la voce femminile, sorpresa, grida «Ah!»59.

Nell’immagine di F che si guarda allo specchio c’è quindi una variazione 
rispetto allo spartito dell’opera; o meglio la presenza nascosta dello specchio, 
la possibilità che F vi veda riflessa la propria immagine, rappresenta il suono 
discordante, sempre sul punto di abbandonare la chiave, di cui parla Deleuze 
a proposito del trio di Beethoven. È una sorta di imprevedibile possibilità, 
l’elemento inspiegabile all’interno di un teorema, un buco nero nell’universo 
concettuale di Ghost Trio.

F rappresenta per Deleuze la classica figura dell’épuisé, i suoi movimenti 
avvengono più per mania combinatoria, quasi inconsapevole, che per slancio 
emotivo. A proposito dell’attesa di F di una donna, her, che ovviamente non 
arriverà mai, Deleuze scrive: «il ne souhaite et n’attend la femme, au contraire. 
Il n’attend que la fin, la fin dernière. Tout le Trio est organisé pour en finir, la 
fin tant souhaitée est toute proche»60. Eppure il primo piano dell’immagine 
di F riflessa nello specchio sembra indicare un cambiamento rispetto alla 
chiave interpretativa di Deleuze. F, l’épuisé, chiude gli occhi, e li riapre. Se 
per Deleuze l’immagine nello specchio rappresenta il passaggio, in Ghost Trio, 
dallo spazio all’immagine che apre nuove potenzialità, una nuova possibilità 
da esaurire, possiamo anche intendere l’immagine nello specchio come una 
potenzialità inesauribile, la concretizzazione di quella poetica della persistenza 
che caratterizza tutta l’oeuvre beckettiana.

C’è in Beckett una sorta di spazio utopico, una possibilità lasciata infine, 
dopo ogni fine. Lo spazio che Deleuze definisce un espace quelconque è anche 
lo spazio di possibilità infinite, uno spazio ancora da esplorare. In For To End 
Yet Again (1976) Beckett scrive: «And dream of a way in a space with neither 
here nor there where all the footsteps ever fell can never fare nearer to anywhe-
re nor from anywhere further away […] Through it who knows yet another 
end […]»61. C’è insomma sempre la possibilità di un’altra fine, ancora, in un 
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modo sconosciuto, in nessun modo, ancora (nohow on). «For no reason yet 
imagined»62, qualcosa continua a vivere, a persistere quasi impercettibilmente, 
in un movimento quasi immobile.

A proposito della temporalità dell’universo beckettiano, Roberto Mussapi 
scrive:

[…] tutto avviene dopo il corso del tempo, di cui sussistono illusorie dilatazioni 
dell’istante, spasimi molecolari della durata, movimenti microscopici di una immo-
bilità ormai in fase di definitivo assestamento, come lava che ormai solidificata abbia 
nella sua superficie qualche residuo tiepido ancora in impercettibile movimento.63

Nella faintness che caratterizza Ghost Trio, nel tempo che sembra essere 
una ripetizione priva di sbocchi, una condanna, in uno spazio chiuso, avven-
gono microscopiche variazioni, tremolii che sono segni di vita, occhi aperti 
che indicano l’inesauribile potenzialità del sé, la quasi impercettibile presenza 
di una fine ancora a venire.

Se l’azione sembra essere appunto la reiterazione di un unico medesimo 
segmento temporale, se Ghost Trio si apre e si chiude con una figura seduta, 
épuisée, apparentemente priva di cambiamenti, nel breve arco di tempo, fatto 
di istanti apparentemente scissi e disgiunti fra loro, un’unità, una coerenza 
invece è emersa. Si tratta di un impercettibile cambiamento, di un movimen-
to fioco anch’esso, che però apre nuove ed inesplorate possibilità. Quel che 
emerge è sempre il soggetto, è il suo sguardo che dà unità al tempo. Scrive 
Merleau-Ponty: «il y a au cœur du temps un regard»64. Uno sguardo che è 
pura percipienza, «una pura, assoluta, inattiva e inerte visività»65, uno sguardo 
che è quindi da intendersi come condanna, la condanna a percepire il tempo, 
che è anche la condanna alla persistenza, al deferimento di ogni épuisement 
definitivo, al deferimento di ogni possibile fine.

4. «Echo chamber»66

Verso la conclusione di The Body Artist la protagonista, Lauren Hartke, si 
rende conto di quanto poco si sappia sul tempo, di quanto il tempo sia inaf-
ferrabile: «This is the rule of time. It is the thing you know nothing about»67. 
Tuttavia, se del tempo non si sa nulla, non si può stabilire nulla, è attraverso 
il tempo che si costituisce il soggetto. Secondo Merleau-Ponty: «Analyser le 
temps, ce n’est pas tirer les conséquences d’une conception préétablie de la 
subjectivité, c’est accéder à travers le temps à sa structure concrète»68.

The Body Artist è un romanzo che, riflettendo sul tempo, si muove verso 
una definizione del soggetto. La protagonista vive nel tempo del lutto, in 
quella dimensione temporale sospesa ed allungata che è appunto la tempo-
ralità del trauma e dell’isolamento. L’incontro con l’enigmatica (e forse del 
tutto simbolica) figura di Mr. Tuttle mette in questione le certezze di Lauren, 
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la sua fiducia nell’esistenza di un tempo narrativo, quel tempo narrativo di 
cui Musil, ne L’uomo senza qualità (1930-1942), sottolineava la necessità 
con queste parole: «la legge di questa vita a cui si aspira oppressi sognando la 
semplicità non è se non quella dell’ordine narrativo, quell’ordine normale che 
consiste nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde quest’altro”»69.

The Body Artist si costruisce attorno ad uno smantellamento proprio di 
questa concezione del tempo, di quest’ordine narrativo lineare, laddove Mr. 
Tuttle, la figura centrale del romanzo oltre alla protagonista, con la sua presen-
za, con le sue parole, non fa altro che scardinare ogni rassicurante concezione 
del tempo, dimostrandone l’insufficienza, la scarsa aderenza rispetto al tempo 
vissuto come esperienza primordiale, al tempo come lo percepiamo. Mr.Tuttle 
incarna «a new theory of time»70, la stessa di cui Eric Packer, protagonista del 
romanzo Cosmopolis (2003), constatava l’urgenza. La temporalità espressa 
dall’ordine narrativo è quindi diventata obsoleta. È necessario, dice Lauren, 
«to think of time differently»71.

Quello in cui ha luogo The Body Artist «is a time which has lost its sense 
of identity»72. Se difatti il romanzo si apre con la percezione che il tempo 
sembra passare, il secondo capitolo, dopo la morte di Rey, marito di Lauren, 
sviluppa un’altra temporalità, quella sospesa e rallentata del tempo che non 
passa: «days the same, paced and organized but with a simultaneous wallow, 
uncentered, sometimes blank in places, days that moved so slow they ached»73. 
Tutto nella temporalità del lutto di Lauren sembra rallentarsi, estendersi, 
ogni minimo gesto, ripetuto più e più volte, sembra svuotarsi di significato, 
di una coerenza interna. Il mondo, come percepito in slow motion, diventa 
improbabile: «Things she saw seemed doubtful – not doubtful but ever chan-
ging, plunged into metamorphosis, something that is also something else, but 
what, and what»74. Il trauma porta quindi Lauren ad una nuova percezione 
della realtà, una nuova percezione del tempo, che lei inizialmente cerca di 
combattere attaccandosi a gesti abitudinari, con delle scadenze precise: «The 
plan was to organize time until she could live again»75. In questo tentativo di 
riorganizzazione di una sorta di normalità, nell’attesa di vivere di nuovo, di 
ritrovare un senso accettabile nello scorrere del tempo, Lauren è affascinata 
dall’immagine in streaming, sullo schermo del suo computer, di una strada 
a Kotka, in Finlandia, ripresa da una webcam. Lauren vede l’immagine in 
diretta, a migliaia di chilometri di distanza:

It was interesting to her because it was happening now, as she sat there, […] the 
dead times were the best. […] It was three in the morning in Kotka and she waited 
for a car to come along – not that she wondered who was in it. It was simply the fact 
of Kotka. It was the sense of organization, a place contained in an unyielding frame, 
as it is and as you watch, with a reading of local time in the digital display in a corner 
of the screen. Kotka was another world but she could see it in its realness, in its hours, 
minutes and seconds. […] She didn’t know the meaning of this feed but took it as an act 
of floating poetry. It was best in the dead times. It emptied her mind and made her feel 
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the deep silence of other places, the mystery of seeing over the world to a place stripped 
of everything but a road that approaches and recedes, both realities occurring at once, 
and the numbers changed in the digital display with an odd and hollow urgency, the 
seconds advancing towards the minute, the minutes climbing hourward, and she sat 
and watched, waiting for a car to take fleeting shape on the roadway.76

L’immagine rappresenta una connessione fra luoghi e tempi che allo 
stesso tempo simboleggia e contrasta la temporalità del lutto di Lauren. La 
simboleggia in quanto Lauren vive in un presente irreversibile ma ancorato 
ad un passato che nella sua percezione è simultaneo, è ancora lì, a portata di 
mano. La contrasta in quanto il video di Kotka, l’immagine di una strada che 
avanza e recede allo stesso tempo, è il risultato di una simultaneità concreta-
mente inaccessibile per Lauren, che non può tornare indietro nel tempo, e che 
è costretta a fare i conti con una successione temporale che non è sufficiente 
a ordinare la sua percezione del tempo, a darle una struttura coerente. Ecco 
perché guardare la strada di Kotka «emptied her mind»: Kotka rappresenta 
la possibilità di una simultaneità tangibile per Lauren, visibile nello schermo 
del suo computer. Ciò che di irrazionale c’è nell’immagine della webcam è, 
infatti, non la simultaneità delle immagini con la dimensione temporale di 
Lauren, ma lo scorrere dei secondi e dei minuti sul display, l’urgenza della 
successione temporale, il vano tentativo di fermare, o catalogare il tempo, di 
dargli un ordine che non sia quello della percezione dell’istante.

L’immagine di Kotka, in altre parole, rappresenta per Lauren un tempo 
utopico, in cui «approaching is indistinguishable from receding, here can mor-
ph into there, the very possibility of distance gives way to an unboundaried, 
simultaneous presence, in which realities occur at once»77.

Un tempo utopico, come abbiamo accennato, che è presente anche 
nell’opera di Beckett. In From an Abandoned Work (1957) Beckett scrive:

Then it will not be as now, day after day, out, on, round, back, in, like leaves 
turning, or torn out and thrown crumpled away, but a long unbroken time, without 
before or after, light or dark, from or towards or at, the old half knowledge of when 
and where gone, and of what, but kind of things still, all at once, all going, until 
nothing, there was never anything, never can be, life and death all nothing, that kind 
of thing, only a voice dreaming and droning on all around, that is something, the 
voice that once was in your mouth.78

Un lungo tempo ininterrotto quindi, senza prima e dopo. Un contro-
tempo in altre parole, che scardina l’ordine narrativo, che si pone per così 
dire al di sopra, o al lato, della successione convenzionale degli eventi, una 
temporalità, proprio come quella che affascina Lauren, in cui tutto accade 
at once: una temporalità sospesa che permette di guardare le cose in modo 
diverso. E la voce di cui parla Beckett, una voce sognante, che bisbiglia, e che 
ti circonda, è la voce echeggiante di Mr. Tuttle in The Body Artist. Mr. Tuttle 
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compare dal nulla, e riproduce come un’eco la voce di Rey e la voce di Lauren, 
i loro dialoghi, ma riproduce persino le parole ancora non dette, al punto che 
Lauren conclude: «this is a man who remembers the future»79.

Mr. Tuttle si introduce nella vita di Lauren dal nulla, interrompe l’isola-
mento in cui si era rinchiusa, riempiendo di parole, di eco, il tempo sospeso 
del lutto.

In un’intervista del 1982 concessa a Tom LeClair, Don DeLillo parlava 
della necessità per molti personaggi della sua narrativa di isolarsi, di svuotarsi: 

[...] they see freedom and possibility as being too remote from what they perceive 
existence to mean. They feel instinctively there’s a certain struggle, a solitude they 
have to confront. The landscape is silent, whether it’s a desert, a small room […]. 
The voice you have to answer is your own voice.80

Ed è questa la condizione di Lauren: anche il suo paesaggio (la casa sul 
mare in cui si è isolata) è un deserto, anche lei è lontana dalla percezione di una 
qualche possibilità di un ordine, di una struttura a cui aggrapparsi. La voce a 
cui Lauren deve rispondere è la propria, ma attraverso l’ecolalia di Mr. Tuttle.

Quello di Mr. Tuttle è un linguaggio astratto ed enigmatico, sembra essere 
la lingua di un altrove sconosciuto e inafferrabile. Quando le dice: «the word 
for moonlight is moonlight»81, Lauren pensa: «it was logically complex and 
oddly moving and circularly beautiful and true»82. L’ecolalia di Mr. Tuttle è 
circolare in quanto ripetizione di suoni svuotati di valore comunicativo, e 
Lauren difatti ha più volte l’impressione che Mr. Tuttle non sappia cosa stia 
dicendo, e non si stia in realtà rivolgendo a lei.

Mr. Tuttle fa parte di una serie di personaggi delilliani – dal ragazzo 
malato, figlio della signora Micklewhite, in Great Jones Street (1973), a Tap in 
The Names (1982), o a Wilder in White Noise – che rappresentano una forma 
più pura di linguaggio, ciò che DeLillo definisce «an alternate speech»83, o 
«the word beyond speech»84. Sono personaggi che hanno quasi una funzione 
sciamanica nell’universo narrativo di DeLillo, sono più vicini a uno stato 
percettivo primordiale, più puro, che si manifesta appunto nella balbuzie dei 
bambini (Tap e Wilder) o nel linguaggio fatto di suoni e lamenti del ragazzo 
Micklewhite, o appunto nell’ecolalia di Mr. Tuttle, nel suo linguaggio fatto 
di ripetizioni e variazioni di parole già sentite, come se fosse una sorta di re-
gistratore impazzito nella combinazione dei suoni registrati. Mr. Tuttle svolge 
per Lauren la funzione di «heteroclite muse»85 (Lauren, bisogna ricordarlo, 
è un’artista, la body artist del titolo), e rappresenta per lei la possibilità, l’esi-
stenza di una percezione più pura della realtà e del tempo, una percezione 
primordiale e prelinguistica. Lauren ascoltando le parole di Mr. Tuttle sembra 
come incantata, si lascia trasportare dalla musicalità del suo linguaggio: «She 
didn’t know what to call this. She called it singing. He kept it going a while, 
ongoing, oncoming, and it was song, it was chant»86. Scrive Osteen a propo-
sito della funzione di questi personaggi nel mondo delilliano, che «uttering 
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what DeLillo describes as “the word beyond speech,” these characters serve as 
models for DeLillo’s artists, who try to emulate their quasi-autistic conditions 
in order to rediscover their voices or acquire new ones»87.

Messa di fronte al linguaggio astratto ed enigmatico di Mr. Tuttle, Lauren 
pensa: «he hasn’t learned the language. There has to be an imaginary point, a 
nonplace where language intersects with our perceptions of time and space, 
and he is a stranger at this crossing, without words or bearings»88.

I monologhi di Mr. Tuttle sono una meditazione sul tempo, esprimono 
una sorta di percezione primordiale del tempo a cui Lauren accede in mo-
mentanee epifanie. Il sesto capitolo del romanzo si apre, come il primo, con 
la descrizione di una di queste epifanie. È l’analisi della caduta di una graffetta 
dalla scrivania, dell’universo nascosto nel singolo istante della caduta e della 
percezione del suono dell’oggetto caduto: «The sound makes its way through 
an immense web of distances»89. Tra il momento della caduta della graffetta, e 
il momento in cui si percepisce il suono dell’oggetto caduto, sembra esserci un 
istante sospeso, al di fuori dell’ordinaria percezione del tempo, fatto di infiniti 
istanti al suo interno. È come se fra i due istanti, percepiti come numeri primi, 
si nascondesse l’universo infinito e nascosto dei numeri reali.

Nei suoi monologhi Mr. Tuttle non fa che riportare la meditazione sul 
tempo ad una meditazione sul momento, sull’istante: «I am with the moment. I 
will leave the moment. […] from the moment I am gone, am left, am leaving. I 
will leave the moment from the moment»90. Se inizialmente si lascia trasportare 
dal canto di Mr. Tuttle, dal mistero sciamanico delle sue parole, un attimo dopo 
Lauren gli chiede insistentemente e nervosamente cosa sia il momento; è ciò 
che le preme sapere più di ogni altra cosa: «What is the moment? You said the 
moment. Tell me what this means to you. Show me the moment»91.

Il mistero racchiuso in Mr. Tuttle è la costruzione del momento, la sua 
struttura. Echeggiando le parole di Lauren e di Rey, echeggiando le parole non 
ancora pronunciate da Lauren, Mr. Tuttle ribalta la successione temporale, 
o meglio, dimostra l’esistenza di un ordine temporale diverso, basato non 
sulla successione ma sulla simultaneità. Attraverso Mr. Tuttle Lauren arriva a 
comprendere il valore nascosto delle parole apparentemente sconclusionate 
di questa figura così enigmatica:

Time is supposed to pass, she thought. But maybe he is living in another state. 
It is a kind of time that is simply and overwhelming there, laid out, unoccurring, and 
he lacks the inborn ability to reconceive this condition. […] There is nothing he can 
do to imagine time existing in reassuring sequence, passing, flowing, happening – 
the world happens, it has to, we feel it – with names and dates and distinctions. His 
future is unnamed. It is simultaneous, somehow, with the present. Neither happens 
before or after the other and they are equally accessible […].92

Mr. Tuttle insomma è l’incarnazione di una temporalità debordante, priva 
di catalogazioni linguistiche, priva di qualsiasi partizione: «He is in another 
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structure, another culture, where time is something like itself, sheer and bare, 
empty of shelter»93. In una prospettiva heideggeriana, come quella suggerita da 
Bonca, Mr. Tuttle «seems to dwell wholly in the realm of the ontological»94, 
e appunto la sua funzione è quella di riportare Lauren alla percezione del 
tempo e dell’essere (Dasein).

Alla fine del romanzo Lauren riesce a trasformare il suo personale viaggio 
nel tempo, ispirato dalla figura di Mr. Tuttle, in un’opera teatrale, Body Time. 
Un’opera all’interno dell’opera, una riflessione sul tempo all’interno di una 
riflessione sul tempo, Body Time è The Body Artist in miniatura (un’operazione 
metanarrativa che ricorda l’inizio di Players). Lauren mette in scena il tempo 
attraverso il proprio corpo, ma un tempo inteso come simultaneità, come con-
tinua metamorfosi. Durante lo spettacolo Lauren si trasforma continuamente 
in personaggi diversi, l’ultimo dei quali, un uomo nudo ed emaciato che cerca 
disperatamente di dire qualcosa, è evidentemente la rappresentazione di Mr. 
Tuttle. La performance di Lauren si costituisce anch’essa, come Ghost Trio, 
intorno alla ripetizione ossessiva di gesti, suoni e immagini. Il suono che senza 
sosta accompagna l’opera è la voce robotica di una segreteria telefonica (elemento 
persistente all’interno del romanzo, ripetuto più e più volte), e le immagini sullo 
sfondo della scena, mandate in loop, sono le immagini della strada di Kotka.

A proposito del video, la giornalista che intervista Lauren alla fine dello 
spettacolo, le chiede cosa significhi. Lauren risponde che si tratta di un riferi-
mento al passato e al futuro, al fatto che li conosciamo e li vediamo entrambi. 
Poco dopo specifica:

Maybe the idea is to think of time differently. […] Stop time, or stretch it out, 
or open it up. Make a still life that’s living […]. When time stops, so do we. We 
don’t stop, we become stripped down, less self-assured. […] What’s left? Who’s left?95

Lauren cerca di mettere in scena ciò che ha imparato da Mr. Tuttle, la 
sua vulnerabilità di fronte allo scorrere del tempo, che però gli permette di 
viverlo nella sua effettiva durata, nella sua sospensione priva di partizioni. 
L’idea di fermare il tempo, di aprire il tempo e di allungarlo corrisponde per 
Lauren a un lavoro su se stessa volto a una diminuzione del sé, a una sorta 
di épuisement: «This was her work, to disappear from all her former venues 
of aspect and bearing and to become a blankness»96. Solamente spogliandosi 
delle categorie arbitrarie attraverso cui cataloghiamo la realtà, Lauren riesce 
a percepire il tempo e a rappresentarlo. 

Attraverso la performance di Body Time Lauren riesce anche a darsi una 
seconda chance, una possibilità di andare oltre al tempo immobile del lutto 
e della perdita. Per farlo però ha bisogno di scavare nel tempo, di assorbirlo, 
e di incorporarlo. Body Time «testifies to the ideal of the second chance, to 
art’s cunning capacity to salvage from loss something lasting»97. Quindi per 
Lauren si apre la possibilità, a fine romanzo, di trascendere, oltre che il proprio 
isolamento, anche la morte di suo marito.
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Per Bonca, «the performance is about allowing the ontological to emerge 
through the ontic […]. It is about the changes Mr. Tuttle has rung in Lauren’s 
consciousness, the changes which take Dasein from the thunder-shock of 
the death of a loved one back to an ability to experience the world as “soul-
extension” again»98.

Le domande che si pone Lauren durante l’intervista, ossia cosa rimanga 
quando il tempo si ferma, chi rimane, sono il vero centro del romanzo di De-
Lillo. Alla fine di The Body Artist, scomparso Mr. Tuttle, svanito il suo ruolo, 
Lauren è finalmente in grado di non accettare il dolore per la perdita di suo 
marito, ma è in grado di accettare il tempo, o meglio quella nuova temporalità 
che le ha insegnato Mr. Tuttle, quel tempo fatto di simultaneità, di passato, 
presente e futuro concentrati, senza alcuna partizione, in ogni singolo istante. 
Si chiede: «Why not sink into it? Let death bring you down. Give death its 
way»99. E poco dopo:

Why shouldn’t the death of a person you love bring you into lurid ruin? […] 
Why shouldn’t his death bring you into some total scandal of garment-rending grief? 
Why should you accommodate his death? Or surrender to it in thin-lipped tasteful 
bereavement? Why give him up if you can walk along the hall and find a way to place 
him within reach?100

Nelle ultime pagine del romanzo quella condizione di blankness a cui 
aspirava Lauren per la sua performance diventa la risposta alle sue domande 
(«What’s left? Who’s left?»). Il suo è un processo di diminuzione che allo stesso 
tempo (ed ecco l’eco crescente dell’eredità di Beckett) è un allargamento, un 
‘sottrarsi’ («I am Lauren. But less and less»101) che è anche la condizione ne-
cessaria per una percipienza assoluta: «She moved past the landing and turned 
into the hall, feeling whatever she felt, exposed, open, something you could 
call unlayered maybe, if that means anything, and she was aware of the world 
in every step»102. L’assenza di partizioni, di strati, porta Lauren a una consa-
pevolezza del mondo a ogni passo, e potremmo dire, a ogni singolo istante.

Alla fine del libro per un momento Lauren crede di poter intervenire 
sul tempo. Varcando la soglia della sua camera da letto crede di ritrovare suo 
marito, crede per un momento di poter effettivamente, concretamente, tornare 
indietro nel tempo, di poter ritornare all’ultima mattina trascorsa con Rey, 
alla scena con cui si apre il romanzo, e modificarne la sequenza. Ma come 
sottolinea David Cowart: «what Lauren risks encountering, of course, is not 
some grisly revenant but some irremediable descent into solipsism, for the 
exemption from time that is a cerebral accident in Mr. Tuttle will be, in her, 
only madness»103.

Ma Lauren si ferma sulla soglia, rendendosi conto di quanto assurda sia 
la sua pretesa di trovare qualcuno in camera, di tornare indietro nel tempo. 
Il testo si chiude però non con un senso di solitudine e di condanna alla irre-
versibilità, ma con un’apertura al mondo e al flusso temporale.
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Merleau-Ponty scrive: «Si nous réussissons à comprendre le sujet, ce 
ne sera pas dans sa pure forme, mais en le cherchant à l’intersection de ses 
dimensions»104, e il romanzo di DeLillo si chiude esattamente con questa ri-
scoperta del soggetto attraverso un abbandono incondizionato alla percezione 
del tempo e della realtà:

She walked into the room and went to the window. She opened it. She threw the 
window open. She didn’t know why she did this. Then she knew. She wanted to feel 
the sea tang on her face and the flow of time in her body, to tell her who she was.105
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Abstract 

The late Victorian era saw Oscar Wilde’s rise to success and fall from 
grace. For many years the Irish author lived a double life. He was both 
a celebrated man of letters, and an irreducibly extraneous body. His 
essay The Decay of Lying, published in 1889, is a Socratic dialogue that, 
through its inherent duplicity, exhibits this binary condition. On one 
hand it is a brilliant work of criticism – pleasantly heterodox – that 
fully embodies Wilde’s rule of “bewildering the masses”, while on 
the other, even though backhandedly, it gives a recalcitrant account 
of the implacable social control of his time. In this eulogy of the art 
of lying – mainly understood as a way of “saying no” to the truths 
of power – Wilde reveals the theoretical foundations and originality 
of his political philosophy, which is the same as that displayed in his 
later essay The Soul of Man Under Socialism (1891).

Keywords: Oscar Wilde, truth and power, lying, society, politics

1. Un saggio da tre franchi e cinquanta

La decadenza della menzogna, saggio redatto in forma di dialogo, compar-
ve per la prima volta sul periodico londinese «The Nineteenth Century» nel 
gennaio del 18891; fu poi ripubblicato nel 1891, con modifiche, in Intentions, 
raccolta di lavori wildiani che comprendeva anche Il critico come artista, La 
verità delle maschere e Penna, matita e veleno2.

Della genesi dell’opera dà brevemente conto lo stesso Wilde nel De Pro-
fundis: «L’idea, il titolo, il trattamento, lo stile: tutto fu ottenuto al prezzo dei 
tre franchi e cinquanta del conto della table d’hôte»3 in cui l’autore irlandese e 
Robert Ross4 pranzarono in una giornata piuttosto comune dell’anno 1888.

ISSN 2239-3978 (online) 
 2012 Firenze University Press

Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), pp. 315-328 
http://www.fupress.com/bsfm-sijis



316 duccio chiapello

Altre rilevanti e affidabili informazioni sulla composizione del saggio non 
sono reperibili oggi, così come non lo erano probabilmente neppure al tempo 
di Wilde, se, ad esempio, lo scrittore e giornalista James Runciman5, dopo 
aver inutilmente tentato di acquisire notizie su La decadenza della menzogna, 
il primo gennaio del 1890 si decideva a scrivere a James Whistler6 per ottenere 
chiarimenti che neppure quest’ultimo sarebbe stato in grado di fornirgli7.

Questa relativa povertà di elementi conoscitivi è probabilmente uno 
dei fattori che, nel tempo, hanno contribuito ad alimentare, nei confronti 
dell’opera in questione, approcci critici parziali, disorganici e, talora, arbitrari. 

La decadenza della menzogna, al pari o forse ancor più di altri scritti di 
Wilde, ha infatti trovato posto, fin dalla pubblicazione, in quella galleria di 
creature esotiche della cultura che, non appartenendo in senso stretto né 
alla letteratura né alla libellistica, né alla filosofia né alla critica d’arte, né al 
pensiero politico né alla sociologia, vengono prevalentemente catalogate sulla 
base della forma espressiva o dello stile8. E, come spesso accade quando lo 
stile domina – sia che incanti, sia che ripugni – i contenuti, per quanto solidi, 
finiscono per passare in subordine9.

Altre linee interpretative del saggio wildiano, volte invece a spiegarlo 
soprattutto alla luce di opere e autori a lui coevi, hanno parimenti condotto 
a risultati largamente insoddisfacenti, o, almeno, si sono attestate su posizioni 
fra loro così distanti da lasciare la questione sostanzialmente irrisolta10. 

In sostanza, si potrebbe concludere che non c’è accordo nel definire ‘cosa 
sia’ La decadenza della menzogna perché non è facile definire ‘chi sia’ Oscar 
Wilde, specialmente il Wilde saggista e critico, dedito a una costante e radicale 
decostruzione delle proprie fonti, continuamente sezionate e ricombinate in 
una miriade di scatole cinesi e specchi rovesciati11, attraverso cui non di rado 
finisce per fraintendere volutamente, se non per irridere e intenzionalmente 
calpestare, i propri modelli di riferimento.

In questa sede si tenterà di analizzare quelle pagine, con lo specifico 
obiettivo di identificare, attraverso le caleidoscopie e i paradossi, la primitiva, 
fondamentale articolazione delle idee politiche di Wilde, che precorre e prepara 
quella più esplicita e organica che sarà il tema centrale dell’Anima dell’uomo 
sotto il socialismo (1891).

2. «Reality on the tight-rope»12

Il saggio wildiano sulla menzogna è anche, e forse soprattutto, un trattato 
sul potere: un potere che, nel suo dispiegarsi, si traduce nella colonizzazione 
e nel governo del mondo della ‘verità’ e nella conseguente determinazione 
autoritativa dei ‘dati di fatto’ e degli stessi canoni interpretativi della realtà.

Fin dalle pagine d’esordio dell’opera, il mentire interseca la sfera della 
politica. Quando infatti uno dei due personaggi del dialogo, Vivian, annuncia 
all’amico Cyril di voler pubblicare un articolo avente ad oggetto la decadenza 



317sassi contro il cielo

della menzogna, Cyril si meraviglia che quest’ultima sia prossima all’estinzione 
e commenta con stupore: «Credevo che i nostri uomini politici [ne] avessero 
tenuto vivo l’uso»13.

Subito, però, la questione si rivela molto più complessa e niente affatto 
riducibile alla mera tematizzazione della menzogna come instrumentum 
regni: innanzitutto perché, in Wilde, il potere non è né esclusivamente né 
primariamente una risorsa a esclusiva disposizione della politica, dei politici 
o dei ‘potenti’.

Siamo, qui, anni luce lontani dalla tematizzazione classica dello Stato 
come entità che rivendica il monopolio della forza legittima, sancendo il 
primato della politica come primato della coercizione. Wilde, allo scorcio 
della tarda età vittoriana, osserva infatti l’ordine sociale e lo vede piuttosto 
retto dal monopolio della verità. Dalla sua prospettiva non è sufficiente, per 
spiegare i connotati di tale ordine, offrire una semplice radiografia del suo 
assetto istituzionale, a partire da quella Camera dei Lord che «non dice nul-
la» e da quella Camera dei Comuni «che non ha nulla da dire, e lo dice»14: 
occorre piuttosto addentrarsi nel complesso intrico di forze e determinanti 
di natura psicologica e sociale, prima ancora che politica, che costruiscono 
e alimentano la struttura profonda della realtà così come viene percepita, 
riconosciuta e accettata.

Il vero Sovrano, prima ancora del Re, è infatti proprio la Realtà: ad essa 
l’uomo non si oppone, in quanto la assume come l’irresistibile «essere che è 
e che non può non essere»15 di presocratica memoria. La forza della ‘realtà’ 
è qualitativamente diversa da quella delle armi e prescinde dalla loro cogen-
za, perché esercita un potere condizionante a monte della libertà, agendo 
dunque in modo radicalmente differente dalle dinamiche di repressione o di 
deterrenza, che dispiegano invece i loro effetti a valle. L’arbitrio del potere va 
dunque combattuto sul terreno della verità, prima ancora che su quello della 
libertà pure et simple.

«Per poter valutare la Realtà», scrive Wilde, «è necessario vederla cammi-
nare su una corda tesa. Quando le Verità diventano acrobati, allora possiamo 
giudicarle»16. L’acrobata è colui che affronta l’abisso potendo contare soltanto 
sulle proprie personali qualità e risorse. Spingere la Realtà a camminare sulla 
corda tesa significa pertanto metterla nella condizione del più estremo dei 
funamboli, privandola della rete di protezione delle convenzioni e dei dati 
di fatto che vengono riconosciuti come indiscutibili solo in ragione di una 
dogmatica che ne garantisce lo statuto, o in forza di una lunga sedimentazione 
nella tradizione o nella consuetudine. Si tratta, in fondo, del vecchio ‘principio 
di autorità’ opportunamente rivisitato: la garanzia della verità non sta più, come 
un tempo, nell’indiscutibile autorevolezza della voce che la proclama, ma trova 
piuttosto il suo fondamento nella solidale omogeneità di un intero sistema. 

Solo le verità che sono in grado attraversare la corda tesa – ovverosia le 
verità che sopravvivono a questo radicale processo di spoliazione critica – pos-
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sono rimanere in piedi. E, suggerisce Wilde, pochissime sono quelle in grado 
di attraversare davvero l’abisso. L’unico dato indubitabilmente insuperabile 
e originario, per l’autore irlandese, è in fondo la «orribile realtà universale 
chiamata natura umana»17: altra e diversa cosa sono invece le costruzioni so-
ciali che nel tempo si sono sedimentate e consolidate con lo scopo – almeno 
dichiarato – di imbrigliare, circoscrivere e controllare la durezza di tale realtà, 
onde renderla meno ferina, e che poi, tuttavia, hanno finito per acquisire 
anch’esse lo status di indiscutibili dati di fatto, aggiungendo limiti alla libertà 
dell’uomo, senza per questo privarlo dei pesi gravanti sulle sue spalle.

La divina auctoritas di un Re può essere smentita solo mostrando al 
mondo che costui è un comune individuo, in nulla diverso da tutti gli altri. In 
modo analogo, Wilde intende mettere in discussione la sovranità della realtà 
così come essa viene socialmente e politicamente intesa e rappresentata: per 
demitizzarla, usa le risorse dell’ironia, del paradosso, del ragionamento per 
assurdo così da mostrare quanto essa sia debole, nuda e precaria al di fuori 
del contesto autoreferenziale che la protegge. 

Il discorso sulla verità, in Wilde, è costitutivamente politico, in quanto 
‘discorso sul potere’. Un discorso sul potere che però non diventa immediata-
mente ‘discorso sui potenti’, poiché non indica in prima battuta una corona 
o un palazzo in cui tale potere dimori realmente. Quando l’autore irlandese 
punta il dito sull’istituzione, lo fa anzi quasi sempre per irriderne la marginalità: 
la Regina, la Camera dei Comuni, la Camera dei Lord, non sono altro che 
persone o gruppi di persone – spesso uomini piccoli dai grandi difetti e dagli 
ancor maggiori appetiti – che di per sé, nonostante l’allure del dominatore, non 
sarebbero in grado di muovere alcunché di sostanziale, al di fuori dell’ambito 
dell’ordine che li esprime e nel contempo li controlla.

Il potere ‘politico’, nel senso ampio e pieno del termine, non si riduce 
alle sue istituzioni, che ne rappresentano soltanto il più macroscopico degli 
epifenomeni. Non sono infatti queste ultime ad essere al centro del discorso: 
dal lavoro di Wilde emergono, piuttosto, i connotati sfumati e apparentemente 
cedevoli di quel potere «immenso e tutelare» che Tocqueville aveva tratteggiato 
nella seconda parte di La democrazia in America18, sottolineandone tutta la 
pervasività e la naturale, e per così dire genetica, predisposizione a permeare la 
dimensione pubblica nel suo complesso, in una sorta di movimento espansivo, 
di ‘colonizzazione dolce’ e progressiva degli spazi sociali, fino ad arrivare alla 
consunzione delle differenze qualitative fra individui.

«L’idea di formare una sola classe di cittadini», che secondo il Tocqueville 
de L’antico regime e la rivoluzione «sarebbe piaciuta a Richelieu»19, ritorna in 
Wilde attraverso l’evocazione della natura pervasiva di un pensiero unico, che 
per il potere è la leva incruenta per prevenire o contenere il dissenso e che per 
gli individui è il comodo mainstream che offre identificazione e riconoscimen-
to sociale al prezzo del sacrificio di posizioni critiche da rifuggire in quanto 
chiaramente svantaggiose e sconvenienti20. Una sola classe di cittadini non nel 
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senso di una reductio ad unum delle differenziazioni e delle gerarchizzazioni 
sociali, quanto piuttosto nella cancellazione di ogni resistenza specifica rispetto 
al perpetuarsi dello status quo. Quella paventata da Wilde è, dunque, una 
società di organici e di integrati.  

Va notato che, nella Decadenza della menzogna, quest’ultimo scenario 
non è agitato come un rischio o come una linea di tendenza, ma è delineato 
come un fatto solidamente acquisito. Il panorama è quello di un assetto 
socio-politico in cui la saldatura fra ambiti quali la politica, la giustizia, 
l’informazione e la religione è ormai consolidata e collaudata, e si estrinseca 
non in forme istituzionali o superistituzionali, né in organismi di fatto o di 
diritto, quanto piuttosto in una verità pubblica che è assurta allo statuto di 
factum incontrovertibile.

È chiaro come, in Wilde, tale verità pubblica sia in gran parte espressione 
dei rapporti di forza in essere nel contesto sociale, ma è altrettanto evidente che 
essa non è né interamente disponibile né del tutto manipolabile, neppure da 
parte degli attori dominanti. Come accadeva nell’antico Stato giurisdizionale, 
in cui il potere del sovrano era sì prevalente, ma ben lungi dal dispiegarsi in 
modo piano e incontrastato, dovendosi al contrario confrontare con un ordi-
namento che ad esso preesisteva e che lo condizionava, così anche la società 
vittoriana dipinta da Wilde è retta da un’antica ossatura che ne perpetua i 
connotati di fondo. La verità pubblica – che ha significative e immediate 
declinazioni e implicazioni nell’ambito della morale pubblica – legittima, 
conforma e regge un’enorme e multiforme macchina, un apparato solidale di 
istituzioni, corporazioni, organismi pubblici e privati, laici e confessionali. 
Agli occhi dell’autore irlandese, l’Inghilterra fin de siècle, con il suo coloniali-
smo scevro da remore, la sua aristocrazia insieme terriera e finanziaria, la sua 
solida stratificazione in classi appena scalfita da un socialismo in larga parte 
intellettuale, è la rappresentazione concreta di questa macchina composta da 
parti fra loro solidali e assoggettata alla guida ‘dolce’ di un’élite in grado di 
assecondarne la natura e nel contempo di orientarne il funzionamento.

Due sono pertanto gli elementi che si integrano in questo affresco: da 
una parte la verità pubblica, dall’altra i suoi sacerdoti; e Wilde si dedica ad 
entrambi.

3. La verità e i suoi sacerdoti: una meccanica celeste applicata alle élite

La verità pubblica, spinta sulla corda tesa della ragion critica, è mostrata da 
Wilde innanzitutto sotto il profilo della debolezza teorica dei suoi fondamenti. 
L’autore si muove a partire dalla lezione kantiana, così presente dei suoi Oxford 
Notebooks21, per sottolineare come, sotto il profilo strettamente teoretico, il 
pensiero umano non possa che condurre a verità parziali, aporetiche, contrad-
dittorie, spesso antinomiche; su cosa si fonda, allora, l’assiomatica invincibile 
che regge il kosmos vittoriano? La risposta non può essere che una: la ‘verità’, 
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così com’è comunemente intesa, è in realtà il frutto di una costruzione socia-
le – che molto ricorda la «moral chemistry» di Clifford22 – estrinsecantesi in 
un sistema organico di menzogne ufficiali; ed è proprio l’ufficialità in quanto 
tale a conferire ad esse lo statuto e il crisma della verità.

L’universo socio-politico, in fondo, può essere rappresentato come un 
grande scenario in cui sistemi di menzogne concorrenti si affrontano e lottano 
per conseguire l’ufficialità ed essere così elevate a dati di fatto. Nell’Inghil-
terra vittoriana, tale lotta ha portato all’affermazione, al consolidamento e al 
radicamento di una ‘versione della verità’ che può contare su un alto grado di 
pervasività e di elaborazione e che necessita, al fine del suo mantenimento, 
di un modesto ricorso alla forza o a forme istituzionalizzate di vigilanza, pro-
prio perché, come si è già accennato, i condizionamenti a monte della libertà 
individuale riducono la necessità di interventi a valle.

Wilde, nella Decadenza della menzogna, non si propone di addentrarsi in 
una disamina analitica dei connotati del sistema di menzogne ufficiali in cui 
consiste la verità pubblica; tuttavia gli autori che ha presenti nel corso della 
stesura, da Sànchez a Platone a Kant23, diffusisi tutti in una qualche forma di 
casistica dei diversi generi di menzogna, lo inducono a procedere ad alcune 
esemplificazioni.

L’argomento di riferimento è che la verità in quanto adaequatio rei et 
intellectus è, come è stato già ricordato, inattingibile dal punto di vista co-
noscitivo e irrilevante sotto il profilo dell’analisi socio-politica, in quanto, in 
quest’ultimo contesto, essa è definibile come il mero prodotto finale di una 
lotta fra sistemi di menzogne senza particolare statuto teoretico.

La grande discriminante, pertanto, è fra menzogne organiche alla verità 
dominante, che hanno diritto di cittadinanza nella dimensione pubblica e 
ufficiale, e menzogne che invece sono contrastanti con essa e i cui contenuti, 
pertanto, sono tout court eversivi.

Le menzogne riconducibili alla prima categoria – quelle cioè funzionali 
o comunque coerenti con lo status quo socio-politico – sono parti organiche 
nell’universo della ‘realtà’ e sono accreditate come ‘dati di fatto’; le altre, al 
contrario, sono patentemente alternative e irriducibilmente contrastanti con la 
verità riconosciuta. Non sono, pertanto, integrabili come tali in quest’ultima, 
e non possono che rifuggire dalle sue forme e dai suoi canoni interpretativi. 
Proprio per questo, secondo Wilde, esse non devono neppure ricercare la 
sanzione di alcun tipo di verifica o di conferma. Al contrario, devono nutrire 
un «sano disprezzo naturale per qualsiasi tipo di prova»24 o dimostrazione: 
per ottenere il crisma di ‘verità’ dovrebbero infatti sacrificare la propria raison 
d’être sull’altare dell’omogeneità al contesto ufficiale.

Nella Decadenza della menzogna, la breve casistica delle menzogne orga-
niche alla verità pubblica viene scenograficamente declinata in una piccola 
galleria di mentitori, o meglio, di categorie di mentitori. I politici, innanzitutto, 
che intendono la menzogna come arte della falsa dichiarazione25, ovverosia 
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come esercizio di produzione di bugie che ricalcano le forme delle verità di 
fatto, e che pertanto vengono dimostrate e argomentate come tali. Anche ai 
professionisti del foro Wilde rimprovera un simile modus operandi: infatti, sotto 
il loro razionale ragionare secondo il diritto e il loro sistematico appellarsi ai 
precedenti, si nasconde un agire costantemente orientato al rafforzamento della 
verità ufficiale, ed è pertanto in tale sfera che esaurisce tutto il suo orizzonte di 
autorevolezza e di significato. Wilde, a tal proposito, nota ironicamente che 
gli avvocati riescono a strappare ai giurati trionfali verdetti di assoluzione per 
i loro clienti perfino quando tali clienti sono indiscutibilmente innocenti26, 
come a dire che qualsiasi attinenza fra il loro operato e ciò che si colloca al di 
fuori della verità ufficiale è del tutto incidentale.

Analoga ironia viene riservata ai giornalisti: Wilde, continuando con 
il suo argomentare per paradossi, nota come gli organi di stampa siano così 
scaduti che ora ce ne si possa assolutamente fidare27, alludendo niente affatto 
velatamente alla loro completa affidabilità per il potere. Nella parte finale 
della Decadenza della menzogna, l’autore irlandese puntualizza inoltre che la 
menzogna volta a ottenere uno stipendio mensile è, naturalmente, «ben nota 
a Fleet Street»28. 

I suoi strali, poi, si dirigono verso la Chiesa d’Inghilterra. L’autore irlan-
dese è ben conscio della naturale tensione sussistente fra i contenuti della fede 
cristiana e la dominante verità ufficiale con il suo culto del dato di fatto. Il 
messaggio di Cristo, di per sé, rappresenta infatti a suo avviso un dirompente 
atto d’accusa nei confronti della ‘realtà secondo il potere’ e una potente riven-
dicazione delle ragioni di una ricerca della verità condotta a prescindere dai 
suoi sacerdoti, quando non in aperto contrasto con essi; tuttavia l’istituzione 
ecclesiastica britannica, accusa Wilde, ha finito per sacrificare la fede sull’al-
tare della realtà, andando così ad ingrossare i ranghi dei garanti dell’ordine 
costituito. Scrive infatti, in un passaggio al contempo ironico e teso:

Quanto alla Chiesa, non so immaginarmi niente di meglio per la cultura di un 
paese della presenza in esso di una corporazione di uomini il cui dovere sia di credere 
nel soprannaturale, di eseguire quotidianamente miracoli e di tenere viva quella facoltà 
mitopoietica che è tanto essenziale per la fantasia. Senonché nella Chiesa inglese un 
uomo ha successo non per la sua capacità di credere, ma per la sua capacità di non 
credere. La nostra è la sola Chiesa dove lo scettico è in piedi davanti all’altare e dove 
San Tommaso è considerato l’apostolo ideale. [...] La diffusione del senso comune 
nella Chiesa inglese è una cosa deplorevolissima. Non è altro che una degradante 
concessione a una bassa forma di realismo.29

Ci troviamo, qui, di fronte alla raffigurazione della Chiesa come di un 
vero e proprio elemento di controllo, ammortizzazione e irreggimentazione 
della forza dirompente del messaggio del suo fondatore, se non di voluto e 
radicale tradimento dei suoi insegnamenti. «Ogni grand’uomo oggigiorno ha 
i suoi discepoli, ed è sempre Giuda a scriverne la biografia»30 è il fulminante 
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aforisma che Wilde dedica al destino dei grandi maestri spirituali, che se 
tornassero in vita troverebbero il loro traditore assiso sul loro seggio. Cristo, 
che domina l’intera produzione dell’autore, dalle prime opere al De Profundis 
(1897) e alla Ballata del carcere di Reading (1898), è del resto per molti versi 
pienamente accostabile al Gesù del Grande inquisitore dostoevskiano (I fratelli 
Karamazov, 1879) incarcerato dalla sua stessa Chiesa; così come il candido 
Zarevič wildiano di Vera o i nichilisti (1880), erede al trono e membro del 
gruppo rivoluzionario, è straordinariamente simile ai personaggi che l’autore 
russo ispira alla figura di Cristo, l’uomo perfettamente estraneo alle meccaniche 
del potere, il senza peccato, l’innocente e quindi malato – si pensi ad Alexej 
in Umiliati e offesi (1861) o al Principe Myškin nell’Idiota (1869)31. 

L’ultimo, ulteriore e più temibile utilizzo della menzogna a supporto della 
verità ufficiale è infine, per Wilde, quello finalizzato al «miglioramento dei gio-
vani»32. La disamina dell’autore irlandese allinea diverse agenzie educative che 
perseguono a diversi livelli tale scopo: la famiglia, l’istruzione pubblica, la society.

La famiglia è, fra le tre, la prima a intervenire, e il suo contributo ai fini 
del controllo sociale è particolarmente interessante. Essa, infatti, con la sua 
funzione pedagogica serve il potere in via tutt’altro che intenzionale: quelli 
che mette in campo sono piuttosto modelli educativi dalle caratteristiche so-
cialmente indotte, o ereditate attraverso la tradizione e acriticamente reiterate. 
Per questo motivo, il ruolo della famiglia nel consolidamento dello status quo 
attraverso la menzogna è sì fondamentale, ma dilettantesco33, benché, non 
manca di aggiungere Wilde, «tutte le buone madri» mostrino, nel loro piccolo, 
«speciali attitudini»34 nel contribuire a tale processo.

La seconda agenzia, l’istruzione pubblica, non fa che raffinare il lavoro 
iniziato a livello familiare valendosi di educatori professionisti ed esercitando 
così un’azione omologante su scala nazionale. A tal proposito, nella Decadenza 
della menzogna l’autore irlandese nota ironicamente che «la menzogna intesa 
a migliorare i giovani, che è alla base dell’istruzione del nostro paese, sussiste 
ancora tra noi, e i suoi vantaggi sono così mirabilmente esposti nella Repubblica 
di Platone che non è il caso di soffermarvisi»35.

Per ciò che riguarda la society occorre invece, per meglio comprenderne 
le modalità di azione, rifarsi a quanto già esposto a proposito di quel pensiero 
unico che, in Wilde, trova la sua naturale incarnazione in un assetto socio-
politico entro cui si saldano forze e poteri di diversa natura.

La society è, appunto, il luogo non solo ideale, ma anche fisico – si pensi 
ai salotti che costituiscono l’immancabile scenografia delle commedie wildiane 
– in cui le élite della politica, della religione, dell’informazione, dell’ammi-
nistrazione, della letteratura, dell’economia e della moda promuovono e al 
contempo scontano il perpetuarsi di un ordine complessivo mite nelle forme 
e totalizzante nella sostanza. La society si manifesta, a coloro che si presentano 
al suo cospetto, nelle vesti della società degli «anziani e dei ben informati»36, 
dunque proprio come custode della verità, nel doppio significato di custode 
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della tradizione e dell’ufficialità. Chi è destinato ad essere cooptato nell’élite 
intraprende pertanto un terzo iter educativo – proprio attraverso la society – nel 
corso del quale acquisirà «la morbosa e malsana tendenza a dire la verità»37: 
ovviamente, la verità ufficiale.

La rassegna delle ‘agenzie della verità’ proposta da Wilde segna ad un 
tempo la forza e il limite della valenza politica delle tesi della Decadenza della 
menzogna.

È evidente, nel saggio in questione, l’interesse per le modalità dolci con 
cui si può produrre e perpetuare un ordine sociale in cui l’obbedienza non è 
ottenuta mediante estorsione e neppure tramite persuasione, ma attraverso 
una sorta di inoculazione surrettizia di una verità che non è coniata central-
mente da un unico soggetto, ma che è formata, solidalmente promossa e 
tramandata da una platea di attori che hanno interesse al perpetuarsi dello 
status quo, tramite un’attività coordinata, in parte intenzionalmente e in parte 
pre-intenzionalmente o non intenzionalmente.

Si potrebbe dunque affermare che la diagnosi di Wilde preveda una sorta 
di meccanica celeste applicata alle élite, in cui le orbite regolari dei grandi corpi 
celesti – i portatori di grandi interessi economici, i decisori politici, i maggiori 
organi d’informazione, le gerarchie ecclesiastiche – si intersecano armonica-
mente nel loro signoreggiare sul cielo, senza interferire reciprocamente, ma 
anche senza lasciare ad altri spiragli e margini di manovra.

Il limite teorico della Decadenza della menzogna, in questo contesto, 
risiede proprio nell’incompiuto riconoscimento della politica come sfera au-
tonoma, sia dal punto di vista della sua identità disciplinare, sia dal punto di 
vista della sua efficace declinazione in assetti istituzionali, procedure, norme 
e modalità di organizzazione sociale. Un limite, per la verità, ostentatamente 
esibito, e che va brevemente precisato nelle sue ragioni, che hanno un risvolto 
descrittivo e insieme valutativo.

Come abbiamo visto, Wilde sviluppa infatti un’analisi che di fatto depo-
tenzia sia l’autonomia della politica in quanto scientia, sia la sua peculiarità 
di modus gerendi della società. L’autore irlandese – è bene precisarlo – non 
trascura quindi la specificità della politica per superficialità analitica, ma 
piuttosto perché intende recisamente negare proprio tale specificità. E la 
nega constatandone, sul fronte teorico, l’attitudine puramente figurativa nel 
dar conto delle dinamiche del potere, e, sul fronte della ‘realtà effettuale’, la 
completa permeabilità ad opera di altre forze e forme di azione sociale.

Si possono a questo punto meglio comprendere le ragioni per cui Wilde 
brandisce con tanta virulenza l’arma della menzogna individuale, cosa ben 
diversa della menzogna del potere, che si erge a verità ufficiale. Essa è, infatti, 
l’istanza del singolo uomo, il suo sguardo sul mondo e il suo originale orizzonte 
di significati, che viene respinto e sommerso perché non conforme, estraneo, 
anzi straniero, a uno status quo a tal punto consolidato da aver plasmato la 
realtà e, nel contempo, cancellato le proprie impronte.
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La menzogna individuale a cui allude Wilde – e che purtroppo è in de-
cadenza – è dunque il ‘dire di no’ alla verità del potere, è l’estrema difesa del 
singolo contro le complesse dinamiche di accerchiamento e neutralizzazione 
di cui è oggetto: è, pertanto, la sfida al cielo, il sasso gettato nell’ingranaggio 
delle meccaniche del kosmos ufficiale. Una sfida, questa, che si svolge su un 
altro piano rispetto a quello su cui agiscono i ‘decisori del vero’, con la loro 
assiomatica del tutto immanente all’ordine stabilito. Non a caso, l’autore irlan-
dese esalta la «menzogna dell’arte»38. Tale concetto, occorre chiarirlo subito, si 
estende ben oltre la sua semplice connotazione estetica. L’artista, infatti, è per 
Wilde, fin dall’inizio, l’uomo che vive autenticamente: una concezione che 
condivide con William Morris. L’autore irlandese, in The English Renaissance 
of Art (1913), non a caso nota: «Ricordo che William Morris mi disse, una 
volta: ‘Ho tentato di rendere ciascuno dei miei lavoratori un artista, e quan-
do dico un artista intendo un uomo’»39. Questa frase echeggerà a lungo nella 
mente di Wilde, fino a manifestarsi in tutte le sue implicazioni nell’Anima 
dell’uomo sotto il socialismo (1891).

È, del resto, proprio alla luce di tale inscindibile saldatura fra uomo e 
artista che va letta anche l’adesione di Wilde a uno dei classici principi del 
movimento estetico, sintetizzato nell’espressione ‘l’art pour l’art’ (o ‘art for art’s 
sake’, o ‘ars gratia artis’), generalmente attribuita a Théophile Gautier, ma già 
formulata, in diversi modi, nell’opera di Victor Cousin, Benjamin Constant 
ed Edgar Allan Poe. L’estetismo, brandendo la bandiera dell’‘arte per l’arte’, 
si proponeva di proteggere l’arte stessa da qualsiasi interferenza che mirasse 
a subordinarla a finalità educative, didattiche, morali o di qualsivoglia utilità 
sociale. Una sorta di dichiarazione di indipendenza che, però, rischiava di 
implicare anche il confinamento dell’espressione artistica – e quindi dell’artista 
– in una dimensione autoreferenziale e fittizia, una immensa bolla perfetta 
senza relazioni con la realtà.

Nella Decadenza della menzogna, Wilde enuncia invece il medesimo 
principio in forme ben più aggressive, tendenti a scongiurare un simile rischio. 
L’‘art pour l’art’ diventa infatti, si potrebbe dire, la ‘mensonge pour la mensonge’, 
ovverosia il ricorso trasparente a una menzogna che ha in sé la sua riprova, che 
è nitida «dimostrazione di se stessa»40, e che dunque si pone in concorrenza 
con l’opacità delle cosiddette ‘verità’ subordinate alla giustificazione dell’ordine 
costituito. Il fatto che l’autore irlandese accrediti la menzogna «come scienza»41 
significa del resto che egli la concepisca strategicamente e non tatticamente, 
riconoscendole dunque un valore intrinseco, e non accettabile solo in quanto 
espediente, mezzo o strumento da assoggettare a logiche esterne.

Se Wilde insiste tanto sulla natura e sulla funzione dell’arte, è proprio per-
ché essa può far saltare le logiche quantitative a cui è legato il riconoscimento 
della verità pubblica e può perfino erodere la coerenza sistematica del lessico 
consolidato con cui essa abitualmente si esprime e viene ripresa, ripetuta e 
dunque rafforzata a tutti i livelli.
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Quando l’autore irlandese, con la forza d’urto del paradosso, passa a dimo-
strare come l’espressione artistica non sia affatto espressione del suo tempo, né 
imiti in alcun modo la vita, ma piuttosto sia oggetto di imitazione da parte di 
quest’ultima42, sottolinea da una parte la vulnerabilità del concetto di ‘realtà’ e, 
dall’altra, l’urgenza di scompaginare fin dalle fondamenta una verità pubblica da 
lui percepita come totalizzante, espressione e voce di un altrettanto totalizzante 
ordine sociale, organizzato secondo una pretesa assoluta di oggettività.

Ed è proprio in relazione a questa urgenza che Wilde lamenta la «deca-
denza della menzogna, come arte, come scienza e come piacere sociale»43. Tale 
decadenza colpisce la menzogna come scienza, in quanto il sapere critico si 
rivela sempre meno in grado di rompere la cortina di verità arbitrarie e dati 
di fatto che avvolge la società come una lussuosa e sgargiante camicia di for-
za; ma anche come arte, poiché si è impoverita l’antica techné dell’uomo sul 
fronte del ‘dire di no’ al potere; e, infine, anche come piacere sociale, perché 
la morale vittoriana, con la sua pesantezza, ha scoraggiato e inaridito perfino 
le sue più superficiali e spicciole dissacrazioni.

La decadenza della menzogna, in Wilde, è pertanto la diagnosi di un 
male doppio: da una parte, la compressione dei diritti di parola, di informa-
zione, di espressione che, per vie spesso indirette, grava sulla società del suo 
tempo; dall’altra, le patologiche ragioni di tale compressione, che risiedono 
innanzitutto nella spesso spontanea rinuncia, da parte degli individui, al pieno 
esercizio dell’arte della critica, in nome di quel benessere tiepido, di quella 
confortante ed ospitale verità prêt-à-porter che sempre affascina noi abitatori 
dell’ordine costituito, a prescindere da come, da chi e da cosa costituito sia.

Note

1 O. Wilde, The Decay of Lying: A Dialogue, «The Nineteenth Century», XXV, 143, 1889, 
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Il fantasma bulimico. Oscar Wilde e la constitutio vittoriana (Aracne, Roma 2012).

2 O. Wilde, Intentions, James R. Osgood, McIlvaine & Co, London 1891. Nell’edizione 
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Fu amico di Wilde e, nel contempo, suo acceso e scorretto rivale, specie da quando, sul finire 
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manoscritto MS Whistler R232, Manuscript Collections, Università di Glasgow. Dalla stessa 
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11 Wilde, in The Critic as Artist (1890), definisce esplicitamente le fonti di un’opera originale 
come «rough material», facendo l’esempio di Omero, che lavorò su vecchie ballate e antiche 
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(cfr. O. Wilde, Il critico come artista, in Id., Opere, cit., p. 263). Inoltre, rispondendo a un lette-
rato che gli faceva presente di aver messo mano a un «adattamento» di un’opera di Bunyan, ebbe 
occasione di chiarire che non si dovrebbe mai dire di aver «adattato» nulla, ma ci si dovrebbe 
invece «appropriare» di tutto, in quanto ogni adattamento è un tradimento, e, dunque, è pre-
feribile rescindere e rimuovere qualsiasi legame fra la propria opera e quella dell’autore al quale 
è ispirata. (Cfr. C. Kernahan, In Good Company: Some Personal Recollections of Swinburne, Lord 
Roberts Watts-Dunton and Oscar Wilde, John Lane, London 1917, pp. 189 e sgg.).

12 O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, Rizzoli, Milano 1975, p. 55.
13 O. Wilde, La decadenza della menzogna, in Id., Opere, cit., p. 203.
14 O. Wilde, L’anima dell’uomo sotto il socialismo, in Id., Opere, cit., p. 359. 
15 Parmenide, Sulla natura, frammenti 2 e 6. 
16 O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, cit., p. 55. 
17 O. Wilde, La decadenza della menzogna, in Id., Opere, cit., p. 210.
18 Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America, Utet, Torino 1968, II, p. 812.
19 Cfr. A. de Tocqueville, L’antico regime e la rivoluzione, Rizzoli, Milano 1981, p. 43.
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proprio in relazione alla vulnerabilità alla tirannia ‘dei regimi costituzionali puri’ a struttura 
sociale semplificata e omologata (cfr. O. Wilde, Le radici della critica storica, in Id., Tutte le opere, 
a cura di M. d’Amico, trad. it. di F. Ricci, Newton Compton, Roma 2005, pp. 1578-1631).

21 Ci si riferisce, qui, ai due taccuini che Wilde tenne ad Oxford, la cui pubblicazione è 
stata curata da P.E. Smith e M.S. Helfand (Oscar Wilde’s Oxford Notebooks, Oxford UP, Oxford 
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1989). Il primo documento, che consta di 84 pagine, è stato catalogato come Notebook Kept at 
Oxford Containing Entries Dealing Mostly with Philosophical, Historical, and Literary Subjects. 
Il secondo, di 133 pagine, è stato intitolato dallo stesso Wilde Commonplace Book. Entrambi 
i taccuini contengono citazioni letterali e parafrasi di scritti di diversi autori, corredati da 
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limiti e delle possibilità della ragione (cfr. pp. 7, 19, 28, 31, 198).

22 William Kingdon Clifford (1845–1879) fu un filosofo e matematico britannico; pose 
le basi teoriche, insieme a Hermann Günther Grassmann, dell’algebra geometrica. Wilde fu 
grandemente influenzato da due suoi lavori: On the Scientific Basis of Morals, breve saggio del 
1875, e la raccolta Lectures and Essays, del 1879, nella quale compariva, ripubblicato, anche 
lo stesso On the Scientific Basis of Morals. Le posizioni di Wilde e Clifford sono per molti versi 
piuttosto distanti, ma convergono nel ritenere la morale dominante – il canone del giusto e 
dell’ingiusto – finalizzata alla «conservazione del gruppo sociale» (cfr. W.K. Clifford, On the 
Scientific Basis of Morals, «Contemporary Review», XXVI, September 1875, pp. 650-669). I 
taccuini di Oxford presentano una sezione espressamente intitolata «Moral Chemistry» (P.E. 
Smith. e M.S. Helfand (a cura di), Oscar Wilde’s Oxford Notebooks, cit., pp. 96-97).

23 Per ciò che attiene a Kant, cfr. nota 18. Per apprezzare la ‘presenza’ di Platone nella 
Decadenza della menzogna, vale l’apologo sulla bugia che Wilde inserisce nel saggio (cit., pp. 
219-220) e che può essere letto come una sorta di calco rovesciato del mito della caverna. Infatti, 
mentre il mito platonico descrive il prigioniero che, libero dalle catene, può finalmente uscire 
dal ventre della terra per giungere alla contemplazione del bene e del vero, ignoti a coloro che 
sono rimasti nel buio della caverna, Wilde al contrario racconta dell’uomo che, al contrario 
dei compagni che escono fuori per procurarsi il cibo, rimane nella caverna e, al loro ritorno, 
racconta, millantando, le mirabolanti imprese da lui compiute mentre loro erano prosaicamente 
impegnati nella caccia. (Andrea Tagliapietra battezza tale apologo ‘la caverna del protobugiardo’: 
cfr. A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero occidentale, 
Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 47-52). Il riferimento al filosofo, medico e docente uni-
versitario Francisco Sànchez e in particolare al suo ‘trattato sulla menzogna’ – ovverosia Quod 
nihil scitur – è invece rinvenibile nelle ultime pagine del saggio wildiano (cit., pp. 235-236).   

24 O. Wilde, La decadenza della menzogna, in Opere, cit., p. 203.
25 Ivi, p. 203.
26 Ivi, pp. 203-204.
27 Ivi, p. 204.
28 Ivi, p. 236. Fleet Street era la via in cui, all’epoca, si trovavano le sedi di un consistente 

numero di giornali londinesi.
29 Ivi, pp. 234-235.
30 O. Wilde, Il critico come artista, in Opere, cit., p. 245.
31 Per quanto concerne i rimandi dostoevskiani rinvenibili in Vera, cfr. M. Knox, Oscar 

Wilde in the 1990s: the Critic as a Creator, Camden House, Rochester 2001, pp. 12-14. L’inte-
resse di Wilde nei confronti del nichilismo russo è in ogni caso direttamente attestato da A Fire 
at Sea, la sua traduzione del racconto Un incendio in mare di Turgenev (condotta sull’edizione 
francese dell’opera e pubblicata sul MacMillan Magazine, LIV, 319 del maggio 1886) e dalle 
sue recensioni di Delitto e Castigo e Umiliati e Offesi di Dostoevskij (rispettivamente uscite sulla 
Pall Mall Gazette del 28 maggio 1886 e del 2 maggio 1887), oltre che dal già citato passo di The 
Decay of Lying. Nel 1880 Wilde è con ogni probabilità uno dei pochi intellettuali britannici ad 
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solo un quinquennio più tardi.

32 O. Wilde, La decadenza della menzogna, in Id., Opere, cit., p. 236. 
33 Ivi, p. 235.
34 Ivi, p. 236.
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35 Ibidem.
36 Ivi, p. 206.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 204.
39 O. Wilde, The English Renaissance of Art, in Essays and Lectures, Methuen & Co. Ltd., 

London 1913, p. 152.
40 O. Wilde, La decadenza della menzogna, in Opere, cit., p. 203.
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Abstract 

The Scottish essayist Thomas Carlyle might be considered a surprising 
influence on the Young Ireland movement of the 1840s and its most 
militant leader, John Mitchel. Carlyle has become notorious for his 
anti-Irish sentiments, expressed most forcefully in his Reminiscences 
of my Irish journey in 1849. Yet his critique of the Benthamite and 
liberal Zeitgeist was a significant influence on Mitchel. This article 
examines what it was in Carlyle’s thought that appealed to Mitchel. 
Carlyle’s antagonism to liberal conceptions of progress informed 
Mitchel’s intellectual development and prompted specific political 
perspectives that can in some measure be viewed as a Carlylean 
response to Ireland’s crisis in the 1840s. Mitchel made many of the 
same historic and philosophical assumptions as Carlyle, legitimising 
the present struggle for Irish nationality via a critique of contemporary 
laissez-faire doctrine. Thus, Swift’s saeva indignatio was inflected in 
Mitchel by his encounter with Carlyle’s work, shaping Mitchel’s anger 
in terms of the spiritual-material polarity at the heart of Carlyle’s Signs 
of the Times (1829). This ‘sacred wrath’ helps explain why Mitchel is 
often seen as someone who hated England more than he loved Ireland.

Keywords: Ireland, Mitchel, Carlyle, nationalism, poverty, famine, 
racism, slavery

Thomas Carlyle’s attitude to Ireland was long considered, partly on 
the basis of what he said about Irish immigrants to Britain in Chartism, 
dismissive and hostile. In that work he famously wrote, «Immethodic, 
headlong, violent, mendacious: what can you make of the wretched Irish-
man?»1. It should also be acknowledged that this was only one instance 
among many in which Carlyle appeared to dismiss Ireland and the Irish. As 
a consequence, the friendship between the notoriously pro-Union Carlyle 
and the most radical of the men who campaigned for repeal of the Act of 
Union between Britain and Ireland during the 1840s is, on the face of it, 
difficult to understand. As was suggested some years ago, anti-imperialists 
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and revolutionaries «were attracted to Carlyle for reasons which now seem 
quite contradictory, irrational»2.

In relation to the young Irish men who idolised him, the friendship with 
Charles Gavan Duffy, proprietor of «The Nation» newspaper during the period 
when John Mitchel was its chief writer (from late 1845 to late 1847) lasted 
for many years and spanned a number of decades. It has been the subject of 
most attention – not least because Gavan Duffy published an account of the 
friendship not long after Carlyle’s death, which associated his own name in 
a public way with that of the celebrated Scot3. Yet the more perplexing and 
difficult relationship to understand is that between Carlyle and Mitchel, who 
is remembered as the most fiery-spirited, outspoken and militant critic of the 
Union. Understanding the reasons for Mitchel’s enthusiasm for Carlyle (and 
the enthusiasm was not solely on his side, as will be demonstrated), casts some 
light on the provenance of some of the political and social ideas of this man 
who was to be a critical link in the chain of Irish republicanism down to the 
men who fought against British rule in the early twentieth century. It seems 
strange to consider that Thomas Carlyle should have influenced the develop-
ment of Irish republicanism, yet this essay will demonstrate why that is so.

Even the briefest of considerations suggests that an exploration of Car-
lyle’s influence on Mitchel seems apposite. While Gavan Duffy and Carlyle 
corresponded over many years, Gavan Duffy was able to maintain an intel-
lectual distance from Carlyle that meant he did not uncritically repeat all the 
Scot’s ideas. Contrarily, Mitchel absorbed and repeated Carlyle’s views on a 
number of matters, including race, poverty and crime. When Carlyle asked 
Gavan Duffy what had caused the conflict between the two Irish men, Gavan 
Duffy replied that Carlyle «had taught Mitchel to oppose the liberation of 
the negroes and the emancipation of the Jews» and that «Mitchel wanted 
to preach these opinions in «The Nation», but I could not permit this to 
be done, my own convictions being entirely different»4. While a number of 
their contemporaries, as well as later scholars, noted the influence of Carlyle 
upon Mitchel (and one celebrated scholar suggested that Mitchel influenced 
Carlyle), that influence has not been given sufficient attention5. This essay will 
consider Carlyle and Mitchel through a number of manuscript sources, as well 
as demonstrating the ways in which Carlyle’s ideas and attitudes resurfaced 
in some of Mitchel’s own work. 

Carlyle’s most trenchant thoughts on Ireland and the Irish were published 
after his death (to Gavan Duffy’s regret) and appear, at least at first sight, to 
confirm the impression of prejudice and bigotry of which Carlyle long stood 
accused. In the Reminiscences of my Irish Journey in 1849 (published by Car-
lyle’s notoriously anti-Irish biographer, James Anthony Froude, in 1882 and 
not to be confused with Carlyle’s better-known Reminiscences published in 
two volumes the previous year), the Scot’s private diaries of his second visit 
to Ireland demonstrated a keen eye for the ways in which the Irish had been 
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badly governed, but also his prejudices. Like many of his contemporaries, 
Carlyle believed he could «read» personalities from physical characteristics, 
and this he began to do while observing his fellow-passengers on the boat to 
Ireland. Passing the Wexford coast on the ferry, he believed (wrongly) that he 
was gazing at Vinegar Hill, scene of the rebels’ last stand in 1798, and wrote 
that it was just one of «ten thousand futile, fruitless “battles” this brawling, 
unreasonable people has fought». After he met Gavan Duffy in Dublin, talk 
turned to an «Irish-versus-English character; wherein, as I really have no respect 
for Ireland as it now is and has been, it was impossible for me to be popular». 
He thought Kildare was «one of the wretchedest wild villages I ever saw; and 
full of ragged beggars … exotic altogether, “like a village in Dahomey”». In a 
similar way, the Claddagh in Galway city was «as like Madagascar as England». 
Catholics on Lord George Hill’s Gweedore estate were «lazy, superstitious, 
poor and hungry … their one true station in the universe is servants, “slaves” 
if you will». These people were «dark barbarians», most of whom would not 
work as long as they had potatoes or other means of existing6. As the journey 
around Ireland continued, Carlyle repeatedly recorded his horror at what 
he saw as scenes of beggary, squalor, savagery and superstition7. In relation 
to Ireland, it is this Carlyle – impatient, intolerant, bigoted – that has most 
frequently been commented upon. Given all this, Carlyle’s friendly relations 
with Mitchel and Young Ireland do, at first sight, appear remarkable.

Carlyle also alluded to Ireland in a number of works published during 
his life, particularly from the 1830s until the early 1850s. During this period 
his engagement with Irish issues seems to have been most acute, and this 
engagement suggests another dimension to Carlyle’s vision of contemporary 
Ireland. Carlyle’s attitude to Ireland and the Irish, moreover, has recently been 
subject to considerable re-evaluation, although usually in order to achieve a 
better understanding of Carlyle’s thought, rather than a fuller appreciation 
of its impact upon Young Ireland. A number of scholars have suggested that 
Carlyle was far from wholly negative about Ireland. Jules Siegel noted that 
many people have not properly understood «the complex ways in which Ireland 
was perceived by Carlyle»8. Roy Foster has recently written that although the 
Reminiscences were «violently prejudiced» Carlyle «had always seen the causes 
of Irish degradation as misrule, oppression, and the hopeless economics of 
absentee landlordism and potato dependency»9. Noting Carlyle’s belief in 
providential justice, Roger Swift has suggested that the growing presence of 
the Irish poor in Britain «was England’s punishment for her mistreatment of 
Ireland»10. John Morrow has gone further and suggested that the Scot’s attitude 
to Ireland and the Irish was not another expression of «stock mid-century 
anti-Irish prejudices» but instead was consistent with his perspective on the 
social, moral and political ills of contemporary society11. Another scholar has 
suggested that Carlyle emphasized race in his writings on Ireland «to resist 
progressive narratives»12. Some evaluation of Carlyle’s perspective on Ireland 
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and the Irish is, therefore, worth pursuing before considering Mitchel, in order 
to establish what common ground there may have been between the two men.

Morrow has pointed out what he considers a critical distinction between 
the imagery deployed by Carlyle in Chartism and that of much contemporary 
British commentary. According to Morrow, Carlyle saw the migration and im-
pact of the Irish in Britain not as a contagion, which could potentially poison 
British society, but as retribution for centuries of misrule and maladministration. 
This distinction opens the way to a redefinition of Carlyle’s attitude to the Irish, 
which sees the desperately poor, famine-ravished island as the victim of laissez-
faire and ‘mechanicalism’. Morrow’s assessment appears to endorse that offered 
by Charles Gavan Duffy, whose lengthy friendship with the Scot resulted in 
the publication of his Conversations with Carlyle. In that book, Gavan Duffy at-
tempted to rectify the impression that Carlyle had been a difficult, misanthropic 
person and that he was particularly hostile to Ireland and the Irish. The book 
recalled conversations and divulged extracts from the correspondence between 
the two men over the years. Given that it is hard to see Gavan Duffy, Mitchel 
and other Young Irelanders tolerating Carlyle if it were otherwise (and Morrow 
points this out), this suggestion appears convincing13.

Carlyle’s negative thoughts on Ireland and the Irish, published during 
his life and posthumously, might therefore be viewed as a consequence of the 
extremity of the problems he had already identified. In Chartism he wrote that 
a government which allowed these things to happen should «drop a veil across 
its face, and walk out of court under conduct of proper officers», while «We 
English [sic] pay, even now, the bitter smart of long centuries of injustice to 
our neighbour island»14. He even went so far as to tell his readers that «The 
Sanspotatoe is of the selfsame stuff as the superfinest Lord Lieutenant»15. 
These attitudes confirm the notion that Carlyle’s attitude to the Irish was 
more complex than has sometimes been suggested. While his comments on 
the equality of peasant and lord lieutenant are made specifically in a spiritual 
context, they do contrast with the sense of Irish racial inferiority expressed in 
his private journal some years later. The remarks on the Irish immigrants in 
Chartism lay the blame for Ireland’s degradation at the door of governments, 
conforming to the Carlylean critique of the mechanical age.

Thus Ireland’s crisis in the 1840s can be seen as much as a symptom of all 
that the self-appointed prophet considered wrong with contemporary society, 
an «advanced manifestation of a far broader movement in modern European 
history» as of Irish inferiority16. Carlyle’s preface to his Reminiscences confirms 
that his 1849 visit to Ireland was prompted at least partly by a desire to see 
the problem at first hand. He wrote:

Ireland really is my problem; the breaking point of the huge suppuration which 
all British and all European society now is. Set down in Ireland, one might at least 
feel, “Here is thy problem. In God’s name, what wilt thou do with it?”17
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What did Carlyle consider the problem to be? Clearly this is not the 
place for a lengthy discourse on Carlyle’s thought, but some brief outline 
may be sketched in order to prepare the ground for an examination of what 
appealed to Mitchel. For it appears that Carlyle influenced Mitchel in two 
complementary ways. First, he offered a broad critique of contemporary society 
that appealed enormously to Mitchel (and others among the Young Ireland 
movement). This critique was to inform much of what Mitchel had to say 
about politics and society, despite the apparent conflict in the conclusions 
the two men drew about the problems of mid-nineteenth century Ireland. 
Second, Mitchel was indebted directly to Carlyle for a number of perspectives 
he offered on the contemporary world. The connection Gavan Duffy made 
between Carlyle’s views on race and Mitchel’s are an excellent example, which 
will be considered below.

The first point is perhaps best made by noting that the foundations of 
Carlyle’s social criticism lie in his antipathy to secular visions of enlightenment 
and progress. This antipathy was evident in writings such as Signs of the Times. 
For Carlyle, the spirit of enlightenment had led to Benthamite utilitarian-
ism in the «Mechanical Age»18. In that work, first published in 1829, Carlyle 
contrasted the spirit of the age with an idealized past. Despite his protesta-
tions that social regression was unwelcome and unnecessary, a similar point 
was made some years later in Past and Present (1840), in which a mediaeval 
monastic community was contrasted favourably with the modern workhouse. 
In Signs of the Times Carlyle complains, «It is by tangible material considera-
tions that we are guided, not by inward and spiritual»19. This polarity runs 
though the essay and, indeed, much of Carlyle’s thought, his prophetic voice 
demanding a reorientation of human enterprise towards an inner, spiritual 
world, its values and verities. As Roy Foster succinctly put it, «“Manchester” 
was the real enemy and moral regeneration the answer»20.

A consequence of this vision (which was expressed with ever greater 
bitterness as Carlyle aged) was hostility toward narratives of human society 
as progress towards the perfection of political and social systems. He defined 
as «Mammon-worship» the current consensus in favour of laissez-faire and 
political economy. This compromised the spiritual progress of the species as 
a whole, and also had the effect of reducing the masses to sullen resentment 
in the face of the injustices done to them. Owen Dudley Edwards was surely 
wrong, however, to identify Carlyle’s «solution» as a revolutionary alliance 
between the Irish poor and British workers21. Instead, Carlyle’s gospel of work 
envisioned a strictly hierarchical society in which labour was directed from 
above. Liberal economic and social policy compromised a necessary paternal-
ism, and its absence in the contemporary world was part of the reason for the 
disaffection of the working masses22. Carlyle did not believe in the Chartists’ 
cause. Chartism, urban rioting and rural machine-breaking were symptoms 
of the profound malaise he identified in Signs of the Times, and the solution 
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required a rigid social hierarchy in which the masses were led and directed by 
men of «higher wisdom», for their own material benefit and spiritual welfare23.

Specific aspects of Carlyle’s critique of his age can be discerned in his 
dislike of philanthropy, expressed forcefully in the Latter Day Pamphlet, his 
views on modern penal theory, on race and slavery, and in his enthusiasm for 
the heroic leader who would direct society to greater ends than the merely 
material. His dislike of philanthropy was particularly focused on the new Poor 
Law, which led to the construction of the workhouses that so dismayed him 
during his visit to Ireland. For Carlyle, the workhouse fostered dependence 
and laziness, rather than alleviating distress. When he visited one of the most 
notorious workhouses at Westport, Co. Mayo, in the summer of 1849, he 
asked rhetorically, «Can it be a charity to keep a man alive on these terms? In 
face of all the twaddle of the earth, shoot a man rather than train him (with 
heavy expense to his neighbours) to be a deceptive human swine»24. Philan-
thropy, which for Carlyle led to a muddling of the heaven-ordained absolutes 
of right and wrong, was damaging to the moral fibre of the individual recipi-
ent, discouraging labour and encouraging sloth. Irish and black people were 
encouraged also by diet to become slothful and lazy, one dependent on the 
all-too-readily available potato and the other similarly dependent on pump-
kins. Therefore the Irish «won’t work … if they have potatoes or other means 
of existing»25 while, at the same time, there are «beautiful blacks sitting there 
up to the ears in pumpkins»26.

His enthusiasm for great men is apparent in both his annotated letters 
and speeches of Cromwell, and in his mammoth study of Frederick the 
Great. The figure of Cromwell was, of course, a sensitive one in Ireland and 
Mitchel’s review of the book will be considered later. Carlyle’s discussions 
about Cromwell with Gavan Duffy demonstrated this important aspect of 
his thought:

My fixed hope is that just men, Irish and English, will yet see it as God the 
Maker saw it, which I think will really be a point gained for all of us, on both sides 
of the water. It is not every day that the Supreme Powers send any missionary, clad 
in light or clad in lightning, into a country to act and speak a True Thing there.27

Carlyle identified personally with Cromwell, who was «above all “rubbish” 
in his time» as Carlyle conceived himself to be in his own28. Therefore, what 
appears to be a paradox in Carlyle – a sympathy for the plight of the unjustly 
treated poor but a simultaneous conviction of the need for their compulsion 
by a heaven-appointed master – is consistent with his vision of social (and, 
for that matter, racial) hierarchy. 

The modern prison was, along with the workhouse, a potent symbol of 
the folly and moral bankruptcy of contemporary liberalism. In the Latter Day 
Pamphlets (1850) Carlyle railed against a «model prison» that he had visited, 
in which the convicts were cared for more than the industrious poor outside, 
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who were taxed in order to keep in luxury those who had given themselves 
over to the devil. The attempt to reform prisoners was «sowing of your wheat 
upon an Irish quagmire»29. 

However, perhaps Carlyle’s best-known tirades against philanthropy were 
reserved for the anti-slavery lobby. While Carlyle stopped short of demanding 
the re-introduction of slavery, his racism was thorough and profound. In the 
Latter Day Pamphlets his antipathy to abolitionist philanthropy was explicit 
and forceful:

«Here is a distressed Nigger,» they proclaim, «who much prefers idleness to work, 
- should not he be free to choose which? Is not he a man and brother? Clearly here 
are two legs and no feathers: let us vote him Twenty millions for enfranchisement, 
and so secure the blessing of the gods!» My friends, I grieve to remind you, but it is 
eternally the fact: Whom Heaven has made a slave, no parliament of men nor power 
that exists on earth can render free. No; he is chained by fetters which parliaments 
with their millions cannot reach.30

This line of thought, so shocking even in its day, had been expressed 
publicly the previous year in a magazine article which was eventually published 
as a separate pamphlet in 1853 as the notorious Occasional Discourse on the 
Nigger Question. This had also claimed that there was a heaven-ordained racial 
hierarchy, and although he did not seek a return to slavery, it was the duty 
of black people «to be servants to those that are born wiser than you, that are 
born Lords of you»31.

Thus Carlyle offered direct critical commentary in relation to specific 
political and social issues of his day. These criticisms were concrete expressions 
of his broader concerns about the spirit of the age in which he lived, the age 
of the «dismal science» of political economy in which God’s work was being 
abandoned in favour of secular, enlightened notions of perfectibility and 
progress. The critique of specific aspects of Carlyle’s times was to find its way 
into Mitchel’s thought, inspired as Mitchel was by Carlyle’s dissenting voice32.

It is this Carlyle, attacking the vices and follies of the age in his prophetic 
voice, who appealed to Mitchel. It is not clear when Mitchel first discovered 
the work of Carlyle, but in a letter to his life-long friend John Martin in late 
1838 Mitchel enthused about Carlyle’s French Revolution: «It is the profoundest 
book, and the most eloquent and fascinating history, that English literature 
ever produced»33. In 1849, in a long letter home to his sister Matilda from a 
prison-ship anchored at Bermuda, Mitchel contrasted «Carlyle’s great book» 
with an inferior history by Lamartine34. Indeed, late in Mitchel’s life the work 
was seen as having been a direct inspiration to Mitchel in 1848, when a new 
French revolution had inspired him to proclaim an Irish revolution (led, in 
Carlylean manner, by himself ). Florence Edward MacCarthy (the son of the 
Young Ireland poet Denis MacCarthy) met Mitchel in 1874 when Mitchel 
returned to Ireland after many years abroad. MacCarthy was reading Carlyle’s 
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French Revolution at the time and remarked of the book in his diary, «Perhaps 
more than any other, it stimulated poor John Mitchel & led to his fate in 
1848»35. Indeed, Carlyle had compared the French sans-culotte of 1793 to 
the Irish «sans-potato»36. In 1848 Mitchel linked directly the new revolution 
in continental Europe with the situation in Ireland, seeing a revolutionary 
movement developing in which the «sans-potatoes» would play their role. 
Almost twenty years later Mitchel still referred to the spring of 1848 in the 
same terms, repeating the image of «sympathetic subterranean electricities» 
taken directly from Carlyle’s first Latter Day Pamphlet, adding that between 
France and Ireland there had ever been «a sympathetic moral electricity»37.

The Young Ireland men had already been enthusiastic followers of Carlyle, 
meeting at each other’s homes to take tea and discuss his work, some time 
before Mitchel arrived in Dublin to begin his career on «The Nation» in the 
autumn of 1845, following the death of Davis38. Mitchel’s move to Dublin 
coincided with the publication of his Life of Aodh O’Neill, Prince of Ulster, 
the first in Gavan Duffy’s «Library of Ireland» series, popular historical works 
that were intended to create a heroic Irish past in which precisely the kind of 
Carlylean values described in Signs of the Times were said to have flourished. 
During the summer preceding publication Mitchel exchanged a number of 
letters with Charles Gavan Duffy about the book, which had been read in 
manuscript by both Gavan Duffy and Thomas Davis. Davis, in particular, 
had objected to the presence in it of too many «Carlylish phrases». After 
some initial resistance, Mitchel responded by rewriting parts of the book, 
commenting to Gavan Duffy, «As to the Carlylean phrase … out with it by 
all means. I shall begin to hate the name of Thomas»39.

The book was a success and may be viewed as an early incursion of Car-
lylean thought into the romantic construction of the Irish nation that was to 
dominate militant Irish politics for a century. For it was not only in matters 
of style that Mitchel was indebted to Carlyle. Its vision of the past was of the 
prophetic sort, from which the historian gleaned moral guidance that was 
antithetical to the vulgar, material present. The past was a heroic age in which 
precisely the kinds of values identified by Carlyle in Signs of the Times and Past 
and Present informed the needs of the present day. Mitchel’s preface to the 
work proclaimed a Carlylean enthusiasm for «truth» and lamented the retreat 
of a proud, vehement, poetical Gaelic people before «what is called “Civiliza-
tion”»40. Its contemporary lesson (founded on dubious racial deductions) was 
of the need for pan-confessional and racial unity in order to construct anew 
an Irish nation. As with Carlyle, the historian was indistinguishable from the 
prophet. Just as Carlyle was able to sweep in a few short lines from «the mud-
beach of Thanet» in 449 to the contemporary achievements of «this Nation», 
so Mitchel linked a heroic Irish past with the present41.

The two men first met when Mitchel was part of a deputation of Young 
Irelanders who travelled to London to visit the imprisoned William Smith 
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O’Brien in May 1846. Gavan Duffy’s visit to Chelsea the previous spring has 
been noted much more widely than this particular occasion, partly because 
of an over-reliance by historians on Gavan Duffy’s memoirs. During the 1846 
visit, the young Irish men spent an evening with the Carlyles, and Mitchel 
took a walk with Carlyle. After the visit Mitchel made his admiration for 
Carlyle perfectly clear in a letter to John Martin. He told Martin that Carlyle’s 
presence was «royal and almost Godlike», adding, however, «I scarcely agreed 
with him in any single thing he said the whole night, and told him my mind 
occasionally broadly enough»42. At this encounter, it is likely that the two men 
argued over Carlyle’s representation of Oliver Cromwell’s campaign in Ireland 
during 1649. The previous year Carlyle had published an annotated edition 
of Cromwell’s correspondence and speeches, in which he sought to justify 
Cromwell’s violence in Ireland. The book had been reviewed in «The Nation» 
of 10 January 1846 by Mitchel, although Carlyle assumed the review had been 
written by Gavan Duffy. Mitchel offered little criticism of Cromwell’s role in 
England, though he differed greatly with Carlyle over Cromwell’s conduct 
in Ireland. Nevertheless, he wrote that «Thomas Carlyle has long been our 
venerated and loved preceptor»43. Carlyle was pleased with the review which, 
he said, was «heroic» and had discerned Cromwell’s essential greatness, despite 
«a maelstrom of Irish indignation»44. Perhaps, during the visit to London, 
Mitchel invited Carlyle to see Ireland for himself. By July Carlyle had written 
to tell Gavan Duffy that he was planning a visit to Dublin, but did not desire 
publicity45. When he did visit Ireland that autumn, Carlyle visited and dined 
with the Mitchel family on two evenings and, in a note accompanying a letter 
from his wife, Carlyle described Mitchel thus:

Mitchell’s [sic] wife, especially his mother (Presbyterian parson’s widow of the 
best Scotch type), his frugally elegant small house and table, pleased me much, as 
did the man himself, a fine elastic-spirited young fellow with superior natural talent, 
whom I grieved to see rushing on destruction, palpable by ‘attack of windmills,’ but 
on whom all my dissuasions were thrown away.46

In 1874, shortly before his death, Mitchel recalled that during Carlyle’s 
visit the two men had taken a tour outside Dublin accompanied by the novel-
ist William Carleton. The three men stopped at Dundrum, where Carleton 
and Mitchel had played a long-jump game, while «Carlyle stood gravely 
by & marked the leaps with little pieces of straw»47. Mitchel wrote to John 
Martin in great excitement after the visit from Carlyle, telling Martin that 
«Sartor Resartus has been in Dublin, has been here, and for two evenings we 
have heard his prophesyings … We have had some angry altercations with 
him». Yet again, Mitchel acknowledged that there was much that set him at 
odds with Carlyle, but his admiration remained sincere and affected both 
his thought and writing style48. Notwithstanding the pleasures of Carlyle’s 
company, the two men were never to see each other again. After dining with 
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Mitchel and Gavan Duffy at the Bray Hotel, Carlyle left Ireland, later recall-
ing how Mitchel and Gavan Duffy stood on the quay «that autumn evening 
at Kingstown» as his boat departed49.

According to Gavan Duffy’s memoir of Carlyle, it appears that Carlyle 
was very fond of Mitchel, but increasingly dismayed by his increasingly mili-
tant separatism. He wrote to Gavan Duffy, «Alas, you must tell Mitchel that 
I read with ever greater pain those wild articles of his, which, so much do I 
love in them otherwise, often make me very sad.» A little later Carlyle added:

Mitchel I reckon to be a noble, chivalrous fellow, full of talent and manful tem-
per of every kind. In fact, I love him very much, and most infinitely regret to see the 
like of him enveloped in such poor delusions, partisanships, and narrow violences, 
very unworthy of him.50

However, it could be suggested (as Gavan Duffy did) that Carlyle was at 
least partially responsible for Mitchel’s transformation. One of Carlyle’s specific 
objects of Irish loathing was Daniel O’Connell, whose Repeal Association he 
considered to be little more than dishonest Whiggery and office-seeking. That 
dislike appears over and again in his writings. One example from a letter to Gavan 
Duffy will give an idea of his perspective on O’Connell’s «noisy unveracities», «I 
could wish the man never had been born! – Mitchel may depend on it, it is not 
repeal from England, but repeal from the Devil, that will save Ireland»51. Indeed, 
Carlyle suggested that O’Connell «died with his mouth full of superstitious 
nonsense», a suggestion that does little to dispel the notion that anti-Catholic 
bigotry was part of Carlyle’s perspective52. Until he met Carlyle, Mitchel gave 
no hint that he was anything other than a loyal lieutenant of O’Connell but 
he, too, became hostile to the leader of nationalist Ireland from the mid-1840s. 
While some of this may be attributed to the political wedge that O’Connell 
drove consciously between himself and the Young Ireland group through the 
so-called «peace resolutions» in the summer of 1846, it seems clear that by this 
time Mitchel was developing his own Carlyle-inspired critique of O’Connell’s 
means and ends. The split was already becoming apparent by late 1845, when 
O’Connell publicly attacked Carlyle’s work on Cromwell a matter of two weeks 
before Mitchel’s generally favourable review in «The Nation»53.

Gavan Duffy’s belief that Mitchel became arrogant at this time suggests 
that Mitchel may have begun to see himself as a Cromwell, self-righteously 
directing the sans-potatoes as a heady revolutionary atmosphere swept Europe. 
Gavan Duffy’s description of the atmosphere created in Dublin by the events 
on the continent in early 1848 supports this view. Mitchel’s new newspaper, 
the United Irishman, proclaimed revolution and to the «confiding multitudes» 
it seemed as if the French revolution of that spring had been Mitchel’s work:

The boldness with which he threatened and assailed the Government in the 
United Irishman delighted the people; and his reputation grew with a rapidity only 
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known in revolutions, and was swollen by the most amazing myths … His latest 
profession on any subject was set up as a sort of eternal standard of right, from 
which deviation was shameful … The effect of this intoxicating incense on Mitchel’s 
character was very injurious – from being modest and taciturn, he became dogmatic 
and arrogant.54

As Owen Dudley Edwards put it, «Carlyle’s Cromwell may never have 
convinced Mitchel … but it made a “Cromwell” of him»55.

While Carlyle visited Ireland at length in the summer of 1849, Mitchel 
was by now a prisoner in Bermuda and Gavan Duffy and he no longer friends. 
Nevertheless, it appears that before Mitchel’s transportation in May 1848, 
Carlyle and Mitchel corresponded occasionally56. When Mitchel was tried 
for the newly-created offence of treason-felony, Carlyle had written animat-
edly to the lord Lieutenant, Lord Clarendon, emphasizing Mitchel’s virtues 
and pleading for clemency. It was perhaps a mark of Carlyle’s affection for 
Mitchel that he wrote at all, as he appears to have been a man little-disposed 
to beg for anything:

Mitchell [sic], enveloped in such frightful aberrations, is nonetheless intrinsi-
cally a gifted, brave, and even noble minded young man … who, had it not been for 
a certain windy “Liberator” and loud false-prophet, the baleful misleader of many, 
might have done his country real service.57

Only one letter between the two men appears to have survived, a letter 
from Mitchel to Carlyle in 1866, replying to a letter Carlyle had written to 
him at the time of his conviction for treason-felony in May 1848. Accord-
ing to Mitchel, he had passed the letter unopened to his wife, who had kept 
the letter until she joined him in Van Diemen’s Land some three years later. 
Mitchel expressed sympathy for the death of Carlyle’s wife, and explained how 
Mitchel had lost two of his sons during the recently-ended American Civil 
War. It also related how he had «provoked the vengeance of two governments» 
in the United Kingdom and also the United States, where his recriminatory 
writings after the civil war had been ended by imprisonment. He hoped that 
Carlyle had received his two books, the Jail Journal and The Last Conquest of 
Ireland (perhaps)58.

There the contact between the two men ended, although it had effectively 
concluded when Mitchel was sent into penal exile in May 1848. Despite that, 
it appears that Carlyle recalled his disciple with affection. In 1852 he received 
a letter from Mitchel’s brother, to which he replied «for John’s sake»59. Yet in 
relation to Irish politics, Carlyle’s influence continued because of his effect on 
Mitchel. Indeed, Owen Dudley Edwards has attributed the blood-sacrifice 
motif in Irish politics to the influence of Carlyle’s Past and Present, read by 
Mitchel and transmitted by him to Pearse and others60. Dudley Edwards did 
not consider the United Irishmen or Robert Emmet to have been part of the 
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transmission of this idea, although Marianne Elliott has shown conclusively 
that men like Russell and Emmet consciously attempted to shape a tradition of 
self-sacrifice in Irish politics that may have ancient origins, although it should 
also be considered that the notion had a more contemporary resonance as a 
favoured motif in romanticism61.

While Carlyle may not be responsible for the blood-sacrifice motif in re-
publicanism, his influence can be seen in Arthur Griffith’s approval of Mitchel. 
Griffith, founder of Sinn Fein, wrote a preface to a new edition of the Jail Journal, 
which was published in 1913, at the time when Mitchel’s posthumous influence 
on militant nationalism was at its height. In the preface Griffith approved of 
Mitchel because he had dissevered the demand for Irish independence «from 
theories of humanitarianism and universalism». Griffith continued, «Even his 
views on negro-slavery have been deprecatingly excused, as if excuse were needed 
for an Irish Nationalist declining to hold the negro his peer in right». Similarly, 
Mitchel «laughed at theories of human perfectibility and equality, and despised 
the altruism which sees in the criminal a brother to be coaxed, not a rogue to be 
lashed»62. Griffith identified those ideas about humanitarianism, universalism, 
slavery and criminality as bequests of John Mitchel to Irish nationalism, when 
they could as easily be attributed to Thomas Carlyle.

The direct influence of Carlyle on Mitchel is visible in writing style and in 
relation to a number of specific matters. One of the figurative ways in which 
Carlyle expressed his aversion to the age was through the image of steam, as-
sociated most of all with the expansion of the railway network, a symbol of 
liberal conceptions of progress. A letter to Gavan Duffy in 1846 demonstrates 
this usage. Carlyle wrote to Gavan Duffy from southern Scotland, where he 
had been spending time with relatives just before his first visit to Ireland. 
A railway was under construction nearby and Carlyle said that the workers 
were brutalized by the work and wages, an aspect of the new order in which 
«all the world here as elsewhere calculates on getting to heaven by steam»63.

The same usage of the railway and of steam recurs in Mitchel’s work to 
make exactly the same point. One passage from a letter to a friend in Ireland 
while Mitchel was in penal exile in Van Diemen’s Land illustrates the extent of 
his absorption of Carlylean thought and style. Mitchel told Marie Thomson 
that the idea of civilization once meant the cultivation of social and political 
functions, talents, rights and duties, but now:

It means steam, that carries all men on no matter how base an errand. It means 
the Printing press, that multiplies as the sands of the sea, teachings no matter how 
false or vile; it means the electric telegraph, whereby lies will put a girdle round the 
globe in less than Ariel’s forty minutes … it means anything but Justice. The idea of 
Justice … is disappearing before the commerce fiend.64

Mitchel used this image a number of times to express his disdain for con-
temporary visions of progress. For example, in his most famous work, the Jail 
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Journal, Mitchel used a similar device as a means of criticizing contemporary 
political economy, «Your English and Yankees go too much ahead – hardly 
giving themselves time to sleep and eat, let alone praying – keep the social 
machinery working at too high a pressure … Do they call this living?»65. 
Steam, pressure and progress were all associated with the Mammon-worship 
of the age, which Carlyle, too, found so objectionable. When Mitchel learned 
of the defeat of the Hungarian nationalist Louis Kossuth, this caused further 
reflections in a Carlylean vein, «this world is ruled now by Order and Com-
merce (Commerce, obscenest of earth-spirits, once named Mammon, and 
thought to be a devil)»66. Britain and the northern United States inspired 
him to «despise the civilization of the nineteenth century, and its two highest 
expressions and grandest hopes most especially». The stylistic and tonal debt 
to Carlyle is particularly evident in these passages67.

The anti-progress theme recurs in Mitchel’s correspondence across many 
years. «I have contracted (owing to an exaggerative habit) a diseased and 
monomaniacal hatred of ‘progress’, & would rather like to go back and see 
people go back», he wrote to a friend in Ireland in 185568. His correspondence 
and journals reveal a loathing for the progress symbolized by the extension 
of railways to the west and the enslavement of man to machine in factory 
capitalism. He often contrasted these with an idealized pastoral life. Mitchel 
was living in east Tennessee at the time he wrote this comment on «progress», 
attempting to build an independent yeoman’s life for his family on a farm 
outside Knoxville, a life he had fantasized about for some years. In the same 
letter he noted that the extension of the railways meant that «people from the 
more eastern states will press in, bringing with them all the improvements 
& elegancies of life, wherein you know this Yankee nation whips the airth 
[sic]». Mitchel began to identify the northern United States with Mammon, 
«their ardent and devout worship of the Great God Dollar is … if possible 
even more ferociously bigoted than the British devotion to their God, the one 
true and eternal Pound Sterling»69. Once he was living in the United States, 
this critique of dollar-worship became conflated with his increasingly strident 
defence of slavery.

In the Jail Journal he confessed that he had long admired the independ-
ent farmer, «a rural pater-familias». The American south offered an idealized 
vision of rural harmony in which the independent yeoman was the head of a 
family that included slaves70. In this fantasy, slaves were cared for much more 
than the white wage-slaves of Manchester. This passage reflects Carlyle’s view 
that the «dismal science» of supply and demand cut the knot that should tie 
black and white71. «How much better had I servants that were bound to me, 
and to whom I were bound», Carlyle exclaimed in the Occasional Discourse72. 

Mitchel’s debt to Carlyle over race is also clear, for example, in this passage 
from the Jail Journal, in which Mitchel described the Brazilian slaves he saw 
from the ship taking him across the ocean following the sentence of trans-
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portation: «These slaves in Brazil are fat and merry, obviously not overworked 
nor underfed, and it is a pleasure to see the lazy rogues lolling in their boats, 
sucking a piece of sugar-cane, and grinning and jabbering together»73. In a 
similar vein Carlyle wrote of black men in Jamaica, «Sitting yonder with their 
beautiful muzzles up to the ears in pumpkins, imbibing sweet pulps and juice; 
the grinder and incisor teeth ready for ever new work»74. While the Occasional 
Discourse was published after Mitchel’s exile began, it seems very likely that he 
received a copy of Fraser’s Magazine, in which it was first published, while he 
was living in Van Diemen’s Land, or perhaps read the reprinted essay while 
he was preparing the Jail Journal for publication soon after his arrival in New 
York. Indeed, Mitchel courted controversy almost immediately upon his ar-
rival in the USA, writing in his newspaper «The Citizen» that he would like 
to own «a good plantation well-stocked with healthy negroes in Alabama»75. 
Images of contented indolence, fecklessness and black inferiority recur in 
Mitchel’s writings. He was aware that some of his associates in the national 
movement found his position distasteful, but he told one Dublin friend that 
he was «perfectly assured … that you (& the majority of the civilized nine-
teenth century world) are altogether wrong on the question, & I absolutely 
right on it»76. Some years later, while living in Knoxville, he wrote a letter to 
his sister that was intended to shock and amuse. In the letter he described 
himself as an «inveterate southerner» who looked forward to the re-opening 
of the African slave trade, so that he could «buy … negroes at $300 a piece»77.

The defence of slavery became a personal crusade in Mitchel’s letters from 
the United States and in his journalism while he was there. The details of his 
controversy with Henry Ward Beecher over slavery, his support for the south 
during the Civil War and his imprisonment after the Civil War are not the 
subject of his essay, but demonstrate a remarkable, sustained conviction in 
respect of slavery. He repeated, in the same horrified tones, Carlyle’s dismay 
at the money the government had spent on abolition, «twenty millions bor-
rowed to turn negroes wild (set them “free” as it was called)»78. He dismissed 
Uncle Tom’s Cabin as a clever but untrue book, and demonstrated a similarly 
wilful ignorance over the conditions on the ships that brought slaves from 
Africa. Indeed, mistreatment on the ships was often the fault of the «humanity 
pirates» who sought to stop the trade, and on-board conditions had worsened 
because of the anti-slavery legislators79. Like many contemporaries, Mitchel 
assumed the innate inferiority of black people was ordained by God. However, 
like Carlyle, his defence of slavery was an expression of Mitchel’s dissent from 
the philanthropic spirit of the age. The observation by Gavan Duffy quoted at 
the beginning of this essay that Mitchel had learned his anti-abolitionist and 
anti-semitic sentiments from Carlyle drew the following response from the 
Scot, «Mitchel, he said, would be found to be right in the end; the black man 
could not be emancipated from the laws of nature, which had pronounced 
a very decided decree on the question, and neither could the Jew»80. In his 
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attitudes to the criminals with whom he had regular contact during his 
years of transportation, both in Bermuda and Van Diemen’s Land, Mitchel 
also betrayed a decidedly Carlylean attitude. His regular descriptions of the 
physiognomy of the criminals reveal a familiar mid-nineteenth century belief 
that physical characteristics revealed something of the moral and spiritual 
status of the person. On a close look at the convicts on board the Bermuda 
prison ships, he saw «evil countenances and amorphous skulls … burglars 
and swindlers from the womb». The similarity in tone between this observa-
tion and Carlyle’s outburst about the «ape-faces» seen on his visit to a prison 
is striking81. Mitchel’s solution to the problem of crime and punishment was 
the gallows, and in another discourse with a familiar Carlylean tone, he said 
that society had «no right to make the honest people support the rogues». 
Later, in Van Diemen’s Land, he came one day across a convict work detail, 
and noted that «they gave us a vacant but impudent stare … I wish you well 
my poor fellows, but you all ought to have been hanged long ago». Reformers 
like Howard and Beccaria were «genuine apostles of barbarism»82.

Mitchel’s attitude to some employees who worked as hay-makers for him 
in Van Diemen’s Land during January 1853 is further, remarkable, evidence of 
this Carlylean attitude. For these «two or three horrible convict cut-throats» 
were «all from Ireland»83. However, their nationality notwithstanding, the 
«hateful Government and state of society in England» that punished the poor 
and honest for being poor and honest had rewarded these men «so richly». 
As a consequence,

I look upon these quiet well-behaved men reaping, not too arduously, singing 
or smoking in the fields … instead of rejoicing in their improved conditions and 
behaviour, I gaze on them with horror, as unclean and inhuman monsters, due long 
ago to the gallows-tree and oblivion … The Devil’s in it!84

This observation is remarkable because it is not too difficult to imagine 
that, writing in «The Nation» or the United Irishman just a few years earlier, 
Mitchel might have found some reason for their behaviour in the British 
government’s famine policies. Abstracted from that context, he saw them 
only as Carlylean monsters. Mitchel’s comment invites the deduction that 
something more than Ireland’s oppression at the hands of England was at 
work in Mitchel’s mind. 

Many years later Mitchel still harboured similar notions. Even the com-
mutation of the death sentence to transportation for life in the case of his 
friends among the Young Ireland movement was «a foul aggravation of the 
original atrocity». He said he was in favour of capital punishment, but «we 
are Christians now … we keep such men alive, whether they will or no; we 
shave their heads; we set them to break stones, and feed them on convict ra-
tions, and take credit for the enlightened humanity of our age»85. Again, the 
philanthropic, liberal spirit of the age was the object of his scorn.
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Gavan Duffy was exasperated by the way in which Mitchel appropriated 
specific Carlylean postures, none more so than his proposal for a poor-rate 
strike. This plan, suggested during the depths of the great famine in 1847, 
demonstrates that Mitchel’s attitude to the relief of poverty was also derived 
from Carlyle and, in the context, is quite remarkable. Despite the famine 
conditions, Mitchel clung to a Carlylean revulsion at state intervention to 
alleviate poverty. This revulsion was focused both on the workhouses and also 
the poor rate. Gavan Duffy complained that Mitchel’s proposal «would starve 
the people whom he desired to save» through non-payment of the poor rate86.

While the men of Young Ireland all started from a position of opposi-
tion to the extension of the 1834 Poor Law to include emergency relief from 
destitution, most abandoned that opposition when the great famine made 
state intervention inevitable87. Mitchel’s contrary position was suggested in 
«The Nation» during the summer of 1846, when temporary government relief 
measures were welcomed, but accompanied by a warning that alms-giving 
would «tend to keep those who are already paupers, paupers still». The article 
asked, «How are industry and enterprise to grow up, while men are taught to 
rely upon receiving Government task-work … How are manly independence 
and public spirit to take root among a nation of beggars?»88. An extension 
of the poor law to include outdoor relief would be «simply another stride, 
and a gigantic one, in the wrong direction». It would treat the symptoms of 
Irish poverty, not the causes89. For Ireland, «a “Poor Law” of any kind is … 
the most compendious and certain road to universal beggary», and it would 
degrade and harden the people into pauperism90. 

 This opposition was transformed into fierce denunciation when, in 
the spring of 1847 Mitchel witnessed relief work in Dublin, the poor gathered 
to consume soup with chained spoons while officials and the wealthy gathered 
to admire their own efforts to relieve hunger. Mitchel saw such poor relief not 
only as a reflection of poverty and hunger but of the de-moralizing effects of 
such schemes. He had a profound sense of humiliation that the Irish poor 
accepted such charity and that they appeared passively to accept their plight91. 
This perspective suggests that Mitchel, while angry at the effects of famine, 
saw the Irish poor (or, for that matter, Irish criminals working for him in Van 
Diemen’s Land) as an abstract object in his own Carlylean cosmos. That cosmos 
was formed from similar matter as Carlyle’s. Both men had been brought up 
as Presbyterians, Carlyle the son of an adherent of the strict anti-burgher sect 
and Mitchel the son of a liberal Unitarian minister. Both had been destined 
for the ministry by their families but had been unable to sustain their belief 
in the orthodoxies within which they were raised. Yet both continued to see 
the problems of the contemporary world in terms that moved beyond the 
fashionable utilitarianism of their times to a belief in a broad principle of 
transcendence that, in Carlyle took shape in his gospel of work and empire, 
and in Mitchel took the form of the nation. 
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Having traced the ways in which Mitchel absorbed much that could 
be considered Carlylean, both in tone and content, it remains nevertheless 
remarkable that Mitchel was able to reconcile his enthusiasm for Carlyle 
the prophet with his first-hand knowledge of Carlyle the bigot. For it seems 
apparent in the case of Carlyle that his attitude to Ireland hardened. Rather 
than develop a more «nuanced» approach to Ireland during his visit there, as 
Morrow suggests, the Reminiscences suggest that a visceral racism, elitism and 
bigotry simply took over at times92. Carlyle even went out to smoke rather 
than tolerate Gavan Duffy’s ill-concealed anger over Carlyle’s attitude towards 
Ireland, later describing the Irish man as a «vinaigrous logician» in his journal93. 
It was in Chartism, ten years before the journey around Ireland recorded in the 
Reminiscences, that Carlyle was most inclined to blame Ireland’s problems on 
misgovernment, to concede that the Irish were «of the selfsame stuff» as the 
Lord Lieutenant and that Britain’s neighbour island was the victim of injus-
tice94. By the time he wrote four articles on Ireland in 1848, sympathy for the 
Irish poor was abandoned, and the journey with Gavan Duffy the following 
year was so pungently recorded in the Reminiscences. Perhaps if Mitchel had 
been able to read the Reminiscences he might have been unable to tolerate 
Carlyle further, although it seems probable that, as the apostle of opposition 
to cant, Carlyle made his feelings clear to Mitchel on the occasions of their 
meetings, thus prompting the arguments that punctuated those encounters. 
William Dillon’s authorized biography of Mitchel does suggest that Mitchel’s 
enthusiasm for Carlyle dimmed and became more qualified in later years, 
although he never ceased to regard the Scot as a man of genius95. Indeed, 
Mitchel’s exclamation in a letter that the Latter Day Pamphlets were «trash» 
confirms this suggestion96. It is also notable that Mitchel’s attack on Froude, 
Carlyle’s biographer, in The Crusade of the Period, barely mentions Carlyle.97 
Nevertheless, Carlyle appears to have worked his magic effect on Mitchel as 
on the many other educated younger men who admired his prophetic voice 
without endorsing everything he wrote, who saw in Carlyle a voice crying in 
the wilderness during uncertain times. It seems ironic that, while insisting 
on Ireland’s particular national characteristics, Mitchel’s ideas were formed 
in a cosmopolitan cultural matrix that connected Ireland with the United 
Kingdom as a whole and, indeed, with continental Europe. 

The critical bifurcation between Carlyle and Mitchel was over progress 
and empire. As Siegel notes, «the emergence of a modern Empire built on an 
industrial model … provoked strong emotions, contradictory emotions»98. 
For all his aversion to what was currently labelled progress, Carlyle remained 
attached to a vision of humanity in which a dominant people would supplant 
and rule those less attuned to his great philosophy of work. So had Hengst 
and Horsa’s descendants, from primitive beginnings in Kent during the dark 
ages, effectively elbowed aside and marginalised the Celtic natives of Britain to 
become the powerhouse of the world99. Carlyle marvelled at the achievements 
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of the dynamic Anglo-Saxon race-community in a narrative of progress and 
development. For Carlyle that progress led to the domination of the world 
and its people by superior beings. He saw Ireland at a lower level in his racial 
hierarchy, as when he was horrified at the thought of the West Indies becoming 
a «black Ireland»100. Mitchel was thus caught in a paradox when he discerned 
that the Irish were among those people whose destiny it was to be ruled by 
the historically dynamic Anglo-Saxons. This paradox makes sense of Mitchel’s 
well-known assertion, reflecting on his feelings about Ireland many years later 
in a letter to a friend, that says:

I have found that there was perhaps less of love in it than of hate — less of filial 
affection to my country than of scornful impatience at the thought that I had the 
misfortune, I and my children, to be born in a country which suffered itself to be 
oppressed and humiliated by another.101

Thus, while Mitchel could absorb a range of Carlyle’s ideas, he was left 
with a comprehensive antipathy to progress, which saw him, unlike Carlyle, 
anathematize Britain and its imperial mission. Carlyle believed the one positive 
aspect of contemporary Britain was in that very mission. However, in Mitchel’s 
case the past was not only a resource for the construction of an imagined 
national community but also an antithesis to an imperial present. So, while 
Carlyle the prophet legitimized Mitchel’s southern yeoman slavery fantasy, 
Mitchel extended this, through his absorption in a historic legitimization, to a 
past in which Anglo-Saxons had been the «fair-haired, white-armed … slaves» 
of the superior Irish clans (here Mitchel may well have been quite consciously 
inverting Carlyle’s racial hierarchy). Where Carlyle explicitly compared the 
Irish with black slaves, Mitchel asked, «Can the American mind picture a race 
of white men reduced to this condition? White men! Yes, of the highest and 
purest blood and breed of men»102. While Carlyle described England’s mission 
as «the conquest of the terraqeous planet for the use of man», Mitchel saw 
himself as a victim of England’s imperialism, sailing across the «terraqeous 
globe» to penal exile in Van Diemen’s Land (in terms of Mitchel’s stylistic 
debt to Carlyle, it is worth noting that the very same expression had appeared 
in Sartor Resartus, too)103.

Carlyle and Mitchel evidently shared crude concepts of race that were 
widespread in the period, but stood on other sides of what they saw as a divi-
sion between Anglo-Saxons and Celts, both using spurious history-making, 
anthropology and race to legitimize their claims. While they arrived at contrary 
conclusions in relation to Ireland, Mitchel made many of the same historical 
and philosophical assumptions as Carlyle. The two men reacted in apparently 
opposite ways to the horror of the great famine. Faced with overwhelming Irish 
realities, Carlyle articulated his dismay in hatred of the indigent, a personal 
sense of superiority and in racism. The famine stimulated a «sacred wrath» in 
Mitchel (one which particularly inspired people like Griffith and Pearse)104. 



347mitchel and carlyle

Yet, as this essay has shown, his anger was similar to Carlyle’s. At the height 
of the great famine in 1847, Mitchel wrote a preface to a new publication of 
a pamphlet by Swift in which he claimed that Swift’s A Short View of the State 
of Ireland (1728) had contemporary relevance. Now, Swift’s saeva indignatio 
was inflected by Mitchel’s encounter with Carlyle to confer a spiritual quality 
upon his anger, one that can be traced back to the spiritual-material bipolarity 
at the heart of Signs of the Times105.

The profound intellectual and moral impact of Thomas Carlyle seems 
all the more remarkable because of Mitchel’s frequently expressed awareness 
that the two men disagreed so fundamentally over Ireland. While it has been 
acknowledged that in Irish nationalist autobiography, «it is conventional for 
such narratives to suggest the absolute identification of the individual with 
the nation», it appears that, in Mitchel, Ireland was an abstract projection of 
his own spiritual, social and intellectual marginality106. Like Carlyle, Mitchel 
could not accept the authority of the religion handed to him by a devout 
father. Just as Carlyle’s reading of the German romantics «provided him with 
the opportunity to transform the morality of his Calvinist childhood» into a 
contemporary faith, so Mitchel’s sensibilities were transposed by his engage-
ment with Carlyle into an abstract projection of his own ego, articulated 
instead as the oppressed nation107.
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Abstract 

The aim of this essay is to provide a historiographical overview of the 
Irish community in Rome throughout a period which goes from the 
Middle Ages until the second half of the nineteenth century. More 
precisely the period examined goes from 1377, the year of the Papacy’s 
return from the Avignon exile, until 1870, when the city was annexed 
to the kingdom of Italy. Given the long period examined, this article 
does not provide a comprehensive picture and, consequently, should 
be seen as a work in progress which will be revised and improved 
thanks to further archival and bibliographical research.
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1. Introduzione

Proporre una rassegna bibliografica sulla comunità irlandese a Roma 
nel periodo che va dal 1377 al 1870 è un esercizio estremamente difficile 
in quanto il numero delle opere disponibili varia considerevolmente du-
rante l’arco cronologico preso in considerazione. Una ulteriore difficoltà 
è rappresentata dal fatto che questa tematica va inserita nel contesto della 
storiografia sulle migrazioni e sulle comunità straniere a Roma, un campo 
di ricerca vastissimo che è aumentato a dismisura nell’ultimo trentennio. Ad 
oggi l’unico ad aver proposto un excursus di lungo periodo sulle migrazioni a 
Roma è stato Matteo Sanfilippo2. La bibliografia riportata in questo articolo 
è provvisoria in quanto sarà necessariamente rivista ed espansa a seguito di 
ulteriori ricerche anche se un quadro cronologico così lungo non è mai stato 
preso in considerazione dalle precedenti rassegne storiografiche. Questa 
rassegna è divisa in tre parti: la prima che analizza il periodo medievale, la 
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seconda che analizza la prima età moderna, e la terza che prende in esame 
il periodo settecentesco e ottocentesco.

2. Il periodo medievale

L’arrivo e la presenza a Roma di irlandesi comincia ad essere tracciabile 
già dalla fine del IX secolo. Infatti è da quel momento in avanti che gli Annals 
of Ulster, il più importante corpus documentario sul periodo alto medievale 
irlandese, cominciano a registrare la partenza in pellegrinaggio verso Roma 
di re gaelici e di influenti membri del clero3. È ipotizzabile che nel flusso 
dei pellegrini provenienti dall’Irlanda alcuni di essi possano essersi stabiliti 
in modo permanente in città. Secondo gli Annals of Inisfallen, nel 1095 era 
attestata la presenza a Roma di monaci gaelici4. Maggiori informazioni su 
questa comunità monastica, identificata come S. Trinitas Scotorum, si trovano 
in un manoscritto, presumibilmente del XI secolo, proveniente dalla chiesa 
di Santa Maria in Palladio. Questo documento, che è stato edito dallo sto-
rico benedettino Dom André Wilmart nel 1929, riporta la presenza di nove 
monaci irlandesi5. È difficile stabilire se, oltre a questa comunità monastica, 
si fosse insediata a Roma anche una comunità laica irlandese durante l’Alto 
Medioevo. Agli inizi del Duecento era attestata la presenza di mercanti romani 
in Irlanda che commerciavano con membri della colonia anglonormanna che 
si erano insediati sull’isola a seguito della loro conquista iniziata nel 11696. In 
virtù di questi scambi è ipotizzabile che anche a Roma potesse essersi stabilita 
una comunità di mercanti anglonormanni provenienti dall’Irlanda, anche se 
questa resta un’ipotesi che va verificata nelle fonti.

Nella sua analisi sulla comunità inglese di Roma, la storica Margaret Har-
vey ha sottolineato come l’ospizio di San Tommaso, fondato nel 1362, ospitasse 
anche gallesi ed irlandesi, ad esclusione però di quelli provenienti dalle aree 
gaeliche7. Le liste dei pellegrini, ecclesiastici e laici, ammessi nell’ospizio non 
fanno però alcuna menzione di irlandesi8. Tuttavia a partire dalla prima metà 
del 1400 vi sono tracce, seppur frammentarie e discontinue, della presenza 
di membri del clero irlandese in servizio permanente presso la Curia papale. 
Secondo lo storico Kenneth Nicholls, nel 1444 un largo numero di ecclesiastici 
provenienti dalle province del Connacht e dell’Ulster si recò a Roma al seguito 
di William O’Hedian, vescovo di Elphin, una presenza che rimane tuttora da 
investigare sia nelle fonti irlandesi che nei registri papali9. L’unica analisi di 
rilievo sulla presenza clericale irlandese nella Curia è quella fatta dalla storica 
Katherine Walsh che ha ricostruito la carriera di John Swayne, abbreviator dal 
1404 al 1411 e arcivescovo di Armagh dal 1418 al 1439. L’analisi di Walsh 
su Swayne ha dimostrato come questo ecclesiastico fosse verosimilmente in 
contatto con Dietrich von Niem, ufficiale della cancelleria vaticana e uno dei 
due fondatori dell’ospizio tedesco di Santa Maria dell’Anima. Questo favorì 
probabilmente la fondazione, nel 1413, da parte di von Niem di un ospizio e 
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di una chiesa per i preti irlandesi che si recavano a Roma in pellegrinaggio o 
per altri motivi. La ricerca di Walsh, condotta in buona parte negli archivi di 
Santa Maria dell’Anima, non ha però trovato ulteriore documentazione per 
verificare cosa avvenne di questo ospizio10. Una ricerca più approfondita negli 
archivi Vaticani o nei fondi notarili dell’Archivio Capitolino potrebbe fornire 
nuovo materiale per chiarire la genesi e la fine di questa misteriosa struttura.

Un ulteriore campo di ricerca che andrebbe approfondito è quello 
riguardante l’adesione degli irlandesi alla confraternita di Santo Spirito in 
Sassia eretta da Sisto IV (1471-1484) nel 1478. Chi scrive ha compiuto un 
primo rilevamento che ha permesso d’identificare venti nominativi irlandesi 
che fra il 1478 ed il 1500 aderirono alla confraternita11. Tuttavia è necessario 
ampliare lo spettro della ricerca alle altre strutture assistenziali esistenti a 
Roma in quel periodo.

3. Il Cinquecento ed il Seicento

Nel passaggio dal basso medioevo al Cinquecento la presenza irlandese a 
Roma sembra contrarsi ulteriormente. La riprova di ciò è data dal fatto che la 
descriptio Urbis, il principale censimento dell’epoca, del 1527 non fa alcuna 
menzione di irlandesi, né ecclesiastici né laici, residenti in città. Tuttavia è 
bene ricordare come la descriptio indichi la provenienza esatta solo per meno 
del 7% dei 53.987 abitanti riportati nel documento13, e di conseguenza è 
opportuno estendere l’indagine ad altre fonti del periodo. Nella seconda 
metà del Cinquecento la situazione non subisce profondi cambiamenti tanto 
che lo storico dominicano Hugh Fenning, nei suoi studi prosopografici sul 
clero irlandese ordinato a Roma, ha contato solo tredici secolari e due gesuiti 
irlandesi ordinati in città fra il 1572 ed il 159914. Nello stesso periodo, egli 
ha anche rilevato la presenza di tre dominicani irlandesi che però erano solo 
di passaggio in città. Tuttavia, secondo Fenning, questa sparuta presenza 
potrebbe essere più consistente di quanto sembri. Infatti uno studio più ap-
profondito dei registri delle ordinazioni conservati presso l’Archivio Storico 
del Vicariato di Roma potrebbe rivelare altri nominativi irlandesi. Un’ulteriore 
pista di ricerca potrebbe essere quella d’identificare in quali strutture questi 
ecclesiastici risiedevano e studiavano, con una specifica enfasi sui loro mezzi 
di sostentamento, durante la loro permanenza a Roma. 

Agli inizi del Seicento la presenza irlandese a Roma comincia a divenire 
più consistente sia in termini numerici che dal punto di vista della visibilità 
all’interno della Curia pontificia e della società romana. Questo è in parte 
dovuto all’arrivo a Roma nel 1608 di Hugh O’Neill (c.1550-1616) e di 
Rory O’Donnell, rispettivamente conte di Tyrone e di Tyrconnell, dopo la 
loro fuga dall’Irlanda nel 1607 a seguito del progressivo indebolimento della 
nobiltà gaelica nei confronti della corona inglese. La maggior parte degli 
studi si è concentrata sulla fuga dei due conti dall’Irlanda15, e solo di recente 
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si è cominciato ad analizzare la loro permanenza in città così come la cerchia 
di persone che li seguirono a Roma16. Oltre alla presenza dei conti gaelici, 
fra la fine del Cinquecento ed i primi decenni del Seicento la Curia ospitò 
importanti membri del clero irlandese come Peter Lombard (1554-1625), 
arcivescovo di Armagh dal 1601 al 1625, che rimase a Roma dal 1598 al 
1625. La sua presenza in Curia dove operò in qualità di rappresentante 
dell’Università di Lovanio e come teologo nella Congregazione De Auxiliis 
divinae gratiae è stata recentemente tracciata ed analizzata da Bruno Boute17. 
Tuttavia, ad eccezione dell’articolo di Ignatius Fennessy18, ancora poco o nulla 
si sa del tentativo fatto da Lombard di ospitare degli studenti irlandesi nella 
sua residenza romana dal 1612. 

Il punto di svolta per la comunità irlandese di Roma avvenne fra il 1625 
ed il 1628. In quel lasso di tempo furono fondati il collegio di San Isidoro, 
nel 1625, per i francescani irlandesi e il Collegio Irlandese, nel 1628, per la 
formazione del clero secolare. Un personaggio chiave dietro la fondazione di 
entrambi i collegi fu il francescano irlandese Luke Wadding (1588-1657), 
una figura poliedrica che rivestì numerosi ruoli in Curia e sulla quale manca 
tuttora uno studio completo per quanto concerne la sua carriera a Roma19. 
La bibliografia specifica sui due collegi è limitata ad opere ormai datate e 
agiografiche come quelle degli storici francescani Gregory Cleary e Patrick 
Conlan su Sant’Isidoro20 o alle sintesi sulla nascita del Collegio Irlandese fatte 
da Patrick Corish e Thomas O’Connor21. Le poche analisi disponibili non 
danno inoltre un quadro esauriente del ruolo svolto dai due collegi né dei 
loro rapporti con le istituzioni pontificie. Mancano anche degli studi proso-
pografici specifici che permettano d’identificare quanti e quali studenti furono 
ammessi nei due collegi22. Ciò contrasta con le analisi fatte da Fenning che 
nei suoi studi ha identificato ben 929 irlandesi che furono ordinati a Roma 
nel periodo compreso tra il 1600 e il 1800, espandendo e migliorando così 
la pioneristica indagine svolta dagli storici francescani Bartholomew Egan, 
Cathaldus Giblin e Cuthbert McGrath negli anni quaranta23. Un altro aspetto 
che è stato marginalmente trattato24 e che necessita di essere approfondito 
è quello del ruolo svolto dai due collegi nel preservare e nel promuovere la 
cultura irlandese, e nello specifico quella gaelica, a Roma. 

Nel 1677 la rete dei collegi irlandesi si ampliò ulteriormente grazie al 
passaggio dei conventi di San Sisto Vecchio e di San Clemente dalla provin-
cia domenicana italiana a quella irlandese, portando così alla fondazione del 
primo collegio per domenicani irlandesi a Roma. Rispetto a San Isidoro e al 
Collegio Irlandese la storiografia sulla comunità dei domenicani irlandesi a 
Roma è più sviluppata grazie agli studi fatti da Leonard E. Boyle25, Thomas 
S. Flynn26, ma soprattutto da Fenning27. Il quarto collegio irlandese ad essere 
fondato a Roma è quello degli agostiniani che, dopo una prima infruttuosa 
fondazione che sopravvisse solo dal 1656 al 1661, venne ufficialmente fondato 
nel 1739 per poi essere chiuso nel 1798. Questo collegio è stato scarsamente 
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studiato e la riprova di ciò è data dal fatto che vi sono pochissimi riferimenti 
archivistici28 e bibliografici29 su di esso.

Il quadro delineato fino ad ora ha tracciato un profilo dei collegi irlandesi 
che furono fondati a Roma fra il 1600 ed il 1700. Tuttavia la ricerca deve 
essere estesa anche al di fuori della cerchia dei collegi nazionali. In particolare 
è necessario verificare la presenza di studenti irlandesi anche in altri collegi così 
come nel Collegio Urbano della Sacra Congregazione de Propaganda Fide, 
fondato nel 1627. Anche in questo caso la bibliografia è limitata alla analisi 
di Giovanni Pizzorusso30, o ad opere ormai datate come l’articolo di Michael 
J. Curran che, basandosi sul materiale documentario raccolto da Alphons 
Bellesheim31, ha identificato gli studenti irlandesi ammessi nel Collegio Ger-
manico nel periodo dal 1562 al 158032. 

Oltre alla presenza cattolica, bisogna anche tenere in considerazione 
la componente protestante irlandese che si stabilì a Roma. Il rilevamento 
compiuto da Sergio Pagano nell’archivio dell’Ospizio dei Convertendi ha 
identificato ventisei irlandesi protestanti che furono convertiti fra il 1673 ed 
il 170033. La sua ricerca non è stata però espansa e di conseguenza la presenza 
protestante irlandese a Roma rimane un’area ancora da investigare. Un altro 
campo d’indagine completamente inesplorato è quello relativo alla presenza 
laica irlandese a Roma.  

4. Il Settecento e l’Ottocento

Rispetto al Seicento, la bibliografia sulla presenza irlandese a Roma du-
rante il Settecento e l’Ottocento è meno estesa e si è focalizzata principalmente 
sul Collegio Irlandese. Questo aspetto è confermato dalla recente collezione 
di saggi curata da Dáire Keogh e Albert McDonnell sulla storia del seminario. 
Ad eccezione del saggio di Clare Carroll sul controllo del seminario alla fine 
del Settecento34, i cinque saggi sull’Ottocento trattano del ruolo politico e 
diplomatico assunto dal Collegio Irlandese quando fu sotto il controllo di 
Paul Cullen e di Tobias Kirby, rettori rispettivamente dal 1832 al 1849 e dal 
1849 al 189135. Le opere antecedenti a questa collezione di saggi confermano 
quanto si è sopra accennato. Infatti basti pensare che, nell’ultimo trentennio, 
solo l’articolo di Karen J. Harvey ha proposto un’analisi sullo stato dei collegi 
irlandesi di Roma alla fine del Settecento36, mentre più recentemente Pierluigi 
Lotti ha fatto una sintesi della storia del Collegio Irlandese37. 

Oltre alla presenza ecclesiastica, è necessario includere nel periodo Otto-
centesco anche i soldati irlandesi che durante il Risorgimento combatterono a 
fianco dell’esercito papale. Fino alla fine degli anni settanta questa tematica si 
limitava a brevi sintesi e note biografiche38. Nell’ultimo decennio la bibliografia 
è stata rivista ed aggiornata grazie alle analisi fatte da Charles A. Coulombe39, 
Anne O’Connor40 e da Mary Jane Cryan41 che hanno compiuto dettagliate 
ricerche negli archivi vaticani ed inglesi. 
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5. Conclusioni

Dato l’arco cronologico preso in considerazione, questa rassegna ha cercato 
di mettere in risalto le principali pubblicazioni inerenti alla comunità irlandese 
a Roma fra il 1377 ed il 1870. Tuttavia la bibliografia riportata non può essere 
considerata completa in quanto necessita di un ulteriore approfondimento. Oltre 
alla letteratura secondaria sopraindicata, qualunque ricerca dovrà basarsi su una 
molteplicità di fonti primarie che sono conservate nell’Archivio Segreto Vaticano, 
nell’Archivio Storico del Vicariato di Roma, nell’Archivio di Stato, nell’Archivio 
Storico de Propaganda Fide, nell’Archivio Capitolino, e nei collegi, nazionali e 
non, di Roma. Ad oggi, la maggioranza delle guide archivistiche si è focalizzata 
sui fondi del Collegio Irlandese42, ed in tono minore su quelli di San Isidoro43 e 
San Clemente44. Altre fonti primarie su Sant’Isidoro e sul Collegio Irlandese sono 
state raccolte nelle opere curate dalla Historical Manuscript Commission45, da 
Brendan Jennings46, e da John Hanly47, mentre per quanto riguarda gli archivi 
vaticani una consistente parte della loro documentazione è stata pubblicata da 
Archivium Hibernicum48 e Collectanea Hibernica49. La combinazione di questa 
mole di fonti primarie con la letteratura secondaria sopracitata può permettere 
di allargare l’analisi sul ruolo avuto dalla comunità irlandese, ecclesiastica e laica, 
a Roma nel corso di quasi cinque secoli. 
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Quest’anno sono scaduti i diritti d’autore sull’opera di James Joyce e in 
Italia si assiste ad un fiorire di novelle traduzioni e di interventi critici liberi 
di citare a man bassa. Pomes Penyeach recitava il titolo di una raccolta di versi 
giovanili joyciani (1927) – finalmente quelle poesie e tutto il resto non costano 
più neppure un penny e come mele mature sono cadute dall’albero. Viene da 
chiedersi se da esse è germinato qualcosa di nuovo, forse di inatteso, oltre a 
nuovi tra-vestimenti traduttivi.

Giuseppe Cafiero, un autore già presentato nelle pagine del primo numero 
di «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», ci offre un esempio interes-
sante scaturito dalla sua frequentazione appassionata non solo dell’opera ma 
anche della biografia joyciana con un dramma trasmesso negli anni scorsi da 
emittenti radio di vari paesi – Radio della Svizzera Italiana, Sveriges Radio, 
Australian Broadcasting Co., Radio Slovenia – e pubblicato in lingua inglese 
nel 2005 dall’editore indiano Sanbun. 

In questa sede proponiamo il play in italiano. Si tratta di un vero inedito 
in quanto l’autore ha rivisto il testo per l’edizione spagnola che uscirà a breve, 
alterando l’originale stesura di radio-dramma con indicazioni per una messa 
in scena più propriamente teatrale. 

L’autore confessa di aver adottato «una sorta di coscienza evocativa. In una 
notte di magia tutto è possibile. In un dramma per voci è molto più semplice 
offrire evocazioni mentre in un dramma scenico deve esserci una convincente 
abilità registica. Il radiodramma è una splendida proposizione narrativa: il 
gioco della mente coinvolto da singolarità sonore. Si tratta di far nascere la 
visione non attraverso le parole di un narrato ma soltanto attraverso i suoni 
come momento costruttivo delle immagini». Certamente nel secondo atto le 
visioni-incisioni blakiane hanno costituito una grande sfida per Cafiero. La 
qualità squisitamente sonora della composizione è rivelata dall’uso dei nomi 
delle città del viaggio joyciano direttamente in inglese, francese o tedesco e 
dal gioco continuo di scomposizione/traduzione/tradimento di nomi o titoli. 

L’idea di un testo a più voci sulla complessa relazione di Joyce con la 
figlia alla presenza ‘perturbante’ di Gustav Jung durante il soggiorno di Lucia 
nella casa di cura per malattie mentali di Küsnacht in Svizzera, fu suggerita 
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a Giuseppe Cafiero dal direttore della Radio della Svizzera Italiana alla fine 
degli anni Novanta. Dopo un’attenta lettura della biografia joyciana di Richard 
Ellmann l’idea prese corpo nel dramma James Joyce in una notte di Valpurga.

Cafiero sostituisce il joyciano Ulysses in Nighttown e cioè Leopold Bloom 
e Stephen Dedalus in quella notte di Valpurga che è l’episodio Circe / Il bor-
dello, con Joyce e Lucia in un dialogo-scontro in cui la figlia ri-evoca coloro 
che hanno attraversato la vita del padre, dalla «concubina» Nora che il suo 
trauma edipico rifiuta – «Tua madre … piccola mia, anche mia legittima 
consorte dal 4 luglio 1931» – a John Joyce – «Mi ha sempre amato, sempre 
e sempre, man mano che invecchiava» – da Stanislaus alla zia Josephine, da 
Amalia Popper a Marthe Fleischman. 

I vari personaggi altro non sono che voci ‘chiamate in scena’ da Lucia.
La risposta di Joyce a una domanda del padre rivela la tecnica che Cafiero 

adotta nell’opera:

JOHN JOYCE 
A sera ti portano a casa ubriaco fradicio dopo aver speso tutto il denaro che ti 

ritrovavi in tasca. Chi ti accompagna?
JOYCE
Fantasmi del futuro.

Lady Gregory, George Moore e Oliver St. John Gogarty sono i fantasmi 
del futuro dell’artista ‘da giovane’ - un futuro che presto diviene passato, sosti-
tuiti da altri fantasmi, Yeats e Pound che abitano la notte di Valpurga in tutto 
il primo atto, finché il «reverendo dottor Jung», «il padrone Jung» con Lucia 
con collare e guinzaglio pronuncerà la fatidica sentenza-diagnosi: «Inguaribile».

Nel secondo atto la «bambina» respinta da Beckett – «Quel giorno fu 
la fine del mondo En Attendant ‘oui’ … Ho dimenticato me stessa per lui e 
Samuel ha spento ogni mia speranza come si spegne una cicca consumata … 
Io sono affamata di sesso!» – trova in William Blake (William il Nero come 
Ezra altro non è stato che Zio Sterlina) l’interprete di un dolente, labirintico 
e sconclusionato sabba, una veglia funebre per Joyce e per il mondo.

Nel secondo atto infatti scorrono sul fondale – o per meglio dire, 
nell’originale radio-dramma, sono richiamate alla memoria dell’ascoltatore – 
le incisioni di For Children: The Gates of Paradise cui Blake lavorò nel 1793 e 
che ampliò nel 1820 con il nuovo titolo For the Sexes: The Gates of Paradise. 

Le allegorie blakiane il cui esergo recita: «Mutual Forgiveness of each Vice 
– Such are the Gates of Paradise […] Jehovah’s Fingers Wrote the Law then 
Wept», servono da contrappunto oscuro, visionario, al percorso dell’uomo-
artista Joyce dalla nascita alla morte.

BLAKE
Sta terminando il giro della giostra … Incisione numero quindici: porta della 
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morte Un vecchio varca la porta … Incisione numero sedici: ho detto al verme tu sei 
mia madre e mia sorella Una donna avvolta in un sudario …

[…]
LUCIA 
Senza di te Jim la tua bambina trascorrerà anni al Saint Andrew’s Hospital di 

Northampton con il crudele fuoco dell’inferno della demenza … La tua bara … odiato 
e amato Jim … Scende oggi 13 gennaio 1941 nella fossa del cimitero Flundern di 
Zürich … Ascolti Jim? 

Di Joyce Giuseppe Cafiero ha scritto: «È lo scrittore che ha rivoluzionato 
la letteratura del Novecento. Non era solo uno scrittore unico, ma anche un 
uomo molto singolare che ha vissuto perfettamente in linea con il suo modo 
di narrare vicende e personaggi». Le due opere che Cafiero ha dedicato a James 
Joyce, il dramma che segue e il romanzo del 2006 James Joyce, Roma & altre 
storie hanno cercato di varcare la linea d’ombra che separa la vita dall’opera 
dell’irlandese.





James Joyce in una notte di Valpurga 
pièce in due atti

Giuseppe Cafiero

Pièce radiotrasmessa dalla Radio della Svizzera Italiana, dalla Sveriges 
Radio, dalla Australian Broadcasting Corporation e dalla Radio Slovenia.  

Personaggi:
James Joyce
Lucia
Nora
John Joyce
Infermiere
Carl Gustav Jung
Stanislaus Joyce
Lady Gregory
Oliver Gogarty
George Moore
Zia Josephine
Italo Svevo
Ezra Pound
Bouquiniste
William Blake

Nota:

Il Coro non sarà composto da un gruppo di personaggi statici, bensì da tutti 
quei personaggi che non partecipano in prima persona alla scena in atto. Essi 
pertanto potranno e dovranno passeggiare liberamente, sedere, eseguire lavori o 
giochi. Soltanto là dove il testo chiama in causa il Coro, essi saranno impegnati 
all’unisono…
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ATTO PRIMO

Violenza del prossimo in una città di nome Dublino

La scena dovrà essere costruita momento per momento – con successivi, 
rapidi mutamenti – nell’attimo stesso dello svolgimento della pièce. Gli og-
getti che la formeranno saranno calati dall’alto e rimarranno sospesi in aria a 
sessanta/settanta centimetri da terra. Questi oggetti, o se si vuole gigantografie 
d’oggetti, si presenteranno deformati, incompleti, contorti, tagliati in due o 
più parti.

Entra l’Infermiere, che trascina di malavoglia, dietro di sé, una camicia di 
forza.

INFERMIERE (a voce alta, ironicamente):
Porte dell’inferno  
Ingresso del quartiere da quarantena perpetua
File di baracche malfamate 
Porte spalancate 
Città mattutina  
Illuminata da abitanti  
Del villaggio della salute 
Uomini e donne 
Rattrappiti nei loro animi  
Ora... 
Silenzio, silenzio
Largo al signor dottore 
Al parroco dell’inconscio.

Entra Lucia guardando smarrita intorno a sé

LUCIA:
Il reverendo dottor Jung? 
Cercherà la mia anima 
Qui a Küsnacht 
In una clinica per malattie mentali.

INFERMIERE (ironico):
Il padrone Jung
Mi dice 
Di svestirti dell’abito  
Di giovane zitella 
O pensi ancora 
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A quel ramo secco  
Di Samuel Beckett?

Entra Jung.

JUNG:
Parlava da sola  
Miss Joyce?

LUCIA (con distacco);
Con mio padre  
E 
Con il suo linguaggio universale.

JUNG:
Gli scritti di suo padre  
Si possono leggere  
Dalla prima parola all’ultima 
O viceversa …

INFERMIERE (ridacchiando):
Scritti zeppi di 
Porcheriole per  
Punzecchiare 
Le menti di giovinette 
Del m’ama – non m’ama.

Entra Joyce.

JOYCE:
Tweedledum svizzero  
Oh dottor Jung 
Hai letto il mio Ulysses 
Senza un sorriso  
L’unica cosa da fare 
In casi simili 
È cambiar bevanda.

Joyce si mescola al coro.

JUNG:
Un libro? Oggi 1934  
Posso dire a lei, 
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Miss Joyce, 
Che quel libro è così 
Sconvolgente che sono 
Stato chiamato in causa  
In quanto autorità in materia.

LUCIA:
E l’uomo Jim?

JUNG:
Una psicosi latente da genio … 
Dicono.

LUCIA (a cantilena):
Genio?… Genio?… 

JUNG:
Perciò cerca di far di lei 
Un essere superiore 
Diverso 
Come ha tentato con sua madre  
Nora.

LUCIA (stizzita):
Moglie di mio padre!

JUNG:
Prova incontestabile 
Della mia teoria sull’anima 
Tendenza ad identificarsi sempre più 
Con un numero d’associazioni non limitato 
Come nelle persone normali 
Ma illimitato 
Per una realtà fittizia.

Jung esce mentre pronuncia le ultime parole: tono e atteggiamento cattedratico.
Lucia segue, con aria assente, l’Infermiere che se ne va in giro tirandosi dietro la 
camicia di forza.
D’improvviso si ferma, strizza l’occhio a Lucia, accenna a una carezza, gesticola 
con oscenità grossolana.

CORO:
Ex nihilo nihil fit … 
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E iniziò per James Joyce 
Dal Clongowes Wood College a Sallins 
Contea di Kidare 
Laggiù con padre Contee 
Nel 1890 all’età di otto anni  
In quella ferrea ratio studiorum dei gesuiti … 
Esami 
14 capitoli del Maynooth Catechism 
150 pagine della storia della Bibbia 
75 del Catechismo di Deharbe 
Sino in fondo … 
A servir messa 
Ad essere cristiano  
Soldato di Dio 
Dubbi? 
Quale ratio?

Joyce si stacca dal coro.

JOYCE:
Ecco il re coronato d’Irlanda 
Cadere 
Sotto i colpi di Gladston 
E dei vescovi cattolici … 
Charles Steward Parnell 
Compagno d’incomprensioni 
Nella bigotta moralità dei connazionali … 
Anche mio padre John piange 
E fu il natale del 1891 
Nella nostra discesa nei bassifondi  
Di Dublin.

LUCIA (urlando e rifugiandosi fra le braccia dell’Infermiere):
Charles Steward Parnell 
Cadde … 
Cadde il re cororato d’Irlanda 
Jim è disperato.

JOYCE:
Aurora borealis o alto forno? 
Gli irlandesi naturalmente …  
Comunque accadde a Cork 
Una grande fiammata 
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La nostra vecchia casa 
La tana del lupo 
Andò in fumo 
Reuben Dodd il procuratore elargì 
Denaro contro l’ipoteca sulla nostra proprietà 
Ah Cork! 
Io e il padre tornammo nudi 
A Dublin nel ‘93 
Mentre bruciavano i nostri cuori.

CORO:
John Joyce l’inefficiente 
John Joyce lo scansafatiche 
Joyce Joyce l’ubriacone.

LUCIA (urlando mentre l’Infermiere l’abbraccia):
Cork brucia 
Cork brucia! 
Andare avanti … 
Ritrovare il 1934 
La clinica di Küsnacht.

Lucia esce di corsa.
L’Infermiere la segue ridacchiando.

CORO:
Attenzione Jim 
La tua bella città ha le orecchie lunghe 
Ascolta e parla … 
C’è un giovanotto di nome Joyce dicono 
Potrebbe far qualcosa di buono dicono 
Ma è arrogante come Lucifero dicono 
Un’intelligenza assurda dicono 
Bisogna scoprire qualcosa sul suo conto dicono 
Non c’è persona che vorrebbero essere il suo Messia dicono 
Criticherebbe sempre per il cattivo gusto della sua 
Divinità dicono 
Attenzione Jim
Attenzione alle tetre strade di Dublin.

JOYCE (ridendo);
Attenzione ai sagrestani 
Borsaioli di Dublin 
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Vecchio espediente dei ladri pissimi 
Di casa nostra 
Ti abbracciano e poi 
Ti fregano anche l’anima.

CORO:
Dove andare? 
Passeggiare nell’elegante vestito 
Blue Oxford degli anni giovanili 
Mostrine colorate 
Panciotto stretto 
Orologio con catena d’argento 
Una scarpa sporca di fango rappreso 
Salutare a destra e a manca 
Occhi bassi 
Un buongiorno e un buonasera …

John Joyce staccandosi dal coro.

JOHN JOYCE (fra sé):
Mezza corona sprecata oggi 
Hanno detto mentendo … 
Ubriacatura cronica 
(a voce alta, rincuorato): 
Eilà Jim!

JOYCE:
Ja! Ich weiss papachi.

JOHN JOYCE:
Non hai un’anima? 
Non sei mio figlio James nipote di James? 
Non sei il mio caro figliolo James 
Che abbandonò la casa del padre 
Che abbandonò Dio uno e trino?

JOYCE (smarrito):
Credo di sì 
Almeno ciò che è rimasto di lui.

JOHN JOYCE:
A sera ti portano a casa 
Ubriaco fracidio 
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Dopo aver speso 
Tutto il denaro che 
Ti ritrovavi in tasca
Chi ti accompagna? 

JOYCE:
Fantasmi del futuro.

JOHN JOYCE:
Merda dalla testa ai piedi 
Ulisse errabondo guardati da loro 
Ti fanno fare caput quelli.

JOYCE:
Mi hanno sfidato 
Mi sfideranno ancora 
Lady Gregory 
George Moore 
Bernard Shaw 
D. H. Lawrence 
Con le loro personali presunzioni... 
C’è e ci sarà fango … 
Così scivolo … scivolerò …

JOHN JOYCE:
Bello spettacolo 
Per la tua povera mamma!

JOYCE:
Mamma … mamma!

CORO:
Chiede di te 
Della tua vita a Paris 
Ti dice di non angustiarti 
Lei è piena di speranze 
Per te … 
Ricorda sempre le tue parole 
Una tua lettera.

JOYCE:
Grand Hotel Corneill Paris 
21 febbraio 1903 
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Ormai sono svezzato al digiuno 
E con un po’ di soldi 
Mangio un patrimonio 
Un ultimo vaglia sta per arrivare 
A mezzogiorno di lunedì 
Poi un altro digiuno.

JOHN JOYCE (tono secco)
Mamma morente 
Vieni Papà … (rientra rapido nel coro)

Entra l’Infermiere. Scruta attentamente Joyce.

CORO:
Davanti al corpo di tua madre Mary Jane 
Oggi 13 agosto 1903 inginocchiati Jim … 
Accostati nuovamente alla Santa 
Chiesa d’Irlanda 
James Augusta Joyce.

JOYCE:
Cosa? 
Un omaggio ad un simbolo 
Di venti secoli d’autorità?

INFERMIERE (con ironia):
Rispondi alla domanda Jim … 
Farai quanto sta in te 
Affinché la giustizia 
La misericordia ispirino 
Tutte le tue parole 
In Ireland o nei territori dipendenti?

JOYCE:
Per la verde Ireland terra promessa 
È necessaria la riforma della 
Morale municipale e i dieci 
Comandamenti puri e semplici 
Con un po’ di terra e
Una mucca per ogni suo figlio.

INFERMIERE (con ironia):
Libero denaro 
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Libero amore e 
Libera chiesa laica 
In libero stato laico oppure 
Esilio ai perturbatori della
Solenne pontificale quiete 
Dell’osservanza dei secoli … 
Concubinato amen!

JOYCE:
Nora 
Nora Barnacle 
Vieni da me!

INFERMIERE (con ironia):
Lucia
Lucia Joyce
Vieni da me 
In un cantuccio di 
Questa villetta a Küsnacht!

Nora staccandosi dal coro.

NORA:
Eccomi Jim 
Alla tua lettera del 
15 giugno 1904 
60 Shelbourne Road 
Rispondo che ci si può 
Vedere domani 
16 giugno. 

JOYCE:
Il Bloomday 
Per il tuo futuro marito-amante ... 
Oh Miss Joyce!

NORA: 
Da questo 16 giugno 
Qualcosa cambierà?

JOYCE:
Andiamo ad imparare a vivere 
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Vediamo un po’ come definire 
Il giorno dell’Ulisse?

CORO:
Rifiutare integralmente 
L’attuale ordinamento sociale 
Le cristianità 
Le virtù sconosciute 
Le classi della vita 
Le dottrine religiose.

INFERMIERE (con ironia):
Lucia rifiutare integralmente 
Ogni ordinamento 
Ogni dottrina 
Ogni virtù 
Che non sia immorale.

NORA:
Non ti importa nulla Jim 
Dei commenti dell’Irlanda irlandese 
Sul nostro viaggio da concubini 
Viaggio senza ritorno 
A dì 8 ottobre 1904?

INFERMIERE (con ironia):
Concubini 
Sodomiti 
Maghi e indovini 
Alighieri rivisitato
Secondo cerchio 
Terzo girone 
Bolgia quarta
E 
Lucia rivestita dalla
Higt society … 
(scandendo e ridacchiando): 
Put … ta … ne … lla!

Nora rientra nel coro
Joyce segue Nora, si ferma un po’ discosto da lei, la guarda.
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CORO:
Jim e Nora bella coppia davvero 
Lui illustrerà la terra 
Lei lustrerà la sua terra.

Entra Lucia, guarda smarrita in giro.
L’Infermiere cerca di attrarre l’attenzione di Lucia con ampi gesti.
Entra Jung.

JUNG:
Mi preoccupa questo 
Sguardo nel vuoto.

LUCIA:
Oltre la finestra 
Jim e Nora.

JUNG:
Perché ha assalito sua madre 
Con tanta rabbia e violenza?

Joyce siede in terra e prende appunti su un piccolo brogliaccio.
L’Infermiere, con fare ironico, agita le braccia come per dirigere il Coro.

CORO:
Vengono cullati 
Nella loro fragile imbarcazione 
Sulle acque del Liffey 
Per una rinomata città 
Del cristianesimo … 
Ecco una donna e un uomo.

JUNG:
E Jim?

LUCIA:
Oh, Jim è in me! 
Samuel mi sfugge 
Lì nel ginepraio di parole e segni 
Nel rincorrere un’altra monna Lucia … 
Io allora amo Jim 
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Insieme affondiamo in una schiuma 
Di neologismi e balbettii.

JUNG (a mezza voce):
Identificarsi in lui!

Esce Jung.

LUCIA:
Jim-Bloom non ancora 
Sentimentalmente legato a 
Miss Nora Barnacle … 
Altri tempi per Jim scavezzacollo
Per Jim poetuncolo assetato 
Di gloria.

INFERMIERE (avvicinandosi a Lucia):
Lucia figlia di Molly 
Caldo ventre italiano 
Vieni con me lustrascarpe
Di Herr Gustav Jung?

LUCIA:
E Samuel errante nel 
Letto profumato dal verde 
Trifoglio dell’Ireland? 
(accarezza l’infermiere, poi spaventata): 
Samuel è scomparso dietro 
Un’ansa del Liffey 
(guarda con fissità l’Infermiere): 
Eccomi a te Jim 
Unica certezza! 
(esce urlando): 
Jim, Jim … !

Lady Gregory si stacca dal coro e guarda in giro.

LADY GREGORY:
Mister Joyce finalmente …

JOYCE (ripone in tasca il brogliaccio e s’alza):
Per chi mi prende? 
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Non scopre alcun altarino … 
È un secolo che non la si vede …
Splendida cera davvero 
È tempo di stagione 
Quello che abbiamo ora …
 
INFERMIERE (a mezza voce):
C’è una scorciatoia 
Da queste parti per 
Tornare a casa Jim e … 
Nel bordello delle lettere!

JOYCE:
Quartiere interessante questo … 
Riabilitazione delle donne scrittrici!

LADY GREGORY:
Non racconti balle … 
Sono contenta di vederla 
Si giustifichi immediatamente o 
Guai a lei!

JOYCE:
Ha detto che 
Le sarebbe piaciuto 
Conoscere i quartieri malfamati 
Delle menti dei giovani letterati 
Anche servi in livrea 
Avrebbero scritto quel che ho scritto io!

L’Infermiere assume la posizione di direttore del coro.

CORO:
Jim giovane Jim 
Dare per aver 
Avere per dare 
L’illustre scrittrice Lady Gregory 
Ti favorì ti coccolò ti presentò 
Jim giovane Jim 
Mister Longworth del «Daily Express» 
E tu hai lavorato per Longworth 
Ma Jim giovane Jim 
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Critico recensore del «Daily Express» 
Dovevi dare perché hai ricevuto 
Incensare perché hai ricevuto 
Plaudire perché hai ricevuto 
E non cacciare nel fuoco 
Dell’inferno critico 
Poets and Dreams di Lady Gregory 
Tua guida senza caduceo 
Nume tutelare dei tuoi primi passi 
Dare per avere 
Jim giovane Jim 
Avere per dare 
Jim vecchio Jim.

LADY GREGORY:
Ha letto bene quel che ha scritto?

JOYCE (con ironia):
Brinderei ora all’Ireland 
Alla casa alla beltà della vecchiaia.

INFERMIERE (accostandosi a Joyce, ad un orecchio):
E la beltà della giovinezza? 
Dico di una bella giumenta 
Con due gambe in carne ed ossa.

LADY GREGORY (con trasporto):
Ai cari vecchi giorni 
Passati senza rimedio … 
Amore per la vecchia nostra terra!

JOYCE:
Confesso che bollo dalla voglia 
Di sapere se certe cose di … 
Certe persone stanno bollendo 
O no.

CORO:
Bollono terribilmente! 
London bolle 
Dublin bolle … 
Dopo gli indovinelli da salotto e 
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I dolci sull’ottomana si chiacchiera … 
Intellighentia inglese, intellighentia irlandese …

INFERMIERE (strizzando l’occhio a Joyce):
Molto tempo addietro 
Levasti Mister Joyce 
Una scheggia da una mano 
Con molta cura 
Lentamente …

LADY GREGORY:
La mano dello scrivere 
È vero … 
Risponda Mister Joyce: 
Ha un regaluccio per me?

JOYCE:
Una cosina per rompere il digiuno.

LADY GREGORY:
Mi prende per i fondelli? 

INFERMIERE (ironico):
Irlandese scapestrato 
Il vizio è la maggior virtù!

JOYCE:
Ricorda che molto tempo fa 
Nel novembre del 1902 
Le scrissi che partivo 
Unfellowed friendless and alone?

LADY GREGORY:
Per Paris?

JOYCE:
Sì ed è lì che lei dice che
L’ho tradita … 
Ho rotto soltanto una campana
Ed ho urlato.

L’Infermiere assume la posizione di direttore del coro.



397james joyce in una notte di valpurga

CORO:
27 marzo 1903 … 
«Daily Express» … 
Infine il libro di Lady Gregory 
Dovunque si occupi del popolo
Stabilisce nella sua piena 
Senilità una classificazione mentale 
Che William Butler Yeats 
Ha definito the Celtic Twilight ...

LADY GREGORY:
È troppo!

Lady Gregory rientra nel coro.
Joyce parlotta con l’Infermiere. Ridono. Poi prendono a dirigere il coro.

CORO:
Dove vai bel signorino? 
Le rotelle che hai in testa ti funzionano? 
Ce l’avresti un soldino?

Joyce e l’Infermiere ridono.
Oliver Gograty esce dal coro. Barcolla.

GOGARTY (alticcio):
Dov’è che va ‘sto fottuto giramondo? 

CORO:
Dublin street 
Uno scellino per una bottiglia di birra 
E gli basta 
E tu Oliver Gogarty 
Compagno d’infanzia di Jim?

GOGARTY (alticcio):
Forza esercito inglese
Tiratelo via dalle 
Grinfie dei Trolls!

Joyce e l’Infermiere ridono e, divertiti, dirigono il coro.
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CORO:
Dai forza allo spaccio 
Della caserma dell’Europa continentale! 
Non hai Jim che da chiederle pane!

GOGARTY (alticcio):
Dell’Ireland gli arditi siam …

INFERMIERE (scostandosi da Joyce):
Di’ un po’ giramondo in erba 
Del sergente maggiore Oliver Gogarty 
Che ne pensi? 
Vuoi bene al giovane amico Oliver?

JOYCE:
Saltare sulla groppa di un cavallo 
Dalle narici frementi e 
Rimanere alla stazione di partenza 
Per tutta la notte della propria vita 
Non è il bere è il ribere una volta 
Cominciata l’iniziazione di Oliver 
1903… 
Perché andargli dietro?
Ma è il migliore di tutta la combriccola 
Fra le pinte di birra Guinness 
Vino nazionale!

L’Infermiere prende a dirigere il coro.

CORO:
Jim 
Di Jim 
Per Jim 
Jim … colto in fragrante 
Rifiuto gettato sulla pubblica via.

JOYCE:
Sto facendo del bene al prossimo … 
Assimilare usi e costumi 
E passeggiare per Dublin 
Rinascita irlandese senza Gogarty?
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GOGARTY:
Lì nella torre Martello a Sandycove 
Ombellico e porto di salvezza 
Per i nostri vizi 
In una Ireland in mano ai preti e 
Abbandonata da Dio.

INFERMIERE (a mezza voce, fra sé):
Ombellico e sacri vizi 
Una verginità consumata 
Nell’Odissea di una certa Nausica!

JOYCE:
Una volta eri Oliver John 
Un feroce stallone della pampa della 
Dissacrazione 
Un marchio rovente e anche 
Un po’ unguento in versi 
Per le parti doloranti degli irlandesi 
Le tue Canzoni stonate o i tuoi 
Canti del gallo 
Ora? 
(a voce alta, divertito): 
Sipario … su il sipario che 
Vado a presentare Monsieur le docteur
Orgoglio del circo dublinese.

GOGARTY:
Dove sei stato in questi anni 
Mister Joyce? 
Eri ammalato?

JOYCE:
Sì! Di digiuno …

GOGARTY:
Infatti! Sembri un tisico 
Amico mio.

JOYCE:
La tua è una rivincita inutile.
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GOGARTY:
Rivincita?
 
JOYCE:
Sul pubblico naturalmente 
Sulle care figure che si muovono 
Sulle zolle di terra irlandese 
Gloria di essere un redivivo redento 
Nella tua bella casa di Ely Plan 
E un buon poeta in pantofole … 
Vecchio Gogarty 
Riconoscerai mai che sono uno spirito 
Indomito e di elevata grandezza?
 
GOGARTY:
Sono un fondista James Joyce 
Arriverò al traguardo anche se in ritardo!

Gogarty rientra nel coro. 

INFERMIERE:
Sono un fondista Lucia Joyce 
Arriverò all’addescamento 
Tette e fica di una giovane 
Isterica in letargo.
 
CORO:
Talis filia talis pater … 
Nessun alibi Jim 
Perché nascondi la testa come uno struzzo? 
L’ebefrenia è galoppante con le sue 
Allucinazioni e affettazioni 
Hai una figlia viziata che legge 
Il passato nella tua figura di gran bardo 
Fra le rovine del tempo della morte …

Lady Gregory esce dal coro.

LADY GEGORY:
Mister James Augusta Joyce 
Deve lavare il mio onore!
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JOYCE:
Venerabile maestra 
Una colpa ingiusta 
La professione è professione 
Io non ho accusato 
Ho puntualizzato con rigore.

LADY GREGORY:
C’è stata una rottura di un tacito 
Patto 
Mi aveva scritto d’essere povero 
Infelice perseguitato ma 
D’aver grandi ambizioni 
Le ho teso una mano come sempre 
Ho detto «venite a me poeti se siete poveri!»

JOYCE:
Lei é soltanto ubriaca 
Di libercoli!

INFERMIERE (avvicinandosi a Joyce):
Libercoli Mister Joyce? 
La vecchia Lady si masturberà 
Sulla pubblica piazza della 
Nera Dublin!

LADY GREGORY:
James Augusta Joyce 
Pensi a vergognarsi 
Per aver usato a quel modo 
Il «Daily Express» di 
Mister Longworth.

JOYCE:
È una vera e propria montatura 
Sono un incompreso 
Un capro espiatorio 
Un uomo rispettabile 
Senza macchia sulla reputazione.
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Lady Gregory rientra nel coro.
George Moore esce dal coro.
L’Infermiere accompagna questi con due inchini ossequiosi.
 
MOORE:
Io George Moore 
Scrittore e primo direttore 
Dell’«Irish Literary Theatre» 
Dico a lei Mister Joyce 
Che nessun vero signore 
Si abbasserebbe ad azioni così 
Ripugnanti 
È evidente che per orgoglio
Non ha voluto prendere insegnamenti
Dai miei libri.

JOYCE (strizzando l’occhio all’Infermiere):
Se è lecito su più di uno dei 
Suoi scritti avrei da obiettare … 
Del resto un certo 
Mister Oscar Wilde va dicendo 
Che ella ha impegnato sette anni per 
Accorgersi che esiste la grammatica 
E altri sette per scoprire che 
Esiste la sintassi.

MOORE (irato):
È bestialmente assurdo … 
Non era il caso davvero che si fosse 
Dato pena a questo riguardo 
Intanto ha offeso una delle menti 
Più fervide dell’intellighentia irlandese
Lady Gregory dico.

JOYCE:
Anche una vita dissoluta è 
Cattiva letteratura?

L’Infermiere prende a dirigere il coro.

CORO (a cantilena):
C’era un vinaio 
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C’era un bottaio 
E anche un lattaio 
Un cartolaio un notaio 
Un fornaio un birraio … 
Tutti generati 
Da Sinband il marinaio.

JOYCE:
Il mio sarebbe un conto scoperto?

INFERMIERE (fra sé)
Come io scoprirò 
Le dolci membra della 
Mia cagnetta!

MOORE:
È sempre necessario un catechismo 
Per spiegare tutti i misteri dei suoi scritti 
Non ciò che l’occhio vede 
Ma ciò che la mente pensa.

JOYCE (ironico):
Debbo difendermi dalla sua cortesia?

MOORE:
Io sono soltanto un rivoluzionario 
Lei vuol essere un rivoluzionario eroico.

George Moore rientra nel coro
Joyce esce di scena.
 
INFERMIERE (gridando dietro a Joyce):
Stia bene Mister Joyce 
E cerchi di correggere il tiro 
Dei suoi articoli 
Lei deve molto a Lady Gregory 
Lei deve molto …

Entra Lucia.

LUCIA (smarrita):
Procedimento d’ufficio contro Jim? 
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I letterati nostrani hanno un’ottima 
Reputazione e anche una posizione 
Sociale con i fiocchi 
Gratifiche onorificenze amori!

INFERMIERE:
Il mio letto t’attende Miss Lucia 
(si avvicina a Lucia: l’abbraccia, le palpa i seni): 
… alcuna reazione nel luccicante gioco 
Nel bordello di Circe?

LUCIA (stringendo le mani dell’infermiere che le palpano i seni):
Generiamo per l’Ireland 
Per robusti e accidiosi figli 
Simili a Jim? 
(scostandosi all’improvviso, impaurita): 
… di cosa viene accusato il giovane Jim?

CORO:
Peccato mortale di fronte alle 
Sacre istituzioni … 
A tutto c’è un limite e 
Jim gioca senza barare 
Intorno ad un tavolo truccato 
La solita pecora nera 
Tutti falsi amici e veri nemici 
Lo vogliono alla gogna 
Deve ritornare in famiglia 
Nel distretto urbano di Dublin.

LUCIA:
Balbettano preghiere i letterati 
Dalla cappa d’ermellino 
Dalle corone d’alloro … e tu Jim? 
Chi ti difende Jim? 
Ecco tuo padre John! 
 
L’Infermiere si siede in terra annoiato.
John Joyce si stacca dal coro.

JOHN JOYCE:
Non è questa la sede adatta 
Per recriminare alle spalle 
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Di un infelice 
Fuorviato forse da Bacco 
Mio figlio Jim 
Povero emigrante ha cominciato 
Da zero come clandestino 
Ora cerca di guadagnarsi da vivere …

INFERMIERE (da terra, annoiato):
Il suo scrivere è dovuto 
Certamente a una aberrazione ereditaria 
Allucinazioni da vecchie saghe …

JOHN JOYCE:
James è soltanto un relitto umano 
Affetto da tubercolosi dei senza soldi 
Un disadattato quindi irresponsabile … 
Non è sempre presente … 
Se così vi piace …
 
John Joyce rientra nel coro.
L’Infermiere fa cenni da terra, sembra dirigere il coro.
Lucia si muove d’intorno quasi cercasse qualcosa.

CORO:
Per le medesime ragioni per cui 
I dublinesi strisciano e pregano 
Tu Jim il traditore stai ritto senza paura 
Senza seguaci senza amici 
E svergini con la penna il loro puritanesimo 
E per quanto cercano di pugnalarti non ti 
Colpiranno né ti faranno prigioniero 
Finché la vendetta non sarà compiuta 
E anche se chiuderanno le frontiere 
Tu Jim spierai sempre nelle loro case.

Lucia si muove d’intorno agitata. Siede poi accanto all’Infermiere.
I due s’abbracciano. 
Lucia mormora con calore «Oh, Jim, Jim!»
L’Infermiere, eccitato dal gioco amoroso, strappa di dosso a Lucia parte del vestito.
Lucia d’improvviso sguscia dall’abbraccio dell’Infermiere.

LUCIA (correndo d’intorno, agitata):
Va’ via da Dublin, Jim 
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Per sempre Jim 
Per sempre …

Entra Joyce

CORO:
Duino Elegian 
Rilke scrisse del maniero 
Corroso dal tempo 
L’altro castello appare ora 
Bianco 
Ossa scheletriche 
Rinsecchite al sole 
Opera maestosa di Massimiliano.

JOYCE (guardando l’intorno smarrito):
Giungere senza fardelli e tu 
Amatissima Lucia eri 
Soltanto nei nostri destini 
Anno e stagione della Berlitz School 
Settembre 1903 dalla città di Zürich 
A questo lembo del sud 
Trieste.

CORO:
La tua prima pelle cadde 
Sotto i complimenti stomachevoli 
Che inneggiavano alla tua folle follia 
Jim Joyce figlio di John nipote di Jim 
Allorché fuggisti con la serva del 
Finn’s Hotel 
Nora Barnacle.

JOYCE (ride con amarezza):
Così i cani celtici si leccano 
Le ferite e guaiscono 
Per la profonda e finta compassione 
Verso la mia sposa non sposata 
Assiderata dal freddo 
Che mi accompagna nella vita 
Nel profanare le sacre cancrene dell’Ireland 
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Nel pugnalare al petto 
I miei connazionali.

Entra il Bouquiniste trascinando un banchetto ricolmo di vecchi libri e giornali.

BOUQUINISTE (leggendo un libro):
I tuoi racconti Dubliners 
Sono un’offesa un tradimento 
Sei schedato James Augusta Joyce 
Una volta reciso il cordone ombelicale 
Che ti legava alla tua terra … 
C’è una taglia di mille sterline 
Sulla tua testa di squattrinato.

JOYCE:
Presto andrò a Kuesnacht 
Da Lucia …

Entra l’Infermiere trascinando una camicia di forza.

INFERMIERE:
E questi cittadini di un mondo sommerso? 
Fantasia per costruire castelli 
È il loro grido di guerra 
La loro chimera panacea regno … 
Una fredda cella o un letto con legacci.

Lucia scorge l’Infermiere e gli corre incontro.

LUCIA:
Un letto per consumare 
La mia mente virtuosa.

Lucia si getta in terra.
L’Infermiere la guarda, le si avvicina: la carezza, la palpa sconciamente, la bacia … 
Entra Joyce.

JOYCE:
Ovunque tradimento
Anche tu mi tradisti carpentiere svizzero
Herr doktor Gustav Jung …
E oggi?
Lucia … Lucia!
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LUCIA (va verso Joyce):
No news good news!
Certamente doktor Jung
Non essendo stata allevata come schiava
Faccio una pessima impressione
Concedo a chicchessia
Di guardare il fiore che
Stringo fra le cosce.

INFERMIERE (con ironia):
Miss Joyce non è avvezza
A far moine se appare sciocca
Non vuol dire che la sua mente
Sia dissimile da quella di Jim.

Entra Jung.

JUNG:
Ogni scintilla di suo padre
È stata trasmessa a lei Miss Joyce
E le ha acceso un fuoco
Nel cervello.

LUCIA:
Anche Jim ebbe il suo fuoco nel cervello
Quando giunse a Trieste
Bachelor of Arts della Regia Università d’Irlanda
E cominciò a bere

JOYCE (voce impastata d’alcool):
No go la ciaqve del porton
Pè ndar a casa …
Ancora un litro di quello buono!

CORO:
C’era una volta una bella bambina
Che si chiamava Lucia
Dormiva durante il giorno
Dormiva durante la notte
Perché non sapeva camminare
Perché non sapeva camminare



409james joyce in una notte di valpurga

Dormiva durante il giorno
Dormiva durante la notte. 

LUCIA (con rabbia):
Sono nata per la strada Herr doktor
Il 26 luglio 1907
Reparto dei poveri dell’Ospedale di Trieste
La mia nobile madre
Nora Barnacle
Ebbe 20 corone in beneficenza!

JUNG:
Suo padre se la faceva a quel tempo
Con gli operai nei caffè della città vecchia
Parlava accanitamente di politica …
Il rito del poeta è il riposo
Si cade così in estasi …
Una volta infilata questa strada
La gita di piacere in Paradiso diventa
Per questi eroi della penna
Una cosa rilassante.

INFERMIERE (a mezza voce):
Paradiso di una rosa colta
Nella prima alba 
(si avvicina a Lucia e la palpa in modo osceno)

CORO:
Un tonico davvero 
Trovata sensazionale
Incrociare le braccia
Scolare bottiglie di vino bianco …
Jim a Trieste
Un buffone alla corte dei miracoli!

LUCIA (con rabbia):
L’opera di mio padre è
Una history fabled.
Esce Jung.
Lucia lo segue con lo sguardo.
Esce anche l’Infermiere gettando baci a Lucia.
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JOYCE:
Cercar fortuna?
Da Dublin a tappe forzate
Per l’inseguimento sino
A questo porto del mondo civile
Città cosmopolita Trieste
Non appartiene ad alcuna nazione 
Così a nessuno dei sette peccati capitali.

CORO:
No alla ghiottoneria che è inglese
No all’ira che è spagnola
No all’accidia che è slava
No alla superbia che è francese
No alla lussuria che è tedesca
No all’avarizia che è italiana …
Una città Ponzio Pilato.

BOUQUINISTE (sfogliando un libro):
Qual è la città che non rende omaggio
Allo stato né serve un re
Nemmeno il popolo perché crede
Che ogni uomo ha già da fare
Per proprio conto?

CORO:
È Trieste
La città più assennata del mondo
Mentre l’Europa intera si trascina
Come gregge alla carneficina.

BOUQUINISTE (sfogliando un libro):
Ma tu Stanislaus
Fratello di Jim
Quando giungi?
Qui ti attende il duplice compito
Di Catone nei confronti del potere
Di poliziotto nei riguardi di Jim.
Stanislaus Joyce si stacca dal coro.

STANISLAUS:
Il poliziotto è giunto Jim
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Un poliziotto duro se non metti
Un freno alla tua vita sciagurata.

JOYCE:
So cosa intendi Stannie …

BOUQUINISTE (sfogliando un libro):
L’Erin è un grande Paese?
Si chiama isola di smeraldo ma
Il governo metropolitano l’ha ridotta
Sulle cinghie così oggi
Fame sifilide superstizione alcolismo
Nella gran festa di
Puritani gesuiti bigotti.

STANISLAUS:
Jim solito bardo sucido
Vedendo altri lavarsi pensa che
Quelli tentano di raggiungere
La propria coscienza
Se non si lavano pensa
L’incontrario.

Stanislaus rientra nel coro.
Il coro accena, in sordina, ad una vecchia ballata irlandese.
Entrano Lucia e l’Infermiere: si tengono per mano.

LUCIA (tono severo):
Jim la battaglia contro le convenzioni
Non l’hai intrapresa per batterti
Contro tali convenzioni ma soltanto
Per vivere conformemente
Ad una tua morale.

INFERMIERE:
Per essere giudicato giustamente Jim
Non vorrebbe essere giudicato
Da dodici borghesi scelti a caso 
E in base a testimonianze …
Ma da una giuria di esuli
Da un giudice esule che ha ripudiato
Tutte le norme giuridiche irlandesi.
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BOUQUINISTE (sfogliando un libro):
Per vendicarti
James Augusta Joyce
Stampi a Pola nel 1904
La poesia The Holy Office e
Scrivi che non fu soltanto Galileo
A provare il tradimento …

Lucia e l’Infermiere si abbracciano in un canto. 

JOYCE:
Il mio ultimo appello
Fu simile a quello 
Di Parnell eroe degli eroi
Cristo liberatore della nostra gente
Che implorò di non essere gettato
In pasto ai lupi inglesi
Al Big-Ben dell’Enrico omicida …
E non lo gettarono ai lupi inglesi
Ma lo divorarono i coccodrilli del Liffey
Monco fiume divorato dall’oceano.

L’Infermiere cerca di possedere Lucia.
Lucia, eccitata, a tratti si divincola, a tratti partecipa al gioco amoroso.

LUCIA: 
Parnell hai udito Jim?
Noi copuliamo con la violenza della mente
Per dare un Edipo Re alla vogliosa
Casta Ireland!

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Exile dimenticasti il passato e il
Presente nelle bettole …
Il reverendo doktor Jung
Cresciuto ed educato in una tradizione analcolica
Afferma che ciò mostra la tua psicosi.
Entra Jung. 

LUCIA (urlando nel gioco amoroso con l’Infermiere):
Il tuo seme oh Parnell
Per generare bastardi 
Al capezzale di Dublin!
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JUNG:
Isterismo controllato Mister Joyce
O schizofrenia controllata …
Il suo scrivere è l’elemento probante!

CORO:
Jim tu sviluppi la tua cascata
Di parole con tutte le tue forze ma
Hai oltrepassato un certo limite.

JOYCE:
Herr Jung lei è un famigerato incendiario
Di menti … un macabro individuo!

LUCIA (eccitata dal gioco amoroso con l’Infermiere):
Samuel Jim Parnell
Vi accolgo nel mio grembo!

JUNG:
Sua figlia Lucia è
L’ultimo anello della catena …

Lucia si divincola rabbiosamente dall’abbraccio dell’Infermiere.

LUCIA (con violenza):
È finita Charles Steward Parnell
Mi sono concessa da buona puttana
Alle voglie del tuo sperma in vista della
Terra promessa anche conoscendo
Gli inganni dei tuoi amori
Con Nora Barnacle!

INFERMIERE (ironico)
Il tuo grembo è sterile come
Le rocce della tua Trieste!
LUCIA (eccitata):
Terminato il vecchio corteggiamento
Devo offrirmi all’eterno amore di
Jim il vecchio
Di Jim!

Esce Jung.
Lucia lo segue carponi con le vesti in disordine e in gran parte strappate.
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L’Infermiere guarda in giro, afferra la camicia di forza e si avvia.
Cade inciampando nella camicia.
Si dimena.
Urla.
Esce di scena rotolandosi nella camicia. 

CORO:
E il clima familiare in cui
È vissuta Lucia?

JOYCE:
Il primo dissapore con Nora
Fu una necessità
Era il 1905… Solo e abbandonato 
Scrissi a zia Josephine
Rimasta nella sacra terra d’Ireland.

Joyce si avvicina al banchetto del Bouquiniste e prende un foglio. 

JOYCE (leggendo dal foglio):
Cara zia Josephine
Sono triste.

Zia Josephine esce dal coro, si avvicina al banchetto del Bouquiniste e prende un 
foglio.

ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Caro Jim storie
Attenzione alle ragazzine di primo pelo.

JOYCE (leggendo dal foglio):
Zia Josephine
Ogni tua parola è accolta con rammarico
Non sono un abile cacciatore.

ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Jim ci sono tutte le varietà di donne
Che desideri
Dolce media forte
Scegli e paga.

JOYCE (leggendo dal foglio):
Cosaaa?!
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ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Guardati intorno…
Eccone una ben piantata e
Rivestita di un considerevole
Strato di grasso…

JOYCE (leggendo dal foglio):
Zia Josephine
Anche Ibsen il vecchio di Christiana
Ha scelto la libertà!

ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Argumentum ad feminam
Se il rimedio sovrano per te è
Eva essa non è in vendita ma
La si prende a nolo!

JOYCE (leggendo dal foglio):
È un interrogatorio estenuante
E questi giorni sono faticosi…
Una sequela di accidenti!

ZIA JOSEPHINE (leggendo dal foglio):
Jim smetti di far ruotare i pollici
Pensa due minuti alla tua causa santa o
Ai travagli della tua vita con Nora.

JOYCE (leggendo dal foglio):
Oggi 4 dicembre 1905
Vi sono soltanto perplessità
Più un figlio
Più un altro che prima o poi
Verrà …

Zia Josephine ripone sul banchetto il foglio e rientra nel coro.
Joyce ripone anch’egli il foglio.
Entrano Lucia e l’Infermiere. Lucia ha un collare il cui guinzaglio è stretto in 
una mano da Jung.

CORO:
C’era una volta una bella bambina
Che si chiamava Lucia
Oggi non dorme durante il giorno
Oggi non dorme durante la notte.
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LUCIA:
Bella ninnananna Herr doktor?
Una ninnananna tutta per me
Misera materia di corpo umano.

JUNG:
Miss Joyce
Non deve disperare …
Se suo padre è considerato
Un uomo assolutamente normale
Godrà anche lei
Di tale considerazione.

JOYCE:
Io sono per l’opinione pubblica
E lo sarò sempre il colpevole
Di tutti i tuoi mali Lucia.

LUCIA:
Oh Jim adorato Jim
Non abbandonare questa
Gracile barbara creatura …

JUNG:
La paternità per Mister Joyce è
Uno stato mistico
Una successione apostolica dell’unico
Generatore all’unico generato.

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
L’amor matris
Genitivo soggettivo e oggettivo
Non è l’unica cosa vera della vita
E la paternità non è
Una finzione legale.

Esce Jung che trascina Lucia.
Stanislaus si stacca dal coro.

STANISLAUS:
James Joyce
Catone il censore
Il tuo poliziotto
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Il tuo amato e odiato fratello Stannie
Deve dirti le cose come stanno
E come le vede …
Non fai che pavoneggiarti
Davanti allo specchio
Con indosso il domino da mago
Della parola e lavori da buon
Prestigiatore senza trucchi
E alla luce del sole.

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Tu puoi errare Jim
Con la tua condotta
Per testardaggini simili alle tue
I cavalieri della penna
Del bel tempo antiquo
Misero a repentaglio
Il loro prestigio …
Le dame e i cavalieri
Della città di San Giusto sono
Ammaliati dal tuo scrivere
Dalla tua arguzia
Dalla tua aria da spaventapasseri.

STANISLAUS:
Roberto Prezioso
Direttore del «Piccolo della Sera»
Ti ha invitato a scrivere articoli
Per il suo giornale …
Hai udito le sue offerte?
Ce n’è di spazio per muoversi …

JOYCE (ironico):
Pulire con la penna
Il ponte della nave e
Gettare in mare
I nostri cari connazionali?

CORO (con ironia):
Del luciferino James Joyce è sotto interdizione
Ogni scritto a causa di Mammone
Il suo alto spirito è in acri furori
Contro Mammone e i suoi servitori
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Non sempre possono essere esentati
Dal disprezzo i disprezzabili
Guarda l’Erin e vede di lontano
Una masnada di scrittoruncoli in pompa magna
Odiano nella loro crassa ignoranza
La sua lucida forza che deve all’Aquilante.

JOYCE:
Forza di volontà
Memoria
Paccato
Sofferenza…

STANISLAUS :
Novi articoli complessivamente
Marzo 1907 settembre 1912
Ottimo italiano
Voluti arcaici preziosismi
Stile penetrante
Irredentismo triestino e dublinese
Denuncia contro le ingiustizie
Novello paladino degli oppressi
O difensore di te stesso?

Stalislaus rientra nel coro.
 
CORO:
Grigi e freddi venti soffiano
Dove vai odi rumori d’acque
Lontane e profonde
Tutto il giorno
Tutta la notte ascolti
Il flusso e il riflusso.

JOYCE:
Sarà presto tempo
Per l’Ireland di finirla
Una buona volta
Con gli insuccessi
Se è veramente capace di risorgere
Che risorga oppure si copra
Il capo e scenda decentemente
Nella tomba.
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Entrano Jung e Lucia con collare e guinzaglio.

LUCIA:
Nel passato
Tutto nel passato
Esule eterno senza un penny in tasca
Venticinque anni e dovrai correre
A Kuesnacht Jim.

JOYCE:
Santa Lucia
La tua candela brucia quietamente
Avresti un bel da fare se potessi
Occuparti dei miei occhi.

LUCIA:
Mortale Jim ritrovi
Una figlia in cattiva compagnia
Dementi
Schizoidi
Psicotici
Nevrastenici e quel che segue …
Resto sommersa per scriverti
Da fogli biancorossoverdi
Che puzzano di olio santo
Di una famiglia dublinese …
Herr Doktor che ne dice?

JUNG:
Lei è la bella musa di suo padre!

LUCIA:
Nelle buie notti ho
Udito la sua lode!

JUNG (strattonando il guinzaglio):
La fantasia mette in luce
I lati peggiori di ognuno.

LUCIA (smarrita):
Cosa non ho veduto 
In questa vita?
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Cosa dovranno seguitare
A vedere i miei occhi?

Esce Jung tirandosi dietro Lucia per il guinzaglio.

JOYCE (verso Lucia):
Ehi … mia piccola bambina
Ti raggiungerò presto!

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
L’imbarcazione su cui navighi Jim 
È vecchia e balorda
Ogni tanto devi fermarti
A riprendere fiato
Ti sei prestato a far ombra
Ad ogni specie di letterato
Ma ti sei anche rifugiato
All’ombra del geniale ebreo …
Di Schmitz-Svevo.

Svevo esce dal coro.

JOYCE:
Signor Svevo lei è
Uno scrittore ignorato
Vi sono nei suoi libri passi
Che neppure Anatole France
Avrebbe saputo scrivere
Ci terrei che lei leggesse 
I miei lavori.

CORO:
Disse la volpe un dì 
E l’uomo Schmitz non si schernì
I batacchi nel cielo di Trieste
Siglavano di riconoscente fede
Ore ormai dimenticate
Che ebbero sapore di lievitazione.

SVEVO:
Ogni parola nei suoi scritti
Acquista un significato artistico …
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JOYCE:
Gli editori non sono
Del suo stesso avviso!

SVEVO:
Lei è un letterato puro
Essere ignorato è imperdonabile
Ma il non prendersela è
Davvero da letterati. 

JOYCE:
Mi sento compagno di strada
Di Oscar Wilde
La sua caduta fu salutata da un urlo
Di gioia puritana in Inghilterra
Abbandonato anche dagli amici
Una sorte di Cristo anche se
Egli cerca di spacciarsi per Lucifero.

SVEVO:
Bisogna sgombrare il campo
Quando il conflitto non è
All’altezza della propria dignità!

Svevo rientra nel coro.
Entrano Jung e Lucia, con guinzaglio e collare.

CORO:
Giro giro in tondo
Quanto è bello il mondo
Lasciatelo girare …

JUNG (interrompendo):
Per solidarietà con suo padre Lei
Miss Joyce quel 27 aprile del 932
In partenza per Calais con i suoi genitori
Fu colta alla Gare du Nord
Da una crise de nerfs gridando che
Odiava l’Inghilterra?

CORO:
L’ubriacona Dublin ronfa con il suo naso
L’ubriacona Dublin gracchia con la sua voce
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E con tutti i suoi capricci in … gle … si
Assommati al suo dialetto irlandese
L’ubriacona Dublin è protettrice di tutti i furfanti.

JOYCE:
Mio illustre Carl Gustav Jung
Mia figlia dice parecchie bugie
Fa spesso la commedia
Come tutte le ragazze …
Ecco 4.000 franchi francesi
Per una pelliccia …
Ciò le farà meglio di quanto
Possa fare qualsiasi discorso
Di un certo tal dottore.

JUNG (tono professionale):
La schizofrenia si cura con la
Persuasione e la suggestione
Non con specchietti per le allodole!

LUCIA (irata):
È un’infamia quanto
Va dicendo su Jim!

JUNG:
Vuol prestarsi al gioco
Di suo padre o alla mie cure?

LUCIA (tono assente):
Ero una ragazza che cresceva bene
Bastava poco …
Il cullare di una carrozzella
Gli odori del giardino o del mare
La folla stipata nelle nostre abitazioni
Trieste … Zürich … Paris …

JUNG:
Dissociazioni d’idee ...

JOYCE:
È soltanto una povera bambina che
Ha cercato di far troppo …
La sua dipendenza da me è oggi
Assoluta!
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JUNG (duro);
Ma lei dimostra attraverso
Ogni atto della sua esistenza di non
Aver alcun rapporto emozionale
Con gli altri!

JOYCE (ironico):
I casi mutano le circostanze
Se io fossi lei, doktor Jung, sotto accusa
Come lo sono io
Si potrebbe dire di lei le medesime cose …

JUNG:
E la sua vita coniugale?
Influenza determinante sugli
Atteggiamenti caratteriali di Lucia!

JOYCE:
Davanti a me soltanto un muro nero
Un precipizio …
Moralmente … fisicamente … materialmente …

JUNG:
Oggi è vero ma nel 1913
Miss Amalia Popper incrinò
Il suo rapporto monogamo con
Lucia.

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Amalia … una Penelope per
Un novello Ulisse!

CORO:
Amalia ispiratrice … Amalia!
Generata dall’affarista Leopoldo Popper …
Femmina esuberante di cui Jim
Infinitamente bramò il dominio …

JOYCE:
Ero stanco solo e non più giovane …
Un viso pallido il tuo Amalia Popper
Incorniciato da una pelliccia
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Dall’intenso profumo …
Un peccatuccio della maturità …
Separarmi da te mio talismano?

Il Bouquiniste ordina i libri sul banchetto ed esce lentamente. 

LUCIA (strappa il collare e prende a girare d’intorno freneticamente);
Cane ignobile scodinzoli
Come un casanova irlandese
Dietro le gonne di una fanciulla
Sono io la tua donna!
Anche Nora Barnacle va dimenticata!
Ci sei cascato vecchio Jim e
Hai distrutto il nostro rapporto …
Il mio affetto … il mio equilibrio!

JUNG:
Sa femme ispiratrice!
Ciò spiega perché lei Mister Joyce
Si oppone nel far dichiarare Lucia
Inferma di mente …
Ciò equivarrebbe ad ammettere 
Una latente malattia …
Ist es wirklich wahr?

Jung esce brontolando e scrollando le spalle.

LUCIA:
Cos’altro facesti vecchio Jim
Nella bella città di San Giusto oltre a 
Indebitarti … aver fame … ubriacarti?
Hai costruito pezzo su pezzo 
La mia follia e hai scritto
Le tue belle paginette rabbiose
E hai atteso il sole per asciugare
Le tue piume di pulcino bagnato
D’alcool!…

JOYCE:
Il sole? 15 dicembre 1913
Una lettera firmata da un nuovo amico
Ezra Pound!
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Joyce esce.
Esce il coro.
Entra il Bouquiniste con il suo banchetto sul quale è appollaiato Ezra Pound che 
sfoglia libri e giornali.
Lucia si avvicina al banchetto e prende a fissare intensamente Pound.
 
POUND (leggendo su libri, giornali e carte che tira fuori dalle tasche):
Il punto è questo …
William Butler Yeats mi ha parlato di Joyce
E dato che non so che razza di cose questi scrive
Se sono saggi che vadano alla rivista «Cerebrilist»…
Se poesie o brani narrativi all’«Egoist»…
Spero che questo tal J.J. abbia fatto
Penitenza ad un buon santo protettore!

LUCIA (ironica):
Che buon santo è zio Ezra!

POUND (leggendo su libri ecc.):
L’uccello sa cantare e vuole cantare
La sua poesia I hear an Army
Mi ha impressionato … la compro per
Un compenso d’una ghinea
I racconti Dubliners e il primo capitolo
Di A Portrait sono per l’«Egoist»…
Ma senza un soldino!

LUCIA (ironica):
Un soldino tintinnante zio Ezra?

POUND (leggendo su libri ecc.):
Non me ne intendo di prosa
Ma le pagine sono maledettamente buone …
Sono circondato da ottimi liquori
O vini per chi li preferisce …
E le poesie? 
Ho ancora voglia di queste squisitezze!

LUCIA (ironica):
Dio le squisitezze di papi!
 
POUND (leggendo …):
La luce della fame e dell’indulgenza
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Non confonde la mente anche se
In parte la smarrisce …

LUCIA (ironica):
Fame e fama zio Ezra!

POUND (leggendo …):
Il romanzo è per un editore nonostante
La sua uscita a puntate sull’«Egoist»…
Joyce ha atteso abbastanza…
Il suo valore deve essere riconosciuto
Finalmente!
 
LUCIA:
Fare il commesso nella bottega 
Della scrittura di mezzo mondo
È stato caro Jim il tuo sogno di
Gioventù … di uomo maturo … di vecchio …
Deliziose ebbrezze quelle frasettine
Composte a bella posta per essere
Lette e non comprese …
Un labirinto fonetico foderato di raso
Tessuto come le ragnatele di Dublin.

POUND (leggendo …):
Joyce non sa quel che l’aspetta …
Io ho dato una sterzata alla sua barca
Penso d’averla sistemata a dovere
E pagherà perciò da bere presto … 

LUCIA (interrompendo):
James Augusta Joyce 
Alza la cresta … ne hai le carte
Lo dice lo zio Ezra!

BOUQUINISTE (leggendo da un libro):
Oggi Trieste è centro di disordini …
L’Italia è entrata in guerra e le autorità
Hanno ordinato l’evacuazione …
Fugga Mister Joyce …!
Mi creda suo Ezra Pound …

Il Bouquiniste esce, e con lui Pound.
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CORO (fuori scena):
Come la Trieste del 1915
Kuesnacht è terra di conquista
E Herr doktor Carl Gustav Jung
Sentenzia sottovoce:
In … gua … ri … bi … le …
 
LUCIA (gira d’intorno smarrita, impaurita):
Vieni Jim … padre Jim
Vieni voglio vederti …
Averti accanto
Sono la tua brava bambina e tu
Sei il solo uomo che abbia voglia
D’ascoltarmi oltre che scrivere su di me
Cose bellissime …

CORO (fuori scena):
C’è una bella bambina
Che si chiama Lucia
Oggi sogna durante il giorno
Oggi sogna durante la notte.

LUCIA (tono assente):
Sogno e vedo … Corro nella
Carrozza del tempo oltre il 1934!
Ora apro i miei occhi:
Lunga notte di veglia per giungere
Cavalcando un nero destriero
Prima dell’ora ufficialmente
Consacrata dai meridiani …
Greenwich arriva in ritardo …
Vedo aldilà d’ogni limite …
(con timore):
Oh Jim … Jim aiutami
Ormai tutto diventa
Un sogno confuso …
Confuso …
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ATTO SECONDO

Violenza delle istituzioni nel bardo suicidio dello scrivere

Luci a fasci multicolori su un fondo nero interamente coperto da una fitta grata. 
Le luci sono trasversali sì da non intervenire sul primo piano.
In terra la camicia di forza, il banchetto del Bouquiniste in frantumi e i libri sparsi.

PARTE DEL CORO:
Lucia Joyce
Figlia dell’illustrissimo scrittore
James Augusta Joyce
Presto abbandonerà la comoda e
Accogliente Maison de Santé a Küsnacht
Per rientrare con la sua follia congenita
Parole dell’esimio doktor Carl Gustav Jung
Nell’atmosfera della vita familiare…
Felice ritorno Miss Joyce…

PARTE DEL CORO:
Vedrai aldilà dei vetri della finestra
Un tempo che esiste immobile
Ma che si presenta a te
Come un istante che nasce e si spegne…
La tua vita è legata al tuo apollo.

CORO:
Il tram è in ritardo ma
Jim è qui… 
Vuole ascoltarti e parlarti…
Entrano, da parte opposte, Lucia smarrita e Joyce crucciato. 

LUCIA:
Oh Jim… papi!

JOYCE
Violenza perpetrata senza risparmiarti
Bambina mia…
Conosco il tuo segreto…
Nascosta intesa per filtrare le ore…
Da dove pensi che abbia avuto inizio
Il mio desiderio di visionare numeri…
Dati… uomini…?
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LUCIA (assente):
Fogliame e acque delle città
Scorrono rapidamente
Davanti ai miei occhi…

CORO:
Uomo magro… cieco…
Riccamente povero…
James Augusta Joyce
Viene cacciato da ogni rifugio
In cui potrebbe riposare.

LUCIA:
Seppellito un capitolo
Del tuo immane e caotico lavoro
Corri Jim… corri verso
Una nuova avventura della fantasia.

PARTE DEL CORO:
Ti segue una muta fedele di cani
Che abbaiano e scodinzolano
Contenti delle tue parole.

PARTE DEL CORO:
Cacciatori e cacciatrici in Rue de l’Odeon
Nella libreria di Sylvia Beach:
Shakespeare and Company.

JOYCE:
Parigi come sede di un
Breve soggiorno...
Vent’anni Cristo!
Prima di rientrare
In quel soffocante catino
Dell’elvetica Zürich.

LUCIA (timorosa):
Vecchio Jim
Fatti mai accaduti prendono
Forma dinnanzi ai miei occhi
Una strada da cui è difficile
Venirne fuori…
(spaventata):
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Un rumore…
Odi il rumore Jim?

JOYCE:
Anch’io ho veduto con chiarezza
Uomini e fatti cha avevo soltanto immaginato!

LUCIA (timorosa);
Il rumore…
È il correre veloce del tempo?

CORO:
Una Cassandra profetizza
Anche la melanconia
E l’arbusto verde che
Giacerà su una tomba!

JOYCE:
E tu Lucia mia?

LUCIA:
Conosco il mio destino:
Un profondo sogno
Come la tua Finnigan’s Wake
È l’intera saga
Della famiglia Joyce and Company. 

JOYCE (con ironia):
Miss Lucia Joyce
Rendo omaggio alla sua possibilità
Di vivere in tempi ed epoche diverse.

LUCIA (con dolore):
Visioni crudeli
Mister Joyce!…
I nervi del mio corpo
Vibrano.

JOYCE:
Ricorda il passato bambina mia…
E le nostre prime ore a Paris…

LUCIA:
7 dicembre del 921?
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Madame Adrienne Monnier ti incoronò
Illustre scrittore da salotto presentandoti
Come un manichino inghirlandato
Nella sua Maison des Amis des Livres ...
 
PARTE DEL CORO:
Due monetine nel piattino e
La pianola suona…
Appaiono abiti rosa e violetto…
E cilindri poggiati su teste
D’uovo…

PARTE DEL CORO:
Il professor Valery Larbaud 
Sommo critico
In parrucca e cilindro
Abito da cerimonia ed intelletto
Piegato in due dal peso della sapienza
Parla del tuo Ulisse …Jim
In una affollatissima libreria.

CORO:
Andiamo matti
Per questo fiore letterario…
Viaggio di un moderno Ulisse
Fra rognoni e puttane di basso lignaggio
Lungo le rive affollate del Liffey.

JOYCE:
Quel libro maledetto 
Mi è costato 7anni
Di dolori e fatiche!

LUCIA:
Allons Mesdames et Messieurs
Il preambolo ha termine
Come la presentazione del professor
Valery Larbaud…
A vous!… Ascolta Jim...

CORO:
Virginia Woolf:
«Un libro che brilla per la sua indecenza»…



432 giuseppe cafiero

George Moore:
«Uno scritto d’un autore senza tradizione»
André Gide:
«Un falso capolavoro»…

LUCIA:
Eccoti servito Jim…
E sino a tempi migliori!

JOYCE:
Le ore del mattiniero Ulisse si ritirano
Per far posto alle notture ore di
Finnegan’s Wake… il gran sonno
Fra pugnali affilati e maldicenze.

LUCIA:
Imbroglio lievitato questa Finnegan’s Wake 
O come scriverà Oliver Gogarty nel 1939:
«La più colossale beffa della letteratura
dai tempi dell’Ossian di Macpherson».

JOYCE:
Nel 39?

LUCIA:
È oggi Jim o almeno
Lo era un istante fa!

JOYCE:
Che canzonatura è questa?

LUCIA:
William Blake l’inglese
È in fondo a questo vicolo
Dove giacciono i fantasmi!

CORO:
Eolo ha rimescolato 
Con il suo alito puzzolente
Ogni composizione di un vaticinio…
Il gioco è nel tempo…
Avvenimenti che accadono…
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Che sono accaduti…
Che accadranno…

LUCIA (eccitata):
Ti dirò di vita Jim…
Di morte…
Di dolori…
Di amori…
Del passato…
Del futuro…
(urlando):
William Blake mi è accanto!

Entra William Blake.
Il coro esce. 

BLAKE (canticchiando):
Oh ricordi che affiorate
Vi perdete e affiorate…
Oh presente dai destini incerti…
Oh futuri che sempre scegliete
Un banco di vendita
Per esporvi al ludibrio.
(si inchina ossequioso e con ironia verso Lucia e Joyce):
…Sono William Blake il Nero inglese
Nato a London nell’anno di grazia 1757
Visionario e folle ma anche
Incisore e poeta come del resto
Spirito profetico e passionale…

JOYCE (serio):
Il suo Albione dei libri profetici
Mister Blake
Corre parallelamente al mio
Leopold Bloom dell’Ulysses.

BLAKE (ridendo):
Sono stato sempre 
Accanto a lei Mister Joyce
Ed ora anche alla sua
Cara Lucia.
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JOYCE:
Saper vedere è come essere savi!

LUCIA (urlo straziante):
Divampano le fiamme…
Dense nubi incombono sul mio capo…
Squillano le trombe del giudizio universale…
Le fortezze dell’amata e odiata Dublin
Sputano palle di cannone…
Ogni difesa è stata approntata intorno
Ad una sacra fetta di terra irlandese.

JOHN JOYCE (passa per la scena ubriaco):
Il Liffey il fiume d’Irlanda
Scorre in uno sciabordio d’acque
E fra migliaia di croci…
Sono i corpi da te seppelliti James Joyce
Nel furioso massacro di Ulysses e di
Finnegan’s Wake…
 
CORO FUORISCENA:
Galoppo sfrenato di cavalli…
Pronunciamenti di guerra…
Condanna a morte al disfattista…
Si ritrovano tutti i dublinesi 
Vecchio Jim!

LUCIA:
Nella tua luminosa odissea ritroviamo 
I nostri padri che bruciano come ossessi
Solo perché ubriaconi…
Sfaccendati…
Figli di puttana…

JOYCE:
Lucia… bambina mia
Hai dato prova della tua veggenza
In molte occasioni… ma oggi a Küsnacht…?

NORA (passa per la scena trascinando una valigia pesantissima):
Un anello di congiunzione
Dell’interminabile catena degli avvenimenti
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Dell’esistenza di Jim Augusta Joyce…
Sino…?

LUCIA:
La storia umana di Jim
Avrà termine a Zürich!

JOYCE (ironico):
Con William Blake al mio fianco?

BLAKE:
Con il grido di una prostituta
Di strada in strada 
Tu canterai Jim
Il destino della tua Ireland
Ma con il grido di una prostituta
Non puoi salvare 
Una figlia dalla follia!

JOHN JOYCE (passa per la scena ubriaco):
James Augusta Joyce
Come uomo e come artista
Hai vomitato in faccia ai delatori
Prima e dopo questo 1934…

LUCIA (urlando):
Ho veduto gli zoccoli
Ho ascoltato il galoppo
Dei cavalli di Apollo…
Oggi leggo su figure di
Stupefacente nitidezza
Del mio cavaliere Nero…
A te William Blake!

BLAKE:
The Gates of Paradise...
Anno d’inizio della composizione 1810
16 incisioni…

LUCIA (con rabbia):
La tua parte vecchio inglese!

Sul fondoscena, da questo momento, compariranno le incisione che Blake invocherà. 
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BLAKE:
Prima incisione
Lo scoprii sotto un albero…
Una donna stringe nel braccio sinistro
Un bambino e tira con la mano
Dell’altro braccio una mandragola
Interrata sotto un salice piangente.

LUCIA (ridendo nervosamente):
Fraulein Marthe Fleishmann
Mister Joyce...
La svizzerotta del tuo
Platonische Liebe!

CORO FUORISCENA:
Accadde a Zürich
9 dicembre 1918
Lungo l’Universitaetstrasse…
Giocasti come un bambino Jim…

JOYCE:
Soltanto un’apparizione sconvolgente
Come ritrovarsi immerso nel 1898…
L’incontro con il claudicante amore 
Di Leopold Bloom lungo le rive di un lago.

CORO FUORISCENA:
Amore passeggero
Di Leopold Bloom?

LUCIA:
Cercasti di circuire
Marthe Fleishmann
Ragazzino imberbe!

JOYCE:
Scambiai con lei poche parole
Era il giorno del mio genetliaco:
Il 2 febbraio 1919.

ZIA JOSEPHINE (passa per la scena cucendo i lembi di una bandiera irlandese):
Un estremo desiderio di
Intrattenere un rapporto
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Con una donna che appariva
Venuta fuori dal nulla.

LUCIA:
Sotto il salice piangente
Della tua insoddisfazione
Tentasti di abbandonare
Nora Barnacle, George e
Me!

JOYCE:
Ti stringevo sempre in braccio
E non ho abbandonato nessuno…
Ho coltivato un amore in cui
Improvvisamente avevo l’opportunità
D’entrarvi a far parte.

NORA (passa per la scena ancheggiando in modo volgare):
Fraulein Fleishmann fu
Un momento di concreta
Creatività?

LUCIA:
E la fine di Fraulein Marthe?

CORO FUORISCENA:
Anche lei in una Maison de Santé!

LUCIA (con ironia):
Ma la raffinatezza un po’ snob
E sofisticata non ha impedito
A Fraulein Marthe
Di vendere a buon mercato
Quattro tue lettere!

JOYCE:
Lucia non dire il falso!

LUCIA:
Chi ha potuto
Ha speculato su di te Jim!
(tono secco):
Mio Nero Virgilio a te!
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BLAKE:
Seconda incisione:
Acqua lo bagnai con le lacrime
Un vecchio sotto un albero spoglio
Seduto su una roccia
Sotto una pioggia battente!

JOYCE:
Mio padre John…
Per undici anni ho promesso
A me stesso e a lui che sarei
Andato a riabbracciarlo…
Per undici anni ho rimandato
Questa promessa…

CORO FUORISCENA:
Forse la fine di John Joyce
Si avvicina… forse…

LUCIA:
È il 29 dicembre 1931 e 
John Stanislaus Joyce è morto
Sussurrando alla figlia Mary
«ho avuto dalla vita più io che
qualsiasi uomo bianco!»

JOYCE:
Mi ha sempre amato
Sempre e sempre
Manmano che invecchiava.

LUCIA:
Muoviti Jim
Tutti i dublinesi danzano
Allegri e felici
Intorno alla bara di John…

JOYCE (con violenza):
Puzzo lercio della maledetta
Città di Bloom!

LUCIA:
Una danza che si perpetua all’infinito
Vecchio Jim…
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ZIA JOSEPHINE (passa per la scena strappando una bandiera irlandese):
Lapide accanto a lapide per mantenere
Sacro il vincolo dell’Omertà!

JOYCE:
John era il cordone ombelicale
Che mi legava alla mia terra
Anche il gazzettino dublinese 
Che mi forniva notizie di
Avvenimenti passati e presenti.

LUCIA:
Il cavallo del tempo galoppa
Veloce… Ora che resta?

JOYCE:
Sono l’unico erede dei suoi beni
E della sua memoria!

LUCIA: 
Jim… Lo sarò anch’io
Di te?
(con stizza);
William a te!

BLAKE:
Incisione numero tre:
Terra lotta nella vita
Un uomo cerca di divincolarsi
Dal cavo di una roccia.

JOYCE:
Gran fervore creativo
Dei primi anni ’20…
Paris… strada angusta ma
Così sanamente eccitante…
La strada di Ezra!
 
LUCIA:
Il nostro caro Mister ‘sterlina’?

JOYCE:
Vecchia volpe con una muta
Di cani alle calcagna…
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LUCIA:
Vecchia volpe
Mezza folle e traditrice!

JOYCE:
Lucia… che dici?

LUCIA:
Ti tradirà dopo la morte e
In maniera oscena!

JOYCE:
Per la mia Finnegan’s Wake?
Roba inutile…
Senza né capo né coda
L’ha detto francamente
E senza mezzi termini…
L’amico Ezra.

LUCIA:
E se fosse figlio 
Del potere reazionario?

JOYCE:
Non mi occupo di politica!

CORO FUORISCENA:
A Trieste ti proclamavi socialista
E frequentavi le bettole degli operai…
Nel ’39 userai la tua influenza per aiutare
Gli intellettuali a fuggir dalla Germania…
Hermann Broch per primo!

JOYCE (ridacchiando):
Trieste? Ardore giovanile…

STANISLAUS (passa vestito con bombetta e bastone):
No… non va a Jim 
Una doccia fredda
Ad ogni momento!

LUCIA:
Soffriranno in molti
Per Mister ‘sterlina’!
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JOYCE:
Che farà il fratello Ezra?

POUND (passa vestito con fez, stivaloni e camicia nera):
12 anni di manicomio…
Saint Elizabet, Stati Uniti…
Riconosciuto infermo di mente!

JOYCE:
Tristi ore del crepuscolo
Che avanzano per molti…
Ho pietà per Ezra
Per il suo grande
Sconosciuto dolore!

CORO FUORISCENA:
Veli grigi davanti le pupille
Mentre pipistrelli dalle immense ali
Svolazzano d’intorno!

JOYCE:
Piango l’amico e il fratello…
Le insidie di un melanconico smarrimento
Carpiscono anche le menti più lucide!

LUCIA (urlando):
Aderì al fascismo!

JOYCE:
Era infermo di mente
Bambina mia!

LUCIA:
Nero… giù un’altra!

BLAKE:
Incisione numero quattro:
Aria fra dubbi oscuri e
preoccupazione razionale
Un uomo nudo stringe
Il proprio corpo con le braccia
E siede su una nuvola…
D’intorno il cielo è
Punteggiato di stelle…
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LUCIA:
Jim… il tuo gran sonno
Senza riposo!

JOYCE (eccitato):
Finnegan’s Wake..
Finnegan…

LUCIA:
Pubblicazione 2 febbraio 1939
Editore Faber and Faber!

JOYCE:
La gran notte stellata
Dopo il gran giorno di Bloom!

LUCIA:
Un ciclo che va compiendosi…
Finnegan’s conclude e appaga
Le tue necessità di rinnegato mezzosangue!

CORO FUORISCENA:
L’Erin ribollirà d’ira
Contro James Angusta Joyce…
La peggiore sgualdrina
Fra le amate sgualdrine irlandesi!

JOYCE:
I miei nemici sono iracondi…
Invidiosi… dannati per il fetore
Delle loro carognate…
È stato sempre così
Nei secoli e per i secoli!

LUCIA:
Tutto con cadenza e precisione…
Dubliners nel ’14 ha visionato
Il nascere di una coscienza…
A Portrait nel ’16 e l’Ulysses nel ‘22
Lo sbocciare di una coscienza…
Ora Wake vive fra la veglia e 
Il sonno di una coscienza collettiva!
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JOYCE:
Il sonno è terapeutico!

LUCIA:
Vecchio inglese…la successiva!

BLAKE:
Quinta incisione:
Fuoco questa fine in una lotta eterna …
Un orribile demonio armato
Si erge fra le fiamme!

LUCIA:
Quale demonio, Nero?

BLAKE:
Tutti i mali in un solo grande male …

LUCIA: 
1939, William?

BLAKE:
Una bandiera bruna!

JOYCE:
Si precipita rapidamente?
E il diritto per possibili
Scritti futuri?

LUCIA:
Sei un fottuto individualista… Jim!
Intanto mille i paesi occupati
Da soldati in marcia…
E belle città aprono le proprie porte
E donano la propria storia
E offrono le proprie case
A puttane vestite da principesse
E a qualche feldmarschall
Molto elegante che visita macerie…
E tu James Augusta Joyce?

JOYCE:
Il mio pensiero correrà a te...
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Cercherò di portarti in salvo…
Bambina mia…

LUCIA (smarrita):
Gli eventi incalzano…
(con timore):
Ho paura Jim… paura!
Tienimi per mano
In questo inferno universale!
(urlando):
Via William Blake!

BLAKE:
Sesta incisione:
Quando è maturo per nascere
egli rompe l`uovo
Un angioletto esce da un uovo.

JOYCE (eccitato):
Ecce puer!
15 febbraio 1932
È nato Stephen James Joyce
Il figlio di mio figlio George…

LUCIA:
E mia cognata Helen Fleischmann Kastor?
Le Fleischmann hanno un destino in comune
Così le donne della combriccola Joyce..
Cosa fa mio fratello George?

JOYCE:
Oggi è padre e ne gioisce
Come gioisco io da nonno
Lucia è un commovente avvenimento…
Ecce puer… ecce puer!

LUCIA:
La madre del piccolo Stephen
Sette anni dopo il parto
Pallida… scossa da fremiti nervosi…
Irrequieta per mancanza d’affetti
Getterà al vento e nelle acque della Seine
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La sua ghirlanda di fiori d’arancio…
Lacererà il suo velo nuziale…
Nero inglese ancora! 

BLAKE:
Incisione numero sette:
Chi sono?
Ohimè la donna martire è l’Immagine divina?
Un giovane tenta di afferrare 
Con un cappello una fata
Mentre un’altra giace in terra.

CORO FUORISCENA:
Il tuo benservito alla regale Erin…
I dublinesi fanno sacrifici ai loro lari
Perché ti facciano precipitare
Sempre più in basso!

STANISLAUS (passa con indosso una toga e un tocco accademico):
Perché Jim vanghi la terra
Dell’Ireland e semini discordie?

LUCIA:
Colpa del pasto imbandito per
Fanciulle e caste donne…
L’Ulysses è un libello inzeppato
Di porcheriole. 

JOYCE:
Una crociata di puritani da quattrosoldi…
Il giudice Woolsey
Della Corte distrettuale di New York
Ha sentenziato con acume…
6 dicembre 1933!

LUCIA (stizzita):
Visionario inglese l’ottava!

BLAKE:
Mio figlio… mio figlio
Un vecchio accasciato e pensieroso
Un giovane girandogli intorno lo minaccia.
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LUCIA:
Sintomi marcati di demenza morale…
Unico rimedio per le future generazioni
È il selezionare il tuo fetor atei!

JOYCE:
Non ho mai abbandonato la Chiesa
Essa mi ha abbandonato!

LUCIA:
Tuttavia Jim non riesci a scrollarti di dosso
La tua educazione cattolica…
Non ti resta che sfidare l’istituto
Di Santa Romana Chiesa!

JOYCE:
Quell’apparato per far e cavar soldi
È simile ad una bella signora assisa
Su un trono dorato?

LUCIA:
La tua vita e i tuoi scritti sono
Costellati da mille contraddizioni…
(impaurita);
Ma tienimi stretta ora…
William ci mostra un’altra incisione.

BLAKE:
Incisione numero nove;
Vorrei vorrei…

LUCIA (lamentandosi):
Oh William il Nero
Un desiderio?
Vorrei vorrei…
(urlando);
No… no… no!

BLAKE:
Un uomo sale una lunga scala
Per raggiungere la luna…
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LUCIA:
La luna?

BLAKE:
Accanto due innamorati
Stretti in un abbraccio…
Lo osservano.

LUCIA (urlando):
Samuel… Samuel!
(tono distaccato):
M’ama non m’ama…
M’ama non m’ama…
(urlando):
Notte con fantasmi d’ogni specie…
Oh Samuel irlandese maledetto!

JOYCE:
Bambina mia avevi bisogno
Di un bel maritino e non
Di quella sorte di Oblomov!

LUCIA:
Quel giorno fu la fine del mondo
En attendant ‘oui’ …
Ho dimenticato me stessa per lui
E Samuel ha spento ogni mia speranza
Come si spegne una cicca consumata...
(urlando);
Io sono affamata di sesso!

JOYCE (ridendo forzatamente):
Una nuova Molly Bloom?

LUCIA:
Decrepito William avanti!

BLAKE:
Decima incisione:
Aiuto … aiuto
Un uomo annega mentre agita
Disperatamente un braccio fra i flutti.
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JOYCE:
Il vecchio Jim va incontro
Al mondo delle tenebre…

LUCIA:
Coccolato e vezzeggiato…
No papi?

LADY GREGORY e GEORGE MOORE (passano con il capo cinto d’alloro):
La sua tracotante velleità
Di somigliare al cantore ellenico
La spingerebbe James Augusta Joyce
A risciacquarsi gli occhi
Con gli acidi più corrosivi…

JOYCE:
Oggi l’oscurità diventa fitta
I ferri chirurgici
Intervengono a ripetizione
Sui miei occhi spenti…

LUCIA:
A ciascuno una Maison de Santé…
A te Blake!

BLAKE:
Undicesima incisione:
Ignoranza d’anni
 spenti gli organi percettivi
 spenti i loro oggetti
Un vecchio tenta di tagliare
Le ali ad un fanciullo.

OLIVER GOGARTY (passa in vestaglia, pantofole e pipa):
Animosità James Joyce?
Ogni suono di un novello banditore
Ti irrita e ti ferisce…

JOYCE:
Spesso c’è chi inciampa
Nei propri passi…
È difficile sapersi
Tener dritti senza barare.
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LUCIA:
Hai mai barato Jim?
Nero avanti!

BLAKE:
Incisione numero dieci:
Il tuo dio o prete può vendicarsi
 a questo modo?
Un vecchio in una cella
Circondato da fanciulli.

LUCIA:
La concubina Nora Barnacle?

JOYCE:
Tua madre… piccola mia
Anche mia legittima consorte
Dal 4 luglio 1931.

LUCIA (ironica):
Molto piacere Mister Joyce…
La nobile arte della convenzione
E della conversione ha prevalso…
Ma io… da bastarda vivevo
In maggior agiatezza!

CORO FUORISCENA:
Ora puoi piegare 
Le tue ginocchia Jim
Davanti alla regina Nora…
Cederle il tuo trono
Quando tirerai le cuoia!

JOYCE:
Nulla è cambiato… non riconosco
Altra regina all’infuori di Lucia.

LUCIA:
Legittimare con un testamento
I figli di una puttanella irlandese?
A te dannato inglese!

BLAKE:
Incisione numero tredici:
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Sono paura e speranza
… visione
Una veglia funebre
Lo spirito del defunto s’alza
Verso il cielo.

LUCIA:
Nata italiana
Allevata francese
Maturata svizzera
Infine sperduta nella nebbia…
Maison de Santé aprés Maison de Santé…

JOYCE (commosso):
Bambina mia!

LUCIA (irritata):
… al diavolo vecchio Jim!
… a te William!

BLAKE:
Quattordicesima incisione;
Il viandante s’affretta nella sera …
Un uomo cammina rapido appoggiandosi
Ad un bastone lungo una strada.

JOYCE:
Macabra sequenza…
Un asino azzoppato tenta
Di scalare una montagna…
Il visionario inglese sta
Chiudendo la sua partita con me!

CORO FUORISCENA:
Occhi socchiusi sul passato…
Ireland è un’isola di smeraldo…

LUCIA (spaventata):
Clamori di guerra
Odi Jim?…
Bombardamenti aerei
Fame e pidocchi della disfatta…
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La campagna di Saint-Gérand-le-Puy
Nei pressi di Vichy ti attende Jim…
È il 1939!

JOYCE:
Saremo inermi e tristi
Dio sa solo come finirà!

LUCIA:
Ulisse miscredente
La tua imbarcazione non affonderà
Così presto… ancora qualche mese
Nell’odiato catino elvetico
Con Lucia e Helen Joyce
Rinchiuse in comode gabbie di salute.

JOYCE:
Bambina mia il Nero inglese
Ti inganna!
 
BLAKE:
Sta terminando il giro sulla giostra…
Incisione numero quindici:
Porta della morte
Un vecchio varca la porta…
Incisione numero sedici:
Ho detto al verme
 tu sei mia madre e mia sorella
Una donna avvolta in un sudario…
(con forza e timore):
La giostra si ferma…
… si ferma…
… si è…
fermata!

William Blake esce di corsa.
In sottofondo l’ “Addio terra addio cielo” di Monteverdi”
 
LUCIA:
Senza di te Jim
La tua bambina trascorrerà anni
Al Saint Andrew’s Hospital di Northampton
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Con il crudele fuoco dell’inferno della demenza…
La tua bara…
Odiato e amato Jim…
Scende oggi 13 gennario 1941
Nella fossa del cimitero Flundern di Zuerich…
Ascolti Jim?
È l’ Addio terra addio cielo di Monteverdi…
Oh Jim…
Jim…
Addio Jim… 

Lucia esce di corsa.

JOYCE:
Lucia… bambina mia
Sei a Küsnacht?
Aspettami bambina mia…
Aspettami…
Corri troppo non riesco a raggiungerti…
Perché corri bambina mia senza di me?…
Chi ti accompagna?
Non vedi che sei sola… bambina mia? 
Sola! Mister Blake,
Il visionario inglese è ormai 
Accucciato nella vostra fantasia…
Sei sola, bambina mia…
Mentre io cieco ed errante
Mi sto perdendo… e per sempre…
In questa notte di Valpurga!

FINE
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Abstract

The participation to a literary festival in Florence gave the interviewer 
the occasion to meet one of the most prolific and best loved Irish 
writers of our days. In what immediately took the shape and flavour 
of an informal and multifarious conversation – more than a strictly 
academic interview – Colm Tóibín, thus, shed an insightful light on 
his aesthetic beliefs and practice, but also on his political views, inter-
est in current affairs and the impact of autobiography on his fiction. 
His relationship with John McGahern, one of the greatest twentieth-
century Irish novelists, was also thoroughly addressed.

Keywords: Colm Tóibín, contemporary Irish fiction and history, fiction 
and autobiography, John McGahern, Ireland

In the rich and diverse panorama of contemporary Irish fiction, one of 
the outstanding names is that of Colm Tóibín (b. 1955). A trained historian 
and journalist before he became a creative writer, this Enniscorthy-born, 
eclectic artist published his first novel, The South, in 1990. Since then, five 
more novels (The Heather Blazing, 1992; The Story of the Night, 1996; The 
Blackwater Lightship, 1999; The Master, 2004; Brooklyn, 2009) and two col-
lections of short stories (Mothers and Sons, 2006; The Empty Family, 2010) 
followed, alongside numerous critical essays and newspaper articles2. 

Given the praise and success of Tóibín’s fiction with readers and reviewers 
worldwide, the almost complete absence of criticism around his work is strik-
ing and difficult to explain. Paul Delaney’s 2008 edited collection of critical 
essays represents the only notable exception in the field of critical studies in 
recent Irish fiction3. 

In tune with his fellow contemporary Irish writers, Tóibín investigates 
the recent past of the Irish Republic through a fictional evocation of his 
own childhood, relying heavily on autobiographical sources both as a basis 
and a backdrop for his work. While deconstructing the most ideologically 
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underpinned versions of that past, his fictional accounts of twentieth-century 
Ireland, thus, also update and expand stereotypical notions and traditional 
myths, such as family, home and motherhood, in a fluid and at times blurred 
relationship between fact and fiction. 

His fictional personae strive against absent or emotionally distant mothers 
and unfulfilled desires, loss and illness, painful secrets and the heavy legacy 
of history and fierce political or religious fanaticism. Echoes and parallels 
connect his different works together and give the impression of a lively and 
cohesive fictional universe, through which the writer, tongue in cheek, makes 
us partake in a dimension which we end up perceiving as not merely fictive.

Different experiences conflate into, and concur in the creation of, 
Tóibín’s distinctive and enchanting prose. His work as a literary critic and 
a travel writer, for example, surfaces in his novels and short stories both 
as a stylistic influence and as a thematic echo. His acute observation and 
reproduction of local idioms and landscapes arguably derives from his 
travels around Europe of the late ‘80s and early ‘90s and from the resulting 
travelogues (Bad Blood: A Walk Along the Irish Border, [1987] 1994; Homage 
to Barcelona [1990], 2002; The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe, 
1994). These are especially noteworthy for their trenchant descriptions of 
the effects of sectarianism on people’s everyday life and for the typically 
southern perception of the North as a geographically close, but otherwise 
very distant, almost alien, world. 

The multiple settings of Tóibín’s novels and short stories, ranging from 
Spain to Argentina, from the U.S. to the towns and coastal villages of South 
East Ireland, reflect the extensive travels that have constantly punctuated this 
authors’ life. As for the commitment of many of his characters in politics and 
in the preservation of the nation’s glorious past, again, the writer’s personal 
experience plays an important part; his father’s creation of a museum dedicated 
to local history in the Enniscorthy Castle is only one among other noteworthy 
instances of Tóibín’s family’s active participation in the community life.

That Tóibín’s interest in history and in current affairs, and his involve-
ment in the revisionist debate, have remained paramount throughout his 
career is something that emerges clearly from the events and protagonists of 
Irish, European and world history, which populate his pages side by side with 
fictional characters and fictional events. His focus on current issues, such as 
gay partnership, clerical paedophilia and global migration, can also be read 
in this light. His experience as an academic in the US and the UK, in recent 
years, must have helped him shape the disenchanted view of a cosmopolitan 
and globalized Ireland he expresses so subtly in his short stories. 

Tóibín’s writing is skilful and touching, his prose economical and un-
derstated, delicate and precise, austere but deeply suggestive and meaningful. 
The journalistic style of his fictional prose produces the effect of personal 
and direct testimony. At the same time, however, the legacy of the likes of 
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Henry James (the object of a long-lasting, passionate critical investigation) 
and Ernest Hemingway – admittedly among this writer’s major influences – 
can be detected in Tóibín’s and in his characters’ appreciation of silence and 
the unsaid, the unexplained, the barely suggested, reticence, omissions and 
ambiguity – all essential elements in his aesthetic practice. 

The occasion for the conversation that follows was offered by Tóibín’s 
participation to a literary festival in Florence in June 2011. Besides offering 
a sharp view on some recent events, the writer explained his aesthetic views 
and practice, and provided an interesting insight into his personal and artistic 
bond to John McGahern.

Q: Colm, first of all, thank you so much for being here. I know you can speak 
Spanish. Can you speak Italian as well?

A: Sometimes not at all. It’s a really odd thing: sometimes you can get 
it entirely, sometimes nothing. You buy a newspaper and there is a big word 
and you have no idea what that word is.

Q: I was reading the piece you wrote a number of years ago when you stayed 
in Sicily and Berlusconi had just been elected for the first time: it sounds like you 
might have written it yesterday, it is amazing. So I was wondering if you have 
been following our “things”...

A: Following the “circus”?

Q: Yes…

A: I mean, it is extraordinary that a country known worldwide for its 
sophistication, you know, the image of Italians and how super-smart they are 
about everything, could vote for this man so many times, and everyone puts 
it down to the power of television, the power of wealth, the power of glitter. 
And it’s quite disturbing, you know. But the thing is, there is a wonderful, 
wonderful thing called ‘death’, and it’s moving towards him I think quite 
quickly [laughs] ...

Q: [laughs] Is that the only hope we have, do you think?

A: [laughs] You know, he will die or he will lose. Losing is what happens 
in democratic politics, you know, you get George Bush and then you get 
Obama. You never know, there might be somebody wonderful coming next.

Q: Let’s hope so. Speaking of Obama, did you happen to be in Ireland when 
he visited the country?
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A: Yeah, I was in Ireland for the Queen, I mean, I met the Queen, but 
I have been there for both.

Q: I was there too and I was amazed at the amount of commotion that sur-
rounded both visits and the Queen speaking a few words of Gaelic …

A: I think this idea of celebrity, those two people being the closest thing 
we have to celebrity, the President of the United States and the Queen of 
England – I mean, there isn’t anything bigger, they’re in your dreams …

Q: So this is how you would justify, so to say, what happened? I mean, I 
was there and, you know, Garret FitzGerald died a few days later, and I had 
the impression that after all the success Ireland had in the Celtic Tiger years, the 
affluence that the country experienced, and then the crisis – maybe it felt like 
people needed something to feel part of a bigger whole again, I don’t know, from 
an outsider’s perspective… Could that be a way of feeling “we are one and we are 
important, we can be successful again”?

A: I don’t think it would have made any difference, I think if the Queen 
had come ten years ago it would have been the same, and Obama. But of 
course it wouldn’t have been the same, because of course there was nothing 
else to celebrate going on, so it looked very exciting. Yes, it was amazing, I 
mean, people did feel good about both visits. I think Obama for Irish people 
– people in Ireland love a Democrat in the White House, they really do. It 
reminds me of Kennedy, and Clinton too, Clinton was huge in Ireland. A 
Democratic politician who has such a glamour attached to him… He’s one of 
the beautiful people alive unless he’s Jimmy Carter, but even Jimmy Carter… 

Q: We mentioned the Celtic Tiger and recession. Do you think this phenomena 
will have an influence on Irishness? In The Heather Blazing you tackled some of the 
most crucial events of recent Irish history and how they somehow contributed to shaping 
Irishness, at least for a certain generation of Irish people. So I am wondering myself, 
and I wonder what you think about it, if more recent events will have as much of an 
impact as Independence or … like Ireland finally becoming important internationally, 
or wealthier than it would have been in the past, and then very quickly going back to 
people not being able to pay for their mortgages, losing their jobs, immigrants leaving 
the country only a few years after their arrival, emigration being again a possibility for 
young people in Ireland … These events that happened so quickly but were so radical, 
do you think that, in ten or twenty years’ time, they will be looked at as something 
major? Or do you think that they will pass away as quickly as they arrived?

A: I think it’s hard to judge. Some novelists will write about it, just as 
Roddy Doyle, say, was writing about immigration, and say Anne Enright’s 
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new novel, which is out now, I mean, she is describing the bust. And then 
there are other novelists who won’t write about it. I don’t think Sebastian Barry 
will write about it, for example, because that’s not what he does. Or John 
Banville. And I might mention it, but it won’t be important for me, because 
the novel I am writing I started writing in 2000, and I wasn’t thinking about 
the boom or bust. I am interested in psychology, but obviously psychology 
lives in society. It is as if you’re making a painting: the world of now might 
appear in the distance, but it wouldn’t appear in the face. And I’d be careful 
about it, because there is always pressure on you to say “Why don’t you write 
about...?”. I am really busy thinking about something, but it’s so far back 
from now, and because I’ve been a journalist I sort of know the excitement of 
now is always there. And I have friends who say “But your novel is – how can 
you be in the middle of something and ...”. Like I’ve written a novel about 
Henry James in the middle of the most exciting time for Ireland, with all the 
changes. As I worked, I had no interest in them at all. None.

Q: And does fiction work as a sort of way out for you from everything else, 
or is it just a parallel activity to non-fiction writing?

A: I think you’ve got to make it into a reasonably pure space where rhythms 
matter as much as ideas and where images matter as much as, say, public affairs, 
so therefore when the reader puts the book down larger questions to do with 
life or death, or how people behave, are there in the foreground. But it doesn’t 
mean you ignore everything that’s going on, it doesn’t mean you have to make 
your characters set in ancient Greece. The territory that John Banville works 
in is a very pure territory, which is almost not penetrated by any idea of now. 
But I suppose in what I do, I would allow a door into the contemporary, but I 
would be very very careful that the space is kept reasonably air-conditioned, like, 
there would be a few mosquitoes wandering about, but not too many [smiles].

Q: You mentioned the image. I have been working on John McGahern, and 
the idea of the image as the starting point of artistic creation was central for him. 
How does it all start for you? Or does it always start in the same way? Would you 
have, like he had, an image that was obsessing him and that he had to get rid of, 
so that’s how he claimed he started to write?

A: Yeah, I mean, I know that beautiful thing he wrote about the image 
and it is true in his work when you think about it. The car seat, there was a 
chair in Amongst Women, for example; that image, of Moran sitting in that 
chair. Or you can think about other images in his work. And there were 
two interesting things about him. I was going to Edinburgh, and he said to 
me “Oh, Edinburgh, marvellous, the National Gallery of Scotland has that 
beautiful Velázquez of the old woman frying eggs”, he said. “Go and look 
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at that.” For him those early Velázquez paintings had something in them, 
in the way, say, ceramics were painted, or a hand or a face, that would give 
him something. And the other thing he said was that he would give about 
a hundred Picassos for one Juan Gris: it is so precise, there is no untidiness, 
everything is almost mathematically pure in Gris. I think John really did try 
and work with ideas of line and purity in narrative, and also sort of plainness. 
In those early Velázquez paintings there is no big flourish in people’s clothes, 
it is almost… the colours are all muted and grey. I think John liked the idea 
of minor keys, grey colours, muted colours, bring everything down and you 
get the maximum of expression from the minimum of means. And he cared 
very deeply about that, and he could write probably the best plain sentences 
of anyone. He could do things like “she did not want him to go that morn-
ing”. For some reason that sentence would have a lift, a glow, a sort of interior 
rhythm, which meant that it was way higher than its own occasion suggested. 
And he, very interestingly, was tone deaf and I think this is significant, that 
he had to find rhythms that didn’t come automatically to him. He didn’t have 
a singing voice, he couldn’t even hear music, he would hear it as noise. He 
liked very little of what he read and he tended to read the same things over 
and over, often just for something in the style that he liked. But if it was ever 
too much, if he could see something looking for its effect, he would drop it, 
he would suspect that it was too much, you know. And he also had an enor-
mous, enormous interest in gossip, enormous. If he was here now he would 
be interested in who exactly your boyfriend was, how you met. And then he 
would remember it, “oh, that fellow who ...”, or some detail. He was a born 
novelist in that sense, remembering tiny details about people.

Q: And you can get that passion for local news, from reading his works.

A: Yes, and he would make – if he was here he would have already created 
a small local thing about one bar that he liked, or one drink that he liked, or 
one man that he spoke to in a bar and he would remember what the man said 
to him in the bar. There are many many ways of interpreting John McGahern, 
and I think that section on the image is very exalted compared to what I think 
a lot of his work arose from, which was hurt, personal wound, that he was 
working out of. But he needed of course to find an artistry, or he needed to 
find an artistic system not to write mere flat complaint about his childhood. 
So he had to find a sort of theory, and it is interesting that he did that.

Q: He always rejected the idea of art as self-expression, or of his own art as 
pure autobiography. Like when you read Memoir …

A: Yeah, he was very careful about that, and he was very odd because, 
I mean, there it was. In other words, there were times when, even in private 
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conversation, I even could ask him eventually – I wouldn’t have done that 
at the beginning – if scenes in books were real or invented. In, for example, 
That They May Face the Rising Sun, I knew most of those stories, and I knew 
most of the people. So I said to him one night, you know that scene with 
Jimmy Joe McKiernan, the IRA man, I said to him “Did you… ?” and he 
looked at me and said “No, no. I invented that conversation” – meaning that 
some of the things around it were not invented. And certainly with Amongst 
Women there it all was, I mean, you know, that was his story. I think he is 
almost unique in that respect. It is hard to think of another novelist that you 
could find him and his story in what? five novels? In the five novels and all 
the short stories there is his story and there is almost nothing else. So his job 
was to lift that. But I can’t think of another novelist… Saul Bellow, perhaps, 
who operated only out of experience, and when you find a scene in a book 
you would discover, by accident sometimes, when I was talking with John, I 
would realise he was telling me a story that was from one of the books.

Q: When I read Memoir, well, some events in his own life were well known…

A: Well, the business of the clock, of going outside with the clock, it 
looks like cut and paste to me – he couldn’t cut and paste, because he couldn’t 
use a computer, but the scene with the child who knows at what time his 
mother will be buried…

Q: It is almost word for word.

A: Absolutely, word for word. And I have come across that three times 
in Irish writing. I am going to give a lecture on this in the McGahern school 
in July. William Carleton does it, in his autobiography, which he writes later, 
after Wildgoose Lodge, and he gives the same story. Aidan Higgins does it: the 
burial of the mother in Balcony of Europe becomes word for word ten pages, 
he must have actually cut it out and pasted it with scissors, in his own au-
tobiography; he just changed the name back to his name. And John did the 
same in Memoir. I am trying to think about what it means, because I can’t 
find it anywhere else. 

Q: And it’s kind of funny that someone who was always so careful to specify 
that he wasn’t writing his own story, that then he would publish something like 
Memoir, which is overtly an autobiography and which in some sections reproduces 
parts from his fiction. So one comes to wonder: is he lying now that he is telling 
his autobiography? Or is he making fun of us readers and critics …

A: What I think is that certain experiences, if described in fiction, solidify 
within the self much more than if they were merely experienced. They were 
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not merely experienced: they were experienced, then they were transmuted 
into art, and in doing that they solidified within the self and became truer 
than they were before. So that you cannot proceed within the Memoir without 
putting that in, because it was much more fundamentally part of your experi-
ence because you’d used it artistically. It’s a very very strange idea.

Q: I guess that applies to your own works also … 

A: It does, except that I won’t write a memoir, I mean, I hope I won’t 
write a memoir. Although, to tell the truth, I have started... but I think I know 
the difference between what happened and what I wrote... but maybe I don’t.

Q: So we’ll never have a way of… [laughs]

A: [laughs] No. No, I won’t write one of the memoirs blaming my parents. 
And I wonder if John would have written a memoir, had he not been ill, or 
had he not found the letters between his father and his mother, had all of 
that not come to him like that. But, you know, some see that this book is a 
mistake, giving the game away. It’s sort of lovely, I mean, it’s a wonderful idea 
that you can sort of pull the curtains back and say “Ah, ok, let the light in”.

Q: And if you forget for a moment that it’s a memoir, it could very well be 
one of his works of fiction.

A: Oh yes, it’s very well written. It’s a fascinating idea. You know Borges’ 
Pierre Menard? It’s a story where Pierre Menard writes Don Quixote, and he 
writes it in the 20th century, but it’s word for word the same as Cervantes, 
but of course it’s an entirely different book, because it’s written three centuries 
later. It’s an elaborate literary game, it’s word for word the same, no change, 
but Borges analyzes the difference between the two texts, he puts the section 
from Cervantes and the section from Menard together. They are exactly the 
same, but he analyzes the difference between them, because of course if you 
wrote that book three hundred years later it would be different. Anyway, have 
a look at that story, because it really conveys that idea of two passages that are 
the same and also different, and in this case one piece is presented to you as 
artistry, as fiction, and the second time it’s presented to you as true. And the 
second time you wonder how... 

Q: Another thing about John McGahern is that there are people, characters, 
places that recur continually, so you feel like it’s a familiar universe.

A: Yeah, Luke Moran, the name Luke Moran happens in Korea for the 
first time, so it’s not the same character, because it couldn’t be, because he 
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comes back in a coffin from Korea, but it’s the same name. The same trees, 
the same houses, the same shadows. Yes, it’s extraordinary.

Q: In your own works we do come across little details, not as much…

A: Yeah, but you are not meant to notice [laughs].

Q: [laughs] But say that I did notice, I would be tempted to ask you: was 
that intentional?

A: Yes, yes, and it’s going to happen more. So it’s a sort of beginning of 
something; in other words, in Brooklyn you realise that the wedding she was at in 
Ireland is the wedding of the people who are in the story The Name of the Game. 
There is a story called The Name of the Game, in Mothers and Sons. Well, if you 
look at the names it’s all the people from Brooklyn, the people from Enniscorthy in 
Brooklyn are all twenty years later in The Name of the Game. So, that’s one example. 
Certainly there is a South-to-Heather Blazing connection. Also, the people who visit 
in Brooklyn include the grandmother and her sister from The Heather Blazing …

Q: There are names also from The Heather Blazing that we find in some 
stories, the Redmonds ...

A: Yeah.

Q: A Nancy Brophy, I think …

A: Oh yes, very good. Nancy Brophy is in A Priest in the Family and in 
the new book, in the story called The Colour of Shadows. But in the novel I 
am working on they are all going to come in. I can’t quite get the people from 
Henry James in, I can’t get the people from The Story of the Night in. But they 
are like two orphan children, they are the two orphan books that I probably 
shouldn’t have written.

Q: Is there an attempt then to build a sort of ‘big work’ that comprises all 
your works?

A: No, it’s not as much as… It’s almost for good luck, bring them in just 
for that, it’s not an attempt to create a sort of roman fleuve, a sort of bigger 
picture book, these are very small books in their scope, and you are putting 
that in almost for good fortune, but it is not with a larger scope in mind, it’s 
almost mystery, it’s almost, “Oh, I could just do this”.

Q: And it is not as visible as in McGahern.
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A: Yes, but it is going to become more visible. But it is not to try and 
create a bigger canvas, it’s really not.

Q: As far as themes are concerned, the relationship between mothers and their 
sons recurs insistently and crucially: that has been the case since your very first 
novel and all the way through to your latest short stories [including the recent 
collection of essays, New Ways to Kill Your Mother (2012)].

A: Yes, I think that if you go back to everything, you can probably trace 
me. A few times I had to say to people: “Don’t read all the books, just read 
one or two”. Because if you read all the books you get a picture which I’d 
rather not give. You know, it is very clear, there are so many images of aban-
donment, so many, that you would have to say: “What happened to you to 
cause all this?”. Well my job is, I suppose, to say “I don’t want to say”, but it 
is absolutely clear, there it is. Isn’t it?

Q: I suppose it is. I found it interesting, reading different reviews of The 
Empty Family, that many of them agreed in saying that through those stories you 
set out to ‘update’ the received stereotypes about Irish motherhood and mothers. 
I wonder, is that something that one does intentionally, to sit down and say: “I 
am going to write stories about mothers now and show people that, even though 
they have read a lot of stories about good mothers and unhappy children, it is not 
always and necessarily that way?”

A: No, I am not interested in charting changes in the society, but I sup-
pose I am interested in battling literary stereotypes and clichés. Therefore you 
are working with a character and a scenario, and what you do is give yourself 
enough time and space so that that character is interesting and has twists 
and ways of being that are interesting, and that scenario is dramatic and not 
filled with an obviousness which would bore the reader, so you are working. 
And if you are working, you are trying to think a) of ways of not boring the 
reader, and b) ways of interesting the reader. Therefore you are not charting 
the changes in a society as much as wrong-footing the reader, saying something 
that is both unexpected and inexplicable psychologically and seeing if you can 
work with that. So you are moving very deliberately, but with the psychology 
or the scenario, rather than the society. So, I am not interested in types or 
manners, I am interested in that moment in that story when someone does 
something and the reader asks: “Oh, that’s completely foolish, why doesn’t 
she do this?” Some of the stories take years, they just stop in the middle, like 
The Name of the Game and Two Women and it takes me a year or two to find 
a way out of the story. With Two Women I have the dates for that, I think it 
took five years. But something like A Journey or A Song took a week, or maybe 
even less, just for some reason that one came all in its own.
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Q: Do you re-write a lot?

A: I write in long-hand and then I type, and then I work on that. But 
no, I don’t, in the sense that I try and get the first draft right, and it doesn’t 
mean I do, but I don’t start again. Once I get an opening, that’s the opening, 
generally, often not the first paragraph; I write the first paragraph, and it’s 
often just wrong and I leave it and look at it, and then I rest and just cut it 
out and I just start again below it and maybe try an opening another time 
and another time. Then once you have it, just then work, and try and work 
as though you will never get a chance again. You end up, however, re-writing 
quite a lot and cutting quite a lot.   

Q: I find it very interesting, the idea that Hemingway had of saying very 
little, that is, of writing very little, to say a lot.

A: Yes, that lesson from Hemingway is an amazing one. Writing becomes 
a problem for you sometimes, because you are getting the essence of something 
by feeling it and then writing it down so that you feel it is communicated in 
the rhythm, or somehow it is there, and if you add to that or subtract from 
it much you may be actually doing a lot of damage to it. It doesn’t mean you 
don’t cut words or paragraphs, but you are trying to get that feeling down.

Q: Well it’s interesting the way that you – or at least this is what happened 
to me – that if I re-read the same story or the same passage from a novel several 
times, every time something different would come out of the same sentences.

A: Some of them would come out at an awful lot of levels of feelings that 
are concealed almost as much as disclosed.

Q: Yes, I felt that way particularly for The South, in the parts after Miguel’s 
death.

A: Yes, The South took so long to write and I was so bottled up, I had 
not done any therapy yet, and a lot of things seemed so unclear to me… so 
there are a lot of things in The South. I haven’t looked at the book for years – I 
wouldn’t want to, God! [laughs].

Q: Is there still a connection with Spain?

A: Yes, I mean, I have a house there, and I do a lot of work in that house, 
because it is up there in the Pyrenees, it’s the village of The South and there is 
no shop or bar or restaurant in the village, so you wake in the morning and you 
work. I often work two or three times a day – long stretches. So out of all that 
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I got A Long Winter. That’s the story I am probably happiest with, formally, in 
terms of its structure and tone, but that, again, came out of being in the village 
so much, and hearing part of the story, and getting to work on it and thinking 
about it. So it’s all there. And also the story at the end of The Empty Family, 
The Street, also came out of hanging about in Barcelona, looking at things. 
But I can’t see another novel coming from it, though you can never judge.

Q: Based on your knowledge of Spain, what is your opinion on the economic 
crisis that is currently afflicting that country? How do you think it will affect their 
cultural production? What about the parallel that many draw between Spain and 
Ireland and their rapid swaying from boom to bust and bailout?

A: Yes, they had a building boom, a sort of fizzing in the national blood 
around consuming and buying and borrowing money. Their bankers were 
fools and their politicians dim-witted. Just like Ireland. But it’s hard to know 
about the arts. A poem can come in a day, a painting in a week, a novel just 
needs paper and a pen and some time. But I would not like to try to raise 
money to make a film in Ireland or Spain just now.

Q: What influence would you say did your experience in the States have on 
you, in terms of style, if any, or themes?

A: I think it’s had an enormous influence in two ways: one, that it is very 
solitary and lonely, even New York. I mean, I have got no interest in New 
York, like other people do, I just find it isolating and just… brutal, so my 
life indoors there is more important than anything else, I am not interested 
in American culture. I tend to be on my own a lot and I see a lot of people I 
don’t know very well, so going back home to Ireland is good, and spending 
time in Spain also... Also, I like New York because I have been teaching there. 
Teaching has never been boring for me. I probably came to it so late in the 
day, I only started teaching in 2006, so I was 51, and it was like going back to 
college but better equipped somehow to study. I do an awful lot of research, 
and I teach English Literature in the English department at Columbia. It 
means I formulate certain theories for the students based on what I know from 
intense reading and thirty years’ writing. I end up taking it all in myself. What 
I say in class may affect me more than it does the students... I am teaching a 
course on Jane Austen, for example, so you end up learning quite a lot, you 
don’t realize the amount which you are learning. 

Q: As far as accents are concerned, there does not seem to be a great deal of 
them in your fiction, I mean, trying to write down on the page the way people 
write, or at least not as much as in some other writers – I am thinking again of 
John McGahern, or Claire Keegan...
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A: Are you sure? ‘Cause I would think that if you read The Blackwater 
Lightship you are dealing with three particular voices: the old woman, who 
tends to have a more local idiom, her daughter, less so, and the granddaughter, 
not at all, so that you are putting the three against each other. So if you are 
working with three actresses, I mean, I know they made a movie out of this, 
but they weren’t interested in this for the movie, but if you were working 
with Irish actresses, they would start with one of them talking a much more 
Wexford way, the old woman, her daughter less and the granddaughter not at 
all. I think in Brooklyn those figures, I mean, the mother in Brooklyn, would 
have a complete way of talking that anyone in Enniscorthy would recognize 
as fundamentally from Enniscorthy. And The Name of the Game would have 
some of that going on too. So in some stories that is the case and in others it is 
just completely neutral. But the main protagonists tend to be, yes, absolutely 
neutral, in other words, in The Heather Blazing Eamon Redmond does not 
have a local idiom, he could equally be – he couldn’t be Australian, but he is 
Irish in a way that he is East-coast, it is Dublin...

Q: Yes, but the story is very local, on the contrary, in terms of places...

A: Yes, you are absolutely right about that, there is absolutely no local 
idiom in the dialogue in his case. Let me think, in The Heather Blazing Helen 
wouldn’t have any of it, and in Brooklyn Eilis probably has none of it either, 
because I am using someone who is almost like myself, deracinated from... 
just movement, travel, radio or whatever. But the older ones have it.

Q: So it is more connected with the types of characters than with anything else?

A: Yes.

Q: Another thing that comes up a lot is history, of course. Is your interest in 
history now the same as it was when you started to write fiction? And would you 
say that history plays a huge part in your fiction, as a character itself, and in terms 
of providing versions of history, possibly?

A: Yeah, I mean, when I was in university I did a degree in English and 
History, but the real interest I had was in History. I see myself trained as a 
historian in ways that I don’t see myself trained in literature, you know, and 
that training is about a number of things. It is about what to do with the 
detail; how to write historical narrative; how to build a picture; accuracy, 
emotional accuracy; or if you are reading a document from the 17th century, 
that you know what such documents were, who wrote that, what such term 
would have meant then. So yes, all of that way of trying to imagine yourself 
in another landscape, courtesy of language, that I care about that, and I am 
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often happier in the company of people who are historians rather than people 
who are, say, novelists [laughs].

Q: And what about those historical figures that actually appear in your works? 
Like Haughey, or de Valera... do they just serve the purpose of verisimilitude, or 
is there something else too?

A: Again, it is a ‘put-in-for-good-fortune’. And, I mean, the figure of 
Haughey loomed so large in people’s imagination in those years that certainly 
we were in those hotels in Dublin, the Shelbourne, the Russell, and Fianna Fáil 
figures would come in and out of those hotels, and my family would say: “Oh, 
look at them!”, so they had glamour and distance and all of that. So, yeah, that 
is actually what happened in those years, that if you went into those buildings, 
you were up from the country, and you were a certain class of people, they loved 
going into those hotels and have tea and look around, and anyone would come 
in, they would eat them up from TV or something and [pretends to whisper 
some comment], it’s a country thing. So Haughey appears in The Heather Blaz-
ing as a sort of country thing, of ‘country people in Dublin’ – “Look at him, 
look at him!” And de Valera, I mean, I saw – I have a photo of my father in 
exactly that place in Enniscorthy on the platform – I shouldn’t be telling you 
this – with de Valera. And my father certainly spoke into a mike. I mean, he is 
not Eamon Redmond, but some of him is. But de Valera is on the platform, 
and he is exactly in that space, and it is probably exactly that year [laughs].

Q: And what about the North? You deal with it in your travelogues, but less so 
in your fiction. Have you followed the peace process, and do you have a view on it?

A: I take an interest in it, of course. It is both my country and not my 
country. For example, John McGahern and I never discussed the North, we 
would never have bothered. 

Q: I suppose you shared what we could call a Southern perspective.

A: We never made jokes about this; John was very very serious about this. 
Two societies had developed completely separate, and he liked the border, he 
liked the difference, and he liked going over to Enniskillen in the North. But 
he also felt both sorry about it being very sectarian and difficult. But when 
he came across fierce republicanism, for example, he found it very offensive 
and odd, he never trusted it or believed in it. And he would love saying to me 
regularly that we have nothing to do with them, we don’t have their hatreds, 
we don’t feel them. So therefore he didn’t write about the North at all, even 
though he lived very close to the North and went to the North once a week, 
he was in Enniskillen once a week, his bank was in Enniskillen, for example. 
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He liked my first book, the Bad Blood book, I think, more than he liked my 
other books, or, I am never sure, but it was a way of annoying me to tell me 
that he did. In my fiction – I couldn’t see the North as a fictional space, I 
couldn’t work with it. There are a few moments, like in The Heather Blazing 
when they put some IRA man in jail, but it’s reflected only in the way it af-
fected the South. I just had an idea as a journalist that I could do that journey 
in ‘bad blood’ and I did it, but very much as an outsider, I mean, people in 
the North were offended by the book, because they said: “You write like an 
anthropologist or an outsider, you have no sympathy.” The idea of hatred like 
that between two groups of people is utterly alien to me, I don’t know it, it’s 
not my country. I knew more about it than I would know about the border 
between Serbia and Croatia, but I was as puzzled by it …

Q: So it’s like a foreign place?

A: Yes, a foreign place that you also sort of know, so it’s also curious.

Q: And maybe more foreign for that very reason?

A: Yeah.

Q: As far as genres are concerned, do you feel more at ease with the novel or 
with the short story form?

A: You see, I couldn’t write short stories at the beginning, and I really 
did try, so I have a number of short stories from the ‘70s and ‘80s. The only 
one of them which survived was one called A Journey, that’s the first piece of 
fiction that I wrote that’s in print, I wrote it in 1979 when I was 24. I lost all 
the other stuff, just moving flats and so. I couldn’t write short stories, they 
were awful. Then when I got the idea of The South I could work with a bigger 
canvas and I was very very surprised to find eventually that – I think the first 
was A Priest in the Family – that I could find a way of using this new form, 
and I like this new form. I think what I like is a sort of length that is like 
15,000-20,000 words or so. And there is something really important about 
this: the novel has become immensely commercial, even novels that are not 
commercial in themselves; publishers want them, they are sort of commercial 
entities. A short story is almost worthless, so if you write it you realize that it 
is a complete waste of your time, so it is very pure work, it is lovely. I mean, 
«The New Yorker» could take one or two of them, but like one story a year. I 
really like the form, and I suppose I could go on with it. So at the moment I 
have about three short stories – first pages – written, and I have about 40,000 
words of a novel. I was just thinking the other day that I would really like to 
have spent some of that time on short stories, and I’d be happier in some ways.
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Q: So your next work might be a collection of short stories?

A: The publisher will go nuts, if that’s the case [laughs]. 

Q: Can you tell us anything more specific about that?

A: In October, a short novel called The Testament of Mary will be pub-
lished. Mary is the mother of Jesus, and it is her story. I am almost finished 
a long novel set in Enniscorthy between 1968 and 1971. And I have four 
new short stories, plus a screenplay I wrote with the German director Volker 
Schloendorf, which is a comedy set in New York. My first comedy.

Q: Would you share the view that there is a distinctive and widespread realist 
trend in contemporary Irish fiction, as opposed to more experimental practices in 
other literatures in English of the same years?

A: I talk about that in my introduction to The Penguin Book of Irish 
Fiction... Well, yes. The only problem I have with that is with the word 
‘Realism’. I have no interest in Realism, I mean, none whatsoever. I am 
interested in rhythm; my aim is to – underneath the sentence – have 
something that’s going on, that will actually give you the meaning or the 
significance or the import of what’s actually being said. If you write for 
example: “He came in the door as she went out. They passed one another. 
They glanced for a second at each other and then went on”. In a thriller or 
in a television news report that merely signifies what it says, but I have no 
interest in that, none whatsoever. The only interest I have is in what you 
can bury in the rhythm of that, so the reader doesn’t quite know where the 
feeling is coming from, where the levels of feeling are coming from. So I 
am talking about something which is much closer to the poetic – by poetic 
I mean where language has resonance, where the sound of a word does as 
much work as the actual meaning of that word. I am not talking about what 
language means, but about what language does. So I am talking about a form 
of action, in which a great deal is concealed, and in which the sentence is 
not merely declarative and on its way to the next place. So that is probably 
something that makes its way into our tradition in the most strange ways 
by very odd translations of Turgenev and Chekhov, or indeed certain mo-
ments in Flaubert, and made its way into Ireland strangely, and appeared 
in the works of, say, Joyce, in the stories of Mary Lavin, and made its way 
around them into America in the works of someone like Raymond Carver, 
who then in turn has had an enormous influence back on Ireland. It is a 
type of prose, in all these cases, which has a sort of shiver of movement; it’s 
almost like a Velázquez composition, where it’s not photo-realism, it’s filled 
with paint and the mystery of paint.
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Q: There is a strong visual element. 

A: Yes, but I am talking about the material, which is language, being 
essential to the finished product, that this was ‘made’ with language, it’s not 
merely language as information, it’s language as almost something fluid and 
apparent, that is there. So I am not talking about Realism, I am talking about 
something that arises from song, prayer, the poetic in Irish prose much more 
than in the work of some English novelists. I am much more aware that it 
is a very different language; I very much enjoy English fiction, but it’s brisk, 
it’s informative, the sentences are declarative and clear. But I don’t find that 
in John McGahern; his is a distinct form, in other words it’s very hard to 
describe, it is a genre.

Q: Would you reckon that there is an influence also, in terms of musicality 
and rhythm, at least, of the Gaelic tradition?

A: Yes.

Q: And oral storytelling?

A: I am not so sure about oral storytelling, because both John and myself 
come out of silence as much as we did out of speech, things not said, people 
sitting around saying nothing. And there was no storyteller. I mean, if you are 
brought up in a barracks or, like I was, in a teacher’s house, you know, there 
was no one telling stories like that. You keep things to yourself. So I’d be very 
uneasy about that idea of oral, as much as, yes, I think what’s significant there 
is what Mr Rooney says to Mrs Rooney in Beckett’s play All That Fall, where 
he says to her: “You sound like you are talking a dead language”, and she says: 
“Well, it will be dead in time, just like our own dear Gaelic”. And that idea 
that language will probably go and fade is somewhere at the basis of what I am 
talking about, that we do not own language, we have a loan of it. It came and 
it will go. It wasn’t always there. But I am not sure about that. I am not certain 
about the musicality, the oral, or the uncertainty; but I do know that when I 
read – Beckett has it, Dermot Healy has it, Claire Keegan has it, certainly the 
plays of Tom Murphy also – I am really alert to it, something beneath the sen-
tences, or around them, that’s almost like incantation, or the language of prayer.

Claudia Luppino: Well, thank you so much, I really appreciate it.

Colm Tóibín: Good luck with your work!

My gratitude goes to Colm Tóibín for his most generous support to my research 
project and for his friendliness.
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Notes

1 This is an edited version of my conversation with Colm Tóibín that took place in Pal-
azzo Strozzi, Florence, on 17 June 2011. This text has very kindly been revised and approved 
by the author.

2 For a complete and up-to-date bibliography of Colm Tóibín’s works see his official 
website, <www.colmtoibin.com>.

3 Paul Delaney (ed.), Reading Colm Tóibín, The Liffey Press, Dublin 2008.
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Kurdi shows great concern in the limits of representation, since she adds to 
her work a flavour of the intractability of conventional theatrical forms and 
languages when women are on stage both as agents and as subjects. She of-
fers close readings of playscripts while engaging with issues of subjectivity, 
nationalism, citizenship, and female resistance, at times also offering extensive 
treatment of some key aspects that have reconfigured Irish society – mainly 
the debates on abortion and divorce. 

Chronologically, the book follows a linear path that begins with the 
plays by Gregory and Deevy up until the 1930s, when, Kurdi points out, 
Irish drama by women came to a standstill. It was only towards the 1980s, 
as is well-known by now, that it entered a totally new and extremely produc-
tive phase: «Paralleling the growth of non-traditional drama and theatre, 
female voices in the Irish theatre, both North and South, have also made 
themselves heard far more vigorously than ever before, catching up with the 
gender-specific developments of drama in other Western countries» (34). 
This unprecedented development started offering unthought-of representa-
tions of women’s bodies, which were pointing at a rapidly changing society; 
and, in preparation to women’s responses to the Celtic Tiger, which led the 
country to economic boom shortly afterwards. It was women who proved to 
be affected more than anyone else by the downfall from the rampant social 
progress envisaged towards the beginning of the 1990s to the return to strug-
gling financial conditions, as if living a renewed form of marginality; this is 
an aspect that Kurdi addresses directly. 

In one key moment in the book Kurdi compares post-colonial plays and 
plays by women, writing that, «while representatives of the former often reduce 
women to symbolic functions, the latter seeks to deploy alternative techniques 
of constructing and grouping female characters to undermine gender-based 
marginalisation» (95). And indeed, the connection of women and nationalist 
allegiance is a most troublesome topic to discuss in an Irish context, as much 
as in other postcolonial realities. Often, these connections, as she points out 
herself, are rendered on the Irish stage by recurring to different ‘versions’ of 
women characters, each one with her own point of view, as in the case of the 
plays by Anne Devlin (Ourselves Alone, 1985; After Easter, 1994). After all, 
this feature is also what makes for the finest play about women ever written 
by a male writer, Frank McGuinness’ The Factory Girls (1982) (notably absent 
from Kurdi’s work). 

Towards the end of her work, Kurdi relates the themes and names being 
treated to the contexts of male writers, and then she lets her chosen artists dia-
logue with traces of dramas by Beckett and Friel, which is certainly innovative 
for a volume focused on women writing; she also makes intriguing connections 
to the contexts of Revivalist drama and contemporary World literature. And, 
in the Conclusions, the need for more critical backing to and original work 
by women in Ireland is further stressed. However, her comparison of plays 
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from the North and the South of Ireland causes some problems. She states 
that the former usually presents more optimistic views towards change, that 
they are «more positive about their protagonists’ search for autonomy and 
agency» (211). I am not entirely sure this aspect, which is no doubt there in 
much playwriting by Northern Irish theatre practitioners can be stressed so 
much as to account for the key difference between the two. True, plays from 
the Republic, such as Marina Carr’s much-acclaimed Midlands trilogy, On 
Raftery’s Hill (2001), or the later Woman and Scarecrow (2006) literally are a 
punch of bleakness; but even the irresistibly hilarious bits of most plays by 
the Belfast-based Charabanc Theatre Company featured women who, in the 
end, knew that ‘real happiness’ was lying way ahead of them, even as they 
were challenging exploitation with fake guns in their hands and helmets on 
their heads, singing (Somewhere Over the Balcony, 1987). Yet, this detail does 
not affect the overall credibility of Kurdi’s work. She manages never to fall 
into stereotyping, or light-hearted comments with her readings and views. 
Stylistically, the book abounds with summaries of the plays considered, and 
the theoretical investigations – which combine theories as varied as those 
by Julia Kristeva and Judith Butler, to Mikhail Bakhtin’s carnivalesque – are 
finely interspersed in the readings of the playtexts. Women in Irish Drama: A 
Century of Authorship and Representation is going to add to the critical mate-
rial available on women culture in Ireland, and as such it will suit the taste of 
those awaiting some more new developments in the field. As she rightly puts 
it, women playwriting still has got so much to offer.

Aidan O’Malley’s Field Day and the Translation of Irish Identities: Per-
forming Contradictions is an in-depth study of the contexts of emergence and 
development of Ireland’s legendary touring company, Field Day Theatre. In the 
Introduction, O’Malley reports Stephen Rea’s comment that the company was 
initially taken to be an «essentially improvised occurrence» (5), as if to stress 
the urgency of this important theatrical experiment at that time. O’Malley 
posits that the work of the company was part of the creating of a cultural 
state of which the political was its ultimate challenge, which is a fairly original 
standpoint from where to begin his analysis. In his words, the cultural state 
«embodied the processes of translation, literature and performance, and this 
dynamic is fundamental to its [Field Day’s] relationship to politics» (6). He 
also adds that the company’s links with the community and interest in Irish 
language may be viewed in terms of an engagement with a substantially con-
servative perspective, as if they conceived of themselves primarily in terms of 
«a ‘rescue’ act for the good of the community» (7). Recurring also to the trope 
of Ireland as «fifth province», O’Malley builds his own theory of the company 
gaining its major strength from the fact that it could exist only as series of acts 
of translation. Yet, at the same time, it also acted upon the lived experience of 
feeling ‘other’, which is a characteristic feature of Irish notions of citizenship. 
In the company’s debut, Friel’s Translations (1980), for instance, O’Malley 
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states, the rendering of geographical names in their anglicized version is part 
and parcel of a process of negotiating with history, as the play unveils the 
centuries-old relationship with its former coloniser, England. Together with 
its companion piece, Making History (1988), Friel’s play exposes a national 
past demanding to be fully addressed, yet to be treated as other to translate 
fully (as in, almost impossibly) into a contemporary language and culture (53). 

Following these opening reflections, O’Malley goes on to discuss, in 
the remaining four chapters of the book, the relationship of translation to a 
number of aspects and themes making up the multi-faceted Irish past, and 
which the influential company brought to the attention of critics, academics, 
and audience: translation, homeliness and homelessness; translation and other-
ness; translation and conflict resolution; and, the translator as mask. O’Malley 
is very good at capturing the range of experimentation and the peculiarity of 
the strategies with which the company dealt with the community-oriented 
approach he finds at the core of their intervention into Irish drama. Further-
more, he combines this with a series of critical viewpoints that, although 
not always straightforward, especially in the first half of the book, still make 
the work a noteworthy contribution to the debate on cultural translation in 
twentieth-century Irish culture.

In the paragraph on Seamus Heaney’s The Cure at Troy (1990), O’Malley 
ventures into the contested relationship between Field Day’s all-male grouping 
and representations of women in Ireland. First, he opines that «the women 
in Field Day plays tend to symbolise a hope that might defy the processes of 
history, and that is always in threat of being extinguished», seemingly taking it 
for granted that the troublesome issue of Irish women’s past is over and done 
with. He then goes on to add that this pervading sense of hope is «central to 
its [the company’s] postcolonial intervention, which privileges the processes 
of the always contradictory work towards fidelity in a translation over the 
rule of the authoritative original» (136). Now, however deep-reasoned and 
critically well-supported O’Malley’s assertion might be, it certainly falls short 
of overlooking Field Day’s attitude towards women (not only) on the Irish 
stages. For, even though the eponymous Field Day Anthology came to (finally) 
cope with this issue and published two volumes dedicated entirely to women’s 
writing in Ireland (volumes IV and V, 2002), this strategy appeared more as 
a reparative measure following criticism by different strands, rather than a 
frank, self-conscious attempt to get to the bottom of women’s physical and 
cultural oppression in Ireland. 

O’Malley’s book shows great insight into handling the different layers 
of the translation process, as much as it does in discussing its implication for 
reading history, past and present, of the Nation through Field Day’s activity. 
Yet, there remains at least one thing that the company failed to handle with 
the same strength and commitment as the rest of its mission, and which ap-
pears as a blind spot in the work, too: it totally missed to relate to the roots of 
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masculinist culture, and in doing so, it also missed the point that responding 
to a problem is one thing, while dissenting from what caused it in the first 
place is something else. O’Malley seeks to celebrate the achievements of a 
company that has brought together some of the best voices in Irish culture – 
besides co-founders Friel and Rea, Seamus Deane, Heaney, David Hammond, 
and Tom Paulin. Just like Field Day, this book seems to rejoice for what it 
really should question itself upon, that is, a failure to avoid replicating the 
mechanism of a male-centred, dualistic dichotomy that has much to share 
with the power dynamics involved in the translation process. Inevitably, they 
are going to complicate the relationship between a translation and its original, 
however faulted from the very beginning this relation may be.

Anthony Roche’s two volumes, Brian Friel: Theatre and Politics and the 
second edition of Contemporary Irish Drama are partially interconnected 
explorations of key moments in the history of Irish theatre throughout the 
second half of the last century. The first book pays tribute to the extent of 
Friel’s insight and vision, on and off the Irish stage, his abilities at playwriting, 
as well as the ups and downs of Ireland’s longest-career artist, spanning more 
than four decades, and travelling from Ireland to the United States and back. 
«Each play, whatever its ultimate success or failure when produced, is written 
with a high ambition, a self-questioning perfectionism, a ceaseless experimen-
tation and a determination to break new ground» (3) – this is Roche’s own 
opinion on Friel in the Introduction to the volume. His early plays, according 
to Roche, show a tendency to escape containment, meaning, the philosophical 
ordainment of a clearly defined, organic entity whose inside and outside are 
clearly drawn (19); but it is also true that Friel’s earlier success story, which 
includes the memorable Philadelphia, Here I Come! (1962) owes much to his 
apprenticeship in the United States under the mentorship of director Tyrone 
Guthrie. The play later fell into the hands of the Gate Theatre co-founder 
Hilton Edwards, who came up with a production characterized by «controlled 
histrionic action with a blend of the performative and the realistic» (43), itself 
a major strength of most productions by Micheál Mac Liammóir’s longtime 
companion. Later on, in the production of The Gentle Island in 1971 (Friel’s 
play featuring a homosexual couple) Edwards’ talent, showed best, according 
to Roche at least. The discussion on the rapport between the playwright and 
the two directors, one of the most entertaining parts of the book, serves the 
purposes of the very interesting observation with which Roche closes Chapter 
Two: that Friel himself has always favoured interacting directly with actors 
performing his plays, and somewhat felt the director an intruder, «someone 
coming disruptively into the midst of an otherwise happy company of play-
wrights and actors» (57): sounds like genius?

As the book progresses, mingling details on the plays and productions 
with references to Friel’s own personal events, Roche places his drama within 
the context of the missing link, that is, he addresses the influence played by 
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British playwrights John Osborne and Davis Storey on Friel’s texts. This may 
well function as «an act of historic recovery of a necessary and missing context 
for Friel’s theatre» (84); to readers, it looks original and insightful. Brian Friel: 
Theatre and Politics becomes intriguing when it goes further into Friel’s use of 
stage, as a place slowly growing to encompass more than just the materiality 
of the performance spot, as if to say that there sometimes can be so much 
more to theatre than theatre itself. The 1970s plays are a case in point, as, for 
Roche, they «do not represent the political tensions that erupted in that dec-
ade in either an overt, direct or didactic way» (106). In The Gente Island, for 
instance, «[t]he theatrical and the realistic no longer occupy separate domains 
... but are fused within the same stage space», thus drawing a separation line, 
at least partially, with Friel’s previous works (108).

Chapter Seven and Eight focus on memory and history, and on negotiat-
ing the present. Here, Roche looks at Friel’s later career, again, paying particular 
attention to issues of non-conventional dramaturgy and experimentation 
with theatrical form as Friel is venturing into past memories and historical 
events. Chapter Seven focuses on discussion of the «dazzling theatricality» 
(154) of the monologue form employed for the characters of Frank Hardy, 
his wife, and his manager (Faith Healer, 1979); of a key moment in Irish 
history in the leading figure of Ireland’s resistance to English Rule in Ireland 
during the Nine Years War (1594-1603), Hugh O’Neill (Making History); 
and of Friel’s intimate journey into his own family tree via the five Mundy 
sisters – Dancing at Lughnasa (1990), for Roche, a «moving witness to both 
memory and history», (170). By the end of which Roche has made his point 
with clarity: what stands in front of readers (and viewers) is still a playwright 
with unprecedented strength and courage in the Ireland of today. Part of this 
strength lies in Friel’s determination to handle an incredibly wide variety of 
themes, to achieve so much in the short time-span of a play on stage as well 
as of a few dozen written pages. And indeed, in plays like The Communica-
tion Chord (1983), Wonderful Tennessee (1993), Molly Sweeney (1994), and 
Give Me Your Answer, Do! (1997) (discussed in Chapter Eight) Friel had an 
opportunity to bring the monologue as form to perfection (202). 

The book closes with a remark by the author who claims that, whenever 
talking about Brian Friel, it is important to remember that «the work of the 
life is the life of the work» (207). He supports this statement throughout 
his part biography, part criticism, part celebration of a writer’s life, offering 
a work that may easily appeal to a large number of readers, in spite of his 
choice, sometimes, of rather convoluted words. It is not a humble book, as 
one would expect by looking at Friel’s reassuring image in the cover image as 
he is caught standing on a bare stage in an empty theatre with his back to the 
stalls, his face reminding you of a teacher, or mentor, a friend you can always 
rely on, or a relative you can remember as a little child. But it is a book that 
renders aptly the stamina of its subject matter, the life and work of a writer 
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with a career lasting more than five decades, who continues to offer some of 
the best images, memories, ghosts, and present worries of Ireland. In that, it 
should not be missed.

Like its predecessor, Roche’s re-edited Contemporary Irish Drama explores 
the inventiveness and experimentation that characterizes the most critically 
discussed works in Irish theatre. In this revised and enlarged version of his 
1994 companion, he investigates seven decades of theatre productions in Ire-
land beginning with Samuel Beckett’s Waiting for Godot (1955) and Brendan 
Behan’s The Quare Fellow (1954), interestingly analysed in tandem. A new 
chapter is added on key Irish playwrights from the younger generation – Se-
bastian Barry, Conor McPherson, Martin McDonough, and Marina Carr. 

There remain, however, serious doubts as to the reasons behind the re-
edition of a work that was most welcome when it was first published, and 
rightly so. At that time, it was a much needed, comprehensive reading of 
the history of post-War theatre in Ireland, setting up the contexts for the 
remarkable development that would characterise the following three decades 
of theatre production and criticism. This is to say that the book does not re-
ally add anything to what its forerunner either had said or accomplished, as 
the extent of new material included is definitely scarce. More than this, the 
choice of voices representing new writing in Ireland in Chapter Six is predict-
able as it looks incomplete, even though Roche shows a sharp understanding 
of the plays considered. The subject would have required more space, if not 
an entirely new book – maybe a follow-up instead of a replica? –, due to the 
vastness of the material that has been brought on the Irish stages since the 
early 1990s. Editorial requirements and issues of marketability seem all there 
is to know in situations like these, and they are unlikely to leave their mark.

Brian Singleton wants to come to terms with the crisis in masculinity 
that has occupied a prominent position in the representations of the Irish 
male. He certainly succeeds, and, what is noteworthy, he does so without 
losing sight of what makes a very enjoyable reading – truly exceptional for 
academic studies whose subject matter is so intricate as Singleton’s. Mascu-
linities and the Contemporary Irish Theatre also challenges the structure of 
most works concerned with issues of ‘Otherness’, for it takes its lead from 
a discussion of canonical representation being contested, adding then layer 
upon layer of crossing axis of identity. Singleton tours Irish theatre from 
the very heart of the mainstream and follows, by degrees, a slow process 
of denouement and falling to pieces of patriarchal cultural paradigms. A 
process that, as he highlights, is best exemplified in the development of the 
monologue as the new dramaturgy of Ireland in the 1990s. Acquiring a 
special status and form, in monologues men become «the new subalterns, 
feminized and emasculated not by a colonial other but by the centrifugal 
drives of a hegemonic masculinity at the very heart of the Celtic Tiger Irish 
economy and social order» (16). 



484 recensioni / reviews

The 1990s in Ireland were the years of Mary Robinson as the first 
woman to lead the country, of the relenting of the conflicts in the North, and 
other significant changes which would radically transform the entire outset 
of Ireland both north and south of the Border, as Singleton points out in the 
Introduction. So, when Garry Hines was appointed director of the Abbey 
Theatre, her innovative production (1991) of Sean O’Casey’s The Plough and 
the Stars (1926), with which Singleton begins Chapter Two, she portrayed 
a rather unconventional Ireland for the time, a country no longer idealized, 
the pastoral allusions embedded in the play readjusted in order to expose the 
gendered oppression at the heart of Ireland past and present (24). The author 
relates this watershed moment in contemporary Irish theatre to another one, 
possibly even more daring restaging of an Irish twentieth-century classic: the 
2007 production of John Millington Synge’s The Playboy of the Western World 
(1907), by Dublin-based African company Agambe productions. The lead 
character, Christy Mahon was played by a black actor (Bisi Adigun) faking 
an escape from Nigeria, with the overall effect that «[t]he new play’s context 
of urban criminality that fuels the celebrity pop culture of Ireland stands op-
posed to claims of a nationalist narrative for the play» (42).

An extensive bibliography in the field, mostly by Irish authors, has by 
now clarified that the growth of Ireland as an independent country is a history 
fraught with domination and control. The Irish Free State was first an imagined 
construction, then a lived reality, and yet, it ended up as a nightmare, for some 
subjects at least. With the often quoted 1937 Irish Constitution, the road was 
paved for a pact between the State and the Church, which would prevent any 
form of dissent from being heard – «the construction of the nation was in fact 
an overt performance of patriarchy that recolonized the people again in terms 
of gender and as a lived reality, not as metaphor» (45). The closing down of 
the production of Tennessee Williams’s The Rose Tattoo in 1957 at the Pike 
Theatre revealed that there was a regime policing what was admissible and 
what was not in theatres in Ireland. It became clear, Singleton writes, that 
«the role of theatre in the fabric of Irish society could well be a contestation of 
dominant ideologies through performance interventions, tackling patriarchal 
authorities of Church and state by performing outside their structures» (50). 
By contrast, mainstream theatres were nurturing a renewed interest by the 
mainstream in peasant plays from the beginning of the century, considering 
them a major case for the construction of the future of the Nation (51). No 
wonder, then, that after such premises from offstage (the title of Singleton’s 
paragraph) Chapter Three closes with Marina Carr’s efforts at dismantling and 
rupturing with the patriarchy; especially in Ariel (2002), in which Elaine kills 
her mother after she has killed her husband who, in turn, had sacrificed Ariel, 
Elaine’s little sister seemingly in return for political power as future Taisoeach. 
As Singleton highlights, Carr’s play shows that «[t]he act of the revenge […] 
is one which is performed beyond gender to expose how patriarchy is not 
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the preserve of patrilinearity per se, but is a performance of dominance that 
transgresses binaries of gender, constructed in cycles of revenge» (65).

The new monologue as genre is discussed at length in Chapter Four. 
Singleton’s assumption, which he demonstrates and supports with clarity 
and insight, is that theatre-goers in the 1990s were to face plays «replete 
with socially subordinated male individuals who are performing their own 
abjection in a society in which they have lost their place» (71). This was when 
masculinity started revealing itself for what it really is, that is, a process of 
ongoing negotiations of subject positions, identity, and conflict, with hardly 
any resolution. In Mark O’Rowe’s and Conor McPherson’s plays, the latter 
nearly always taken as case in point as regards the image of the new Irish male, 
the «conflation of the hegemonic and the oppositional» (85) was calling forth 
a radical engagement with their audience (88), demanding they interrogate 
their own selves.

Chapter Five recounts the experience of coming out of the closet for 
Irish gays. The provocative and deeply emotional play by Geraldine Aron, 
The Stanley Parkers (1990) shows, for Singleton, that «while the young Irish 
prospered along with the Nation’s Celtic Tiger economy, gay consumers unfet-
tered by the economic burden of family achieved an even greater status in the 
eyes of those who would exploit them» (115). In exploring the settings and 
consequences, in society and on the Irish stage, of the relenting of the ban on 
homosexuality (1993), the author does not forget to discuss the role played by 
socialist movements, as well as the fact that discussions of queerness in Ireland 
cannot be easily unleashed by the impact of a market-driven economy, whose 
legacy is still very much there today. Acutely, Singleton extends his treatment 
in this chapter to new queer performers, like Neil Watkins and radical queer 
performance events, including drag performances by Panti, passing through 
some notable masterpieces like Gerard Stembridge’s The Gay Detective (1996) 
and Frank McGuinness’s Dolly West’s Kitchen (1999).

Race issues are a problematic matter for Ireland, and they are the subject of 
Chapter Six. The productions by Agambe are unique, with a cutting-edge and 
decidedly radical agenda; plays by Donal O’Kelly (Asylum! Asylum!, 1994) and 
Charlie O’Neill (Hurl, 2003), the latter produced by Barabbas theatre company, 
as well as the work of actor and playwright George Seremba (to whom Singleton 
dedicates a paragraph) have contested the primacy of whiteness on the Irish 
stages. Singleton widens his scope and – at TV dramas and series that have tried 
to render the complex urban settings provoked by the huge in-migration to 
Ireland in the latter part of the 1990s, which altered radically the profile of its 
almost exclusively white notion of citizenship, up until then. The trouble with 
according racial communities a ‘safe’ place in Irish society is that «the racialized 
other in contemporary Irish theatre is a desire to the point of fetish so that it 
becomes an imagined source of renewal, a complex condition of modernity, 
namely the desire to reinvent through the agency of a wished-for other» (155). 
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However, this desire for renewal is further problematised by the fact that the 
country is now facing serious economic recession, which is certainly unlikely 
to entail any promise as regards the possibilities of establishing a truly equal 
society and life for Black Irish and migrant citizens. Singleton’s book closes with 
a chapter on Protestantism in Northern Ireland. Inevitably, here is where the 
age-old masculinist legacy demanded both by militarism and paramilitarism is 
strongest. As Singleton summarizes, «[…] in broad terms, the traditional Ulster 
Unionist might be very well conform to Anglicanism and be of land-owning or 
the middle-classes, while other more militant shades of Unionism might belong 
traditionally to dissenting denominations […]» (160). Framing such a peculiar 
context as Northern Ireland within the same theoretical approach he has sup-
ported throughout his book, the author explores some example of Northern 
Irish theatre to show that the crisis in masculinity has led to issues of adjusting 
to alterity, or alternative masculinities; that, when talking about the Irish male, 
what was once the case will be no longer: «the performance of Protestantism in 
the first decade of the new millennium refracted to embrace otherness, however 
fleetingly, exposing the hegemonic as protest, and repositioning it as (politically) 
subordinated» (190).

In looking at masculinity stripped back as it has been performed and 
rehearsed over the last two decades on the Irish stages, Masculinities and the 
Contemporary Irish Theatre challenges conventional understandings of per-
forming (dominant) genders. Singleton blends original and radical theoretical 
observations with illuminating readings of plays, which contribute to make 
his book a vital addition to the broadness of publication on theatre in Ireland. 
Masculinities and the Contemporary Irish Theatre entails the promise that the 
future of drama in Ireland might lie in abandoning the binary structures on 
which patriarchal authority and its allies – the State, and the Church – have 
been sustained for too long.

Samuele Grassi

Loredana Salis, Miti antichi storie d’oggi. La tragedia greca nel teatro contempo-
raneo irlandese, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2009, pp. 200. €18. ISBN 
978-88-8101-652-5

This work is based on doctoral and postdoctoral studies undertaken 
by Loredana Salis in Ulster and at the University of Sassari. It is a research 
project of real significance, and it is marked by the most careful scholarship 
and attention to detail. It is what one would expect in a piece of serious aca-
demic research, in that it takes pains to deal with the intellectual formations 
that underlie the arguments Loredana Salis has sustained; it engages with the 
social and political contexts that constitute the environment out of which her 
material emerges; and it is informed by a close and extremely knowledgeable 
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familiarity with the plays she subjects to scrutiny, and with the importance 
of those writings in relation to the rest of a given author’s work. 

The focus Salis brings on the currency of Greek tragedy in Irish theatri-
cal life allows us to see how extraordinarily preoccupied Irish dramatists have 
been, in the last thirty years or so, with that particular legacy, and the ques-
tion that hangs over her varied and accomplished discourse is why is this the 
case? Before she comes to her admirably cautious answer to that question, she 
sets the scene. She looks at various interpretations of myth and theories of 
its valency, drawing on authorities as various as George Steiner, Claude Levi-
Strauss, Rene Girard, and Oliver Taplin. She then moves to a socio-political 
analysis of the baffling and contradictory Ireland of the last few decades, 
when the country went from bleak impoverishment and apathy to Tigerdom 
and then to bust again; from a devout and pietistic community to one that 
has been torn apart by clerical disgrace and shame; from an unsettled and 
unsettling peace in pre-Troubles Ireland to bloody mayhem, and to the now 
reluctantly settled quietude. And then she takes her authors and their texts, 
and opens them up one by one. Her playwrights range from Seamus Heaney 
(The Cure at Troy, The Burial at Thebes), to Marina Carr (By the Bog of Cats, 
Ariel), Brendan Kennelly (The Trojan Women, Medea, Antigone), Aidan Carl 
Mathews (Antigone), Frank McGuinness (Electra), etc. A checklist at the back 
of this study shows the extent to which there has been a flourishing of ver-
sions of classical Greek plays in Ireland since the early 1970s, some fifty in all.

The reason for this activity is far from mere opportunistic exploitation 
of venerable sources: it has to do, of course, with the enduring relevance of 
Greek tragedy, and the mentality it embodies towards the constant problems 
of living and dying, to Irish society in these years. And what is the nature of 
that relevance? It has a great deal to do with the deepest and most occluded 
tensions in Irish society, north and south. These tensions have to do with 
governance and the nature of authority. What sort of government and what 
sort of representation of the will of the people properly reflects that confused 
and often contradictory sets of impulses that get snarled up in questions of 
loyalty, identity, heritage, language, culture and so on that drive a nation’s 
attachments to certain values, certain forms of public ceremony, even the 
institution of the law itself and systems of civic restraint and control? And 
even when one uses the term ‘nation’ one is aware that that word is only to 
be used with special care in Ireland, because what a person thinks his or her 
nation is depends on where he or she stands on all sorts of other issues, like 
what place the monarchy of Great Britain and Northern Ireland has in his or 
her strongest attachments and convictions. What is at the heart of this and 
all sorts of other related dilemmas is the fact that when the modern Irish state 
structures were established, that is when the Free State and northern Ireland 
came into being, there was created a condition of disunity and fracture which 
would continue to open, again and again, like a fault line in a landscape, or 



488 recensioni / reviews

a not perfectly sutured wound after a major operation. It may have been 
that this flaw was inescapable, given the irreconcilabilities involved, but flaw 
there was, and it lay at the heart of Irish life, north and south, for close on a 
hundred years, and it is still there.

The tragedy of modern Ireland, it may be said, is that many thousands of 
lives have been sacrificed to this ever-opening fissure (if I may be permitted to 
strain the metaphor); but just as horrifying is the damage that has been done 
to the minds and emotions of hundreds of thousands of people who cannot 
rid themselves of the consciousness of this blood-drenched crevasse. When it 
is recalled that the population of Ireland today is no more than around five 
million souls it will be clear that what is involved is a terrible contamination 
of the spirit.

It is for this reason that the tonalities and themes of Greek classic trag-
edy are so relevant to Irish life and culture. For in that body of work, in the 
drama of Aeschylus, Sophocles, and Euripides, there stands revealed, right 
at the fountainhead of western culture, the realization that a human com-
munity can very easily fall apart, releasing the most horrendous consequences 
for those who have no choice but to endure this break-up. Not only that: it 
is all too possible that a person can become a victim of events carried out in 
the past, for which he or she can have no responsibility, and yet will have to 
suffer through whatever outcome it is ordained. In Greek tragedy it is shown, 
over and over, that the structures we seek to put into place to govern our vil-
est and most rapacious instincts can be set aside in an instant whenever our 
savagery wishes to assert itself. And that sweeping away of civic control and 
law occurs all too frequently, because that is the way our nature is: man, says 
Sophocles, is the terrifying one.

Loredana Salis’s achievement lies in her demonstration of the emotional 
and psychological relationship between the circumstances of contemporary 
and near-contemporary Irish society and the mythical structures of Greek 
tragedy. This is no simple matter of equivalences, nor does she do anything 
as jejune as argue that Greek tragic form offers a key to the Irish ‘problem’, 
or some kind of quasi-moralistic solution. What she does very effectively is 
show the forms of the Greek drama, and the terror that lurks in those forms, 
connect very readily to the shape of contemporary Irish fears and anxieties. 
Greek tragedy provides templates for the deeper apprehension of the nature of 
the dilemmas of Ireland by showing that they belong to sets of interinvolved 
questions and contradictions that lie at the heart of western and European 
experience and history.

An example, amongst many, of the subtlety Salis brings to her analysis 
can be found in her reading of Marina Carr’s By the Bog of Cats (1998), a 
version of Euripides’s Medea and a play of astonishing force and energy. It 
would be foolhardy to try to summarize its content in a review. Suffice to say 
that the main character, Hester Swan, the version of Medea, is a creature of 
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fearful violence, unconstrained impulse, and frenzied sexuality and jealousy. 
She is a marginal person, who belongs, in some kind of primordial way, to 
the bog beside which she has her hovel. She is also a remnant of old Ireland, 
the Ireland of paganism, and in the supreme confidence of her power only 
has contempt for the priest, depicted as a footling ineffectual. Her ungovern-
ability, her readiness to kill in revenge and despair what she loves, shadows 
forth, as Salis argues in a subtle and expert passage, the violence that lay at 
the heart of the founding of the Irish state, and that is still to a large extent 
unexorcised. But this play, like its Greek model, provides a catharsis for such 
unresolved emotions, passions, convictions, hatreds, longings.

This is a quite superb and timely book, revealing the contemporaneity 
of Greek tragedy by demonstrating its currency to Irish life and thought and 
writing. It is scholarly, painstaking, resolute, and steady in its sure analysis. It 
has the authority of firm and grounded scholarship. The catalogue of versions 
of Greek plays by Irish writers at the end is, even in itself, a most valuable 
piece of research. But this is only one small virtue in a book that displays 
many excellences.

Robert Anthony Welch

Loredana Salis, Stage Migrants: Representations of the Migrant Other in Modern 
Irish Drama, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2010, 
pp. 71. £29,99. ISBN 978-1-4438-2382-1 

A people’s cultural identity is not something acquired for ever; like any 
other social phenomenon it keeps changing and must be renegotiated all 
the time. If you try and keep it unaltered for fear of contamination from 
anything coming from outside you make it barren and artificial, and it is 
bound to collapse.

Any culture change implies a crisis, of course, which is basically due to 
the clash between two contrasting world views: one which tries to adapt to 
the new challenges and is open to revision or utter rejection of what up to 
then was held to be beyond the reach of any criticism or mental reservation, 
and another which will refuse anything which may put traditional values in 
jeopardy.

The first perception of an incoming crisis and of what will immediately 
follow, both in society and the individuals, usually comes from art, which 
is able to show some of its phenomena well in advance without making any 
explicit judgment or suggestions as to their solution, as that is not its task: 
thus, the Elizabethan theatre anticipated the great social and political crisis of 
the first half of the 17th century; fin de siècle art prefigured the collapse of the 
social and cultural order which had characterised the 19th-century mindset 
and would finally lead to World War II and its consequences; Irish literature in 
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the late 20th century, particularly dramatic literature, anticipated some of the 
great problems Ireland would experience in the near future. In the same way, 
contemporary theatre is giving an accurate idea of how the present situation is 
likely to develop, especially as far as the definition or redefinition of the concept 
of identity is concerned, as this book demonstrates in seven agile chapters all 
focussed on different aspects of the theatre in a multiethnic Ireland, which is 
trying to come to terms with the recent mass immigration of asylum seekers 
and EU nationals. For the first time in history, Ireland has had to redefine 
itself, from a country of emigrants to one of steady immigration, which in a 
sense has taken it by surprise, as society’s responses to new arrivals, often of 
utter refusal and rejection, have forced its politicians and intellectuals to see 
parallels between Irish emigrés of the past and today’s newcomers.

The arts, in particular the theatre, have taken up the challenge and tried 
to establish cross-cultural contacts and provide the space for productive en-
counters between different communities, cultures, and languages. Loredana 
Salis has examined different aspects of the problem through a close account 
and analysis of a great number of theatrical productions – both community 
and professional – relating directly or indirectly to migration: from the ex-
periments, especially in the South, of a multicultural theatre in which actors, 
playwrights and directors try to set up an intentional encounter between 
cultures, to the adaptations of classical Greek tragedies, to plays which are 
performed in more than one language, such as the case of Declan Gorman’s 
At Peace (2007), in which the actors speak in three languages, English, Yoruba 
and Latvian. 

An important aspect of experimentation in the new Irish theatre is that 
of revisitation and reworking of some canonical texts from Irish tradition: an 
interesting example, which is analysed extensively by Loredana Salis, is John 
Millington Synge’s The Playboy of the Western World (1907), adapted and 
directed by David Quinn and translated and performed in Mandarin with 
an all-Chinese cast, but also adapted to another completely different cultural 
background in Mustapha Matura’s The Playboy of the West Indies (1984). In 
both cases the story told in Synge’s original play reveals curious analogies with 
situations and contexts apparently removed from one another, but which at 
a closer examination bring to light the mental, emotional and cultural strain 
brought about by the challenges of the changing times and a common history 
of racial discrimination. Even Patrick, Ireland’s patron saint, is represented as 
a black African, thus unsettling all the myths and convictions built up around 
his name through centuries. 

The translation and adaptation of ancient Greek tragedy is another as-
pect of clear interest for the student of contemporary Irish drama. Loredana 
discusses it in a clear if rather short chapter, probably because she devoted a 
monograph to this issue in 2009. The choice goes mostly to those tragedies 
in which the protagonists are either outcasts, like Antigone and Medea, or 
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people who have been betrayed by those they trusted most, like Iphigenia 
and Philoctetes, and are torn between revenge and reconciliation. Both the 
translations and adaptations display a political intent, as they try to come to 
terms with a colonial past – which must be accepted and forgiven if there is 
to be any real development in the country, both moral and social – and the 
sense of alienation brought about by a multicultural society. This explains why 
there have been at least seven new versions of Sophocles’ Antigone and three 
of Euripides’ Medea, and their recasting in a contemporary Irish setting, as 
in Marina Carr’s By the Bog of Cats (1998).

Another chapter is devoted to a quite unexpected aspect of social life, 
one which we are used to considering mere recreation, unconnected with any 
theory of culture change: sport. Yet, as Salis points up, it «acts as a catalyst for 
social encounter», and yet also «social discrimination» (p. 39). Contemporary 
Irish drama takes into consideration some of the most familiar indigenous 
games, such as hurling, football and camogie, to single out some of the most 
frequent commonplaces which surround the idea of national identity, and at 
the same time to consider how they may be, and have been, the occasion to 
rethink and re-invent it in a multiethnic society.

Besides trying to aid integration rather than assimilation of the newcom-
ers, these theatrical experiments have given an important contribution towards 
the renovation of language. Social changes have always had an influence on 
language and language issues, as words affect the way we see things. This is 
particularly visible in the arts, especially the theatre, which is based on the 
language of interchange communication and on a recording of the social en-
vironment in which it takes place. A backward look at the Elizabethan theatre 
and the Irish theatre of the early twentieth century will confirm it for us clearly. 
Thus the present revolution in theatrical language, recorded by Salis’ accurate 
analysis of a great number of new plays, may be seen as an indication that a 
new great dramatic movement is taking place in Ireland, which could give a 
significant contribution to the European stage comparable to that provided by 
the Irish Dramatic movement at the outset of last century. One example may 
be found in the close collaboration set up by artists of different experience, 
training, and education, like Roddy Doyle and Bisi Adigun, originally from 
Nigeria, who set up a new version of Synge’s Playboy within the activities of 
Ireland’s first African theatre company, Aramba Productions, which testifies 
to this perspective in its very name, Arambe meaning ‘work together’ in the 
Nigerian Yoruba language. Collaboration in fact goes far beyond mere coop-
eration as it implies taking on the responsibility of conceiving and creating a 
new play as a joint undertaking.

In seven chapters and a critical introduction Loredana Salis has given 
an interesting and updated contribution to a better knowledge of a changing 
theatre in a country which is trying to reinvent itself by coming to terms with 
the loss of continuity with a tradition never before so seriously jeopardized 
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by the experience of immigration. Most of the plays discussed are relatively 
unknown and some of them not even published. The author has collected a 
great deal of information through visits to the theatres, interviews with key 
stakeholders and authors, unpublished direction notes and scripts. An ap-
pendix gives useful information on some of the most important authors and 
theatre companies, and a rich bibliography lists some one hundred titles of 
books and articles plus a number of Internet sources. Máiréad Nic Craith, 
former director of the Academy for Irish Cultural heritages, where Salis was 
a researcher associate for a number of years, has provided a foreword.

Giuseppe Serpillo

Richard Allen Cave, Collaborations. Ninette de Valois and William Butler Yeats, 
Dance Books, Plymouth 2011, pp. 150. £15. ISBN 9-781852-731434

Collaborations highlights Ninette de Valois’s development as a dancer 
and a choreographer at two important moments of her career. First through 
her collaboration with Terence Gray at the Festival Theatre in Cambridge 
and second with W.B. Yeats at the Abbey in Dublin from 1927 to 1934. In 
the past, when studying these collaborations, critics have tended to focus 
their attention on Gray and Yeats, relegating de Valois to the shadows. The 
present study goes a long way to remedying this situation, by exploring this 
woman’s amazing vitality, eclecticism, perspicacity as well as her artistic and 
professional skills. In the same period as she engaged in collaborations with 
Terence Gray, W.B. Yeats and the Old Vic company, she also ran two ballet 
schools in London and Dublin. Professor Cave, moreover, is in a strong posi-
tion to be able to reconstruct the projects with Gray and Yeats, thanks to his 
previous researches into Gray’s Festival theatre and Yeatsian drama as a theatre 
historian, and to his experience as a theatre director; he has staged several of 
Yeats’s plays both in the professional theatre and with university students. The 
first part of the book deals with the theatrical and artistic contexts in which 
the three artists lived and worked. We learn what exactly brought Yeats and 
de Valois together, the significance of where and when their meeting occurred, 
what de Valois learnt through her work at Gray’s Festival theatre, where she 
was involved in twenty-four productions, including Shakespeare and Yeats. 
In this section we watch as this young woman (she was in her late twenties 
at the time) learns to operate as part of a directorial team. She soon realized 
that her own experience in ballet had to blend and be mediated by the wishes 
and intentions of the practitioners she was involved with. In an illuminating 
passage, dealing with Gray’s production of Richard III in 1928, Cave illustrates 
the way de Valois helped Gray achieve what critics defined as a ‘balletised’ 
style. The final scenes of Richard III – where the king is first haunted by the 
ghosts of the people he has murdered and later meets his death at the Battle 
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of Bosworth – were superbly choreographed. Cave’s description allows us to 
see in the mind’s eye how they unfolded:

The dream sequence was played on a darkened stage with only the face of the 
sleeping Richard caught in a spotlight until the ghosts began to appear. They were lit 
by Ridge with an eerie purple light from below as they arose through a rear stage trap 
in a seemingly endless procession. This sent monstrous purple shadows looming over 
the cyclorama, before they disappeared again into the prevailing darkness, descending 
into a second trap downstage. De Valois choreographed the ghosts so they seemed to 
gyrate as they appeared with their gaunt arms outstretched in an appeal for venge-
ance. Repetition of movement, light and the processional effect ritualized the whole 
sequence. Exactly the same pattern was followed in staging Richard’s death so that it 
seemed a mirror image of the ghosts’ visitation: Richard again lay vulnerable while a 
rising train of soldiers, their spears directed at the prostrate king now rather than the 
wide-reaching arms of the ghosts, threatened him in a relentless cycle; each soldier rose 
briefly to catch the light from the rear trap before descending again into the darkness 
through the downstage trap; the nightmare had become a reality, as the fate of the 
ghosts invoked now took its course. These were powerful theatrical images achieved 
with the upmost simplicity where bodies continually repeating the same sequence of 
movements became, with the aid of light, the prime signifier. These stagings show 
how a dominant gesture could carry the whole thematic significance of a scene. (37)

This innovative staging of Shakespeare’s play, fruit of the combined efforts 
of Gray and de Valois, where the poetry of the pieces is masterfully woven with 
the other theatre languages, especially movement and lighting, doubtless stood de 
Valois in good stead when she found herself in Dublin working on Yeats’s dance 
plays. As Cave remarks in the conclusion to this first part, «By the time she began 
her collaborations with Yeats, de Valois possessed a proven personal movement 
vocabulary that she could quite properly within the cultural and theatrical contexts 
of the time define as ‘abstract expressionism’» (44).

In the second part of the volume, Cave carries out a meticulous recon-
struction of the performance texts (distinct from the literary text) for four 
of Yeats’s plays: Fighting the Waves, The Dreaming of the Bones, At the Hawk’s 
Well and The King of the Great Clock Tower. This involves, as the author makes 
manifest, an in-depth study not just of the published play texts, but also of 
Yeats’s many manuscripts and related materials. As the author tellingly suggests 
in the introduction, «Evidence survives in surprising places that can be put to 
use, but again it requires in the researcher and historian an awareness of con-
text to know what are the strengths and limitations of specific kinds of extant 
information. It is a matter of working with traces, possibilities» (xvii-xviii).

In Chapter Four, Fighting the Waves, the focus moves to de Valois, in her 
roles as choreographer and performer, and the way her involvement in this 
specific stage production persuaded Yeats to make significant revisions in the 
play at hand. Seeing that she refused to speak on stage, he decided to turn the 
part of Fand, the Women from the Sidhe, into a silent role especially for her. 
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Subsequently in the new version the dance parts are extended and the role of 
Cuchulain is likewise interpreted by dancer Hedley Briggs. Here is an early 
instance, then, when a playwright puts himself at the disposal of his creative 
team, modifying the script to suit the needs of one of his fellow practitioners. 
The result was an exciting international collaboration, with Yeats exploiting to 
the full de Valois’s talents in her duel role as choreographer and performer. The 
results were excellent: the dance sequences by de Valois and Briggs, including 
an initial danced prologue by Briggs and a danced epilogue by de Valois, were 
greeted enthusiastically by critics. Working from the few extant photographs 
of the production, Cave succeeds in interpreting the non-verbal languages 
and so conveying in evocative detail the audacious nature of Fand’s dance and 
her relationship with the other characters onstage.

Her off-centre stance is wonderfully provocative with the forward-thrusting 
pelvis: beside the grandeur of Fand’s deployment of her whole body, Emer’s stilted, 
arrested movement tellingly reveals the futility of her gesture, while the cowering figure 
of Cuchulain beside the sea-goddess would seem no match for her triumphant power. 
The stage is by rights Emer’s space, but she and her rival stand at its margins and it 
is soon to be Fand who takes possession of the area, luring into it as her partner the 
man who is rightfully Emer’s husband. The deployment of stage space here beauti-
fully complements the dramatic action, creating a mounting tension as the nature 
of Fand’s threat to Emer becomes increasingly evident. […] Fand in the text of The 
Only Jealousy of Emer longs for the distinctive completeness of being “all woman” and 
clearly to judge by this photograph de Valois represented that longing with a sensuous, 
physical abandonment. The text of Fighting the Waves gives no verbal indication of 
that motive, however: all has to be suggested by the dancer’s being; her very freedom 
and joy in movement evokes her difference, as one who lives in and through the body. 
The contrast of Fand with Emer’s rigidly held body and the grimly rooted posture of 
the two women musicians who frame the action is remarkably telling. For its time in 
Ireland this was a courageous, politically subversive stance for a female performer of 
Irish descent to adopt or, more importantly, to embody. Though de Valois’ body is 
fully clothed, it is fearlessly displayed and open, derisive of the gaze and judgement 
of everyone onstage who is watching her (and by implication the audience in the 
theatre too). (59)

In Chapter Five we discover how de Valois contributed to what must 
be Yeats’s most acclaimed dance play, At the Hawk’s Well, already performed 
in London in private venues in 1916. Michel Ito choreographed this first 
production and performed the Hawk’s dance. Far less documented are the 
innovations de Valois brought to the 1933 production. Quoting a firsthand 
account by de Valois, who unlike Ito shows herself capable of deep introspec-
tion concerning the role she played, we learn how she approached the role 
of the Hawk woman: «In the end there was a fusion: you felt your body and 
your emotions take part in the spirit of the general production. There was 
its intense simplicity; its purity, the direct appeal to feeling, and its poetry. I 
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gave up trying to understand many moments, instead I accepted and became 
absorbed» (84).

Cave’s remarks regarding this passage underline once more de Valois’s 
excellent capacity to work as part of a creative team

This was collaboration at its finest: a reworking of Yeats’s vision in the terms of 
her own artistry and expertise; the willing suspension of herself through a kind of 
submission to the demands of Yeats’s text, as a means of achieving a creativity that 
was securely based in a healthy respect for integrity of the production. (59)

Professor Cave’s innovative research method, which includes a study of 
the play text in its various revisions together with the exploration of a wealth 
of materials closely connected with the text, sheds new light on Yeats’s plays 
and on two fascinating collaborations in the history of theatre.Cave’s method 
could usefully be adopted as a paradigm for reconstructing the performance 
texts of other playwrights and practitioners. The method, which requires work 
in archives, access to hitherto unexamined materials, a deep knowledge not just 
of the playwright but of the creative team with whom she or he collaborated, 
may, however, only be adopted when time and funding allow. In a period, 
like the present, these two factors cannot be taken for granted.

Maggie Rose

Éilís Ní Dhuibhne, The Shelter of Neighbours, The Blackstaff Press, Belfast 
2012, pp. 265. £12,99. ISBN 978-0-85640-886-1

Over ten years separate Éilís Ní Dhuibhne’s latest collection of short 
stories, The Shelter of Neighbours (2012)1, from her previous volume, The Pale 
Gold of Alaska (2000)2. In this lapse of time Éilís Ní Dhuibhne published 
stories from her early collections in Midwife to the Fairies3 in 2003, a book for 
young readers, The Sparkling Rain4, in 2004, and notably her novel on Celtic 
Tiger Ireland, Fox, Swallow, Scarecrow5, in 2007. She has written extensively in 
Irish and on the Irish language, and among her novels in Irish feature Cailíní 
Beaga Ghleann na mBláth (2003)6 and Dún an Airgid (2008)7. She has also 
continued writing stories, published in miscellaneous collections and reviews 
over the years. Her sixth volume of stories, The Shelter of Neighbours, contains 
some of these stories as well as new ones, and displays forms of continuity and 
development in the variety of her production. Her awareness of the Ireland 
of the past interlaces with concern with contemporary Ireland, which comes 
openly to the fore with a Swedish immigrant’s visit to Ikea in Belfast in The 
Shortcut through IKEA and with references to the country’s recent economic 
crisis, a «rapid slide into recession» (59) in The Yeats, in Red-Hot Poker and in 
the title story The Shelter of Neighbours, where a commonplace observation 
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about public servants leads to misunderstanding and miscommunication 
between neighbours.

The title of the volume comes from an Irish proverb – ‘Ar Scáth a 
Chéile a Mhateireann na Daoine’, people live in one another’s shelter – yet 
in the fictional estate of Dunroon Crescent in South County Dublin the 
sense of community in the neighbourhood has deteriorated, and danger 
may come from your neighbours as well as from outside, as in the title story 
and in Red-Hot Poker. In Trespasses the boredom of suburban life merges 
with the place’s lack of identity, as it is «miles from anywhere that makes 
sense. Miles from the city and miles from the river and the sea» (97). The 
suburban context provides a background for the gradual emotional distance 
in interpersonal relationships, the problematic confrontation with the past, 
the obsession of memories, the persecution of episodes from childhood 
and adolescence.The obscure menace from the adult world emerges in the 
charity activity of teenage memories in The Blind, and the pain of young 
love comes back to life in Taboo, The Moon Shines Clear, the Horseman’s Here 
and Bikes I have Lost. A variety of motifs and themes intertwines with the 
main plot, drug addiction in The Shelter of Neighbours, anorexia in Bikes I 
have Lost, the difficulty of communication between generations and sexes 
in The Man who had no Story and It is a Miracle. In The Sugar Loaf Audrey 
tries to reconstruct her emotional life treasuring the few happy memories 
of her past in the routine and disorder of her lonely existence. Characters 
occasionally migrate from story to story, like Audrey who returns fleetingly 
in Red-Hot Poker as someone who «suffers from the depression» (192), and 
Finn O’Keefe, the writer of The Man who had no Story who reappears also 
in The Shelter of Neighbours. Story organization is often based on Ní Dhu-
ibhne’s usual alternation of past and present, which highlights the obsessive 
presence of the past with which it is not easy to come to terms.

A novelty in form may be represented by the story Bikes I have Lost, 
which is longer than the standard Ní Dhuibhne story and is similar to a 
novella. The story is literally a journey in the past as it recounts Helen’s life 
through the stories of her bikes, starting with the theft of a three-wheeler, 
and developing with the tragic death of her first boyfriend in a motorcycle 
accident. Its organization in single episodes, each bearing a different subtitle, 
is an interesting insight into the fragmentation of the protagonist’s memories, 
at the same time keeping the unity of the fictional autobiography intact.

However, a fil rouge develops from the stories in The Inland Ice (1997)8 
through the novel Fox, Swallow, Scarecrow to The Shelter of Neighbours, as 
Ní Dhuibhne increasingly focuses her attention on the act of storytelling, 
on writing and on the character of a writer. Characters in The Inland Ice are 
public relation people, teachers and librarians who occasionally are also poets. 
This is magnified and scanned in Fox, Swallow, Scarecrow, where novelists, 
poets, publishers, literary agents dominate and draw attention to the life 
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of literary Dublin, its obsessions and contradictions. Some stories in The 
Shelter of Neighbours continue and expand the theme of writing in a variety 
of ways, occasionally indulging on the essence and meaning of writing, so 
that writing is consciously at the centre of the volume.

In the opening story The Man who had no Story the protagonist is a 
teacher who travels to Kerry to devote his whole summer to writing. His 
search for peace, isolation and concentration is frustrated by everyday 
distractions interfering with his plans, from a sick cat to a broken fridge, 
so that writing seems to be a nearly impossible achievement, a vain and 
trivial pursuit. This is exemplified by his writer’s notebook «full of useless 
items» (2) he may never be able to use. On the other hand, the reader fol-
lows his reflection on the act of writing, which is a journey into lost tracks, 
as «writing is an excuse for not writing something else» (5). The setting of 
contemporary Ireland marked by recent road construction is interlinked 
with the conscious life of the past, starting with the protagonists’ mytho-
logical names, Finn and Grainne (their cat is called Pangur), and attention 
is cast on traditional storytelling in the form of a story Finn hears on the 
radio. In a pattern of Chinese boxes, the story, significantly called The Man 
who had no Story, recounts Finn’s own story: Finn has no story to tell, no 
words to write, like the protagonist of the story-within-the-story, unable to 
entertain his neighbours with a story until he is taken away by the fairies. In 
an interplay of tradition and modernity, Ní Dhuibhne juxtaposes the voice 
of an old seanchai to Finn’s abortive attempt to write his work in progress.

A Literary Lunch has a completely contemporary setting and set of refer-
ences. An expensive lunch in a fashionable bistro provides a background for a 
board, modelled on the Arts Council, meeting to assign funds and bursaries 
to writers. Patterns of authority and power contend with the bitterness of 
failure, as FrancieBriody, «a writer whom nobody read» (19), already in his 
fifties, is refused financial support for the nth time. While the story has a 
tragic conclusion of revenge and murder, Éilís Ní Dhuibhne makes fun of 
the fashionable jargon of literary criticism describing Francie’s latest novel 
as «a heteroglossial polyphonic postmodern examination of postmodern 
Ireland, with special insight into political corruption and globalisation, 
beautifully written in dark masculinist ironic prose with shadows of l’écriture 
féminine» (19). The story predates the publication of Fox, Swallow, Scarecrow 
and represents an interesting insight into the world of Dublin’s literary life, 
later to be developed in the novel.

A writer is at the centre also of the story Illumination, where an artists’ 
retreat provides the context to develop reflections on writing alongside mo-
tifs from folklore and fairytales. The atmosphere of a fairytale characterises 
also It is a Miracle, where Sara meets a man that might have come out of a 
fairy tale: «He was like a woodcutter in a fairytale; he reminded her of Red 
Riding Hood’s father» (80). Loosely based on Ní Dhuibhne’s own experi-



498 recensioni / reviews

ence in a writers’ retreat in California a couple of years ago, Illumination 
provides a variation of Ní Dhuibhne’s trend to rewrite traditional stories in 
a contemporary context and here she recalls her background in folklore to 
create a fairytale atmosphere. Fond of taking walks near the residence where 
she spends the summer, the nameless first-person narrator finds herself in the 
foreign territory familiar in fairytales, where gates open onto unknown tracks 
in the woods. And as in a fairytale she finds herself in a mysterious house in 
the forest whose lawn has the magic colour of «emerald silk» (32) and which 
is inhabited by three mysterious people, hospitable but reticent. The seduc-
tive voice and pleasant manners of the woman of the house do not hide the 
unusual hazel colour of her penetrating eyes, later described as «yellowish» 
(44). Half-way between a witch and a fairy, the woman offers delicious food 
that seems to appear out of nowhere and dominates the small community 
that lives with her, and the growing mystery and contradictory information 
about the different members increase the sombreness of the house and its sur-
roundings, emphasised by an unseen mountain lion, by the bark of coyotes 
and the scream of bobcats, alter egos of wolves in fairytales. Focussing on 
the character of a writer, the story also discusses the purpose and meaning of 
writing, as the protagonist is looking for «some answer about writing» (43) 
and wonders if it is «possible to make new fiction» (38). «What is it for? Not 
just to entertain people with stories about other people like themselves. It 
must have some more profound and important purpose» (43).

Storytelling is the object of a series of stories in the collection, for ex-
ample, Taboo opens with a child’s obsessive request to her au pair to tell her 
the same story night after night, which introduces the au pair’s first-person 
narration of her own story, thus creating an ideal connection with The Man 
who had no Story realizing her own fabulistic attempt. In a more complex 
way, in The Moon Shines Clear, the Horseman’s Here, memory and invention 
provide a text for the story Polly’s mother tells herself without being able 
to reach a conclusion. «That is what she does all day. She tells stories … she 
is engaged in a long monologue … not monotonous, but unbroken, fluent 
as a river» (p. 178). Telling stories is a form of therapy and reconciliation, 
which allows Polly and her mother to come to terms with their own past, 
marked by unwanted pregnancy and the tragic death of Polly’s boyfriend.

The Shelter of Neighbours is made of two groups or sets of stories eas-
ily identifiable in the volume, stories about writing and stories about the 
neighbourhood of Dunroon Crescent. They frequently intermingle in cross-
sections as the volume highlights the small moments in everyday life when 
change or crisis are on the brink of being disclosed. Following the steps of 
her concern with the secret of storytelling, Éilís Ní Dhuibhne gives us a 
precious glimpse into the mysterious patterns and paths of creativity in a 
new collection of stories dealing with ordinary people and ordinary days, 
where reality and magic often meet and interact.
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Notes

1 É. NíDhuibhne, The Shelter of Neighbours, The Blackstaff Press, Belfast 2012.
2 É. NíDhuibhne, ‘The Pale Gold of Alaska’ and Other Stories, The Blackstaff Press, 

Belfast 2000.
3 É. NíDhuibhne, ‘Midwife to the Fairies’: New and Selected Stories, Attic Press, Cork 

2003.
4 É. NíDhuibhne, The SparklingRain, Poolbeg, Dublin 2003.
5 É. NíDhuibhne, Fox, Swallow, Scarecrow, The Blackstaff Press, Belfast 2007.
6 É. NíDhuibhne, Cailíní Beaga Ghleann na mBláth, Cois Life, Baile Átha Cliath 2003.
7 É. NíDhuibhne, Dún an Airgid, Cois Life, Baile Átha Cliath 2008.
8 É. NíDhuibhne,‘The InlandIce’ and Other Stories, Blackstaff Press, Belfast 1997.
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Giovanna Tallone

Ann Saddlemyer (ed.), W. B. Yeats and George Yeats – The Letters, Oxford 
UP, Oxford 2011, pp. 599. £30. ISBN 978-0-19-818438-6

When in 1916 the middle-aged William Butler Yeats (1865-1939) propo-
sed to a young woman of twenty-five, nobody would have bet on the success of 
such an ill-sorted match. Indeed Ann Saddlemyer’s W. B. Yeats & George Yeats: 
The Letters (2011), once again testifies to the mystery of Mr. and Mrs. Yeats’ 
union. Especially, it makes the reader reflect further upon the obscure reasons 
which pushed the young and sensible George Yeats (1892-1968) – born Bertha 
Hyde-Lees, and later renamed Georgie and hence George – to choose him as 
a husband in the first place, and to remain faithful to her decision later on. 

The first hint of the solution of this conundrum can be found on the back 
cover of The Letters, where there is a series of still photographs of W.B. Yeats with 
his wife. They are walking side by side down the street, every still is a new step. 
Looking at the clothes George is wearing, the pictures must have been taken 
in winter. She is only one step ahead of her husband, facing him as if checking 
on him, and not looking where she is going. They are talking, and even though 
we cannot possibly know what is the subject of their conversation, it’s hard to 
refrain from noticing that she looks a little like an apprehensive mother. Maybe 
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she is worried by the fact that, in such cold weather, he is not wearing a coat. 
The reason why these images strike the reader is that they portray the nature of 
the relationship brilliantly: he the disorderly genius, she the constant caretaker. 
In venturing into their correspondence we are made aware of the huge depen-
dence that bound Yeats to his wife, a dependence that makes us marvel at how 
he could have reached the age of fifty-two without being married.

In their letters we can find innumerable examples of this dependence: 
such as when George, after having accompanied their son Michael through a 
surgical operation in a London hospital, writes to her husband that «[u]nless 
I wire to the contrary I shall arrive at Oxford […] on Tuesday evening for the 
night & can pack you for Scotland & return on Wed: I will get you a room at 
Club & failing that, here» (67); or when she assures him that «[t]he chemist 
has posted you your sleeping tables [sic] directly, you should find them waiting 
you at Holland Park when you get back on Monday» (483). It is thanks to 
her that Yeats was able to enjoy all the benefits of a smooth, well-managed 
life. However, the only evident truth is that she loved him wholeheartedly, 
probably more for having married her than for anything else, and this must 
have been sufficient to fuel their strong, long lasting bond. 

Ann Saddlemyer is an outstanding scholar in the field of the Irish studies. 
Her research on the history of Irish and Canadian theatre is extensive. Inde-
ed, the most impressive characteristic of her work is probably its precision. 
Especially thorough is her research on the history of the fine intellectuals that 
founded and supported the activity of the Abbey Theatre in Dublin. Sadd-
lemyer has edited the collected works and letters of John Millington Synge 
(1871-1909), and the complete plays of Lady Gregory (1852-1932), assessing 
the uniqueness of their contribution to Irish literature in general. Thanks to 
the extraordinary quality of her publications, from In defence of Lady Gregory, 
Playwright (authored in 1966) to Lady Gregory, Fifty Years After (edited in 
1987), she is considered an international authority in this field of studies. 

The life of George, and consequently the life of W.B. Yeats, have been one 
of the main focuses of her writings. Her biography of Mrs. Yeats, Becoming 
George: The Life of Mrs W. B. Yeats (2002), not only shows her scholarly talent, 
but also her gift for narration. Thanks to her knowledge of the family archi-
ve, Becoming George is an intensely detailed account (including unexpected 
and embarrassing circumstances) of Georgie Hyde-Lees’ transformation into 
George Yeats, the intelligent, yet suffering wife of a genius who was almost 
thirty years her senior, and who, by choosing her, had settled for second best.

This latest book on the correspondence between the Yeatses is a further 
confirmation of the quality of her research. She has edited «149 letters from 
George, 436 from WBY, and 29 written to their children» (vii); more than 
six hundred letters exchanged over the years of their marriage from 1917 
until W.B. Yeats’ death in 1939. The extent of Saddlemyer’s editorial work 
is impressive. The letters have been organized sequentially and transcribed 
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respecting Yeats’ peculiar habit of misspelling words and friends’ names. 
With the same philological method, every letter is classified according to 
the medium in which it was written, whether it was handwritten, typed, or 
dictated, signed or unsigned, telegram, postcard, fragment, etc. Sometimes 
Saddlemyer even describes the type of stationery used. Among the missives, 
there is also a hasty last will and testament that Yeats wrote when seriously ill 
with Malta fever in Rapallo. The date is 21st December 1929, the witnesses 
are the Pounds, and George is the sole beneficiary.    

Some of the chronological sections are introduced by brief summaries 
describing the events that the Yeatses were experiencing. These are very hel-
pful, for they make the bulk of letters comprehensible also to those who are 
not familiar with the matter. Equally useful are the informative notes about 
the many people who formed the extremely varied and ample social universe 
of the couple. Every new name mentioned is given an outline about who 
s/he was, and what her/his relationship to the couple was. Nothing is left 
unexplained and the reader is very much guided into the discovery of the life 
of ‘Willy’ and ‘Dobbs’, as they called each other in their intimate exchanges.

This is the first time that the private letters of the Yeatses have been pu-
blished, and even though they offer more insight into their married life, they 
do not however reveal any undisclosed pieces of information. Nonetheless, 
they have the merit of contradicting the long-established prejudice of Yeats 
as a distant father. The Letters show his fatherly concern about the welfare of 
Anne and Michael, and the pleasure he always took in being with them. Fur-
thermore, he concretely helped his daughter to establish herself as a successful 
painter and set designer, and he often wrote his straightforward opinions to her.

But probably the most interesting aspect for the scholar is the possibility 
to grasp further understanding of the composition of A Vision (1925). The 
correspondence establishes the importance that both George’s sessions of 
automatic writing and her knowledge of occult astrology and its symbols had 
in the creation of Yeats’ philosophical universe. George had entered the Order 
of the Golden Dawn in 1914, and she was as educated as her husband in its 
concepts, rituals, and magic tradition. Moreover she had a deep understan-
ding of medieval political and religious thought, and could read Italian and 
Latin. Their early exchanges testify to the role that his wife had as a guide and 
counsellor, and to the significance of their collaboration. 

On a general note, the letters are infused with a sort of motion sickness. 
The most evident characteristic of the life of the Yeatses is that it unfolded in 
a state of ongoing movement. While we read their correspondence we move 
from various addresses in London, to George’s house in Oxford, from their 
house in Dublin, to their country residence in the county of Galway, from 
the United States to Scotland, from Italy to Switzerland, to Spain, etc. A life 
that required a great amount of organization mainly on the part of George, 
the fixed star of Yeats’ universe, the indefatigable manager. 
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Indeed, there is hardly one letter of hers that does not mention or discuss 
business details. Particularly characteristic of her abnegation and sense of duty 
are her letters to him during his journey to Majorca over the winter of 1935-
1936. One year after he had undergone his Steinach ‘rejuvenation’ operation 
to regain sexual potency, he went to Spain to work with the Hindu philosopher 
Shri Purohit Swami on the English translation of the Upanishads. Together with 
them travelled a certain Gwyneth Foden, apparently the partner of Swami, and 
probably one of Yeats’ many “dalliances”. After having packed his luggage and 
accompanied him to the port of Liverpool, George regrets to have «forgot[ten] 
to pack you a medicine glass» (402). And the contemporary woman can hardly 
refrain from shuddering when she reads that Mrs. Foden had the habit to write 
to Mrs. Yeats, about which she wrote to her husband: «I wish she wouldnt [sic] 
call you my ‘belovedest’ or ‘your beloved’, but one must endure these things!» 
(413). Certainly she never failed at enduring, or as Saddlemeyer puts it:

[…] as always George, bound to Dublin by family, household, and WBY’s pu-
blishing responsibilities, was sympathetic to his need for fresh stimulus, despite the 
frequency with which she was required to rush to her ailing husband’s bedside and 
extricate him from a few embarrassing situations. From Majorca she confided to her 
sister-in-law that ‘she feels like a child of five left in charge of a Tiger in a wire cage, 
and she is tired of being sent for when the Tiger escapes’. (367-368)

The ‘Tiger’ had not many years to live and, from 1936 on, due to Ge-
orge’s resignation, their relationship turned more and more into a business 
partnership. The final part of their correspondence is almost economical, 
requiring a greater effort on the part of the reader.   

However, for all that the letters represent a deeper view into the intimacy 
of W.B. Yeats, into his habits and oddities, more than anything else they con-
firm that George was the ultimate judge of her husband’s writings. Indeed, in 
their conversations, there is little passion and much intellect. Even the first 
missives of Yeats to his yet to be wife are not exactly perfect examples of the 
tender love and the excitement typical of a groom (we know it was not – at 
least on his part – a union ‘made in heaven’). Evidence of this is Yeats’ letter 
to Miss Lees on her birthday in 1917. It is four days before their marriage and 
he writes in a somewhat patronizing tone that: «I wanted to tell you that I 
did not mean to chaff you last night about Maccheavele [sic]. I got up all that 
discussion about books in youth to get you to explain your liking. But you 
were too modest––you had not our gay self-assertion. You are only confident 
I think in the service of others» (12). 

Whatever the extent of Yeats’ underestimation of his wife, very soon – pro-
bably when, during their despairing honeymoon, she started her experiments 
with automatic writing – George became the indispensable sounding-board 
of her husband’s thoughts. Judging from his words, he confided in her intel-
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ligence, and took into great consideration her opinions and perceptiveness. 
And this must have been one of the secrets of their long marriage: he tended 
to confide only in her judgment, whether the matter was gossip, friendship, 
astrology, or philosophy. The letters represent a kind of ongoing conversation 
between the two of them. They wrote as a means to confirm the likeness of 
their convictions, or to share ideas and views on Yeats’ work – his wife was his 
first and foremost critic. This kept them together despite his open infidelity 
and her bouts of depression, or her plunges into alcoholism.

Considering the amount of letters, it seems that George was not an en-
thusiastic correspondent, «[m]y dear you are a worst [sic] correspondent than I 
am» (WBY, 364). It is a pity that she did not write as often as her husband – he 
actually abused the medium – for her prose is very rarely boring. Frequently 
Yeats complained about her lack of responsiveness, and undoubtedly this book 
highlights her figure in absentia. George stands out as an independent, brave 
woman who was often left alone to face hardships in a foreign country. Not 
only did she stay in Dublin, far from her family, at a time when her Englishness 
singled her out as the enemy (facing various direct and indirect threats to her 
family with steadfastness and light-heartedness), but she was also audacious 
enough to try to get her head around the haphazard management of Cuala 
Press, run by her husband’s quarrelsome sisters, Elizabeth Corbet Yeats (1868-
1940), known as Lolly, and Susan Mary Yeats (1866-1949), known as Lily. It 
was a task which required a great deal of humour, a feature that George seemed 
not to lack. And this brings us to another aspect of Mrs. Yeats’ missives: her 
playfulness. With her words, George was trying to entertain her reader. Only 
in the last years of their marriage did she abandon the willingness to surprise 
and impress her husband, although she did sometimes tease him: «Glad to 
get your letter dated ‘July 21’ & so beautifully spelt and written that I think 
you must be feeling very well!» (541). 

In conclusion, for the many Yeats scholars around the world, there is no 
doubt that The Letters is another achievement in the history of Yeatsian studies. 
This fastidiously noted work is able to cast a light on the nature of the feelings  
that bound W.B. Yeats to his wife. Very early in their correspondence we can 
notice a tendency towards the rationalization of his feelings. It was only one 
year into their marriage that he changed his signature, replacing “Yours with 
Love” with a brisker “Yrs affly”. Mostly he wrote to be reassured, to be con-
soled, or to be looked after. Whether previous speculations on the life of the 
Yeatses might have left some ends loose, this recent work by Saddlemyer lays 
everything bare. All judgement must be restrained, because there is nothing 
more to be known. Simply Yeats found a perfect, dutiful wife. 

Arianna Gremigni
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