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Serenella Zanotti, Joyce in Italy. L’italiano in Joyce, Aracne, Roma 2004, pp. 
194. € 12. ISBN 887-99-9829-3

Joyce in Italy. L’italiano in Joyce raccoglie vari interventi di Serenella Zanotti, 
in parte già comparsi su rivista tra il 2000 e il 2002, nei quali l’autrice affronta 
i complessi rapporti che legano James Joyce all’Italia. L’analisi segue percorsi 
molteplici all’interno della vita e delle opere dello scrittore, toccando diversi 
aspetti delle relazioni di Joyce con la letteratura, la cultura e soprattutto con la 
lingua italiana, comprese le sue varietà regionali e dialettali. Quasi a riflettere il 
bilinguismo del ‘dublinese triestino’ Joyce, lo studio di Zanotti è suddiviso in una 
sezione in inglese, Joyce in Italy, e una in italiano, L’italiano in Joyce. Il titolo e la 
‘struttura bipartita’ sembrano anche evidenziare come il legame di Joyce con l’Italia 
non sia solamente correlato alla permanenza a Trieste: «l’italiano era in Joyce» 
ancor prima della sua esperienza nella città adriatica e vi è rimasto in seguito, 
quale elemento permeante della sua vita familiare e della sua produzione letteraria.

La sezione ‘inglese’ del testo, Joyce in Italy, comprende due capitoli e si apre 
con un’indagine del ruolo rivestito da Ezra Pound e Carlo Linati nell’incontro tra 
Joyce e il mondo letterario italiano. Grazie ad un lavoro di ricerca approfondito, 
basato principalmente su consultazione di documentazione inedita, Zanotti è in 
grado di fornire nuove informazioni bio-bibliografiche sugli anni che vanno dal 
1918 al 1927 circa. Oltre a proporre un’accurata ricostruzione cronologica delle 
varie tappe nelle relazioni tra Joyce, Pound e Linati, Zanotti analizza i rapporti tra 
questi personaggi e l’attività delle maggiori riviste letterarie italiane del periodo, 
quali Il convegno, La ronda e La tribuna, prendendo in considerazione anche 
figure ‘minori’ nel panorama culturale dell’epoca. Parte del capitolo è dedicata, 
inoltre, alle Prime versioni italiane dall’Ulysses, estratti del romanzo tradotti da 
Carlo Linati e pubblicati su Il Convegno nel 1926. Pur tenendo conto delle 
difficoltà insite nel rendere in italiano la pluralità di significati che caratteriz-
zano Ulysses, i testi di Linati presentano discutibili discrepanze con l’originale: 
costellati di scelte traduttive poco felici, spesso falliscono nell’interpretare anche 
le espressioni più comuni, come nel caso della frase «She kicked the bucket», 
che diviene «Essa diè persino un calcio al secchio» (p. 67). 

Il secondo capitolo di Joyce in Italy, più breve, è incentrato sull’impiego 
dell’italiano in Finnegans Wake. L’analisi procede diacronicamente dalle ‘origini’ 
dell’opera, in particolare dal notebook comunemente noto come Scribbledehob-
ble, per poi giungere al testo pubblicato. Nella trattazione di Finnegans Wake, 
Zanotti non solo si avvale delle prospettive critiche più autorevoli in materia, 
tra cui gli studi di Bosinelli, Marengo Vaglio e Milesi, ma propone anche un 
proprio contributo, individuando italianismi in precedenza inosservati.
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La seconda parte dello studio, L’italiano in Joyce, ripercorre alcune tappe 
fondamentali della multiforme esperienza linguistica di Joyce, con partico-
lare attenzione all’ambito triestino. Zanotti riconosce e illustra diversi usi 
dell’italiano all’interno del corpus joyciano, sottolineando come «dell’italiano 
[…] Joyce seppe sviluppare tutte le potenzialità espressive, percorrendone 
la tradizione e facendo delle sue stratificazioni d’uso materia letteraria»; 
si sofferma, poi, ad analizzare il Quaderno d’Italiano di Joyce, documento 
riprodotto in facsimile in The James Joyce Archive. È opinione comune che 
Joyce fosse dotato di una naturale predisposizione per l’apprendimento delle 
lingue straniere, e a tale attitudine spesso è attribuita la sua padronanza 
sia dell’italiano, sia del dialetto triestino. Le annotazioni nel Quaderno te-
stimoniano come, in realtà, questa propensione innata fosse quantomeno 
supportata da uno studio metodico della lingua italiana: Joyce si dedicò, 
dice Zanotti, a «scandagliare le potenzialità del vocabolario, ora attingendo 
al ricco serbatoio delle allotropie fonomorfologiche, […] ora sfruttando, 
ed è questa la modalità più usitata, le risorse della sinonimia» (p. 138). 
L’avvicinamento dello scrittore alla lingua italiana e alle sue varietà, quindi, 
può essere pensato come istintivo e programmatico allo stesso tempo, in 
un’ambivalenza tra spontaneità e calcolata pianificazione che è individuabile, 
ad esempio, anche nella maggior parte dei processi di scrittura joyciani.

A chiudere L’italiano in Joyce è un capitolo dedicato all’auto-traduzione 
di due brani di Finnegans Wake tratti da Anna Livia Plurabelle. Se Finnegans 
Wake può essere considerato un testo multilingue scritto dal punto di vista 
anglofono, il passaggio da una lingua ad un’altra implica non solo riscrive-
re, ma anche ‘ripensare’ l’intero materiale dalla prospettiva di un parlante 
italiano. Emergono, quindi, nuove procedure di ‘deformazione’ che, così 
come avviene per l’inglese, creano una lingua completamente nuova – quasi 
in risposta all’imperativo «Dillo in lingua franca», che Joyce inserisce pro-
prio nella ‘traduzione’ di Anna Livia Plurabelle. L’autore esplora l’italiano 
nella sua pluralità di stratificazioni, registri e dialetti, perseguendo quello 
che Zanotti definisce 

un doppio intento: da un lato quello di rivitalizzare, ri-creandolo, un 
testo che evidentemente sentiva come ancora in fieri; dall’altro, quello di darne 
un’attualizzazione dialettale, rimanendo allo stesso tempo fedele alla sua idea di 
fondo: il forte radicamento a una specifica realtà geografica e culturale, quella 
dublinese, elevata a paradigma mitico di tutta l’umanità (p. 177).

In breve, Joyce in Italy. L’italiano in Joyce è un testo composito che, avva-
lendosi principalmente di analisi linguistica e indagine archivistica, offre varie 
prospettive sul rapporto di Joyce con l’Italia. Esauriente e completo, questo 
studio rappresenta senz’altro un positivo contributo alla critica joyciana.

Ilaria Natali
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Jonathan Powell, Great Hatred, Little Room: Making Peace in Northern Ireland, 
Bodley Head, London 2008, pp. 352. GBP 20.00. ISBN 978-18-4792-032-4 

Basta un semplice scambio di battute per sintetizzare il solco appa-
rentemente incolmabile che ha diviso inglesi e irlandesi dopo secoli di 
conflitto. Dicembre 1997: primo storico incontro ufficiale, a Londra, tra 
il governo inglese e gli ex membri dell’IRA. «Dunque è qui che sono stati 
fatti i danni», commenta l’irlandese Martin McGuinness prima di entrare 
nelle stanze del potere britannico, al n. 10 di Downing Street. Il portavoce 
di Blair, pensando che l’ex leader dell’IRA si riferisse all’attentato messo a 
segno proprio lì dagli irlandesi nel 1991, indica il punto esatto dove esplo-
sero i colpi di mortaio e descrive le finestre che andarono in frantumi. «No 
– ribatte McGuiness, risentito – mi riferivo al Trattato che qui fu firmato 
nel 1921, e che scatenò la guerra civile nel mio paese». L’episodio descrive 
perfettamente la distanza tra la ‘prospettiva a breve termine’ degli inglesi e 
la ‘sensazione d’ingiustizia’ provata dagli irlandesi, che affonda le proprie 
radici in un lontano passato. Pochi mesi dopo quello storico incontro, il 
negoziato per la pace in Irlanda decollò fino al definitivo suggello dell’ac-
cordo del Venerdì Santo, il 10 aprile 1998. A raccontare quell’episodio e 
molti altri, a dieci anni esatti da allora, è il diplomatico inglese Jonathan 
Powell, ex braccio destro di Tony Blair, nell’attesissimo volume Great Hatred, 
Little Room: Making Peace in Northern Ireland uscito nel maggio scorso in 
Gran Bretagna. Capo negoziatore inglese negli anni cruciali del processo di 
pace in Irlanda del nord, Powell aveva tutte le carte in regola per effettuare 
finalmente un’operazione-verità nei confronti del lungo conflitto irlandese. 
Il sostanziale fallimento dell’operazione si percepisce però già dal titolo 
(‘grandi odi, scarse possibilità’) ed è confermato dal contenuto di un’opera 
che assolve ancora una volta l’amministrazione britannica, spiegando che 
gli ultimi tre decenni di violenze sono stati causati dalle divisioni ancestrali 
tra gli irlandesi, cattolico-nazionalisti da una parte e unionisti-protestanti 
dall’altra. Di fronte a un conflitto ormai concluso da anni, il governo in-
glese continua quindi a rivendicare un ruolo di mediatore disinteressato e 
neutrale, negando in modo implicito le proprie gravi responsabilità. Un 
punto di vista che emerge con chiarezza nelle pagine in cui l’ex fiduciario 
di Blair cita l’inchiesta che intendeva stabilire la verità sulla ‘Domenica di 
sangue’ di Derry del 1972: «è stata un errore, volevamo dimostrare a tutti 
la nostra imparzialità. Ma non ha soddisfatto nessuna delle parti in causa 
ed è costata un fiume di soldi pubblici, circa 200 milioni di sterline, che 
potevano essere spesi meglio». Come se il mondo intero non sapesse che i 
quattordici uomini inermi freddati dai paracadutisti di Sua Maestà erano 
tutti cattolici irlandesi. Chi si attendeva un mea culpa, o almeno un’am-
missione di responsabilità da parte di Londra sulle vicende irlandesi, resterà 
dunque deluso da questo libro, che in oltre 350 pagine racconta una serie di 
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retroscena e aneddoti curiosi. Consegnando alla storia, per esempio, l’im-
magine di Blair che corregge i comunicati dell’IRA prima che vengano resi 
pubblici, o degli sforzi profusi dallo staff inglese per impedire che i figli del 
premier vengano fotografati mentre giocano con Gerry Adams nel giardino 
di Downing Street. E colpiscono, tra incontri segreti e intransigenze tenaci, 
quei sentimenti di reciproco disprezzo che si trasformano gradualmente 
in rispetto, talvolta in qualcosa di più, di fronte all’ostinato impegno per 
arrivare alla pace. L’autore stesso, come affetto da una sorta di sindrome di 
Stoccolma, ammette senza vergogna di aver stretto rapporti d’amicizia con 
alcuni tra i principali negoziatori irlandesi. Alla fine la pace arriva perché tra 
Londra e Belfast i contatti non si interrompono neanche durante gli anni 
più sanguinosi: un modello negoziale che secondo Powell potrebbe rivelarsi 
utile per risolvere altre crisi internazionali, a partire dalla lotta contro Al 
Qaeda. «Finora tutto ciò è mancato, per esempio, a israeliani e palestinesi 
– sostiene l’ex diplomatico – i processi di pace non devono fermarsi mai, 
ma procedere sempre e comunque, anche molto lentamente».

Riccardo Michelucci

Martha Dow Fehsenfeld, Loise More Overbeck (eds.), The Letters of Samuel 
Beckett. Volume I: 1929-1940, Cambridge University Press, Cambridge 2009, 
pp. 882. GBP 30.00. ISBN 978-05-2186-793-1

Beckett wrote approximately 15.000 letters in his lifetime. This is an 
astonishing number which demonstrates the great significance he assigned 
to this particular type of literary creation, a cross between a narration and 
biography, namely letter-writing. In 1985, four years before his death, 
Beckett clearly stated that he wanted his correspondence to be published. 
Since then, and after a long and laborious process, a selection of 2.500 letters 
has been collected in the four volume edition The Letters of Samuel Beckett, 
the first volume of which was published in March 2009. The main criteria 
used in the selection of the letters was the indication that Beckett himself 
gave to Barney Rosset, whom he appointed as general editor, to reduce the 
correspondence «to those passages only having bearing on my work»1. Such 
a direction would prove to be the object of different interpretations over 
time. Eventually however, the editors made a decision to include in the 
collection not only the letters directly related to Beckett’s published work, 
but also those letters which on the whole could add new perspectives to 
his formation as an artist. According to an inclusive interpretation of the 
words «bearing on the work», the collection encompasses all those letters 
referring to the many and various artistic influences that Beckett as a person 
was subjected to, and the connections that he, as a writer, created with those 
works of art in his own oeuvre.
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In recent years, interest in Beckett’s biography has rapidly increased 
among Beckett scholars, above all following the publication in 1996 of the 
only authorized biography Damned to Fame. The life of Samuel Beckett2, by 
James R. Knowlson. The Letters of Samuel Beckett is a record of letters, which 
may be considered to follow from the relatively new field of study, Beckett’s 
biography, and yet, paradoxically, it moves away from a simply biographical 
focus. In fact, generally speaking, a letter is an act of writing, written to a 
recipient (a reader), in a more or less structured form, and in a more or less 
stylistically aware manner. The letters themselves must then be considered as 
significant expressions of the author’s voice and intentions, and not merely 
as an instrument to exchange information.

Moreover, with specific regards to Beckett, every single letter is the result 
of the author’s increasingly difficult relationship with the act of writing itself 
and, more generally, with language. Each letter attests to the author’s choice of 
writing despite his growing distrust in the reliability of language. Therefore, that 
which emerges from the reading of Samuel Beckett’s letters, on the one hand 
illuminates the author’s life, or rather the personal background of his work, and 
on the other hand, and most importantly, allows the reader a privileged point of 
view on the ‘making of ’ Beckett’s oeuvre: we can observe, step by step, letter by 
letter, both his decision to become a writer and his acts of writing, take form.

This is particularly true for the first volume of The Letters of Samuel Beckett, 
a collection of letters written between 1929 to 1940. Throughout this period, 
Beckett’s life can be summarised as a constant endeavour to move away from 
Dublin in search of a place better suited to him, which in the end would 
prove to be Paris. His movements were mainly between Dublin, London, Paris 
and Germany. His letters throughout those years depict, in constantly vary-
ing tones and modes, two important parallel and then converging aspects of 
Beckett’s life. Beckett felt a desire to break away from Dublin life, the academic 
conventions of Trinity College, and above all, his family’s way of thinking, in 
particular his mother’s. At the same time however, despite his never-ending 
hesitations, Beckett chose to become a writer. These two ‘narrative lines’ are 
strongly connected: Beckett’s literary vocation could not arise and flourish in 
that Dublin which he considered a «very very dry land»3. 

Through the letters, the author’s intimate thoughts during those years 
are displayed, as well as his desires and resolutions, uncertainties and personal 
defeats. If on many occasions Beckett’s aspirations appeared to be doomed to 
a fiasco when Dublin life was his only option, letter-writing represented for 
the young Beckett the possibility of being elsewhere, a means of going beyond 
the narrow boundaries of his constrained situation.

Back in Dublin in 1930, after a period as a lecturer at the École Normale in 
Paris, Beckett began lecturing on French literature at Trinity College. In his letters, 
as well as his complaints («this grotesque comedy of lecturing»4), his desire to be 
elsewhere is clearly expressed. He misses «all that life in Paris that was an approxi-
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mation to something reasonable»5, and in a quite melancholy mood he states: «I 
wish God I were in Paris again, even Germany, Nuremberg, annulled in beer»6.

Even when he was overwhelmed by general distrust, Beckett never ceased 
to develop his personal aesthetic. The many letters to Thomas McGreevy, 
the main recipient in those years, attest to the various interests of Beckett in 
painting, music and, of course, literature. Reading these letters it is possible to 
retrace the early phases of the author’s artistic path. In this regard, his opinions 
about Cézanne’s and later Jack Yeats’ works are illuminating. Referring to 
Cézanne, Beckett reflects about what he calls the «deanthropomorphizations 
of the artist»7. Beckett is struck by the work of the French painter: 

I do not see any possibility of relationship, friendly or unfriendly, with the 
unintelligible, and what I feel in Cézanne is precisely the absence of a rapport […] 
because he had the sense of his incommensurability not only with life of such a dif-
ferent order as landscape but even with life of his own order, even with the life – one 
feels looking at the self-portrait in the Tate […] – operative in himself8. 

Some years later, writing about Jack Yeats’ paintings, Beckett states:

[t]he way he puts down a man’s head & a woman’s head side by side, or face to 
face, is terrifying, two irreducible singleness & the impassable immensity between 
them […] a kind of petrified insight into one’s ultimate hard irreducible inorganic 
singleness9. 

These two examples demonstrate the young author’s ‘permeability’ in 
those years, his willingness to create connections with other forms of art, 
which would subsequently prove fundamental in the aesthetical structure of 
his own oeuvre. One needs only to consider his prose work Ill Seen Ill Said 
(written in 1979-1981), to understand how that «absence of a rapport» which 
he found in Cézanne, or that «petrified insight into one’s ultimate irreducible 
inorganic singleness», which he found in Jack Yeats’ paintings, are still, after 
so many years, pivotal aspects of the conceptual world from which his own 
writings arise.

Undoubtedly, James Joyce was one of the most influential writers on 
the young Beckett’s growth as an artist. In response to Samuel Putnam, who 
in a review defined Beckett «the closest, perhaps as yet too close, to Joyce»10 

among the «young after-Joyce Irishmen»11, Beckett ironically claims: «I vow 
I will get over J.J. ere I die. Yessir»12. Moreover, whilst talking about his prose 
work, Sedendo et Quiescendo (an extract of Dream of Fair to Middling Women), 
Beckett admits that «it stinks of Joyce in spite of most earnest endeavours to 
endow it with my own odours»13. It was only in 1938, after many attempts 
to free himself of Joyce’s shadow, that Beckett was finally able to conclude: 
«I don’t feel the danger of association any more. He is just a very lovable 
human being»14.
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However, Joyce was just one of the numerous writers that Beckett read 
and absorbed during those years. His readings ranged from Ariosto to Proust, 
from Dostoevskij to Céline, and it is surprising to see the important influence 
that unexpected writers such as Jane Austen, Fielding, Balzac, Goethe, Sainte-
Beuve, Samuel Johnson, among many others, had on Beckett’s formation. 
Beckett also studied philosophers, among which, Descartes, Guelincx, and 
was profoundly struck by Schopenhauer: «I am reading Schopenhauer. […] 
An intellectual justification of unhappiness – the greatest that has ever been 
attempted – is worth the examination of one who is interested in Leopardi 
& Proust rather than in Carducci & Barrès»15. Seven years later, Beckett read 
Schopenhauer again: «I always knew he was one of the ones that mattered 
most to me, and it is a pleasure more real than any pleasure for a long time 
to begin to understand now why it is so. And it is a pleasure also to find a 
philosopher that can be read like a poet»16.

A further significant influence on Beckett’s writing was derived from his 
personal interest in psychoanalysis. After suffering from heart palpitations 
and panic attacks, Beckett decided to move to London (as psychoanalysis 
was illegal in Ireland) in order to undergo psychotherapy with the therapist 
Wilfrid Bion. The period of time Beckett spends in London was profitable 
on more than one front. The cultural environment which Beckett found 
in London was more favourable to his interest in music and painting than 
Dublin, a city which the author found culturally limiting. In addition, most 
importantly, the psychotherapy treatment that the author underwent over a 
long period of time was beginning to bear significant results in his life. Even 
the language of his letters during this period reveals the inner processes that 
the author was undergoing: 

[t]he strange, gentle pleasures that I feel at the approach of spring are impossible 
of expression, and if that is a sentence inviting ridicule, so much the worse for me. I 
have positively never watched it coming with so much impatience and so much relief. 
And I think of it as a victory over darkness, nightmares, sweats, panic and madness, 
and of the crocuses and daffodils as the promise of a life at least bearable, once enjoyed 
but in a past so remote that all trace, even remembrance of it, had been almost lost17. 

Beckett did not only undergo psychotherapy treatment, but also studied 
psychoanalysis. He was particularly interested in Jung’s theories after he per-
sonally attended a conference that Jung held in London. His expertise in this 
new field are evident in the novel which he began whilst in London, Murphy. 

Wilfrid Bion, Beckett’s psychotherapist, concentrated on the author’s 
relationship with his mother, a very problematic issue which was strongly 
connected to the author’s need to escape Dublin, and detach himself from all 
that his homeland represented to him. After hundreds of meetings with Bion, 
Beckett, having almost completely concluded his psychotherapy treatment, 
writes in a letter to his friend McGreevy: 
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For me the position is really a simple & straightforward one, or was until 
complicated by the analysis, obviously necessarily. For years I was unhappy, con-
sciously & deliberately ever since I left school and went into T.C.D., so that I 
isolated myself more & more, undertook less & less & lent myself to a crescendo 
of disparagement of others & myself. But in all that there was nothing that struck 
me as morbid. The misery & solitude & apathy & the sneers were the elements of 
an index of superiority & guaranteed the feeling of arrogant “otherness”, which 
seemed as right & natural & as little morbid as the ways in which it was not so 
much expressed as implied & reserved & kept available for a possible utterance in 
the future. It was not until that way of living, or rather negation of living, develo-
ped such terrifying physical symptoms that it could no longer be pursued, that I 
became aware of anything morbid in myself. In short, if the heart had not put the 
fear of death into me I would still be boozing & sneering & lounging around & 
feeling that I was too good for anything else18.

The intimacy of this letter and its straightforward tone demonstrate 
Beckett’s will to close the gap between himself and the others. Further, it de-
monstrates his ultimate goal, which was to express that part of himself which 
had always been hidden behind a sense of «arrogant otherness».

From September 1936 to April 1937 Beckett travelled through Germany. 
This was an extremely important time. Beckett was immersed in his voracious 
interest in painting and visited as many art galleries as he could, pressed by 
a sense of urgency caused by the spread of pre-war Nazi Germany iconoclast 
cultural politics. Throughout this long journey and in reference to Ireland he 
states: «Ireland? I feel nothing but the dread at having to return»19. In fact, 
his travels through Germany must be considered as Beckett’s final attempt to 
escape Dublin, but also as his final failure: 

This trip is being a failure. Germany is horrible. Money is scarce. I am tired all 
the time. All the modern pictures are in the cellars. I keep a pillar to post account, 
but have written nothing connected since I left home, nor disconnected. And not the 
fhart of a book beginning. The physical mess is trivial, beside the intellectual mess. 
I do not care, & don’t know, whether they are connected or not. It is enough that I 
can’t imagine anything worse than the mental marasmus, in which I totter & sweat 
for months. It has turned out indeed to be a journey from, and not to, as I knew it 
was, before I began it20. 

However, despite the gloomy tone of this letter, Beckett’s travels 
through Germany cannot be considered a total failure, given that in Ja-
nuary 1937, whilst still in Germany, Beckett was able to conclude that: 
«[w]hen to have ever left one’s village ceases to seem a folly; perhaps it is 
only then that the writing begins»21. In the «mental marasmus» of which 
Beckett complained, some important changes were occurring, and the 
connection between writing and the necessity to leave «his village» was 
finally clear to him. 
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After his long and tormented journey through Germany, Beckett retur-
ned to Dublin for a few months. Back at home in Foxrock, he again suffered 
panic attacks and accepted the prospect of living permanently in Dublin 
with resignation: 

I have had the old internal combustion heart & head a couple of nights, in the 
bed where I had it the first time almost exactly 11 years ago, but as little anxiety 
as then. Perhaps it is that the phase of impatience with one’s own limitations has 
nearly exhausted itself. I feel now that I shall meet the most of my days from now 
on here and in tolerable content, not feeling much guilt at making the most of 
what ease there is to be had and not bothering very much about effort. But perhaps 
I am wrong22. 

And he was indeed.
A few months later Beckett wrote the so-called ‘German letter’ to Axel 

Kaun. The content of this letter is well known by Beckett scholars, as it is 
a kind of manifesto of his conception of literature and shows the direction 
he believed literature should take. Moreover, it is an implicit indication of 
Beckett’s subsequent choice to write in another language: 

It is indeed getting more and more difficult, even pointless, for me to write in 
formal English. And more and more my language appears to me like a veil which one 
has to tear apart in order to get those things (or the nothingness) lying behind it. […] 
It is to be hoped the time will come, thank God, in some circles it already has, when 
language is best used where it is most efficiently abused. Since we cannot dismiss it 
all at once, at least we do not want to leave anything undone that may contribute to 
its disrepute. To drill one hole after another into it until that which lurks behind, be 
it something or nothing, starts seeping through – I cannot imagine a higher goal for 
today’s writer. […] At first, it can only be a matter of somehow inventing a method 
of verbally demonstrating this scornful attitude vis-à-vis the word. In this dissonance 
of instrument and usage perhaps one will already be able to sense a whispering of the 
end-music or of the silence underlying all. […] On the road toward this, for me, very 
desirable literature of the non-word, some form of nominalistic irony can of course 
be a necessary phase. However, it does not suffice if the game loses some of its sacred 
solemnity. Let it cease altogether!23

Once again, a letter and not an essay or an article, is the means chosen 
by Beckett to write about his work. Further, the German letter in particular, 
shows how the author’s private dimension and his oeuvre are inextricably 
bound.

In the winter of 1937-1938 Beckett moved to Paris, where he would 
permanently settle. He writes: «[t]he sense for the first time for months of 
no more forced moves, of the streets & the houses & air not impregnated 
with farewell»24. Once in Paris, Beckett no longer had any doubts about 
his commitment to writing. Although Ireland had not yet been completely 
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forgotten, the author’s need to detach himself from his origins was clear and 
consciously accepted. His choice to live as a perpetual exile was the result, in 
the end, of personal and literary motivations.

In conclusion, through The letters of Samuel Beckett, one clearly sees the 
significance of the combination of the author’s biographical aspects and crea-
tive activity, particularly throughout the years which one might call Beckett’s 
‘apprenticeship’.

As the editors claim in the general introduction to this four volume 
edition: 

[t]he line between the life and the work is not easy to distinguish. What may 
appear entirely personal in a particular letter may turn up, months or years later, 
practically unchanged, in a published work. What may appear as markedly literary 
has often emerged from an intimate, lived sense of connection or dislocation25. 
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Éilís Ní Dhuibhne, Fox, Swallow, Scarecrow, The Blackstaff Press, Belfast 2007, 
pp. 354. GBP 8.99. ISBN 978-08-5640-807-6

Con la consapevolezza che scrivere sul presente è più complesso e ri-
schioso che scrivere sul passato, il critico Derek Hand riflettendo nel 2001 
sull’abbondante e vigorosa produzione narrativa irlandese degli ultimi decenni, 
lamentava il fatto che nessuno al momento fosse impegnato nella stesura di 
un ‘Celtic Tiger novel’.

Fox, Swallow, Scarecrow di Éilís Ní Dhuibhne, pubblicato nell’ottobre 
2007, sembra rispondere a questa esigenza e colmare questo vuoto. Accolto 
alla sua pubblicazione come il romanzo della ‘Celtic Tiger’, Fox, Swallow, 
Scarecrow mette in luce l’Irlanda prospera del primo decennio del nuovo se-
colo, un’Irlanda globalizzata che ha tratto il meglio dalle sovvenzioni europee, 
l’Irlanda del boom economico che da Paese di emigrazione è diventato Paese 
di immigrazione.

Eppure, da questo punto di vista Fox, Swallow, Scarecrow fa già parte del 
passato, perché il momento di recessione economica che attraversa il mondo 
occidentale non ha lasciato indenni gli artigli della ‘Tigre Celtica’, che ora deve 
fare i conti con una nuova ondata di disoccupazione e di problemi economici 
che relegano l’immagine di un Paese rampante tra le icone ormai superate.

Fox, Swallow, Scarecrow rappresenta un momento di innovazione e di 
continuità nella ricca produzione narrativa di Éilís Ní Dhuibhne, un’autrice 
che scrivendo sia in inglese che in irlandese si serve della sua formazione di 
esperta di folklore per identificare parallelismi e continuità tra passato e pre-
sente e per portare in una scrittura essenzialmente postmoderna elementi e 
caratteristiche del passato, folklorico e non, del suo Paese. I suoi racconti spesso 
intrecciano forme narrative tradizionali con versioni moderne e attualizzate di 
testi antichi, come accade nel racconto Midwife to the Fairies e nell’impianto 
narrativo della raccolta The Inland Ice.

Dopo essersi occupata del futuro nel romanzo anti-utopico The Bray 
House nel 1990, dopo aver gettato lo sguardo sull’Irlanda degli anni Settanta 
all’inizio dei Troubles in The Dancers Dancing del 1999, in Fox, Swallow, 
Scarecrow Éilís Ní Dhuibhne si sofferma sul presente del nuovo millennio, 
mettendo in luce in modo impietoso le contraddizioni che un’improvvisa 
prosperità può generare.

Il mondo di Fox, Swallow, Scarecrow è una Dublino ricca, brillante e se-
ducente, in cui si muove Anna Kelly Sweeney, un’autrice di libri per bambini 
la cui ambizione è di scrivere lo Harry Potter irlandese. Questo permette a 
Éilís Ní Dhuibhne di soffermarsi sul microcosmo dell’intellighenzia dublinese, 
sull’universo dei giochi di competizione e delle dinamiche legate a pubblicazioni, 
successo e forme di sovvenzione. Nel fare una satira del mondo letterario di 
Dublino, Ní Dhuibhne affronta problematiche sociali contingenti, quali l’im-
migrazione e il lavoro degli immigrati, la violenza domestica, la speculazione 
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edilizia in zone rurali, oltre a stragi sulla strada, anoressia e corruzione a diversi 
livelli. Episodi realmente accaduti, quali la protesta dei lavoratori delle Irish 
Ferries del 2005, si intrecciano con nomi di personaggi reali. Seamus Heaney 
fa una comparsa fugace, ed una conversazione fittizia tra uno dei personaggi, 
l’editore Leo Kavanagh, e J.K. Rowling si svolge alla presentazione di un libro 
al Westbury Hotel. Nella prima parte del romanzo, una discussione ad un’altra 
presentazione lamenta la scarsità di scrittrici irlandesi nominate per il Booker 
Prize e il nome di Anne Enright viene citato tra quelli di coloro che meriterebbero 
il premio. Curiosamente, sarà proprio The Gathering di Anne Enright ad ottenere 
il Booker Prize quasi contemporaneamente alla pubblicazione di Fox, Swallow, 
Scarecrow. Analogamente, ulteriori riferimenti letterari e artistici comprendono 
tra gli altri W.B. Yeats e la sua residenza presso gli Woburn Buildings mentre 
Vermeer è implicitamente presente con l’attrice Scarlett Johanson e The Girl 
with A Pearl Earring di Tracy Chevalier.

Il romanzo offre così diversi livelli di lettura, e se la presentazione della com-
plessità di mode e costumi dell’Irlanda contemporanea può fornire uno spaccato 
di storia sociale, la satira su quella che nel romanzo viene definita come «SAP» 
(secondary art person) offre lo spunto per una riflessione non solo sul mondo 
letterario ma anche sulla scrittura. Per la prima volta Éilís Ní Dhuibhne decide di 
porre al centro di un romanzo il personaggio di una scrittrice. Altri tipi di artisti 
e altre forme d’arte compaiono nei suoi racconti, ad esempio in The Flowering e 
in The Makers (1991), e nelle diverse raccolte – Blood and Water (1989), Eating 
Women is not Recommended (1991), The Inland Ice (1997), Pale Gold of Alaska 
(2000) – una borghesia intellettuale compare in modo ricorrente con figure di 
insegnanti, bibliotecari, curatori di musei, editori, agenti letterari. La presenza 
della parola scritta come ‘protagonista’ di Fox, Swallow, Scarecrow testimonia 
in Ní Dhuibhne la crescente consapevolezza dell’attività stessa della scrittura.

Al tempo stesso l’autrice gioca con – o si fa gioco di – generi letterari e 
processi di scrittura. Infatti Fox, Swallow, Scarecrow riscrive in chiave post-
moderna Anna Karenina di Tolstoj, trasponendolo nel contesto della ‘Celtic 
Tiger Ireland’.

Con Anna Karenina Tolstoj intendeva scrivere un romanzo familiare, il 
che si evince dalla programmatica frase di apertura «Tutte le famiglie felici 
si assomigliano tra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo». Parole 
molto simili aprono il capitolo diciassette di Fox, Swallow, Scarecrow, a sug-
gellare l’interdipendenza intertestuale con Anna Karenina e la libertà che Éilís 
Ní Dhuibhne si prende con il pre-testo.

Felicità e infelicità sono i poli che segnano le due principali storie d’amore 
di Anna Karenina, che si intrecciano con una storia minore. L’amore tragico 
di Anna e del suo amante, il brillante e superficiale conte Vronskij, ha una 
controparte nella felice vita familiare dell’idealista Konstantin Levin e di Kitty, 
la principessa Šcerbàtskaja. Sullo sfondo, si svolge il dramma familiare di Stiva 
Oblonskij, fratello di Anna.
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Ní Dhuibhne mantiene dei parallelismi evidenti nella rielaborazione dei 
nomi dei personaggi e nella loro caratterizzazione. In Fox, Swallow, Scarecrow, 
Anna Karenina è Anna Kelly Sweeney, sposata con il mago della finanza Alex, 
che a sua volta è l’alter ego del burocrate Aleksjéj Alexàndrovič Karenin. Il gior-
nalista Vincy Erikson è come Vronskij al centro di eventi mondani, ed entrambi 
risvegliano l’interesse rispettivamente di Kate Murphy e di Kitty Šcerbàtskaja. 
Il fratello di Anna, Stiva, ha avuto una relazione con la governante francese 
così come il fratello di Anna Kelly, Gerry, ne ha avuta una con la ragazza alla 
pari svedese. E come Levin in Anna Karenina vive in campagna ed è vittima 
della sua complessa e difficile vita interiore, così l’editore ambientalista Leo 
Kavanagh vive nel Kerry ed è variamente coinvolto in imprese impossibili sia 
nella sfera personale che in quella professionale.

Al mondo dell’alta società di San Pietroburgo si sostituisce il mondo 
dell’intellighenzia letteraria di Dublino, così che a balli e feste si sostituiscono 
incontri letterari e presentazioni di libri, il che permette di scavare all’interno 
dell’élite culturale dublinese e di riflettere sull’universo della scrittura.

Nel corso del romanzo, libri in inglese e irlandese vengono scritti, riscritti, 
letti, discussi, presentati, lodati o denigrati. Testi scritti vengono fatti oggetto 
di plagio, ed estratti da articoli di giornale e work in progress fanno parte della 
costruzione narrativa a sostenere l’illusione artistica. Anna Kelly per prima si 
pone delle domande su che cosa la spinga a scrivere, arrivando a chiedersi, di 
fronte alle borse del supermercato piene di manoscritti rifiutati che invadono 
l’ufficio della sua agente: «Could creative work be an end in itself, even if the 
product never reached an audience? She didn’t know». Abituata a misurare 
la ‘felicità’ della scrittura con il successo finanziario che ne deriva, Anna si 
scontra continuamente con le dinamiche competitive della scrittura. Lo stesso 
Vincy in modo più o meno consapevole decide di entrare in competizione con 
Anna scrivendo un libro sull’Iraq. Un effetto clessidra viene così messo in atto. 
Lasciata sola ad affrontare la gravidanza, Anna combatte con pregiudizi quasi 
vittoriani mentre Vincy si fa conoscere come corrispondente da Baghdad. E 
mentre il libro di Anna non vedrà mai la luce, Vincy ha già un agente che ne 
assicura il successo. La conclusione aperta del romanzo lascia di nuovo spazio 
alla scrittura nel momento in cui Anna si lascia prendere dalla parola scritta 
in una triplice e al tempo stesso infinita ripetizione: «Lets the words. Lets the 
words. Lets the words».

Fox, Swallow, Scarecrow rappresenta una forma di continuità nella nar-
rativa di Éilís Ní Dhuibhne, poiché l’organizzazione strutturale del romanzo 
rispecchia la sua fedeltà al racconto breve. Come l’architettura narrativa di Tol-
stoj vede racconti diversi giustapposti come se fossero romanzi indipendenti, 
così Ní Dhuibhne organizza la narrazione in capitoli episodici che potrebbero 
essere considerati racconti indipendenti, spesso dedicati a turno ciascuno a un 
personaggio diverso. Infatti, anche i numerosi personaggi secondari hanno 
un ruolo significativo, a cominciare dall’analfabeta Charlene, che invadendo 
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lo spazio domestico in senso proprio di Leo Kavanagh imponendosi come 
sua governante crea un legame con la scrittura chiedendo a Leo di insegnarle 
a leggere e scrivere.

Dove Ní Dhuibhne si allontana da Anna Karenina è nella conclusione. 
Costretta a scegliere tra due amori che si escludono a vicenda, l’amore per 
Vronskij e l’amore per il figlio Seriozha, in una scena che rimane al centro 
della memoria letteraria mondiale, Anna Karenina si uccide gettandosi sotto 
un treno. Nella Dublino del nuovo millennio, al treno si sostituisce il Luas, 
il metrò leggero che attraversa la città. Non è tuttavia Anna Kelly a rimanere 
vittima dell’incidente del Luas, ma Vincy, salvo poi ricomparire il giorno dopo 
per avere notizie di Anna. La conclusione ambigua e aperta lascia spazio al 
modo in cui Éilís Ní Dhuibhne gioca con il pre-testo tolstojano 

Non nuova a forme di riscrittura, Ní Dhuibhne lascia aperto anche il titolo 
che non trova una spiegazione o una giustificazione se non nell’occasionale 
comparsa fugace, e non sempre necessariamente contemporanea, di tre elementi 
misteriosi, una volpe, una rondine, uno spaventapasseri. Chi si aspetta una spie-
gazione in chiave folklorica degli elementi singoli del titolo può rimanere deluso, 
tanto da pensare che il titolo sia puramente casuale. E forse nel gioco con il 
pre-testo, Éilís Ní Dhuibhne ha anche giocato con l’elemento paratestuale, quasi 
a segnalare che anche questo è un elemento della libertà creativa della scrittura.

Giovanna Tallone

Vito Carrassi, Il fairy tale nella tradizione narrativa irlandese. Un itinerario 
storico culturale, Adda, Bari 2008, pp. 208. € 18. ISBN 978-88-8082-778-8

«Per mezzo della narrazione l’uomo ha in pratica acquisito l’opportunità 
di creare il passato» (p. 12). È dall’idea del passato creato dall’uomo attraverso 
il racconto che Vito Carrassi, studioso di antropologia culturale e letterature 
comparate dell’Università degli studi di Bari Aldo Moro, prende le mosse per 
districare lo stretto nodo che intreccia la Storia (e le storie) e la narrazione, l’oralità 
e la scrittura. Perché ogni uomo che racconta il passato fornisce un’immagine 
possibile del passato, una delle infinite possibili immagini. Il racconto dei fatti 
è l’unica possibilità che l’uomo ha di ricordare, di trattenere il passato. Prima 
dell’avvento della scrittura – capace di fissare indelebilmente la parola – era 
l’oralità l’unico mezzo per tramandare e ricordare gli eventi, la «condizione ori-
ginaria del narrare», la definisce l’autore. L’oralità, però, non possiede la capacità 
della scrittura di fissare, di incastonare il ricordo; è piuttosto una forma fluida, 
sempre diversa, che sempre si modifica. Il ricordo, se trasmesso oralmente, deve 
essere ripetuto, «la sua sorte è del tutto affidata alla memoria e alla volontà dei 
narratori che si avvicendano nel corso del tempo». Non solo: anche il pubblico, 
l’uditorio cui si rivolge colui che narra, ha il suo peso. Una storia raccontata è il 
risultato, più o meno equilibrato, del ricordo e della capacità affabulatoria di chi 
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narra e dell’interazione tra voce narrante e pubblico. Insomma, la trasmissione 
orale non è mai fissa, mai identica a se stessa, il racconto orale «finché non sarà 
stato fissato e stabilizzato dalla scrittura, conserverà il valore mutevole dell’evento, 
perennemente conteso tra la potenzialità e l’atto» (p. 13). 

La scrittura, invece, crea gabbie e celle, luoghi sicuri (e immutabili) per 
proteggere parola e ricordo. Luoghi sicuri, di cui si conosce il ‘proprietario’, 
se così possiamo dire, l’autore. Una paternità impossibile da rintracciare nella 
trasmissione orale, perché «non è possibile esercitare un reale controllo sulla 
produzione di tales e sul sorgere di storytellers» (p. 13). L’autore analizza con 
precisione le variabili che rendono i racconti orali, i tales appunto, un genere 
collettivo e non soggettivo, «l’espressione di un intero popolo» (p. 13). E così si 
sofferma sul significato, etimologico e d’uso, di parole quali tradizione e narra-
tività. Dalle parole ai concetti, dal particolare al generale, per ritornare, ancora, 
su oralità e scrittura, l’una un sistema aperto e l’altra chiuso. «Il racconto, allora, 
viene sottratto alla viva voce, imperfetta e mai uguale a se stessa del cantore 
di turno, per essere trasferito su una pagina, dalla quale non è più possibile 
sfuggire» (p. 15). Ci fa pensare a Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola 
Leskov (1962) di Walter Benjamin, dove Benjamin associa la scomparsa del 
racconto orale all’avvento del romanzo. Un’analisi antropologica, linguistica e 
letteraria, quella di Vito Carrassi. Dal rapporto fra tradizione orale e tradizione 
scritta l’autore procede in un’analisi comparata delle due forme di tradizione, 
non dimenticando di sottolineare commistioni e interrelazioni. La natura 
della narrazione cambia profondamente con il diffondersi della scrittura e 
solo dalla combinazione delle due letterature (orale e scritta) «si può ricavare 
l’esatta dimensione e l’effettivo valore di una data tradizione narrativa» (p. 17).

Sarà l’Ottocento il secolo in cui si sentirà l’esigenza di recuperare il pa-
trimonio orale, una tradizione di miti, leggende e fiabe che, se abbandonata 
alla memoria, in assenza di storytellers, sarebbe andata perduta. 

Nella seconda metà del secolo, con l’affermarsi della moderna antropolo-
gia culturale, vengono elaborate idee che influenzeranno anche la ricerca sulle 
fiabe. Inizia a prendere forma, infatti, la convinzione che tutti gli uomini, a 
qualsiasi etnia o cultura appartengano, possiedano la stessa struttura psicolo-
gica e, se differenze esistono, queste sono di carattere culturale. Questa teoria 
implica che le fiabe e i motivi fiabeschi possano aver avuto origine dovunque, 
indipendentemente l’uno dall’altro. 

Dai fratelli Grimm, Brentano, von Arnim, dunque dal romanticismo 
tedesco, si arriva fino a Yeats, Stephens e Joyce. L’Irlanda. Perché dal dibattito 
letterario-antropologico su oralità e scrittura, l’autore passa a domandarsi e ad 
analizzare le relazioni che tra le due letterature sono intercorse nell’ambito di 
un genere, la fiaba. Fiaba, genere strano, perché a metà strada tra menzogna e 
verità, perché «le fiabe non sono bugie, perché non hanno la pretesa di essere 
veritiere», come sottolinea Jack Goody nel saggio Dall’oralità alla scrittura. 
Riflessioni antropologiche sul narrare (Einaudi, Torino 2001). L’imbuto si 
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stringe e, in un veloce passaggio che riflette la profondità e la leggerezza di 
chi ha saputo soffermarsi senza perdersi nell’abisso del linguaggio, leggiamo 
la ‘storia’ della narrativa fiabesca, i significati attribuiti dal dibattito critico, le 
accezioni e traduzioni, la differenza (intraducibile) che separa l’italiano fiaba 
e leggenda, il tedesco märchen e sage, il russo skazka, fino al fairy tale. L’Irlanda 
è la nazione che più di ogni altra è riuscita a conservare nella propria cultura 
letteraria uno strettissimo legame con il più significativo patrimonio tradi-
zionale, ed è proprio sul fairy tale e sulla tradizione irlandese che lo sguardo 
attento dell’autore si concentra. Ambito vasto e ambiguo, che include in sé le 
categorie del meraviglioso, del soprannaturale, del fantastico. L’autore propone 
un’innovativa ipotesi di interpretazione del concetto di fairy tale, ampliando 
la portata del termine e dando spazio ad una visione trasversale della materia 
narrativa definita fiabesca: il fairy tale offre una ‘visione del mondo’ e dunque 
esso si definisce non solo o non tanto attraverso la presenza di fate e folletti 
ma, piuttosto, attraverso il soprannaturale, inteso come tutto ciò che può 
essere ricondotto a un ordine che oltrepassi le leggi della natura e della realtà 
comunemente intesa. 

Il fairy tale come zona franca in cui convivono e s’incontrano originalità 
del singolo scrittore e credenze popolari, tradizione orale ed elaborazione 
scritta, Storia e fantasia. Vito Carrassi propone una schematizzazione che 
permette una visione d’insieme, in estensione e in profondità, del percorso 
lungo il quale si articola la tradizione narrativa irlandese, a sua volta mo-
dellata sulle vicende storiche e pseudostoriche dell’isola. Lo schema prende 
forma sul dualismo definito/indefinito: dal Mito (che rimanda a un’epoca e 
a una tradizione unidimensionali, all’umanità ideale dei primi colonizzatori 
d’Irlanda) alla Leggenda e alla Storia (allorché più dimensioni, storiche e nar-
rative, si sovrappongono, dando luogo appunto alla dialettica tra il definito 
e l’indefinito). Definito è il piano dell’oggettivo, del visibile, del presente; 
indefinito è, invece, il soggettivo, l’invisibile, il passato (da cui non si può 
più attingere direttamente). Il fairy tale si configura come spazio interme-
dio tra Storia, Leggenda e Mito, è lo spazio comune nel quale gli esponenti 
di ciascuno dei singoli ‘spazi chiusi’ possono convergere. Si concretizza in 
luoghi di confine (i.e. un bosco, la riva di un lago, etc.). Colui che evade 
dal suo piano non entra immediatamente in un altro piano ma, appunto, 
passa attraverso la zona franca che è il fairy tale.

William Butler Yeats, ispiratore e massimo esponente dell’Irish Revival, 
non fu solo un collector di fairy tales. Le raccolte di racconti da lui curate (Fairy 
and Folk Tales of the Irish Peasantry, 1888, e Irish Fairy Tales, 1892) mettono 
in luce, anche grazie all’Introduction che l’autore cita e analizza nel dettaglio, 
quanto Yeats sentisse la sua «come una vera e propria missione nazionale, una 
missione volta non solo a diffondere tra gli irlandesi la conoscenza e l’amore 
per il loro stesso patrimonio narrativo, ma anche a inquadrare quest’ultimo 
nella giusta luce» (p. 71). Attraverso le antologie curate da Yeats, Vito Carrassi 
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illumina il cuore letterario e storico-culturale della definizione e del recupero 
dei fairy tales: i vari racconti scelti da Yeats formano un tutto organico, la voce 
dell’autore non è nascosta dai racconti né essi soggiacciono all’autorità del 
‘redattore’, piuttosto Yeats infrange le barriere tra oralità e scrittura, «con-fonde 
la sua voce […] in quella collettiva del suo popolo» (p. 74).

L’analisi si spinge oltre e, considerando parallelamente gli Irish Fairy Tales 
di James Stephens (opera che viene assunta come l’apice letterario del filone 
inaugurato dalle antologie di Yeats), entra nei meccanismi compositivi del 
fairy tale, ne analizza strutture costanti e schemi ricorrenti, ma anche le varia-
bili connesse al mutare dei contesti, dei narratori, del pubblico. Vito Carrassi 
rintraccia la struttura universale del fairy tale attraverso un’analisi che si snoda 
dal priomscel fino ai fairy tales di Stephens; una struttura che si articola su 
un insieme di azioni compiute da personaggi specifici, «gli archetipi di tutti 
quelli che, dopo di loro, andranno a compiere le medesime azioni, ricalcando, 
malgrado tutte le differenze riscontrabili, una sorta di traccia che non può più 
essere cancellata» (pp. 102-103). Dalle tracce del priomscel, l’autore si spinge 
a delineare i meccanismi che soggiacciono al genere: il fairy tale si fonda sulla 
compenetrazione di tre ordini di fattori: «un primo, costante, che è rappresentato 
dall’organizzazione spazio-temporale, […] un secondo, variabile, costituito da 
personaggi chiamati […] a dare corpo, mediante la loro mobilità, alla dinamica 
narrativa; sull’interazione tra questi due fattori opera quello connettivo» (p. 110), 
ossia il movimento che rende possibile l’incontro su un unico piano di contesti 
che altrimenti resterebbero separati. 

Arriva, Vito Carrassi, a Joyce nel paragrafo, quasi sul finale, intitolato «Il 
tale joyciano alla luce del fairy tale». I Dubliners (1914) di James Joyce, studiati 
attraverso i criteri enucleati nell’analisi del fairy tale nei capitoli precedenti, 
diventano ponte tra oralità e scrittura, terreno comune di scontro e intesa. 
Perché i Dubliners sono cesura, distacco e lontananza dalla tradizione e, allo 
stesso tempo, ripresa (più o meno voluta) e continuità. James Joyce si allontana, 
recide le radici, da perfetto modernista, per ritrovarsi tutto inchiostrato di quella 
tradizione che allontana. L’analisi procede ed enuclea i temi e le strutture della 
silloge di racconti joyciana: An Encounter, The Boarding House, A Little Cloud, 
Counterparts fino a The Dead, il racconto che chiude e illumina la raccolta. E se, 
nei racconti precedenti, Vito Carrassi aveva iniziato a rintracciare temi e strut-
ture del fairy tale declinati nella personalissima cifra stilistica di Joyce, è con The 
Dead che l’analisi si fa scoperta e novità. Proprio nell’ultimo racconto – quando 
si legge di Gabriel (il protagonista maschile) che osserva la moglie Gretta fast 
asleep, subito dopo aver ascoltato da lei il racconto del romance della sua vita (un 
ragazzo, Michael Furey, che l’aveva amata tanto da mettere in pericolo la sua 
fragile salute, aspettandola invano sotto la pioggia fino a morire precocemente) 
– si assiste, forse, «a una sorta di deriva nel fairy tale» (p. 162). Sì perché Gabriel, 
ascoltato il tale within the tale della moglie, avverte la presenza indefinita, proprio 
come in un fairy tale, di Michael Furey, un’invasione da un mondo altro di chi 
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aveva condiviso con Gretta qualcosa che a lui non può appartenere. Il racconto 
di Gretta lo trascina in una regione abitata dalla vasta schiera dei morti. Gabriel 
non immagina, avverte l’esistenza di un altro, inafferrabile, indefinito mondo. 
Epifania di un mondo. Forse, i Dubliners, ipotizza Vito Carrassi, si configurano 
come un fairy tale, senza fairies, ma nel senso di «una potenzialità narrativa cui 
occorre il giusto contesto per manifestarsi» (p. 162). 

«Più in generale, tanto nell’opera di Yeats quanto in quella di Stephens 
e di Joyce, si assiste allo sforzo intrapreso dal racconto, e dal suo narratore, di 
sconvolgere la stasi del reale attraverso degli incontri più o meno extra-ordinari» 
(p. 163), è il movimento narrativo, la parola narrata (come nei fairy tales degli 
storytellers) a dare corpo e senso al racconto.

Vito Carrassi, intrecciando con cura ambiti scientifici tra loro diversi (an-
tropologia, critica letteraria e narratologia), delinea ne Il fairy tale nella tradizione 
narrativa irlandese una «zona franca» (seconda di copertina), per riprendere le 
parole dell’autore, che apre al lettore una prospettiva nuova di interpretazione.

Elisa Fortunato

The Inferno of Dante Alighieri. A New Translation by Ciarán Carson, New 
York Review Books, New York 2004. $ 14.25. ISBN 978-15-9017-114-1 

Ecco un esempio di come un classico possa continuare a vivere attraverso 
versioni sempre nuove, grazie a traduzioni che propongono una rilettura in chiave 
attuale e moderna, ben situabile nella realtà sociale da cui scaturiscono. Ciarán 
Carson ci accompagna in questo viaggio ultraterreno invitandoci a seguire i passi 
del Sommo Poeta; al tempo stesso ci conduce per la sua città, Belfast, attraversando 
la quale egli cerca ispirazione, come ci ricorda nell’introduzione al volume. La 
città irlandese, travagliata e divisa, ricorda infatti la Firenze di Dante, segnata da 
lotte intestine e asti profondi.

Tradurre un testo come la Divina Commedia in lingua inglese significa 
accettare una sfida su più fronti. Il traduttore infatti ha davanti a sé l’impresa 
ardua di rendere uno dei testi più complessi e articolati della cultura occi-
dentale; al tempo stesso si trova alle spalle una tradizione secolare di versioni 
che rispecchiano le diverse interpretazioni e i contesti culturali da cui sono 
scaturite, da quella tipicamente vittoriana di Henry Wadsworth Longfellow 
a quella proposta da Dorothy Sayers, forse la più nota del Ventesimo secolo.

Carson non soggiace al peso della tradizione che lo precede, ma cerca di 
mantenersi fedele all’originale attraverso un meccanismo di appropriazione 
e rielaborazione del testo che è anche – e soprattutto – personale. L’autore di 
Belfast Confetti (1989) si relaziona costantemente al poema dantesco cercando 
di estrapolare ciò che questo riesce a comunicargli, e rendendolo attraverso la 
lingua che più gli è congeniale, ovvero l’Hiberno-English. Carson è un intellet-
tale poliedrico, la cui arte non si esaurisce nella poesia, ma si estende alla nar-
rativa e alla musica. Ha ottenuto numerosi premi letterari tra cui l’Irish Times 
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Irish Literature Prize e il T.S. Eliot Prize, e anche la sua traduzione dell’Inferno 
gli è valsa l’Oxford Weidenfeld Translation Prize. In tutta la sua opera la parola 
acquista un ruolo fondamentale, una parola demotica, che trae la propria 
vitalità dalla lingua comune, con tutte le sue peculiarità e stranezze. Il critico 
Steven Matthews, riconoscendo come la produzione dell’irlandese enfatizzi il 
valore contingente della parola, esalta la voce di Carson, che si fa ‘presenza’.

Analizzare una traduzione dal punto di vista della perdita comunicativa 
che questa provoca non è una pratica che qui interessa. La sterilità di una tale 
osservazione riecheggia nelle parole attente di George Steiner: «Art dies when 
we lose or ignore the conventions by which it can be read, by which its semantic 
statement can be carried over into our own idiom» (G. Steiner, After Babel, 
Oxford UP, Oxford-New York 1992, p. 31). Certo una visione della ‘vita’ dei 
classici come quella di Paul Turner, che nel recensire una traduzione da Sofocle 
del premio Nobel Seamus Heaney mette in guardia contro gli effetti della 
rielaborazione poiché «[i]t would be a sad thing for everyone to go through 
life supposing that in reading the Cure he has virtually read the Philoctetes» (P. 
Turner, The Cure at Troy: Sophocles or Heaney?, in A.Brand Crowder and J.D. 
Hall, eds., Seamus Heaney. Poet, Critic, Translator, Palgrave Macmillan, New 
York 2007, pp. 121-135, p. 133), è senza dubbio accattivante. Ed è anche un 
monito verso la perdita culturale causata da una pratica traduttiva che prenda 
spunto dalla consultazione di versioni precedenti e non dall’originale.

Non è questo, a mio avviso, il caso del lavoro di Carson. Attraverso il 
costante ricorso alle espressioni del linguaggio comune – talvolta fortemente 
colloquiale – dell’Hiberno-English, il traduttore riesce a mantenere viva l’at-
tenzione del lettore, rendendo il testo accattivante. Matthews osserva come 
nella produzione di Carson la parola assuma un valore contingente e come 
la poesia celebri «the voice as presence, as a way of capturing the ‘here and 
now’» (S. Matthews, Irish Poetry, Macmillan, London 1997, p. 189.) E que-
sto è ciò che forse rende così congeniale all’irlandese la traduzione del testo 
dantesco, così attento e capace nel presentare una poesia che si fa realtà; un 
linguaggio aulico unito ad un registro che esalta le passioni anche attraverso 
parole semplici, talvolta crude, specialmente nell’Inferno:

and like a starving man devouring bread
the upper chewed the nape of him below:
on bits of brain and spinal cord he fed (XXXII, 127-129)

Una sezione di note esplicative al termine del volume, pur non potendo 
certo dirsi esaustiva, fornisce una guida pratica al lettore che desidera poter fruire 
di questa opera magnifica pur senza addentrarsi nel complesso universo dantesco.

Il merito principale di Carson è quello di tradurre Dante con l’impegno 
costante a preservare la terza rima proposta dal poeta fiorentino. Resistendo 
alla tendenza, ormai popolare nel contesto dei paesi di lingua inglese, a eli-
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minare la componente rimica dalla poesia, Carson riesce a preservare uno dei 
tratti più distintivi dell’opera. Ciò merita la massima considerazione, date le 
difficoltà strutturali dell’inglese rispetto alle sonorità italiane, specialmente 
nel caso del verso dantesco – i cui elementi, come osservava Borges, non sono 
mai ingiustificati. Ben consapevole di tale difficoltà, Carson ricorre anche alla 
struttura della ballata tipica della tradizione irlandese per ottenere le giuste 
cadenze attraverso il sapiente utilizzo di espedienti come la rima interna. 
Dosando magistralmente tali espedienti, Carson ci presenta un testo in cui la 
concatenazione fonetica riproduce il ritmo avvolgente dell’originale dantesco, 
come nel celebre passaggio de i fioretti:

As little flowers, bended down and curled
by chilly night, unfurl themselves, and stand
erect when touched by sunlight, as the world

awakes, so did my weakened powers; a plan
of daring action sprang into my mind,
and, newly liberated, I began:

‘O Lady most compassionate and kind!
And courteous you, who rapidly obeyed
the words of truth she gave you line by line! (II, 127-133)

L’aspetto più significativo del lavoro di Carson sta nell’aver prodotto 
una traduzione che conserva il fascino dell’originale, presentando un testo 
che cattura il lettore e lo incita a continuare il viaggio seguendo il poeta fio-
rentino nell’altro mondo. Ci auguriamo che il viaggio non si interrompa, e 
che Carson accompagni il suo pubblico fino alla fine, traducendo anche le 
altre due cantiche.

Tommaso Borri

Stephen Watt, Beckett and Contemporary Irish Writing, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009, pp. 234. GBP 50.00. ISBN 978-05-2151-958-8.
Maria Anita Stefanelli (ed.), Tullio Pericoli’s Many Becketts, Centro Di, Firenze 
2008, pp. 95. € 20,00. ISBN 978-88-7038-469-7

In Beckett and Contemporary Irish Writing, Stephen Watt explores the 
relationship between Beckett — or better, his literary, cultural, philosophical 
and linguistic heritage — and contemporary Irish literature. The main premise 
of this study is the idea, derived from Martin Esslin, that literary criticism 
should be «an attempt to find in the past aspects of human experience that 
can shed light on the meaning of our own times» (p. 16), refined through 
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the perspective of «double historicization» suggested by Pascale Casanova (p. 
15), who sees National identity as one of the key factors to determine which 
place each author holds within the ‘world’s Republic of Letters’. 

Watt suitably starts by trying to define the territory marked by one of 
the keywords in this study, i.e. «Beckettian», especially in relation to Irish and 
Northern Irish literature. In the first chapter, Beckett and the “Beckettian”, 
Watt builds his view mainly upon the works of Kearney, Kiberd, Muldoon 
and Badiou in order to clarify the distinctive elements that make up what 
we call «Beckettian», stressing at the same time how those characteristics are 
not only shared by other contemporary Irish writers, but also very present 
throughout the Irish literary tradition. 

The following chapters are devoted to a more detailed discussion of how 
the «Beckettian» is present, in different shapes and measures, in the work of a 
selection of contemporary Irish writers. In the second chapter, The Northern 
Ireland “Troubles” Play, Watt starts by quickly discussing the issue of the so-called 
Troubles as a dramatic form of their own, and proceeds to a closer analysis of 
what he sees as Brian Friel’s Beckettian turn, with particular emphasis on two 
plays, The Freedom of the City and Volunteers. Watt illustrates how the body and 
death not only have a similar function in Friel and Beckett, but are also treated 
with a kindred taste for the comic and the grotesque. These same elements (a 
certain kind of grotesque, death, the body) are at the centre of Watt’s treatment 
of Bernard MacLaverty’s work. Watt points out the similarity between two of 
MacLaverty’s novels (Lamb and Cal) and Beckett’s Trilogy, in particular because 
of a shared predilection for the trope of the world as a slaughterhouse, although 
in the former author this has strong political connotations (related to the Ulster 
conflicts) that are not as preeminent in Beckett. Focusing on another of Ma-
cLaverty’s works, i.e. Grace Notes, Watt points out that the two writers share a 
preference for a very specific variety of grotesque, that has much to do with the 
obsessive description of bodily automatism. In the fourth chapter of the book, 
“Getting Round” Beckett, Watt examines the relationship between Beckett and 
Derek Mahon and Paul Muldoon. In the former author’s «burbles», apart from 
the explicit reference to the mirlitonnades, Watt finds a typically Beckettian tre-
atment of death. The Beckettian is also at work, significantly if not diffusely, in 
Muldoon’s oeuvre, as an «affirmative, riantic, expansive» presence that emerges 
in moments of solitude or death. The fifth, and last, chapter, titled Specters of 
Samuel Beckett, focuses on Marina Carr and, interestingly, Sam Shepard, an 
American playwright to whom Watt awards a sort of honorary Irishness due to 
his special and long-lasting relationship with Abbey Theatre. While Beckett and 
Carr share their treatment of the relationship between birth, life, and death, and 
a certain taste for black humour, a lot of Shepard’s work (Kicking a Dead Horse in 
particular) resonates with Beckettian echoes in the handling of the degeneration 
of the body, the definition of self, and God’s figure. In the coda, On Retrofitting, 
Watt stresses that the intention of exploiting Beckett as a tourist attraction is in 
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fact causing a distortion and a re-shaping of his figure, in a way that can serve 
to attract more visitors from abroad and to promote Ireland’s image. 

In this book Stephen Watt, far from offering a mere analysis of Beckett’s 
influence on contemporary Irish writers, manages to convincingly outline 
a dialogue between the former and the latter on the common ground of a 
shared Irishness. Watt’s perspective is indubitably interesting, as it offers a 
stimulating analysis of a selection of Irish authors, while at the same time 
advancing the work regarding the contextualization of Beckett within the 
domain of Irishness, which is still a relevant contribution since, as we are 
reminded in the Introduction, until just a few decades ago Beckett was still 
indexed as French or, at best, British. 

The volume Tullio Pericoli’s Many Becketts reproduces a very ample 
collection of portraits of Samuel Beckett painted over the years by Maestro 
Tullio Pericoli, and combines them with some brief essays by Italian and 
Irish scholars. Pericoli’s works are reproduced in colour and full-page, and 
are a testimony to the incessant interest of the Maestro in portraying Be-
ckett. Pericoli’s effort in capturing the most essential traits of the writer’s 
character is well discussed by Cormac Ò Cuilleanàin, who observes the 
extraordinary effectiveness of the charcoal monochromes, that he finds 
somehow comparable to Beckett’s later prose. This is consistent with the 
Maestro’s idea of portrait. Indeed, Pericoli, as Fionnuala Croke reminds us, 
believes not only that our biography is carved into our faces by the passing 
of time, but also that the work of a writer changes his or her physiognomy. 
Samuel Beckett as portrayed by Pericoli can, therefore, be read like a text, or 
even like a facescape, to borrow the apt definition (p. 12) used by the editor. 
Beckett’s face becomes a landscape in which, through Pericoli’s essential 
lines and chromatic choices, one can almost see Beckett’s poetics of lessness. 
Christopher Murray also focuses on the idea of the face as landscape, and 
of the landscape as something live and organic. Murray stresses how close 
Pericoli’s aesthetic is to that of Beckett’s, mainly in their similar reflection 
on the problem of representation and identity. Roberto Bertoni’s very suc-
cinct essay, on the other hand, focuses on the comparison of Beckett and 
Calvino through portraits of the two authors painted by Maestro Pericoli. 
The final conversation between Carla de Petris and the Maestro allows us 
stimulating insights into Pericoli’s views, not only of Beckett but also of 
James Joyce, and of the Irish and Celtic suggestions that are present in his 
paintings and drawings. 

If our stories write themselves on our faces day after day, portraits are the 
narration of those stories, and therefore have an elusive, protean quality to 
them. In her essay, Franca Ruggieri discusses the problem of the representa-
tion of personal identity in Samuel Beckett’s work through the lens of various 
authors, including James Joyce and Laurence Sterne. 
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This well-deserved tribute to Pericoli is a fascinating journey through the 
work of an artist who constantly tried to capture the most intimate essence 
of Beckett’s personality, from the strong marks of the charcoal drawings to 
the piercing yellow eyes of the oil paintings. Pericoli’s tireless research can 
certainly suggest a number of interesting perspectives on Beckett’s work, as 
the essays collected in this book demonstrate. 

Lorenzo Orlandini

Emma Donoghue, Stir Fry, Il dito e la luna, Milano 2007, pp. 219. € 16,00. 
ISBN 978-88-8663-347-5
Emma Donoghue, Il bacio della strega, Meridiano zero, Padova 2007, pp. 157. 
€ 12,00. ISBN 978-88-8237-136-4

A più di dieci anni dalla pubblicazione della versione inglese, esce final-
mente anche in Italia il primo romanzo di Emma Donoghue, nella traduzione 
di Rosaria Corrado e Margherita Giacobino. È il 1993 e in Irlanda la proposta 
per la depenalizzazione dell’omosessualità diventa legge. Gran parte del merito 
va all’attivismo del Campaign for Homosexual Law Reform, movimento al 
quale aderirono il senatore David Norris, nonché Mary Robinson, prima 
donna della storia a capo del governo della Repubblica. La nuova legislazione 
anti-discriminatoria non fa menzione alcuna del lesbismo. Questo aspetto 
sembra dimostrare il fardello di una nazione in cui le donne sono emblema 
del matrimonio ideale tra nazionalismo e religione, un’unione cementata dalla 
costituzione degli anni Trenta. La diciassettenne Mária, originaria della cam-
pagna a Ovest del paese, lascia la casa dei genitori per frequentare l’università 
(un riconoscibilissimo University College, quasi un tributo di Donoghue alla 
propria formazione accademica). Ruth e Jael, più grandi di Mária di qualche 
anno ma ancora non inserite socialmente, condividono una relazione stabile. 
L’arrivo della nuova coinquilina Mária dà vita a quel pout-pourri di odori, 
sensazioni, emozioni, significati che rendono l’esordio di Donoghue un 
singolare gioiello della letteratura irlandese al femminile. Stir-Fry è prima di 
tutto questo: un racconto di sapori. Donoghue si spinge ben oltre il genere 
letterario del coming-of-age novel e induce chi legge a trovare conforto appa-
rente in una narrazione lineare, per poi rivelare un mondo in cui i confini tra 
ragione e istinto si confondono in un crescendo di pulsioni rivelatorie e verità. 

Donoghue parla attraverso e per Mária, sebbene il trascorso non-urbano della 
protagonista sia un tentativo dell’autrice di separare con decisione il racconto 
dall’esperienza autobiografica (si veda l’intervista in questo numero). Ciò che 
rende il romanzo straordinariamente fresco e godibile è proprio l’abilità con cui 
Donoghue rifiuta un eccessivo legame empatico con Mária. Donoghue racconta 
le vite di tre ragazze che in quanto a esperienze e aspettative hanno ben poco in 
comune e le intreccia costantemente; e il romanzo acquista credibilità grazie a 
una serie di piccoli eventi ordinari con esiti molto spesso inaspettati. È quell’aria 



430 recensioni / reviews

immatura, goffa e bizzarra della stessa Mária a catturare l’attenzione di chi legge 
fin da quell’annuncio in bacheca per trovare un posto-letto. «La propria imma-
gine è una specie di maschera che tutti possono vedere tranne noi stessi». Mária 
è ancora vestita dei valori della ‘vecchia’ Irlanda a scapito della sua giovane età 
e della voglia di conoscere, ascoltare, scambiare, partecipare alla vita brulicante 
che la circonda e di nuovo la cattura coi suoi mille sapori, le sue sfaccettature, la 
sua sfuggevole bellezza. Si sofferma spesso a riflettere in solitudine su una realtà 
a lei sconosciuta, prima che questa la travolga. Resistere all’impulso di lasciarsi 
andare davvero sarebbe inutile, inconcepibile, forse persino ‘pericoloso’, perché 
come afferma Ruth durante una passeggiata con Mária, «Come scorre in fretta 
l’acqua, vero?». Si tratta di una metafora efficace e incisiva del contesto in cui 
si sviluppano la vicende narrate: la Dublino di quegli anni è il luogo di grandi 
cambiamenti sociali e culturali, una città dove tutto scorre estremamente in 
fretta, proprio come l’acqua del fiume Liffey. 

Gli incontri con associazioni studentesche in favore dei diritti GLBT o 
i ragazzi con cui Mária, timida ma acuta e spesso pungente, tenta di entrare 
in contatto le lasciano addosso un senso di insoddisfazione dal quale trarrà 
la forza di riconoscere a se stessa e a chi la circonda il valore di una vita senza 
menzogna. Donoghue riesce a narrare ‘tipi’ e ‘stili’ di vita senza mai correre il 
rischio di cadere in facili stereotipi, essere banale, scontata e, quello che im-
porta, senza volerci insegnare nient’altro se non l’importanza di riconoscerci 
negli altri (per Mária nelle altre, Ruth e Jael). Il romanzo è suddiviso in otto 
sezioni, ognuna delle quali si pone inizialmente come racconto compiuto e 
omogeneo, quasi si trattasse di una raccolta; la bravura di Donoghue è nel 
‘mescolarle’ e creare un continuum narrativo. Ancora una volta, il genere lette-
rario e la sua decostruzione si sviluppano su due piani paralleli che, come gli 
ingredienti della ricetta cui allude il titolo, «si sarebbero esaltati a vicenda» per 
rivelare lo spettro di verità e nuove certezze del futuro di Mária, tutto da vivere, 
o meglio da gustare. È un peccato che la traduzione italiana talvolta fallisca 
proprio nel tentativo di rendere appieno le finezze stilistiche di Donoghue, 
a cominciare dalla scelta del titolo che ben poco coglie di quell’essere ‘misto’ 
suggerito dall’inglese, e che ben si amalgama alle vicende delle tre ragazze.

Stir-fry si dimostra un efficace ritratto sociale quasi documentaristico. 
Uno sceneggiato per il futuro, ma anche uno scrigno intimo di speranze. I 
significati esplodono, e il piatto è pronto in soli otto passi, otto capitoli. Scegli, 
mescola, amalgama, taglia, riscalda, aspetta, agita e servi: la ricetta per la felicità 
è semplice. Più facile a farsi che a dirsi, ed ha un sapore dolcemente salato.

La prima raccolta di racconti di Emma Donoghue vede l’autrice alle prese 
con il genere fiabesco che rivisita in chiave squisitamente lesbica. Dal titolo 
della traduzione a cura di Maria Rosaria Corrado (curiosa la resa dell’originale 
Kissing the Witch, Attic Press, Dublino 1997), si tratterebbe di storie sull’essere 
baciate dalla strega. Una strega che vuole baciare; la strega che bacia; la strega 
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che ci contagia, plasmandoci a suo volere con un bacio. Così almeno siamo 
propensi a credere, a cominciare dalla scelta del tutto opinabile del titolo. 
L’esatto contrario è quanto invece Donoghue intende e riesce a comunicare, 
e lo fa con quella originale genuinità, molto spesso divertendo, con cui sem-
pre l’istrionica autrice irlandese riesce a parlare di lesbismo e gender. «Sono 
propensa a credere che una strega non dovrebbe baciare. Forse è il non essere 
baciata a renderla una strega; forse l’origine del suo potere sta nel soffio della 
solitudine che la circonda. Quella che viene baciata ne può anche morire, 
può risvegliarsi presa in qualcosa di inimmaginabile, essendosi trasformata 
in una nuova specie» (p. 156). È questa nuova specie a occupare interamente 
il territorio del pastiche narrativo con cui Donoghue riscrive le fiabe del folk-
lore tradizionale. La traduzione di Corrado è talvolta poco accurata e risulta 
statica, tanto da appesantire uno stile altrimenti frizzante e scorrevole, col 
risultato finale che il ‘gioco’ costruito dalle fiabe dissidenti di Donoghue si 
perde del tutto. 

Kissing the Witch si apre con Il racconto della scarpa, riscrittura della favola 
di Cenerentola dove la principessa mancata abbandona il suo principe per 
fuggire nel bosco con un’altra donna. Qui, Cenerentola le fa domande sulla 
sua ‘natura’, chiede di raccontarle la propria storia. Nel secondo, Il racconto 
dell’uccello, l’amante segreta di Cenerentola è una principessa rinchiusa in un 
castello da quell’uomo tanto atteso e desiderato, una donna in grado di trovare 
conforto e amicizia solo nel canto spezzato di una rondine moribonda. La 
metterà in salvo, accudendola perché possa tornare a volare e cinguettare; ma 
la rondine tornerà proprio da lei, e in quell’occasione le racconterà la sua vita 
precedente di donna. I tredici racconti di Kissing the Witch sono un continuo 
concatenarsi di storie di vite passate generate da una serie di scambi e incontri 
tra donne, in molti casi sotto le mentite spoglie di una seconda vita. Parodia 
e decostruzione, ma anche tradizione d’Irlanda e immaginazione fanciullesca 
tipica di fiabe e racconti nordici, fanno da sfondo a un lavoro dagli indubbi 
echi carteriani. Ne Il racconto della rosa, la fiaba-mito de La Bella e la Bestia 
è rivista con tale sincerità e efficacia da renderlo il racconto più toccante 
dell’intera raccolta. Attraverso tecniche tipicamente postmoderne di riscrit-
tura, Kissing the Witch fa esplodere i significati di fiabe e novelle per crearne 
di nuovi; parodia, pastiche, e ironia servono a decostruirne i parametri con 
cui esse sono entrate a far parte della tradizione e dell’immaginario comune, 
per poi sostituirli con codici multipli.

L’espediente su cui Donoghue struttura la narrazione è a sua volta una 
rilettura, quella della figura dello seanchaí, lo story-teller della tradizione irlan-
dese, quasi a voler sottolineare l’ineludibilità del passato nazionale per trovare 
nuove rappresentazioni di identità sia individuale, sia culturale. Nei racconti, 
le cosiddette streghe sono donne che incantano e vengono incantate, rifiutano 
ciò che viene loro imposto dalle madri, dai padri, dal peso dell’onore e della 
rispettabilità; tutte loro hanno una vita da raccontare, presente o passata che 
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sia. Troviamo ad esempio una Biancaneve stufa di fare la massaia per un gruppo 
di boscaioli che l’hanno apparentemente tratta in salvo da una Regina poi non 
così cattiva, quanto piuttosto vogliosa di riscatto per il suo passato di serva. Lo 
stesso avviene per il teschio di un cavallo, anch’esso un tempo donna, e così via 
attraverso miti e stereotipi culturali continuamente decostruiti, ri-raccontati 
e elevati a manifesti lesbici. Il racconto del bacio chiude la raccolta e introduce 
la strega del titolo. Auto-condannata a una vita di solitudine nella grotta, la 
‘strega’ scambia finte condanne e sortilegi nella vana speranza di trovare quel 
bacio in grado di trasformarla in altro da sé, come nell’immagine riflessa di 
uno specchio capovolto. Come ci insegna Donoghue ne Il racconto della rosa, 
di bestiale esiste solo la pretesa di apparire naturali agli occhi di chi ci osserva. 
Come in tutte le fiabe, anche qui esiste una morale, più inquietante delle 
creature che affollano la fervida immaginazione di Donoghue: è molto più 
facile rifugiarsi nello spavento indotto per nascondere la propria vera natura, 
piuttosto che renderci vulnerabili al cospetto di sguardi inorriditi. 

Il bacio della strega è un gioco continuo di finzione e realtà in pillole. Si 
tratta forse di fiabe impossibili, fuori da ogni tempo e da ogni luogo eppure 
sempre presenti nel racconto, nelle storie di soggetti altri che reclamano i 
propri sogni, rinnegando la paura in cambio dell’opportunità di raccontarsi.

Samuele Grassi

McGahern John, Love of the World. Essays, ed. by Stanley van der Ziel, with 
an Introduction by Declan Kiberd, Faber and Faber, London 2009, pp. 496. 
GBP 20.00. ISBN 978-05-7124-511-6

Three years after the death of one of contemporary Ireland’s finest artists, 
Faber and Faber publishes all his surviving non-fictional prose in an elegant 
and comprehensive volume. John McGahern (1934-2006) was a sparing 
writer and a bashful person, who refrained from explaining his works and 
never felt comfortable as a public figure. Love of the World (a title borrowed 
from Hannah Arendt (p. xli), and also the title of one of McGahern’s last short 
stories, attesting to the writer’s increasing optimism towards the end of his 
career) will therefore be welcomed by readers and scholars as a precious and 
insightful appendix to the repertoire of a writer who was not fast or prolific, 
continually reworking his fiction in the search for accurate words and for 
truth and consistency in that «revelation of personality in the language» (p. 
263) that is style; appearing rarely at literary festivals, giving few interviews 
and occasional, intense readings; a writer whose affable loquacity and wit only 
partially concealed a deep reserve.

The publication of Memoir in 2005 had already allowed readers ‘behind 
the scenes’ of McGahern’s artistic creation, and, despite his forceful and con-
stant dismissal of self-expression in art, it confirmed (sometimes revealed) 
the deeply autobiographical matrix of his novels and short stories, thus au-
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thorizing once for all an interpretation of his oeuvre in terms of a blurring of 
fact and fiction that extended to the former term of the equation far more 
than the writer was ever willing to admit. Love of the World reinforces such 
a hermeneutic pattern, bringing together reviews, essays, speeches, public 
interventions and travelogues that enrich our understanding of this writer’s 
mind. McGahern’s interventions on issues such as the Troubles in Northern 
Ireland (County Leitrim: The Sky above Us, pp. 19-26; Life as It Is and Life as It 
Ought to Be, pp. 160-165), the Irish referenda on abortion (Shame in a Polling 
Booth, pp. 122-124), the legacy of the Easter Rising (From a Glorious Dream 
to Wink and Nod, pp.125-127), as well as his recollections of his childhood 
and education, and of the banning of his second novel, The Dark, in 1965, 
convey a picture of Ireland that will make Love of the World appealing also 
to those readers whose main interest lies in twentieth-century Irish history.

Some of the pieces collected here are well-known and often quoted, 
having appeared in magazines and newspapers, sometimes more than once 
and with only slight variations. Others are hitherto unpublished typescripts, 
coming mostly from the John McGahern Collection at the James Hardiman 
Library, NUI Galway, which the Editor almost philologically reconstructed 
through the incorporation of the writer’s handwritten revisions. 

Love of the World is divided in six parts. Section I, Writing and the World, 
brings together McGahern’s rare utterances about the nature of art and crea-
tivity. Interestingly, ideas and questions he posed at the very beginning of his 
literary career would remain central and unvaried throughout his whole life, 
demonstrating a consistency of view and a less naïve approach to the art of 
fiction than a superficial reading of his work might suggest. The crucial role 
of memory and images in the artistic creation, for example, emerges already 
in his manifesto The Image, published as early as 1968, where McGahern ex-
plains how art is a «long and complicated journey» into the «still and private 
universe» of images that each person possesses, a strenuous search for «the lost 
image that gave our lives expression», and a continuous reworking of those 
images through words, «rejecting, altering, shaping», in the «attempt to create 
a world […] over which we can reign», through «this Medusa’s mirror, which 
allows us to celebrate even the totally intolerable» (p. 5). Memories, together 
with the places, people, activities and events around him, offered McGahern 
the raw materials for his fiction: «[e]verything interesting begins with one 
person in one place, though the places can become many, and many persons 
in the form of influences will have gone into the making of that single woman 
or man. […] The universal is the local, but with the walls taken away» (The 
Local and the Universal, p. 11).

In Section III, Autobiography, Society, History, the Editor chose to match 
essays on the writer’s intellectual formation with essays on the social transfor-
mation outlived by Ireland in the last four decades. A very logical decision, 
since «[t]hese essays all to some degree combine elements of personal recollec-
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tion or memoir with reflections on Irish institutions and attitudes in the second 
half of the twentieth century» (p. xxxvi). And because McGahern was a writer 
who transformed his individual experience into the epic portrait of an epoch, 
using fictional alter egos as «masks [that] set [him] free» (as he put it in Memoir), 
extending or translating autobiographical details into a historical and sociological 
sketch of his country and times. One of the most interesting pieces collected 
in this section is The Church and Its Spire (1993), where McGahern quotes a 
letter by Marcel Proust to show how the spires of the French Gothic cathedrals 
«pointing upwards into the sunset», towards «an elevation and emancipation of 
the soul, of love and light, height and openness», stood in sharp contrast with 
«the low roof, the fortress, the fundamentalists’ pulpit-pounding zeal» of the Irish 
Romanesque churches, where the preoccupation for sin and its consequences 
and «the darkly ominous and fearful warnings to transgressors» had become 
prominent (p. 145). Despite that, and despite the collusion of Church and State, 
«with unhealthy consequences for both» (p. 146), McGahern claims (here and 
elsewhere) to have always loved the church ceremonies and to have «nothing 
but gratitude for the spiritual remnants of [his Roman Catholic] upbringing, 
the sense of our origins beyond the bounds of sense, an awareness of mystery 
and wonderment, grace and sacrament, and the absolute equality of all women 
and men underneath the sun of heaven» (p. 133). 

Section IV, Literature, reiterates once again McGahern’s ideas about writ-
ing and the relationship of the writer with his readers and critics, this time 
through the praise of those writers who influenced him most: Marcel Proust, 
Gustave Flaubert, James Joyce, Anton Chekhov, W.B. Yeats and his father, 
John Butler Yeats. The Editor rightly points out that «McGahern’s moments 
of artistic self-revelation are usually thinly veiled as comments on the work 
of other writers» (p. xxix). What he appreciated in the fiction, letters and 
poems of his literary heroes is what characterizes and defines his own novels 
and short stories: an almost obsessive attention to details and accuracy of 
language; a strong and long-lasting bond to places and nature; the nostalgic 
celebration of good manners and of a rural way of life which is disappear-
ing; the need to distance oneself from one’s experiences and to rework them 
through imagination and into art.

Section V, Prefaces and Introductions, hosts the rare pieces McGahern 
wrote to introduce or explain his works, or rather the revisions he made to his 
works, and the reasons and circumstances behind such changes. The Preface 
to the Second Edition of The Leavetaking (1983) offers a revealing insight into 
McGahern’s experiments of the late ‘70s – early ‘80s, when he was trying to 
reflect and at the same time reconcile the different languages that correspond to 
«the purity of feeling with which all the remembered ‘I’ comes to us, the banal 
and the precious alike» and, on the other hand, the «poor reportage» through 
which we perceive «that more than ‘I’ – the beloved, the ‘otherest’, the most 
trusted moments of that life» (p. 277). More interestingly, this Preface also 
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acts as a piece of self-criticism and clarifies McGahern’s aesthetic convictions 
when he says that in the first edition of that novel he had been «too close to 
the ‘Idea’, and the work lacked that distance, that inner formality or calm, that 
all writing, no matter what it is attempting, must possess» (p. 277). A crux, 
that of distance, on which McGahern returned also in the very last piece he 
published (Preface to Creatures of the Earth: New and Selected Stories, dated 
March 2006, only a month before he passed): his short stories, he admits, 
were sometimes «drawn directly from life. [But] Unless they were reinvented, 
re-imagined and somehow dislocated from their origins, they never seemed to 
work. The imagination demands that life be told slant because of its need of 
distance» (p. 279). One of McGahern’s favourite quotations was Chekhov’s 
definition of fiction as «’life as it is, life as it ought to be’» (p. 161), and here 
again he explains that «[a]mong its many other obligations, fiction always has 
to be believable. Life does not have to suffer such constraint, and much of 
what takes place is believable only because it happens. The god of life is ac-
cident. Fiction has to be true to a central idea or vision of life» (pp. 279-280).

Most readers will perhaps not be familiar with the pieces collected in 
Section II, Places and People, and in Section VI, Reviews. The former confirm 
McGahern’s great ability to capture the natural and human landscapes both at 
home and in the foreign countries he travelled to (France, Morocco), always 
leaving the reader with a sense of actually having been there. Yet, the claim 
made by some critics for his fiction, that it is less convincing if the setting is 
outside Ireland, seems to also hold true for his travelogues. A writer so keen 
on linguistic accuracy would never have said «whole fields of deep blue and 
bright yellow wildflowers. Nobody knew their names», had he not been in 
the unfamiliar countryside around Rabat (Morocco, the Bitter and the Sweet, 
p. 53). McGahern is at his best when he describes his native Leitrim and 
Roscommon, the places he was deeply rooted in and that he had an accurate 
knowledge of, the places which imaginatively he never really left. Recollec-
tions of dead friends and acquaintances (Patrick Swift, Michael McLaverty, 
Dick Walsh, Patrick Kavanagh), are also hosted in Section II and help sketch 
a picture of the Irish intellectual scene in the 1950s and 1960s. 

McGahern also wrote a surprisingly numerous and various amount 
of reviews alongside his fiction (from Frank McCourt to Liam Kelly, J.M. 
Coetzee, Leonardo Sciascia, D.H. Lawrence, Richard Ford, and many oth-
ers). An avid reader, he believed that reading was first and most of all an act 
of love, so he tended to review books that he liked, that had influenced his 
way of thinking and writing, or that he thought had been unfairly neglected 
or forgotten. As a critic, McGahern «preferred to let work speak for itself 
in the hope that genuinely good writing might attract some new lovers» (p. 
xli), an approach which is reflected in his extensive use of quotations. The 
circumstances in which he came across a book, or the feelings it produced 
in him, are usually privileged over a mere and overt judgment of the work.
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Other somewhat unexpected pieces – given the reserved character of this 
artist and the non-political nature of his fiction – are the ones where McGa-
hern lucidly and trenchantly analyzes the relationship between Catholics and 
Protestants in Ireland («the people are more polite and businesslike than in 
the South, the Protestant work ethic more prevalent», p. 163. A «mental wall» 
exists between North and South, p. 162, and the radically different «states of 
mind» of Catholic and Protestant people of different ages and backgrounds 
«are the real foreign countries», p. 164. In the South, «[s]ocial unrest and 
economic failure was avoided by the proximity of Britain and the availability 
of work there. At the creation of a sectarian state for Catholic people, Prot-
estant unrest was avoided by the existence of the North, where a majority of 
Protestants were able to create their own equally sectarian state. Both places 
closed their eyes and went their own way. If it was necessary, one side could 
always point to the other to justify their own bigotry», p. 162), or when he 
caustically recalls voting for the referendum on abortion («Confronted with 
the three referendum papers in the voting booth, I felt nothing but shame. 
Here I was, an adult male, in a democratic country, which is a member of 
the European Community of nations, being asked to give or withhold the 
right of a woman to travel or obtain information. […] Surely, when a woman 
becomes pregnant it is a matter between her and her family, if she has one, 
and her doctor and is nobody else’s business. Neither lawyer, priest or politi-
cians like moral ground that is elsewhere», pp. 123-124), or comments on 
the 1916 Rising («Certainly, it meant little to the people in the crowded boat 
trains» in the 1950s, p. 125; what defined the political system in those years 
was more the Civil War than the War of Independence; «the Free State had 
become, in effect, a theocracy, in direct opposition to the spirit and words of 
the 1916 Proclamation», pp. 126-127).

Declan Kiberd’s brilliant Introduction will prove essential for readers 
unfamiliar with McGahern, as it embeds the essays of Love of the World into 
a more general picture of the author’s works, ideas and biography. Stanley 
van der Ziel’s Preface explains the structure of the book and briefly introduces 
and contextualizes each piece; all bibliographical information and all details 
about textual variations and reinstated or added materials are provided here 
or in the Notes and References at the end of the volume. Throughout the 
text, footnotes are extremely rare; as a result, the book layout reminds that 
of a novel, although content-wise it is less cohesive and more repetitive. It 
is a different type of repetition than the artful, almost incantatory device 
that readers of McGahern’s fiction are well used to, skillfully employed 
there to create a complex scheme of echoes and symbolic refrains; here the 
impression is rather that the price paid for completeness was sometimes a 
kind of redundancy. 

The decision to arrange the essays by topic, dividing them into six dif-
ferent sections, results in a structure that is not only, by the Editor’s own 
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admission, «somewhat arbitrary» (p. xxviii), but also arguably unbalanced 
(with Sections I and V being much shorter than the other sections) and 
ultimately not fully convincing, leaving the reader with the impression that 
some repetitions could have been omitted and that some pieces should have 
been located in different parts of the volume. A piece about sexuality like 
Five Drafts, for example, seems awkwardly at odds with the considerations 
on art and creativity that characterize the other pieces of Section I, and 
would probably have linked better with the Preface to the Second Edition 
of The Leavetaking reprinted in Section V. Similarly, The Solitary Reader, 
which tells the story of McGahern’s fruitful encounter, as a child, with the 
extravagant neighboring Protestants, the Moroneys, who gave him the free 
run of their library, thus allowing him to discover his passion for reading, 
and eventually to become a writer («I came to write through reading», p. 
87), would seem to be more suitable for Section I than for Section III. In 
much the same way, What is My Language?, which outlines McGahern’s 
views of the role of literature and of the relationship between a writer and 
his readers (through the praise of Tomás Ó Criomhthain’s An tOileánach, 
for his «persistent way of seeing and thinking [that] falls naturally into an 
equally persistent form of expression», p. 263) would appear to make more 
sense in Section I than in Section IV. 

Bringing together John McGahern’s essays, speeches and reviews, Love 
of the World offers precious insights into this writer’s mind and reveals some 
of its less known aspects, adding a few more pieces to the puzzle of aesthetic 
and philosophical views that lurk between the lines of his deceivingly simple 
fiction. Students and lovers of John McGahern’s works will definitely not 
want to miss this book.

Claudia Luppino

Fiorenzo Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, Firenze University Press, 
Firenze 2009, pp. 346. Accesso aperto all’opera: <http://www.fupress.com/
Archivio/pdf/3806.pdf>. ISBN 978-88-8453-973-1
Arianna Antonielli, William Blake e William Butler Yeats. Sistemi simbolici e 
costruzioni poetiche, Firenze University Press, Firenze 2009, pp. 366. Accesso 
aperto all’opera: <http://www.fupress.com/Archivio/pdf/3805.pdf>. ISBN 
978-88-8453-974-8

Gli studi critici di Fiorenzo Fantaccini e Arianna Antonielli, recentemente 
pubblicati dalla Firenze University Press (nella collana «Biblioteca di Studi di 
Filologia Moderna»), offrono uno sguardo analitico di ampio respiro su due 
aspetti importanti, e fino ad ora non molto frequentati, dell’opus del grande 
poeta irlandese William Butler Yeats. Il primo studio, intitolato W.B. Yeats e 
la cultura italiana, si prefigge di indagare i principali aspetti delle «dotte cose 
italiane» che permeano il macrotesto del poeta, nonché la storia della ricezione 
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della sua opera nel nostro Paese, attraverso sia le traduzioni sia i contributi 
critici; il secondo, dal titolo William Blake e William Butler Yeats. Sistemi 
simbolici e costruzioni poetiche, propone un’analisi dei rapporti fra la cosmo-
gonia mistico-simbolica di Blake e il sistema teosofico di Yeats, sintetizzata 
nell’edizione delle opere del genio romantico comparsa nel 1893. Entrambi 
gli studi, seppur con modalità differenti, si pongono come obiettivo quello 
di restituire la complessa organicità del poeta irlandese, premio Nobel per la 
letteratura nel 1923.

Le due opere critiche si sviluppano sulla base di un assunto che percorre 
tutto il macrotesto di Yeats e, più in generale, l’episteme modernista, ovvero 
la scoperta di un sistema, di un disegno o una struttura che soggiace alla 
superficie testuale e a fronte della quale è possibile ‘leggere’ la letteratura e la 
cultura. Ciò che si evince è il tentativo di illuminare l’arcipelago di voci e di 
contaminazioni alla base della scrittura del poeta per veicolare un’immagine 
più polisemica possibile della testualità di Yeats, in modo tale da seguirne le 
evoluzioni, i tracciati e le curve descritte nei decenni, sia entro i confini della 
propria tradizione letteraria (nel libro di Antonielli) sia al di fuori dei margini 
nazionali (come ottimamente viene studiato da Fantaccini).

I due libri si configurano, infatti, come vere e proprie riletture del canone 
yeatsiano poiché elaborano e riflettono sul rapporto (in entrambi i casi pre-
ponderante) tra la funzione creativa e quella critica all’interno dei singoli testi 
presi in esame. Il loro approccio combinatorio rivela come Yeats, oltre a una 
predisposizione naturale e ‘poetica’ all’assorbimento della più variegata serie di 
materiali – che siano essi la vastità del materiale e dei motivi tratti dalla cultura 
italiana, oppure l’apparato misterico dell’occultismo –, possieda una spiccata 
coscienza formale in grado di ricercare, interpretare e di riscrivere un’infinità 
di temi e codici diversi, volta a restituire alla poesia una funzione privilegiata 
e quasi profetica di ‘messaggio’. Da un punto di vista letterario, gli studi di 
Fantaccini e Antonielli dimostrano come Yeats intenda trasformare la poesia in 
una sorta di sistema universale e completo, un cosmo unitario in cui inserire la 
propria voce; mentre da un punto di vista critico, essi sviluppano un progetto 
di revisione canonica in grado di abbracciare sia i caratteri paradigmatici che 
le anomalie e le idiosincrasie che nutrono l’esperienza letteraria del poeta.

Fantaccini muove infatti proprio dall’analisi del sistema di riferimenti 
che sottende all’archeologia yeatsiana. Lo studioso, con scrupolosa attenzione, 
mai pedante o compilativa, riesce a stabilire i nodi, i passaggi e le dense strati-
ficazioni dell’ordito di ciò che potrebbe definirsi come la mappa intertestuale 
dei modelli letterari di Yeats. Nelle tre parti in cui lo studio è articolato, occu-
pano il primo posto le «dotte cose italiane», ovvero Dante, Castiglione, Vico, 
Gentile e Manlio Rossi nell’opera dello scrittore e l’influenza che questi hanno 
avuto su di lui. In questa sezione, Fantaccini legge l’opera di Yeats attraverso 
il filtro prismatico dei testi della cultura italiana e rivela un vastissimo e fertile 
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sostrato di riferimenti che non sono limitati a una citazione del passato, ma 
lo rimettono in moto, lo riattivano, uno scambio proficuo soprattutto perché 
dialogico. Così, ad esempio, Dante trasmette la sua voce attraverso allusioni 
dirette e indirette, ricontestualizzate nel presente, ma in modo da trasformarsi 
nella voce stessa di Yeats, ma trasformata e plasmata da quella, in uno scambio 
e infine in una fusione tra passato e presente (come già in T.S. Eliot e Ezra 
Pound). Da Baldassarre Castiglione, l’artista trae il senso della tradizione e 
dell’imitazione dei maestri del passato e, soprattutto, il concetto di sprezza-
tura, ovvero quella nonchalance che serve a dissimulare l’artificio e la maestria 
con cui, inevitabilmente, il poeta ricrea i modelli letterari del passato. L’idea 
di tradizione, dunque, tanto cara al Modernismo, non è un insieme di cose 
‘morte’ ma, secondo Fantaccini, si arricchisce attraverso un confronto critico 
con le culture altre (p. 45). 

Ed è proprio questo «riecheggiare di voci nella partitura di Yeats» che 
costituisce il centro dell’indagine dello studio critico di Fantaccini, che sot-
tolinea come l’influenza non sia una mera questione imitativa ma denoti un 
assorbimento strutturale dei principi alla base del modello rappresentato: 
Yeats assimila gli elementi fondanti strutturali dei vari sistemi che sussume 
e rielabora, come, nel ‘900, quello ‘geometrico’ di Croce, che si accomuna a 
quello mitico di Yeats, e il progetto pedagogico di Gentile. Essi rappresentano 
per Yeats una sorta di «conforto teoretico per il proprio sistema filosofico» (p. 
68), scrive Fantaccini, e si pongono come conferme di una crescita spirituale 
che nel poeta non è mai avulsa da quella intellettuale. Inoltre, di particolare 
interesse filologico, è il capitolo finale di questa prima parte, dedicato ai 
rapporti che Yeats intrattenne con il filosofo reggiano Mario Manlio Rossi. 
Fantaccini ha ricercato e ricostruito lo scambio epistolare tra i due, in gran 
parte inedito, da cui si traggono importanti informazioni e suggestioni non 
solo per quanto riguarda la poetica di Yeats, e persino una fase ancora poco 
conosciuta della sua vita, ma anche il periodo storico internazionale entro 
cui tale corrispondenza si colloca. Yeats emerge da questa ricerca come uno 
scrittore cosmopolita, che viene preso a sua volta come modello dalla nostra 
letteratura nazionale. 

Nella seconda parte del libro, Fantaccini esamina a fondo proprio la ri-
cezione critica di Yeats in Italia, ripercorrendo i commenti sulla sua opera dei 
poeti italiani che hanno inoltre contribuito alla sua divulgazione e alla fortu-
nata fama letteraria grazie alle traduzioni. La presenza del poeta irlandese, in 
questa fase della cultura italiana, è definita da Fantaccini «sotterranea», proprio 
perché, sebbene le opere di Yeats non circoleranno con regolarità nel nostro 
Paese fino agli anni ’50, tale influenza è spesso percepita come sinonimo di 
«curiosi interessi e reciproca “attenzione”» (p. 113). Montale, Lucio Piccolo, 
Sergio Solmi e Giovanni Giudici sono i primi ad aver adattato i ritmi di Yeats 
alla prosa italiana, ispirandosi a una serie di assonanze, allitterazioni e griglie 
foniche strutturate in modo da trasmettere il più possibile il senso dell’unità 
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tra contenuto e forma stilistica così evidente nel poeta irlandese. Fantacci-
ni, inoltre, offre anche una lettura linguistica dei testi yeatsiani con analisi 
sintattico-lessicali di grande interesse che costituiscono anche dei modelli di 
teoria e tecnica della traduzione letteraria tout court. 

L’ultima parte del libro è dedicata alla fortuna critica di Yeats in Italia e, 
oltre a comprendere una bibliografia completa e aggiornata delle traduzioni, 
pone anche degli interrogativi canonici molto interessanti. Uno fra tutti è 
la bizzarra assenza del nome di Yeats rispetto ad altri paesi europei come la 
Norvegia o la Germania fino agli inizi del XX secolo. Fantaccini qui ripercorre 
le tappe di una ricezione che per molto tempo ha inteso leggere Yeats come 
artista principalmente folkloristico, legato ai miti e alle leggende della sua 
terra, perfino ossessivamente radicato in un nazionalismo che ne ha offuscato 
talvolta il vero valore letterario. Il critico riscatta la figura del Nobel irlandese, 
rivedendo le tappe di una divulgazione culturale finora mai trattata con am-
piezza adeguata, e analizza sistematicamente le diverse fasi di appropriazione 
del materiale di Yeats (dagli anni ’40 fino ai ’60, cosiddetti della ‘canoniz-
zazione’, fino alle antologie e gli approfondimenti critici degli anni ’80) per 
descrivere una curva che parte dagli studi specialisti e di settore per arrivare 
fino al ‘grande pubblico’. Di particolare interesse, sono gli anni ’90 in cui la 
critica su Yeats subisce un’intensificazione che coincide con il rinnovato inte-
resse italiano per l’orizzonte irlandese, visto come panorama incontaminato e 
vergine, ricco di spunti originalissimi che orientano l’attenzione degli studiosi. 
La ricezione parcellizzata di Yeats nella nostra cultura ritrova in questi anni 
una compattezza e un’organicità che Fantaccini, qui come altrove, tratta in 
maniera dotta e brillante, mantenendo viva l’attenzione del lettore mediante 
uno sterminato e denso apparato bibliografico completo e aggiornato.

Il volume di Arianna Antonielli, intitolato William Blake e William Butler 
Yeats. Sistemi simbolici e costruzioni poetiche, intende studiare l’influsso dell’uni-
verso visionario di Blake nella poesia di Yeats, che si concretizza nell’edizione 
curata da quest’ultimo delle opere del grande romantico, pubblicata nel 1893. 
Il raffronto tra i sistemi parte dall’analisi della cosmogonia di Blake, una delle 
più complesse della tradizione occidentale, e di quel «pantheon mistico-sim-
bolico» che costituisce la colonna vertebrale del corpus poetico del poeta-vate. 

Nel primo capitolo, Antonielli inquadra, in modo ricco e acuto, il pen-
siero del visionario nel contesto dell’Inghilterra empirista e materialista del 
suo tempo, focalizzando la propria attenzione sul ruolo dell’immaginazione. 
Grazie a una serie di esempi che mirano a spiegare le complesse gerarchie mi-
steriche di Blake, Antonielli entra nei meandri del cosmo del poeta e esamina 
l’evoluzione della sua dottrina, gli influssi che subisce, e i rapporti che allaccia 
con la filosofia meccanicista di Newton, Bacon e Locke. Il sistema di Blake 
viene definito in contrasto con la cosiddetta «Age of Reason», poiché questa, 
peraltro secondo un’interpretazione poi discussa e anche smentita in molti studi 
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in epoche recenti, a livello filosofico e letterario, ma ancora talvolta adottata, è 
«naturalmente scettica di fronte ad ogni forma di esperienza mistico-visionaria 
essendo non l’immaginazione ma la ragione l’unico strumento capace di 
toccare la verità». La Ragione ha destabilizzato il vecchio pensiero radicato 
sui miti e sulle superstizioni, sostituendo, secondo Antonielli, a questo, in 
molti casi, l’egida schiavizzante del totalitarismo razionalistico, con il risultato 
che «il complesso dei mitologemi e delle leggende sembra subire un totale 
svuotamento semantico e formale» (p. 37). 

La critica definisce, in questo contesto, ‘rivoluzionarie’ le complesse ge-
rarchie spirituali di Blake, che si configurano come un tentativo di rovesciare 
la tirannia della arida ragione in favore di una riconferma dell’immaginazione, 
addirittura in forme esoteriche – posta in una provvisoria posizione subalterna 
– come forza propulsiva del creato. A dimostrazione della complessità di tali 
posizioni, la studiosa basa la sua disamina su una corposa presentazione dei 
trattati da cui Blake attinge e da cui emergono i dettami teosofici della cabala 
ebraica, dell’alchimia e dell’astrologia, insieme ai numerosi nomi che com-
pongono l’archeologia arcana del poeta: da Agrippa e Paracelso, a Swedenborg 
e Boheme. Blake appare così al centro di una rete di influenze variegate, che 
rielabora e con cui dialoga per restituire ai miti, alle leggende e ai racconti 
un ruolo di guida nell’oscurità della realtà fenomenica. Attraverso un’analisi 
strutturale, Antonielli non solo è in grado di produrre una folta serie di ri-
ferimenti bibliografici e di fonti testuali che sono alla base della ricerca, ma 
anche di restituire al sistema di Blake una profondità e un’eco che si proietta 
al di là del proprio tempo. 

Una delle continuità che tale sistema simbolico stabilisce nel futuro, e 
che costituisce la seconda e terza parte del volume, è data, infatti, dal rapporto 
con Yeats. Antonielli descrive il percorso esoterico e di apprendistato magico 
del poeta irlandese a Londra, la sua partecipazione alle riunioni della Società 
Teosofica e il suo interesse alle dottrine dei Rosacroce. Quest’ultima è trattata 
in maniera dettagliata e cronologica, soprattutto perché Yeats vi riscopre la 
cosiddetta coincidentia oppositorum (sintetizzata nell’immagine della rosa misti-
ca), una sorta di dialettica degli opposti che tende alla creazione di un sistema 
universale in grado di contenere ogni genere di forza occulta: «lo scopo è ov-
viamente quello di toccare la verità ultima, riuscendo a traguardare i cancelli 
del regno fenomenico proprio come Blake, Boheme e Swedenborg» (p. 163).

Nell’ultima parte dello studio, Antonielli si concentra sull’analisi dell’edi-
zione Quaritch delle opere di Blake, e quindi dell’interpretazione che Yeats dà 
delle opere del romantico. In questa sezione molto impegnativa, commentata 
e accompagnata da lunghe citazioni dalle opere, Antonielli analizza il progetto 
dell’edizione e il percorso che Yeats compie nell’avvicinarsi all’opera di Blake, 
sia da un punto di vista biografico, attraverso l’eredità del padre e la conoscenza 
di John Edwin Ellis, «piccolo esteta, artificiale» (p. 191), con il quale il poeta 
irlandese stringe una «prolifica vicinanza artistica» (p. 191), sia da un punto 
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di vista critico basato sul riscatto della figura del visionario inglese, a lungo 
tacciato di follia e oscurato dal canone letterario. 

L’analisi dei due volumi delle Works of William Blake, e la sua ricezione 
critica in Inghilterra, è corredata da lunghi e dettagliati commenti che mostra-
no come Yeats interpreti Blake e ne mutui le strutture simboliche. Ne emerge 
un ritratto che rivela la polisemica impresa della studiosa, la quale non descrive 
mai un percorso interpretativo a ‘senso unico’, ma lascia avvertire la presenza 
di numerosi livelli, dati dalla giustapposizione delle straordinarie voci poeti-
che: «Yeats non scrive per interpretare, ma riscrive; non commenta con quel 
distacco di cui e solito servirsi il critico, ma ‘fa suo’, ingloba, fagocita per poi 
rielaborare. Cosicché, chiunque non si sia ancora avvicinato all’opera (ellis-)
yeatsiana e voglia farlo, da WWB non riceverà una delucidazione sul Blake 
poeta visionario, profeta, voce contro l’Inghilterra razionalistica, monarchica 
ed ecclesiale, e autore dei Libri Profetici; riceverà piuttosto qualcosa di simile 
ma profondamente diverso: la sua visione, la sua interpretazione, il suo Blake, 
forse perche Yeats si sente il discepolo, il figlio, ma anche, e soprattutto, un 
poeta» (p. 326). 

       Francesco Calanca


