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When you try to unravel something you’ve written, you belittle it in a way.
Don DelLillo, 1982

Puo capitare che un libro finisca casualmente tra le mani. Puo capitare
che sia il suo titolo a sorprenderci e a farci sobbalzare.

Questo ¢& successo a chi scrive con il romanzo James Joyce, Roma & Altre
Storie di Giuseppe Cafiero (Pendragon, Bologna 2006). Un titolo cosi non poteva
non incuriosire una che, come chi ha raccolto 'intervista che segue, aveva fatto
parte del gruppo di ricercatori che sotto la guida di Giorgio Melchiori studio
nei primi anni Ottanta del secolo scorso il breve soggiorno di Joyce a Roma.

Fino ad allora la critica internazionale aveva sottovalutato, quando non
del tutto ignorato, quei pochi mesi passati a Roma dal giovane irlandese come
corrispondente estero della banca austro-ungarica Nast-Kolb e Schumacher,
ma, dopo la pubblicazione del volume Joyce in Rome — The Genesis of ‘Ulysses’
(a cura di G. Melchiori, Bulzoni, Roma 1984), quello romano si rivelo essere
il momento piti disperato ma anche uno dei pit creativi della parabola arti-
stica di Joyce. Furono concepiti a Roma infatti 7he Dead, ultimo racconto
della raccolta Dubliners, ¢ il primo nucleo di Ulpsses, oltre a essere Roma lo
sfondo significativo del dramma Exiles. Inoltre le letture dettagliatamente
commentate nelle lettere a Stanislaus testimoniano 'evoluzione di un pensiero
ideologicamente marcato che sottende al grande romanzo del novello Ulisse.

Le prove documentarie di tutto cid furono rintracciate nel fitto epistolario
intercorso in quei giorni tra James e il fratello Stanislaus, rimasto a Trieste.

Una mostra fotografica, che ricostruiva con foto d’epoca e piu recenti
la Roma in cui Joyce, la compagna Nora e il figlioletto Giorgio si erano av-
venturati, fu allestita nell’atrio dell’Aula Magna dell’Universita La Sapienza
in occasione del convegno internazionale che celebro nel 1982 il centenario
della nascita dello scrittore irlandese «che aveva fatto della sua Dublino il
nostro universo» come recita la lapide sulla casa di Via Frattina 52, dettata
dallo stesso Giorgio Melchiori.

Il romanzo che mi trovai inopinatamente tra le mani e che mi affrettai
a leggere trasformava quei documenti, quelle strade, gli avvenimenti di quei
mesi che Joyce aveva seguito sui quotidiani, in narrazione, in “storie” appunto,
in un racconto che aveva toni da mystery.
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La trama é molto affascinante. Si tratta della costruzione di un macrotesto
immaginario fatto di citazioni e riferimenti in nota, che serve a “inverare” il
racconto di una tranche-de-vie dell’ irlandese sottoposta all’occhio implacabile
dell'investigatore Herr David Mondine di Trieste, assoldato dall’editore inglese
Grant Richards, cui Joyce aveva sottoposto i racconti che poi saranno raccolti
in Dubliners, per valutarne i comportamenti secondo la morale corrente.

Lincarico da parte della Henderson & Craston, agenzia investigativa di
Londra, suona cosi:

Mr Richards desidera un rapporto dettagliato su questo tal James Joyce, sulle sue
abitudini e frequentazioni, pur anche per la durata di settimane o mesi, e sin tanto
che Ella non avra in mano elementi certi che possano offrire un giudizio insindacabile
ma accorto su questo scrittore d’Irlanda, che sembra, per il vizio suo di eccedere talora
nell’alcol e di cambiare, sovente e con frenesia, citta e abitudini, rifuggire realta ed
esistenza.[...] Il buon nome e il credito etico &, nell’editoria e nel commercio, virti sa-
crosanta e temperanza discreta. Mr Richards avrebbe in buon animo e accorta saggezza
di schivare spregi e baruffe per questioni e trattati immorali quantunque egli riconosca
a questo tal Mr Joyce un certo qual talento, una salubre volonta riguadagnarsi a una
scrittura stuzzichevole, uno spirito arguto nel narrare di vicende ed emozioni.[...]
Dovra insomma, dear Mr Mondine, seguirlo e tampinarlo con talento, da osservatore
esperto e segugio consumato, ed esporci, in seguito e pratica ufficiale, impressioni e
giudizi su di lui, sulla vita che mena e sul suo operare (pp. 30-31).

Il trucco nella creazione dell'ipotetico David Mondine ¢ presto svelato
quando la nota a pi¢ di pagina recita: «Questa lettera ¢ stata ritrovata, nel 1982,
da Mr Buck Mulligan presso I'Archivio civile di Trieste, che 'aveva ricevuta
in lascito alla morte del signor David Mondine. Sull’autenticita della lettera
si nutrono, ancora oggi, dubbi certi e incerte convinzioni» (p. 32).

Dunque l'autore di queste ‘storie’ si aspetta che il proprio lettore sappia
che nell’anno 1982 si ¢ celebrato in tutto il mondo il centenario della nascita
di James Joyce e che in Ulysses Buck Mulligan altri non ¢ che 'amico rinnegato
da Stephen Daedalus, 'a/ter ego letterario di Oliver St John Gogarty?

Nel romanzo di Cafiero Herr Mondine da Trieste segue, anzi tampina
Joyce da Pola a Fiume, da Fiume ad Ancona sul battello e da Ancona a Roma
sul treno e a Roma ne diventa 'ombra e, forse, I'unico amico o perlomeno
P'unico che cerchi di indagarne i ricordi di Dublino che stanno prendendo for-
ma di scrittura letteraria. Per sapere cosa passa per la testa dell’irlandese arriva
a circuire Nora con la promessa di portarla all'ippodromo delle Capannelle.

Mondine ¢ la voce narrante, un ometto spesso sudato e stanco almeno
quanto Joyce, oggetto della sua indagine, che ovviamente ¢ presentato in una
straniante narrazione riportata. Di Joyce sono ricostruiti gesti, parole e persino
pensieri attraverso una serie di espedienti narrativi. Un oggetto ingombrante
nella vita del povero Mondine fino ad apparirgli in veste di fantasma — «sollazzo
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dell'immaginazione forse» - ai piedi del suo letto nella stanza della pensione

Tellenbach, al n. 66 di via Due macelli.

“Per prima cosa bisogna guardare e rimirare gli oggetti della memoria per
comprendere Dublin, respirarne I'aria, far di conto con tutta la gente balorda
che la frequenta”, mi ha sussurrato Mr Joyce (p. 79).

La lettura stimola sempre piu la mia curiosita. Riesco a mettermi in
contatto con Giuseppe Cafiero che mi fa recapitare altri suoi lavori tra cui il
dramma James Joyce in una notte di Valpurga, tradotto in inglese come James
Joyce on the Witches’ Sabbath dall’editore indiano Sanbun (2005), che leggo
avidamente. Limpianto stilistico ¢ quello del radiodramma, un gioco di voci
che si rincorrono a delineare la complessa relazione tra Joyce, la figlia Lucia
e il Dottor Jung che la ebbe in cura, voci tra cui figurano Nora, Stanislaus e
John Joyce, la zia Josephine, ma persino William Blake, Lady Gregory, Oliver
Gogarty, George Moore e Ezra Pound.

Altri libri che approdano sulla mia scrivania sono 'edizione inglese del
romanzo su Joyce della stessa Sanbun (2010), Vincent Van Gogh (Pacini, Pisa
2008) e Gli incauti negozi sulla vita e sulle opere di Monsieur Gustave Flaubert,
scrittore (Pacini, Pisa 2010).

Gradualmente il profilo artistico di Cafiero acquista consistenza. Il suo
curriculum di uomo di lettere ¢ di tutto rispetto: liberi adattamenti, riduzioni
radiofoniche, traduzioni dal francese, teatro e come si ¢ detto, biografie e
racconti raccolti in Le ambiguita della memoria — Decalogo (Giovane Holden,
Viareggio 2008).

Per parlare di questo autore ancora poco conosciuto in Italia, ma gia
tradotto all’estero, bisognerebbe iniziare proprio dal titolo della raccolta
dei suoi racconti, perché ¢ 'ambiguita della memoria a costituire la chiave
di lettura di quelle che definiremmo bio-fictions, in cui si intrecciano facts e
fictions, in quanto le vite o singoli episodi delle vite sia di Joyce e poi di Van
Gogh e infine di Flaubert sono ricostruiti con strumenti mutuati da quelli
della documentazione storico-filologica.

Si tratta di una tecnica che imita quella della storiografia accademica alla
ricerca di fonti documentali con cui delineare sempre pitt accuratamente il
contesto culturale e anche la geografia biografica di un autore, ma nelle opere
di Cafiero i gesti, le persone e i documenti che ne sono memoria raramente
sono quello che sembrano, men che meno affidabili sono percio le fonti
riportate. Ecco dunque che, come dice la quarta di copertina della raccolta
dei suoi racconti,

il Lettore si ritrova cosi trascinato in un gorgo seducente e surreale, per il quale
...non é dato sapere se egli ricordo poi cio che non era possibile ricordare, o dimentico cio
che era possibile ricordare. .., in preda a uno stordimento mistico, provocato da termini
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melliflui, talvolta evocati da tempi arcani e luoghi evanescenti come morgane: ...
allorché si riebbe, scopri, sgomento, di aver perso memoria e parola, se la voce articolava
soltanto segni gutturali fra singulti accentuati, osceni, incomprensibili, e la mente vagava
in un limbo di idee senza senso e attinenza.

Giuseppe Cafiero porta avanti una serrata analisi e critica dei meccanismi
della memoria non solo quella individuale, ma anche quella registrata nei
documenti oggetto della ricerca storico-filologica. Ugualmente inaffidabili
le storie e la Storia.

La biografia romanzata (bio-fiction) dell’artista, pitt spesso un pittore,
ha una sua tradizione consolidata come genere sia in Italia ad esempio nei
romanzi di Marisa Volpi, grande storica dell’arte, che all’estero. Di recente
The Girl with A Pearl Earring (1999) di Tracy Chevalier ¢ divenuto un film
di grande successo. Diverso ¢ il caso di biografie di scrittori redatte da altri
scrittori, in cui ovviamente emerge una lettura “critica’, edificante o meno a
seconda del rapporto che lo scrittore biografo intrattiene con il suo oggetto.
The Life of Charlotte Bronte (1857) di Elizabeth Gaskell valga come esempio.
Ma pil interessante ¢ quanto avviene quando scrittori si misurano con le
vite di aleri scrittori, forgiandone episodi immaginari. Questo genere nelle
letterature di lingua inglese ha il suo antenato pit illustre in 7he Aspen Papers
(1888) di Henry James. Se Shelley ¢ al centro di quel romanzo jamesiano con
ipotetiche sue lettere scomparse, Keats sara al centro di Abba Abba (1977)
di Anthony Burgess che arriva ad ipotizzare improbabili incontri del poeta
inglese con Giuseppe Gioacchino Belli nella Cappella Sistina e con Paolina
Borghese al Pincio. In tempi piti recenti Colm Téibin, basandosi sulla in-
sostituibile biografia di Leon Edel, rivisita il genere con 7he Master (2004),
di cui ¢ protagonista proprio Henry James. Téibin mutua da James registro
e vocabolario, ma non lo stile. Tralascia il periodare lungo e articolato per
un andamento pil agile della frase in questo modo ottenendo quello scarto
ironico che ¢ spesso soffocato in James.

Giuseppe Cafiero adotta un registro e un lessico dell'italiano desueto, che
ci riporta all’inizio del secolo scorso: ¢ I'italiano di David Mondine. Non c’¢
il tentativo di imitare la scrittura — la parole joyciana. Joyce ¢ ‘detto’ attraverso
le parole dell’investigatore che lo segue. C’¢ nel lessico proposto una continua
infiltrazione di termini stranieri, tedeschi, inglesi e di frasi dialettali, versione
di Globitalian ante litteram che dovrebbe riprodurre il milieu linguistico
multietnico di quella Trieste d’inizio del XX secolo in cui si muovevano Joyce
e la sua ombra, Mondine.

Viene da chiedersi il perché della scelta di Cafiero di concentrarsi su
James Joyce. Con le parole di Naomi Jacobs nel suo 7he Character of Truth
(Southern Illinois University Press, Carbondale 1990) possiamo dire che gli
scrittori contemporanei «allow real people to wander in and out of their fic-
tions as they wander in and out of our dreams» (p. 137). Il romanzo joyciano
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di Cafiero ¢ parte di questa estetica post-modernista che testimonia in modo
efficace come Joyce oramai abiti il nostro immaginario per il lungo soggiorno
italiano, mentre la sua opera da Ulysses a Finnegans Wake continua a sfuggirci
per una sorta di intransitiva resistenza alla comprensione.

Diverso ¢ invece I'atteggiamento della critica accademica verso i fatti della
vita di James Joyce. Purtroppo la sfasatura tra 'uomo James, colpevole «di
eccedere talora nell’alcol e di cambiare, sovente e con frenesia, citta e abitudini,
per rifuggire realta ed esistenza» e lo scrittore Joyce, maestro del modernismo,
ha generato una vera selva di studi biografici. Oramai uno sgradevole senso
di saturazione e di nausea afferra chiunque si avvicini al campo degli studi
joyciani, in particolare sugli aspetti piti reconditi della sua biografia, in quanto
si ha 'impressione che molto, moltissimo di quanto ¢ stato scritto, raccolto
e infine accumulato su dettagli della vita dell'irlandese non aggiunga nulla
alla comprensione dei suoi testi. Si potrebbe ben dire che, anche se riuscis-
simo a conoscere un giorno persino “il colore della sua biancheria intima”,
non avremmo fatto un passo avanti nell’apprezzamento della sua opera, né
contribuito ad aumentare il numero dei suoi lettori. E il gioco puramente
autoreferenziale su cui sono basate molte carriere universitarie non solo in
Italia. Sard quindi questo il bersaglio dell’operazione letteraria fortemente
ironica messa in campo da Cafiero?

Finora intorno alla figura e all’opera di Joyce erano fiorite narrazioni
di stampo ‘poliziesco’ ad opera di giallisti di fama, da Amanda Cross (alias
Carolyn Hailbrun) con 7he James Joyce Murder del 1967 (Gollancz, Londra)
a Bartholomew Gill con 7he Death of a Joyce Scholar del 1989 (Macmillan,
Basingstoke), ma il romanzo di Cafiero ha tutt’altro spessore e scopo. Quale?
Qui non c’¢ un delitto da scoprire bensi il mistero della creazione artistica nella
mente di un uomo. Il suo Joyce capovolge le sorti dell’abile gioco investigativo,
scoprendo casualmente lo scopo della frequentazione fin troppo assidua di
Mondine e il giallo volge in farsa e si conclude con la partenza precipitosa da
Roma della piccola famigliola.

Domande urgenti si affollano nella mia mente e mi risolvo di chiedere
allo scrittore un’intervista cui acconsente con insperata generosita.

Il nostro autore vive vicino a Lucignano in provincia di Arezzo e ha
accettato di incontrarmi in una tiepida giornata d’inizio aprile.

D: Vorrei conoscerla meglio. Qualche dato biografico sarebbe utile.

R: Sono nato a Napoli, ho trascorso la mia infanzia in varie citta d’Tralia
dietro a mio padre che era funzionario di banca. Mi sono ad un certo punto
trasferito a Bologna dove ho frequentato i cosi detti ambienti intellettuali
che ruotavano attorno a Roberto Roversi e alla sua libreria Palma Verde, alle
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sue riviste e proprio sulle sue riviste ho pubblicato la prima parte di questo
libro, James Joyce, Roma ed altre storie. Successivamente dopo aver lavorato per
varie radio, soprattutto Radio Capodistria e la Radio della Svizzera Italiana,
mi sono trasferito in campagna in Toscana. Qui finalmente posso dedicarmi
alla lettura e volendo anche alla scrittura.

D: Puo riassumere in breve la sua formazione culturale e letteraria e il suo
personale approccio alla scrittura.

R: Significativo per me ¢ stato Calvino. Calvino mi ¢ rimasto dentro. E
stato per me particolarissimo, di una sottigliezza e con una scrittura intellet-
tuale straordinaria. Uno scrittore che ¢ sempre sul mio comodino e che leggo
continuamente ¢ Borges; per me ¢ stato un altro grandissimo, inimitabile,
sublime esempio e che adorava Joyce. Si, sublime. Joyce ¢ intrigante, bellissimo,
straordinario, ma Borges ...

D: Scorrendo il suo curriculum accanto a quella che definirei una scrittura
di rielaborazione/rivisitazione - liberi adattamenti, riduzioni radiofoniche,
traduzioni dal francese — c'é molta scrittura creativa. Molti autori sono caduti
sotto la sua lente d’ingrandimento e sono diventati forse fonte di ispirazione per la
scrittura piix propriamente creativa, il macrotesto della sua memoria. Lo spettro
dei nomi é veramente ampio: da Shakespeare a O’Neill, da Raspe a Daudet, da
Chatelet a Georges Lefebvre, da Toller a Brecht. Come si sono intersecate le due
cose, la scrittura di rielaborazione e la scrittura creativa? Come approda ad opere
che definirei “bio-fiction” come il libro su_Joyce a Roma e Vincent Van Gogh del
2008 e infine Gli incauti negozi sulla vita e sulle opere di Monsieur Gustave
Flaubert, scrittore del 20107

R: Tutti questi sono scrittori su cui ho indagato e che soprattutto ho reso
in qualche modo fruibili dal punto di vista esclusivamente uditivo—perché
ho fatto uno studio particolare sulla funzione della radio, che ¢ molto di-
versa da altre funzioni. Per alcuni di questi autori ho avuto una particolare
attenzione, ma soprattutto dal punto di vista, direi, sociale e mentale. Pren-
diamo gli ultimi libri, mi sono interessato di Joyce, Van Gogh e Flaubert.
Tutti e tre erano persone con grossi problemi di carattere comunicativo, di
carattere sociale, ma tutti e tre hanno cercato una forma di espressione, in
particolare i primi due. Joyce e Van Gogh segnano secondo me due momenti
straordinari di rottura - letteraria da una parte, della pittura dall’altra, due
momenti di frattura completa rispetto a quello che era il prima. Sono stati
due spartiacque incredibili sia Joyce, per un linguaggio particolare che a me
interessava moltissimo, sia Van Gogh, con quella esplosione di colori e di
bellezza straordinaria. Van Gogh e anche Joyce hanno rotto definitivamente
con I'Ottocento del realismo. Siccome io sono uno cha ama le rotture e ama
ogni forma di progresso ...
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D: Pensa che il racconto romanzato della vita di un artista, sia esso Joyce
o Van Gogh o Flaubert, serva al lettore per interpretarne l'opera con maggiore
consapevolezza? Oppure la sua é una operazione di stampo post-moderno: il nostro
immaginario ¢ oramai affollato di testi, opere darte la cui memoria serve come
dice Eliot nella Waste Land solo a «puntellare le nostre rovine»? E’ di questo fatto
che vuole che il suo lettore prenda coscienza?

R: Si, questo ¢ veramente il mio pensiero. Sono artisti che amo, amo
svisceratamente. lo penso che voi lettori non possiate farne a meno, perché
io li amo talmente che penso sia indispensabile avere nel nostro itinerario
intellettuale la presenza di queste due, tre, forse quattro figure. Mi sarebbe
sempre piaciuto scrivere qualcosa su Gustave Mahler. Io ho sempre avuto una
grande passione per la sua musica ... anche se ¢ un romantico, il che non mi
piace, pero la musica di Mahler mi affascina, in particolare la quarta sinfonia.
Ma Mabhler ¢ gigantesco. Se riuscissi a trovare per Mahler uno spaccato di
vita come quello che ho trovato per James Joyce - Joyce a Roma -, scriverei
senz’altro qualcosa su Mahler.

D: Veniamo al suo lungo lavoro su James Joyce: prima il dramma James
Joyce in una notte in Valpurga del 1990 e poi il romanzo James Joyce, Roma &
Altre Storie del 2006. Sedici anni tra ['uno e l'altro. Perché Joyce, innanzitutto?
Non sempre e non spesso Joyce appartiene al canone di formazione di uno scrittore
italiano. Perché e in base a quali intuizioni o letture che hanno destato la sua
curiosita si é spostato dall'opera alla biografia? Certamente ha letto la biografia
di Ellman e cosaltro?

R: Il direttore della Radio della Svizzera Italiana era un attento lettore di
Joyce e un amante di Joyce e mi disse: “Sei capace di scrivere un radiodramma
su James Joyce? Non mi interessa cosa, ma un radiodramma su James Joyce?”
lo scrissi il radiodramma James Joyce in una notte di Valpurga. Dopo aver
scritto questo radiodramma, Roberto Roversi mi chiese, poiché all’epoca mi
interessavo di poesia: “Potresti scrivere qualcosa per la nostra rivista, tipo ‘la
vita di Joyce attraverso i suoi versi?”” Avevo gia letto Ellmann e pensai che
'unica parte della vita di Joyce che non era stata trattata con attenzione era il
soggiorno a Roma. Secondo me invece era importante, perché non si ¢ trattato
di un giorno solo, ma sono stati diversi mesi in cui Joyce ¢ rimasto a Roma.
E a Roma succedevano avvenimenti molto interessanti e soprattutto era la
capitale della Chiesa cattolica. Questo rapporto ¢ molto strano. Prendiamo due
irlandesi: Oscar Wilde era affascinato dalla sontuosita della Chiesa cattolica,
dai suoi riti, mentre Joyce ne era scandalizzato eppure in qualche modo ne
rimase sedotto per sempre.

Del periodo romano nessuno si era interessato per quanto ne sapessi
io. Vedo invece che ci sono state pubblicazioni di grande spessore, e me ne
compiaccio. Purtroppo sono uscite soltanto in lingua inglese e presso un edi-
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tore universitario con limitata distribuzione. Un vero peccato per il pubblico
italiano.

Per la stesura del mio romanzo e per quel che riguarda il percorso di
Joyce, le lettere certamente sono state fondamentali e poi per le strade, le vie, i
negozi, le pensioni la cartina di Roma e il Baedeker, per gli avvenimenti i libri
sulla Roma di inizio secolo. Mi sono dovuto rileggere tutto il processo per il
crack della Banca Romana e ogni ricostruzione di tipo documentario su alcuni
avvenimenti particolari, ad esempio la costruzione dell’Altare della Patria.

D: Qual é stata la prima opera di Joyce che le é capitata in mano?
R: L Ulisse, e poi i racconti, di cui ho faticato molto a capire la grandezza
rispetto all’ Ulisse. Ci ho lavorato moltissimo. Penso che I Ulisse sia inarrivabile.

D: Ha mai provato a misurarsi con Finnegans Wake?
R: No, mi sono fatto mandare da una mia amica il testo in inglese, ma
per me ¢ assolutamente incomprensibile.

D: Lei ha appena dichiarato di aver scritto il suo dramma sul rapporto tra
Joyce ¢ la figlia Lucia, malata di mente, su richiesta della Radio della Svizzera
Italiana con cui collaborava. Ha avuto modo di visitare la James Joyce Foundation
di Zurigo diretta da Fritz Senn, massimo studioso joyciano? Ha mai partecipato
ai congressi in Italia o all'estero delle varie Joyce Foundations o alle iniziative de
“La Bottega di Joyce” a Trieste? Se si, quali sono state le sue reazioni a quello che
ormai si definisce il Joyce business?

R: No, assolutamente no. Assolutamente niente. Nessun congresso, mai
partecipato a niente. Non mi interessa il mondo accademico. Come le ho gia
detto, le vostre pubblicazioni non arrivano al grosso pubblico. E la legge del
mercato.

D: Perché dopo sedici anni é passato dal dramma alla narrativa?

R: Secondo me ¢ questione non solo di scelta, ma di carattere. All'inizio
¢ stato certamente ... per la pagnotta. Ma poi, avendo esaurito quella prima
esperienza, non mi interessava pill. Potevo oramai fare quello che volevo. Ho
sempre desiderato scrivere in modo diverso, ma prima mi obbligavano a fare
certe cose, poiché di mestiere facevo lo sceneggiatore radiofonico. A un certo
punto ho smesso di farlo e mi sono dedicato ad una scrittura, una scrittura
che ¢ molto particolare, perché utilizzo la Storia per raccontare delle storie.

D: 1l suo romanzo emana una spaventosa erudizione, accanitamente ab-
barbicata agli episodi-capitoli del rapporto Mondine/Joyce. Quale reazione si
aspetta dal lettore?

R: Certamente sono io nei panni di Mondine, questo ¢ indubbio. Soltanto
che non ¢ iniziato cosi, perché la scrittura ¢ un esercizio progressivo. Io sono
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molto lento. Per completare il romanzo ci ho messo sedici anni! Questo lo devo al
maestro Flaubert, anche se non amo le sue opere. Sono capace di scrivere mezza
pagina al giorno e poi su quella stessa mezza pagina ci sto altri tre giorni. Cioe,
Pesercizio della parola per me ¢ determinante, forse perché vengo dalla radio,
che ha costituito un apprendistato incredibile. Ad esempio I'aggettivazione, che
io curo moltissimo — forse anche troppo. E questo mi ha affascinato in Joyce.
1l modo diverso di avvicinarsi alla narrazione. E una scrittura completamente
dirompente rispetto alla scrittura precedente, straripante, eppure controllata. Ho
capito che bisogna inventarsi un modo per comunicare. La forma ¢ importante.
Lui ha comunicato in un modo, io cerco di comunicare in un modo diverso.
La comunicazione ¢ il perno principale su cui si ¢ mossa tutta la mia ricerca per
questo libro. Il rapporto tra Mondine e Joyce ¢ una forma di comunicazione e
anche il lettore che non nomino mai, ¢ perd chiamato in causa.

D: 1] tratto stilistico pins interessante della sua opera consiste in un continuo
oscillare tra vero e falso, spesso nella stessa frase si contrappongono due aggettivi
di senso opposto, ossimori che creano sbandamento nel lettore. E un'inversione
di senso puramente ironica? La sua é invece una riflessione sui meccanismi della
memoria individuale e collettiva, testimoniata anche dalla raccolta di racconti
Le ambiguita della memoria?

R: Mi aspetto anche un gran divertimento sia da parte mia, quando scrivo,
che da parte di chi legge, altrimenti il gioco non funziona piu. Con quel che
ho scritto su Flaubert mi son divertito da mati. E il gioco della finzione, cio
dellambiguita. E un gloco secondo me reale. Cio¢ tutto ci6 che ¢ vero, non
& vero e tutto cid che non & vero, & vero. E questo il gioco strano della realta

D: Lei sembra voler ingaggiare con il suo lettore, che non viene mai chia-
mato in causa direttamente, una sorta di partita a scacchi in cui é in gioco la
sua erudizione e quella del lettore basata sulla oramai infinita messe di studi
sulla vita dell’artista irlandese. Sta forse facendo il verso alla critica letteraria
accademica, a quelli che Giorgio Manganelli, chiamo «i badilanti della let-
teratura» ? Ha mai pensato che l'investigazione puntuale, quasi maniacale di
Mondine assomiglia in modo sorprendente proprio a quella degli studiosi joy-
ciani che cercano di ricostruire fin nel dettaglio, abitudini, amicizie, semplici
[frequentazioni dell’irlandese in tutte le citta in cui ebbe la ventura di vivere,
per cui Mondine é una specie di icona del “ficcanaso accademico™ Nell'indicare
rimandi a documenti, lettere e altro del tutto inventati, c'era forse in lei un
intento ironico contro il proliferare inarrestabile degli studi biografici su James
luomo rispetto a Joyce lo scrittore?

R: No, assolutamente no. E che mi diverto a scrivere cose che mi inte-
ressano e per scrivere le cose che mi interessano uso un certo metodo. Ma
la sua osservazione sulle reazioni del lettore ¢ interessante. Ad esemplo la
traduttrice inglese non capiva dov'era la finzione e dov'era la verita. E andata
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a cercare gli appunti miei in nota. Le ho detto: «Scusa, ma che cerchi? Sono
invenzioni». Ma quella ¢ andata a verificare se esisteva davvero la lettera a
Mondine dell’agenzia investigativa di Londra!

D: Come spiega ['uso continuo nell edizione italiana dell'inglese “Dublin” per
Dublino o di espressioni e toponimi riportati in tedesco o inglese, i vari “Herr” e
“My” ecc., nel testo italiano?

R: Perché secondo me ¢ la sonorita che ¢ diversa. Leggo sempre quanto
ho scritto a voce alta e quando leggo la parola devo sentirne la sonorit; se
non sento la sonorita desiderata nell’orecchio, non mi funziona. Forse perché
ho iniziato a scrivere cosi poesie, anzi poemi. In quel caso mi funzionava piu

“Dublin” . Era pil suggestivo.

D: Perché ha scelto il nome Mondine?

R: Diciamo in modo casuale. Cercavo un nome particolare, che fosse ita-
liano ma non troppo, la cui pronuncia potesse oscillare e variare dall’italiano al
tedesco, all'inglese. Mi interessava giocare con Joyce il poliglotta. Mi € venuto
in mente il nome del vice dell’ex presidente degli Stati Uniti Carter, Walter
Mondale. In un flash, mi ¢ venuto cosi. Infatti non ho mai saputo come si
pronunciasse correttamente quel nome.

D: Per le sue accuratissime e suggestive descrizioni dei luoghi del percorso
di Joyce ha effettivamente visitato Trieste, Pola, Fiume, Ancona e Roma e anche
Dublino e cosaltro ancora?

R: A Trieste ho vissuto circa un anno, non di piti. Ad un certo punto mi
sono dovuto avvicinare a Trieste per via di Radio Capodistria. Ad Ancona son
passato perché mio padre ci ha lavorato e quindi conosco quella zona. Per quel
che riguarda litinerario del viaggio fatto da Joyce, avevo un orario dei traghetti
di quel periodo e le tappe esatte che facevano i vari mezzi di trasporto. Per quel
che riguarda Dublino, non sono mai stato in Irlanda. Tutto ci6 che ho scritto su
Dublino o in riferimento a Dublino I'ho potuto ricavare dai libri o da una docu-
mentazione piuttosto accurata. Assolutamente non mi muovo mai dalla Toscana.

D: Come tanti studiosi di Joyce ho per I’ opera joyciana una sorta di venera-
zione che rasenta il fanatismo percio mi risultano particolarmente irritanti errori
quali Finnegan’s Wake per Finnegans Wake che ricorre nella versione inglese del
suo dramma pubblicata da un editore indiano. Si tratta di sviste del traduttore/
editore o di un fatto intenzionale?

R: No, no, credo sia stata una svista dell’editore.

D: Nell'edizione inglese del dramma non é indicato il nome del traduttore/
traduttrice, mentre il romanzo é stato tradotto da Marjorie Claire Baine Schiff. Ha
avuto modo di collaborare con lei? Quanto é importante il rapporto autore/traduttore?
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R: S, con Claire ho un rapporto costante. Vive a Lucignano! La conosco
da parecchi anni. E di origine australiana, ma ha vissuto a New York. Faceva
la bibliotecaria, poi si ¢ ritirata a Lucignano. Abbiamo un po’ di difficolta a
collaborare perché lei ha ancora molte difficolta a capire I'italiano, nonostante
sia da tanti anni in Italia. Perd ¢ una persona molto attenta. Ad ogni dubbio
mi telefona, ne parliamo. Nella versione inglese manca la prefazione, che
Claire aveva tradotto, ma I'editore non ha voluto assolutamente pubblicarla,
perché costituiva secondo lui una complicazione ulteriore, era 'ambiguita
dell’ambiguita. Era la storia in qualche modo di Mondine. La versione inglese
inizia col primo capitolo.

D: Quali sono state le reazioni della critica internazionale alle edizioni
inglesi delle sue opere?

R: Al momento non ne ho notizia. Penso che I'editore indiano Sanbun
si stia dando da fare. Per quanto riguarda I'Italia, non so se va in porto il pro-
getro di fare un e-book plurilingue del romanzo. E un contratto che non mi &
ancora arrivato da parte della casa editrice Pacini di Pisa che mi ha pubblicato
i libri su Van Gogh e Flaubert. Mi hanno chiesto il placet per la traduzione
inglese completa. Avevo avuto richieste del libro su Joyce in altre lingue e ne
ho gia la versione spagnola, per questo si ¢ pensato all’e-book. Secondo me
il futuro ¢ li. Da Pacini sono gia pronti per gli e-book, li ho visti, ma senza
contratto non si fa niente.

D: Che cosa ha in cantiere ora?

R: Lavoro sempre ma non so se andranno in porto due, tre cose che ho in
cantiere. Ho un romanzo che vorrei finire, ¢ quasi finito, ma sono cinquecento
e passa pagine e devo rivederle. Si chiama De Ambiguitate. E sul periodo della
successione ad Urbano VIII di Innocenzo X e si svolge tra la Francia, Bologna
e Napoli. Mi interessava toccare Napoli. Chiaramente ho comprato tutti i
libri che riguardavano il periodo. Lascesa al soglio pontificio di Innocenzo X
¢ avvenuta per grazia e volonta della cognata Donna Olimpia Maidalchini.
E su Donna Olimpia ho letto alcune cose, ancora ‘storie’, come 'andirivieni
degli ambasciatori di tutti i paesi che contavano, che mi sembrano ricordare
le manovre della loggia massonica P2. Dalla Pimpaccia a Gelli ¢ un bel salto.
Ma ¢ un po’ difficile, complesso ... anche perché se si toccano certi argomen-
ti...Prima di finirlo ’ho mandato ad una importantissima agenzia letteraria
italiana. Mi hanno risposto in modo evasivo. Complimenti e reticenze che
mi hanno fatto capire che c’erano ragioni per cui non potevano proporlo ad
alcuni editori.

Marciano della Chiana (Arezzo)
2 aprile 2011



