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Fin dalle prime raccolte, la poesia di Medbh McGuckian è stata accusata 
di oscurità eccessiva e di un gusto per il difficile per la sua non-linearità che, 
secondo alcuni, tende a ridurre e a indebolire la sua forza comunicativa. Kevin 
McEneaney, per esempio, sottolinea come, a partire dal primo volume della 
poetessa di Belfast, The Flower Master (1982), la «sheer energy and intoxica-
tion of her inspired rhetoric tends in its choice of diction and dense imagery 
to obscure and create unnecessary confusions»1.

McGuckian stessa si dichiara consapevole delle difficoltà interpretative che i 
lettori delle sue poesie devono in qualche modo affrontare. Ammette infatti che 
«[she] began to write poetry so that nobody would read it. […] Even the ones who 
read it would not understand it, and certainly no other poet would understand it»2. 
In un’altra occasione McGuckian collega questo aspetto della sua poesia all’aver 
trascorso la sua vita a Belfast, sottolineando così l’influenza della città sui suoi 
versi: «My life has been – well living here [Belfast] has been – pretty unliveable. 
So you wouldn’t expect the poetry to be anything else but awkward»3. La difficoltà 
e l’oscurità delle sue poesie deriva quindi, almeno in parte, dalle sue esperienze 
nel Nord, esperienze che sono alla base di una complessità emotiva di fondo:

[...] the kind of poems that I write are not simple, they are not on one level, they 
are not just about one person, or one event, or one experience. […] I have always so 
many conflicting feelings. I don’t always feel that I’ve sorted them out fully. For me 
it’s all like moral balancing acts4.

Da queste parole emerge come alla sua poesia sia attribuito quasi un potere 
morale e terapeutico: il suo fine è quello di indicare un equilibrio emotivo non 
ancora raggiunto e di accordare, soprattutto a livello personale, quei sentimenti con-
trastanti che l’autrice prova e che i suoi testi comunicano. Nonostante McGuckian 
non esiti a dichiarare e, anzi, a sottolineare la difficoltà delle sue poesie, la poetessa 
sposta spesso l’accento sulla finalità più ‘emozionale’ che intellettuale delle sue 
opere. Durante una recente intervista McGuckian insiste proprio su questo aspetto: 

I don’t care so much about being understood now, but I want to give pleasure. 
[…] poetry helps me to understand my life anyway: it helps me to clarify a lot of 
very complex attitudes and positions and meanings5. 
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Con queste parole McGuckian, oltre a fornire al lettore un’importante 
informazione circa la finalità della poesia, sottolinea di nuovo il potere ‘chia-
rificatore’ e, in un certo senso, terapeutico dei suoi testi6. 

Talvolta il piacere della lettura è ‘soffocato’ da un tentativo di compren-
sione del senso che spesso non è immediato e appare persino inafferrabile. 
Sebbene sia veramente complesso interpretare questi testi, non ho mai pen-
sato che potessero essere in qualche modo non-comunicativi. Al contrario 
credo che le poesie di McGuckian delineino e ‘trasmettano’ fin da una prima 
lettura un’immagine, o una serie di immagini, e delle sensazioni ben precise; 
in questo senso la sua poesia è immediata e diretta. Certo, al momento di 
‘sciogliere’ ogni immagine e ogni verso, le cose si complicano notevolmente. 
I testi sono semanticamente tanto stratificati che ogni interpretazione appare 
essere personale e soggettiva. Ogni poesia è volutamente ambigua e spesso la 
lettura critica può evidenziarne solo un aspetto, trovandosi nell’incapacità di 
cogliere la sua poliedricità semantica. La generosità intellettuale e la gentilezza 
di McGuckian nel concedere interviste e nel fornire spiegazioni ha, comunque, 
alleviato la difficoltà interpretativa di gran parte della critica, e, in particolare, 
la mia7. Inoltre è tale l’insistenza di McGuckian sul valore personale delle sue 
poesie e sull’importanza formativa che le sue esperienze nell’Irlanda del Nord 
hanno avuto sulla sua scrittura, che mi sembra appropriato considerare, prima 
di ogni analisi, i suoi ricordi o le sue dichiarazioni poetiche.

Questo non vuol dire dare delle sue poesie un’interpretazione meramente 
biografica. Nella lunga citazione che segue, infatti, McGuckian indica due 
livelli di ‘avvicinamento’ alle sue opere: da una parte il proprio, quello di 
scrittrice, che non può e non deve prescindere dalla coscienza che «[her] work 
is almost totally autobiographic»8, e dall’altra quello del lettore che, non solo 
non deve, ma neanche può essere totalmente a conoscenza del background di 
ogni testo. Per esempio, a proposito della spazialità, che è un elemento centrale 
in tutta la sua opera poetica, McGuckian afferma:

If I go to a place, I will write a poem about it but it may not be what other people 
would write. Nobody would know from the poem that that was where I had been. I 
mean when I pick up the poem I know who it was for; each poem is associated with 
a person or a place or an event or a time. It’s a very specific occasion but only for me. 
If the poem said what this is, I just feel that it wouldn’t mean enough to other people 
if I kept saying “this is so very specific”9.

Insistendo sulla relazione tra scrittura e esperienza personale la poetessa si 
riferisce qui anche all’importanza di alcuni spazi, di alcuni «places» all’interno 
delle proprie poesie. È possibile estendere quest’affermazione anche all’influen-
za di determinati «places» testuali, o meglio intertestuali: McGuckian sovente 
si appropria, all’interno delle proprie poesie, di luoghi testuali di altre opere 
artistiche la cui provenienza rimane misteriosa per il lettore. A mio avviso 
questa caratteristica è stata molto sottovalutata e poche ‘voci’ critiche si sono 
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soffermate sull’intertestualità delle sue poesie, che invece offre spesso chiavi 
interpretative assolutamente necessarie, nonché una stratificazione semantica 
la cui portata estetica è, credo, imprescindibile10. 

1 
Un’intertestualità da scoprire

Nel suo modo di ricorrere a procedimenti intertestuali, la poesia di Mc-
Guckian si differenzia notevolmente da quella delle voci poetiche maschili a 
lei contemporanee e, anche in questo caso, si pone su un piano di oscurità 
maggiore. Molti testi, infatti, sebbene costruiti e costituiti da una fitta trama 
di riferimenti e di citazioni, nascondono questa loro qualità. Solo il lettore 
che conosce il testo di origine può scoprire come questo sia alla base della 
poesia di McGuckian. 

In Captain Lavender (1994), per esempio, The Aisling Hat traduce e ‘mi-
schia’ come in un puzzle ben undici saggi di Osip Mandel’štam11. Questo testo 
esemplifica anche il confine, talvolta non così evidente, che separa la citazione dal 
plagio. Se è vero che, per quanto riguarda McGuckian, il suo uso ‘rischioso’ dei 
procedimenti intertestuali ha un fine artistico, è anche vero che esso costituisce 
comunque un caso-limite, almeno tra i poeti contemporanei dell’Irlanda del 
Nord. Quello che allontana la citazione dal plagio è la capacità di rielaborazione 
di McGuckian. Il suo comporre è, almeno in questa poesia, veramente originale: 
l’autrice riesce, citando quasi fedelmente alcuni passi dai saggi di Mandel’štam, 
ad adattarli al tema personalissimo del suo testo che tratta la morte del padre. A 
questo proposito McGuckian afferma: «I did not take from [Mandelstam’s] poems 
but hoped to impose my rhythm on his prose to produce a different and, to my 
mind, original poetry»12. La volontà di comporre un lavoro originale è quindi 
palese. È vero che la fonte mandelstamiana non è dichiarata ed è identificabile 
solo da chi conosce il testo originale, ma ciò non è sufficiente a motivare un’accusa 
di plagio, sebbene sia innegabile che la poetessa non paghi del tutto il proprio 
debito letterario all’artista russo13. Almeno un esempio è necessario per mostrare 
come McGuckian si ‘appropri’ di Mandel’štam. L’inizio di The Aisling Hat recita:

October – you took away my biography –
I am grateful to you, you offer me gifts
For which I have still no need (vv. 1-3).

Secondo Shane Murphy è possibile identificare la fonte di queste parole 
in uno scritto dell’artista russo:

The October Revolution could not but influence my work since it took away my 
‘biography’, my sense of individual significance. I am grateful to it, however, for once 
and for all putting an end to my spiritual security and to a cultural life supported by 
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unearned cultural income. […] I feel indebted to the Revolution, but I offer it gifts 
for which it still has no need14. 

McGuckian riesce a stravolgere il senso di queste parole intervenendo 
sui pronomi personali. Non solo «it», che in Mandel’štam indica «The Octo-
ber Revolution», diventa sempre «you», che si riferisce al padre dell’Io, ma, 
al v. 3, non è l’Io ad aver offerto «gifts», doni immeritati come nel saggio 
mandelstamiano, ma, al contrario, ne diventa il ricevente. Allo stesso tempo 
parte del senso originario del testo è mantenuto, come avviene normalmente 
in una citazione. Le parole di Mandel’štam non possono non ricordare i 
sentimenti talvolta contrastanti che McGuckian, anche nelle interviste già 
citate, ha mostrato nei confronti della propria città e della ‘rivoluzione’ che 
vi è avvenuta. Da una parte un senso di insicurezza, talvolta di rabbia e di 
frustrazione, dall’altra una sorta di riconoscenza che la poetessa avverte nel 
momento in cui si rende conto dell’impossibilità di vivere e, soprattutto, 
di scrivere in un qualsiasi altro luogo15. Tutta la poesia è costruita in questo 
modo16. I doni che Mandel’štam sente di aver dato alla rivoluzione di ottobre 
diventano, qui, il dono immateriale che il padre, morendo, ha lasciato alla 
figlia: un insegnamento morale e forse anche ideologico («a way of looking 
at death»), di cui avrà bisogno in futuro. Questo procedimento intertestuale 
è efficace e originale. Il tono autobiografico che McGuckian usa dichiarando 
apertamente la propria identificazione con l’Io poetico, si accompagna ad un 
prestito quasi letterale, con le importanti differenze che abbiamo visto, da 
un testo molto ‘lontano’ di cui l’autrice si appropria cambiandone il senso. 
Anche il significato politico e sociale che connota per Mandel’štam il mese 
di ottobre viene eliminato: per chi è a conoscenza delle parole appena citate 
di McGuckian, ottobre è sì un periodo importante per la scrittrice, ma solo 
a livello personale17 e non collettivo. Non secondario a mio avviso è anche il 
fatto che il puzzle intertestuale formato dalle parole dell’autore russo, potrebbe 
passare del tutto inosservato: solo ad uno studioso mandelstamiano la poesia 
potrebbe non apparire completamente ‘originale’. Un altro elemento non meno 
importante da sottolineare è che l’intero testo poetico è costruito attarverso 
l’uso di parole ed espressioni tratte da ben undici scritti di Mandel’štam, che 
con cambiamenti minimi McGuckian adatta al testo poetico.

The Dream-Language of Fergus, testo che appartiene alla raccolta On 
Ballycastle Beach (1988), è organizzato in modo simile. Ciò sottolinea non 
solo la costante influenza esercitata da Mandel’štam, ma anche la ricorrente 
modalità intertestuale di McGuckian. Pure nel caso di questa poesia la scrittrice 
usa brani in prosa di Mandel’štam come in un puzzle il cui filo conduttore 
è ancora una volta un evento autobiografico: l’acquisizione del linguaggio 
da parte del terzo figlio, Fergus. L’elemento autobiografico è sottolineato da 
McGuckian stessa in un’intervista in cui afferma che il fatto che il bambino 
avesse imparato a parlare lo facesse sentire più lontano da lei:



307condensating into vivid portraits

[...] his learning to talk is a kind of weaning, so the pain of the poem […] is 
the fact that the child’s growing away from me, and I’m losing it. […] I can’t get the 
child back into me, I wouldn’t want that. […] The child has to grow. There is nothing 
I can do. No poem can return the child into a seed. I wouldn’t want that. […] It’s a 
very womby poem18.

Questa poesia così autobiografica e ‘femminile’ «is almost entirely con-
structed out of quotations from [Mandelstam’s] essays», tratte soprattutto da 
Conversation about Dante, da About the Nature of the World e da Notes about 
Poetry19. Il lavoro di riappropriazione e riuso di materiale letterario in contesti 
diversi è, quindi, volto anche ad una definizione e riaffermazione dell’identità 
personale. Come avviene anche in altre poesie di McGuckian «the creative 
dissolution and reformation of identity is performed in culture by the perfo-
ration of meaning in language due to its re-appropriation in new contexts»20. 
Come in quelle di altri autori del Nord anche nelle sue opere i procedimenti 
intertestuali sono volti ad una ricerca di identità artistica e personale. 

Un elemento però allontana la poesia di McGuckian da quella dei suoi 
contemporanei, ed è il fatto che per lei i testi di riferimento sono per lo più 
testi biografici o testi in prosa. Questa non è una scelta costante ed esclusiva, 
ma certamente dominante. Un volume come Shelmalier (1998), per esempio, è 
costellato da riferimenti a saggi e opere storiche sull’insurrezione degli United 
Irishmen contro gli inglesi che ha avuto luogo nel 1798. Questa ‘presenza’ è 
più «suggested» che «specific», e per McGuckian «reading about the Rebel-
lion was just such an eye-opener»21. Nella raccolta tutto ciò che McGuckian 
ha letto a proposito del 1798 è trasformato e adattato al fine di descrivere e 
alludere ad aspetti molto lontani dal contesto originario, non ultimi i Troubles 
della seconda metà del Novecento e le altre grandi tragedie moderne come gli 
stermini avvenuti durante la seconda guerra mondiale. Qui i testi-fonte sono 
meno presenti rispetto ai casi precedentemente analizzati: si tratta di un’in-
fluenza costante ma meno diretta, almeno agli occhi del lettore. Forse, almeno 
per alcuni testi, sarebbe più corretto parlare di interdiscorsività, dato che il 
testo-fonte non è identificabile, ma sconosciuto o prodotto da una collettivi-
tà. Frequenti sono le poesie che citano carceri e altri luoghi di segregazione, 
e non è facile risalire alla fonte che più ha contribuito alla stesura di questi 
versi. Celle e prigionieri possono rimandare tanto a descrizioni contenute 
in cronache ottocentesche, quanto ai diari dei reclusi degli anni ’70-’80 del 
Novecento22. Questi testi mostrano anche l’importanza per McGuckian degli 
spazi liminari che frequentemente si ergono a dividere il ‘fuori’ dal ‘dentro’, lo 
spazio positivo, aperto, da quello negativo (v. qui «an iron gate», v. 6). Questi 
spazi non sono caratteristici solo della sua poesia ma anche di quella di molti 
autori nord-irlandesi a lei contemporanei.

Gli esempi su cui mi sono brevemente soffermata mostrano come 
nell’opera di McGuckian le modalità di ‘fruizione intertestuale’ di testi non 
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poetici, ma saggistici o documentari, varino considerevolmente. Quello che, a 
mio avviso, rimane costante è la sua volontà di rendere poetici testi in prosa che 
spesso non hanno un fine solo artistico. I suoi testi autobiografici in prosa, invece, 
sono costruiti come un continuo intreccio di allusioni, citazioni e traduzioni, e 
in questi casi la scrittrice non esita ad attingere da opere poetiche. Ricordando 
le sue parole è come se nelle sue poesie volesse trasformare in poetico ciò che 
non lo è, mentre i suoi testi in prosa spesso autobiografici come Women Are 
Trousers (2000), sono letteralmente composti da opere in versi di altri scrittori, 
da Ovidio ai grandi modernisti, come Joyce, passando per i romantici inglesi. 
Rispondendo ad una mia domanda sull’intertestualità delle sue poesie, Mc-
Guckian ha ribadito la sua preferenza per i testi non esclusivamente ‘letterari’: 

In any life there may be only a few isolated poetic moments that you can yoke 
together. I would rarely use a novel or another book of poetry, unless in translation. 
My only regret is that most of the sources are by men, although I have used Winifred 
Gerin’s biography of Emily Brontë. The poem I wrote about her was Gigot Sleeves 
which I hope condensed her personality into a vivid portrait23.

Gigot Sleeves, contenuta in Marconi’s Cottage (1991), è molto interessante 
dal punto di vista intertestuale. L’ipotesto è costituito dalla biografia di Emily 
Brontë pubblicata da Winifred Gérin nel 197124. Nella poesia di McGuckian 
non è presente nessun riferimento esplicito alla biografia e al personaggio di 
Emily Brontë. Eppure, seguendo le indicazioni della poetessa, ho trovato 
che Gigot Sleeves è costituito quasi nella sua interezza di parole e frasi tratte 
dalla biografia di Gérin, più o meno modificate per formare un mosaico 
poetico armonico. La tecnica seguita da McGuckian sembra proprio essere 
quella di composizione di un puzzle letterario, tanto più che le ‘citazioni’ 
sono talvolta costituite da ‘tessere testuali’ molto piccole, anche solo da una 
parola. La biografia di Gérin è di ben 265 pagine e la poesia di McGuckian 
attinge in modo non ordinato da luoghi testuali non consequenziali. Così un 
verso può iniziare con una citazione tratta dal primo capitolo e concludersi 
con un sintagma che si trova nella parte conclusiva dell’opera di Gérin. La 
descrizione che McGuckian stessa dà di questa poesia – una «condens[ation 
of Brontë’s] personality into a vivid portrait»25 – indica il tipo di operazione 
condotta sul testo di Gérin. McGuckian sceglie espressioni, parole, frasi o 
sintagmi significativi e li adatta per formare un testo originale e diverso26. 
La poesia costruisce un ritratto di Emily Brontë – il cui nome, ripeto, non è 
mai indicato – ‘vivido’ e originale, ma che allo stesso tempo è il ‘compendio’ 
di un altro testo. Il gioco intertestuale è, quindi, molto sottile, anche perché 
l’ipotesto costituito dalla biografia di Gérin si basa a sua volta su altri testi 
e su altre fonti. Cercherò di evidenziare gli aspetti più significativi di questa 
poesia. Il sintagma che costituisce il titolo, Gigot Sleeves, è presente nel testo 
di Gérin a p. 131, in cui viene citato un brano tratto dalla biografia di Emily 
Brontë scritta da E.C. Gaskell:
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‘Emily’, she wrote, ‘had taken a fancy to the fashion, ugly and preposterous even 
during its reign, of gigot sleeves, and persisted in wearing them long after they were 
“gone out”. Her petticoats, too, had not a curve or a wave in them, but hung straight 
and long, clinging to her lank figure’27.

Nella poesia di McGuckian Gigot Sleeves diventa il titolo, un elemento 
apparentemente insignificante acquista un valore preminente; il riferimento 
al fatto che la loro fattura fosse da tempo passata di moda è presente ai vv. 
16-18 che, abbastanza atipicamente, costituiscono un’allusione e non una 
vera citazione del brano in questione: «the sleeves / Set in as they used to 
be fifteen years / Ago» (vv. 16-18). L’intervento di McGuckian ai vv. 25-26 
è molto meno ‘pesante’: «Her petticoats have neither curve nor wave / In 
them»; solo una minima differenza sintattica caratterizza questa frase rispetto 
al brano di Gaskell (acquisito da McGuckian tramite Gérin). Altri versi che 
mostrano forse ancor più chiaramente la tecnica compositiva di McGuckian 
sono contenuti nella seconda e terza strofa: la ragazza

[m]asters a pistol, sleeps on a camp bed

Without a fireplace or curtain, in the
Narrow sliproom over the front hall (vv. 6-8)

I versi, che appaiono un insieme del tutto coerente e coeso, sono in realtà 
composti dall’incastro di almeno tre luoghi testuali diversi. «[She] Masters a 
pistol» riassume un lungo passo contenuto a pp. 147-148, che si sofferma su 
come Emily avesse imparato a sparare per accontentare il padre ormai quasi 
cieco e, quindi, impossibilitato a dedicarsi al suo «daily discharge of his pistols 
over the heads of the gravestones in the churchyards»28. Infatti, sempre a p. 
147, leggiamo che «to master a pistol might be a more congenial task than 
learning French grammar»29. Solo il passaggio ad un tempo finito allontana 
queste parole da quelle contenute al v. 6. I vv. 6-8 condensano invece i seg-
uenti passi tratti dalla biografia di Gérin: «At night […] she lay on the low 
camp-bed under the curtainless window» (p. 64 della biografia), «the narrow 
sliproom over the front hall […] was now indisputably hers […]. The absence 
of a fireplace» (p. 66). La tecnica di condensazione e di mosaico letterario, 
cui accennavo precedentemente, risulta chiara. Gli interventi di McGuckian 
sono volti a formare un insieme armonico ricorrendo a ‘tessere’ testuali an-
che molto lontane tra loro e scelte per la loro capacità di comunicare, pur 
nella loro brevità, l’essenza stessa della vita di Emily Brontë. L’abilità poetica 
e intertestuale di McGuckian sta proprio nel riuscire a «condensare» le 265 
pagine della biografia di Gérin nei 31 versi che compongono Gigot Sleeves, 
aggiungendo anche elementi ‘nuovi’ che caratterizzano la sua poetica. Ciò 
che è sorprendente è che nella poesia non troviamo nessun riferimento a 
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Emily Brontë o tantomeno a Gérin. Senza la ‘confessione’ di McGuckian, che 
nell’intervista a me rilasciata ha rivelato l’ipotesto, è possibile leggere Gigot 
Sleeves come una creazione poetica priva di qualsiasi riferimento letterario. 
La sua tematica appare, come evidenzierò nei paragrafi che seguono, tipica 
di McGuckian, poiché contiene il ritratto di una figura femminile colta nel 
suo ambiente domestico, un ambiente di cui si sottolinea la ristrettezza e la 
negatività.

Per quanto riguarda le influenze sull’opera poetica di McGuckian, 
alcuni autori ricorrono più frequentemente di altri e sembrano aver influen-
zato in misura maggiore la struttura di alcuni suoi testi. Ho accennato alla 
modalità associativa per cui da un’immagine McGuckian passa ad un’altra 
in una serie di concatenazioni le cui motivazioni restano frequentemente 
oscure al lettore. Rispondendo a chi le ha chiesto se questo possa ricordare 
in qualche modo  la scrittura associativa di Joyce o di John Ashbery la 
poetessa ha affermato:

People say that. […] But I haven’t directly read Ashbery or Finnegans Wake. I’ve 
read Ulysses, and I know about Finnegans Wake, but I just avoid it, because I know I 
couldn’t read it at the minute.

I guess I do work through association, but I think it’s so very female that it 
doesn’t help to talk too much about male predecessors. Tess Gallagher, the American 
writer, may be influenced by both, and I have been influenced by her, so that might 
be a kind of solution30.

Circa quattro anni dopo questa intervista McGuckian sottolinea ancora 
una volta la centralità della scrittura di Gallagher in relazione alla propria 
crescita poetica. McGuckian ricorda come all’inizio le sue opere fossero fin 
troppo simili a quelle di altri poeti cattolici del Nord come Seamus Heaney, 
Paul Muldoon e Ciarán Carson:

It took me a good wee while to separate. Then there was Tess Gallagher, and 
she helped a lot. Her writing still inspires me. I find her incredibly important to me. 
She writes a lot about taboo subjects31.

L’influenza della scrittrice americana, quindi, è sia a livello strutturale – 
tanto che quasi la totalità delle poesie di McGuckian sembra essere guidata 
da un criterio associativo –, sia a livello tematico, sebbene, ammette la po-
etessa irlandese, «[Gallagher] is very explicit»32, più di quanto lei stessa non 
sia. È difficile selezionare alcuni testi all’interno dell’opera di McGuckian in 
cui l’influenza della scrittrice americana risulta più evidente. Quasi tutta la 
produzione poetica di McGuckian è costruita seguendo criteri associativi, e 
predilige, anche se non esclusivamente, tematiche ‘femminili’ e taboo subjects. 
I frammenti testuali a cui farò riferimento mostreranno queste caratteristiche, 
anche se solo McGuckian può sapere in quali poesie l’influenza di Gallagher 
sia più diretta. 
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Al di là del caso rappresentato dalla scrittrice americana è necessario, al 
momento di considerare il modo in cui McGuckian ‘affronta’ le ‘voci’ letterarie 
per lei più rappresentative, mettere in evidenza una problematica di fondo 
su cui si sofferma. Come già detto McGuckian pone spesso l’accento sulle 
difficoltà che deve superare al momento di ‘relazionarsi’ con i suoi predeces-
sori letterari. Si sente, infatti, quasi sovrastata dalla loro presenza, dato che 
frequentemente questi autori sono lontani dalla sua realtà in quanto uomini e 
in quanto, spesso, inglesi. McGuckian però a differenza di altri poeti irlandesi, 
come Muldoon, non cerca di volgere in parodia o satira le opere di questi 
‘grandi’, che sente come parte fondamentale del proprio background. Quello 
che la poetessa avverte è una certa difficoltà ad alludere o a citare i loro testi, 
sebbene la centralità di queste voci letterarie renda inevitabile la loro influenza. 
La dichiarazione di McGuckian a proposito dell’inutilità di «talk too much 
about male predecessors»33, anche irlandesi, è esemplare. Simile valore ha 
un’altra sua affermazione preceduta da una considerazione più generale sulla 
lingua inglese:

Because it’s an imposed language, you see, and although it’s my mother tongue 
and my only way of communicating, I’m fighting with it all the time. I mean even 
the words “Shakespeare” and “Wordsworth” – at some level I’m rejecting them, at 
some level I’m saying get out of my country, or get out […] of me34.

L’ultimo periodo sottolinea la percezione della cultura dominante come 
qualcosa che, in un certo senso, si è impossessata di uno spazio che non le ap-
partiene. I due imperativi finali presuppongono che McGuckian senta come la 
cultura maschile inglese appartenga sia al suo paese che a lei stessa. Allo stesso 
tempo, però, McGuckian percepisce una spinta antagonistica e ‘indipendentista’ 
che la porta a prendere posizione nei confronti del canone letterario maschile, 
soprattutto inglese. Ciò è evidente in tutte le poesie che tentano di ‘decolo-
nizzare’ la lingua inglese. In un’altra poesia McGuckian sceglie termini molto 
forti, anche se ancora una volta contrastanti: «I have to modify it, invert it. I 
want to make English sound like a foreign language to itself…but when I say 
the language repels me, I still love it»35. 

In modo particolare McGuckian percepisce l’influenza e, allo stesso tempo 
la sopraffazione letteraria esercitata su di lei dalla poesia romantica. Fin dalla 
prima raccolta, The Flower Master (1982), che rispetto ai volumi successivi 
non è così densa da un punto di vista intertestuale, è possibile individuare 
riferimenti a William Wordsworth. Tulips, infatti, sembra alludere polemica-
mente ai «daffodils» wordsworthiani:

Touching the tulips was a shyness
I had had for a long time –such
Defensive mechanisms to frustrate the rain
That shakes into the sherry-glass
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Of the daffodil
[…]

[…] they sun themselves
Exaltedly to ballets of revenge (vv. 1-5; 13-14)

In particolare, l’ultimo sintagma («ballets of revenge») sembra riferirsi, 
e neanche tanto «tacitly»36, alla poesia di Wordsworth, I wandered lonely as 
a cloud (1804)37. Non si tratta qui di un’allusione così indiretta e implicita. 
Infatti la parola «daffodil» (v. 5) e il riferimento a un balletto floreale ricordano 
immediatamente il verso wordsworthiano, in cui l’Io descrive i «daffodils» 
come «Tossing their heads in sprightly dance. / The waves beside them danced» 
(vv. 12-13) e nella celeberrima chiusa afferma: «And then my heart with plea-
sure fills, / And dances with the daffodils» (vv. 24-25). La reazione al canone 
è indicata dalla conclusione della poesia di McGuckian che si riferisce alla 
«womanliness / Of tulips with their bee-dark hearts» (vv. 19-20). Dei tulipani 
è colta, quindi, la natura essenzialmente femminile, che sembra rispondere 
ai «daffodils» e al loro contemplatore romantico. Wordsworth, infatti, nella 
sua poesia elimina ogni traccia femminile dall’esperienza su cui si sofferma, 
occultando la presenza della sorella Dorothy38. 

Nella raccolta On Ballycastle Beach (1988) troviamo un numero ancora 
maggiore di riferimenti alla poesia romantica inglese, ma non sottoforma 
di lunghe citazioni dal testo-fonte, come invece avviene quando l’ipotesto 
è costituito da un testo in prosa. Inoltre, e questa è forse la differenza più 
significativa, la fonte è sempre dichiarata o facilmente identificabile. In To 
a Cuckoo at Coolanlough, per esempio, il riferimento a Shelley non è tanto 
letterario, quanto biografico:

[…] all I could think of was the fountain
Where Shelley wrote his ‘Ode to the West Wind’ (vv. 7-8)

Un altro riferimento più biografico che letterario è contenuto in The Bird 
Auction che si riferisce a 

[…] the view at which Byron
Never tired of gazing (vv. 22-23)

Tra i poeti romantici inglesi quello che McGuckian sente più vicino è, 
probabilmente, Keats. Ciò che apprezza in questo scrittore è anche il suo essere 
in parte un outsider rispetto a quella cultura maschile inglese da cui la scrittrice 
tende a prendere le distanze. La poetessa, infatti, sottolinea che «[she] liked 
him because he was small and dainty and had died young. When you say you 
read Keats, I mean a sort of lived Keats»39. Molte poesie di McGuckian sono 
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animate da una forte spiritualità, e la scrittrice ha anche affermato che «[she] 
always thought of the poet as a priest because of Keats»40. To the Nightingale 
(Venus and the Rain) contiene un’allusione particolare all’ode di Keats: il testo di 
McGuckian si riferisce alla poesia romantica, ma è anche costruito in modo da 
spiazzare il lettore. Sebbene il titolo richiami immediatamente il testo keatsiano, 
Ode to a Nightingale (1817), leggendo la poesia di McGuckian scopriamo che 
l’influenza di Keats è molto meno diretta. Il titolo non costituisce, infatti, una 
sorta di dedica come nell’ode romantica, ma assume un altro significato che 
diventa chiaro leggendo i seguenti versi:

To the nightingale it made no difference
Of  course, that you tossed about an hour,
Two hours, till what was left of  your future
Began; nor to the moon that nearly rotted (vv. 11-14).

L’Io, che si rivolge ad una persona amata e non all’usignolo, come il 
titolo poteva far pensare41, sembra condividere con l’Io keatsiano solo la 
percezione di una frattura tra il mondo naturale, rappresentato dall’animale 
e dalla luna, e il mondo umano e sociale. Ma nel testo di McGuckian anche 
la natura non sembra del tutto benigna, almeno a giudicare dal verbo «to rot» 
il cui soggetto è la luna. 

Un altro poeta romantico con cui McGuckian stabilisce, almeno nelle 
prime raccolte, una relazione privilegiata è Samuel T. Coleridge. In On Bally-
castle Beach una poesia ha per titolo proprio il nome dello scrittore, del quale 
è colta l’influenza sulla sensibilità e i pensieri di una figura femminile, presu-
mibilmente contemporanea. L’Io poetico, giocando con i pronomi personali 
e la loro alternanza, mostra come una donna si sia appropriata dei versi del 
poeta e li abbia interiorizzati. La poesia inizia con un’immagine onirica, in cui 
«he», Coleridge, lascia la casa della donna («In a dream he fled the house», v. 
1), e continua con i seguenti versi:

 
Very tightly,
Like a seam, she nursed the gradients
Of his poetry in her head;
She got used to its movements like
A glass bell being struck
With a padded hammer.
It was her own fogs and fragrances
That crawled into the verse, the
Impression of cold braids finding
Radiant escape, as if each stanza
Were a lamp that burned between 
Their beds, or they were writing
The poems in a place of birth together.
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Quietened by drought, his breathing
Just became audible where a little
Silk-mill emptied impetuously into it
Some word that grew with him as a child’s
Arm or leg. If she stood up (easy,
Easy) it was the warmth that finally
Leaves the golden pippin for the
Cider, or the sunshine of fallen trees (vv. 5-25).

L’allontanamento della figura maschile è reso possibile da quell’interio-
rizzazione, da quella conoscenza poetica che rendono la donna indipendente 
dalla presenza fisica del poeta. È come se i versi scritti da Coleridge si fossero 
trasformati in quelli composti dalla figura femminile (vv. 6-8; 11-12). Que-
sta poesia è centrale all’interno dell’opera di McGuckian, in quanto sembra 
descrivere il modo in cui l’intertestualità opera al momento della scrittura. La 
fonte letteraria che, spesso, come McGuckian stessa lamenta, è rappresentata 
dagli scritti di un uomo, di solito inglese, è in un certo senso resa ‘femminile’. 
La donna protagonista di questa poesia si appropria così profondamente di 
quei versi, di quei ritmi, di quelle parole da riuscire a vederli, interpretarli e, 
probabilmente, ri-scriverli seguendo la propria sensibilità. L’esperienza della 
gravidanza e della maternità così centrale anche nella poesia di McGuckian, 
sembra influenzare a posteriori anche la ricezione dei versi del poeta romantico. 
L’Io usa il verbo «to nurse» al v. 6 e già da quel momento il testo poetico e 
la sua creazione sono in qualche modo associati alla gestazione e alla crescita 
di un bambino. Questo parallelo è poi ripreso ai vv. 15-16, in un’immagine 
che sembra cogliere proprio il valore dell’intertestualità in McGuckian: il 
poeta-fonte di ispirazione e la poetessa contemporanea, infatti, sono creatori 
entrambi, come se «they were writing / The poems in a place of birth together». 
Il parallelo tra creazione letteraria e filiale è reso esplicito ai vv. 21-22: qui ogni 
parola che viene alla mente del poeta romantico è paragonata ad una parte 
del corpo del bambino che prende forma. Non mi sembra che «McGuckian’s 
equation of the birth of a poem with that of a baby turns Coleridge into a 
female»42, casomai è il tentativo di interiorizzazione e femminilizzazione, che 
oltretrapassa i confini sessuali oltre che autoriali, a rendere possibili queste 
parole. La ‘trasformazione’ non avviene tanto in Coleridge, quanto nella don-
na che si appropria delle parole da lui scritte e riesce a cambiarle. Anche per 
questo non mi sembra condivisibile la posizione di Mary O’Connor, la quale 
afferma che questa poesia mostra «the poet’s gratitude for her inheritance from 
the Romantics, and the sense that she has left that relationship»43. L’Io infatti 
non si allontana né abbandona la relazione con la poesia romantica, ma al 
contrario quest’ultima è ormai stata metabolizzata. In un’intervista McGuckian 
ha collegato la propria esperienza del parto e del momento epifanico che ne 
seguì e che l’allontanò da un periodo psicologicamente molto difficile, alla 
figura romantica dell’«Ancient Mariner» coleridgeiano: «I felt like the man in 
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‘he on honeydew hath fed’ […] I was the Ancient Mariner. I felt extremely 
on top of everything»44. 

Quando McGuckian si rivolge a poeti di lingua inglese la fonte originaria 
non è mai presente in modo diretto nel testo che vi allude. Il processo inter-
testuale cioè non arriva quasi mai ad essere una citazione letterale. Le cose 
cambiano quando McGuckian si rivolge invece a poeti di lingua non inglese 
che sente molto più vicini a sé: 

I think as an Irish poet living here, I feel more in common with people writing 
in other languages translated into English. I feel more in tune with them than with 
people who write straight in English45.

Come abbiamo già visto a proposito di Mandel’štam, per McGuckian, 
come per Heaney e altri poeti dell’Irlanda del Nord, l’influenza dei poeti 
russi è fondamentale e presente come prestito testuale, poiché provengono 
da una realtà altrettanto divisa e sofferente come quella di Belfast. Essi hanno 
rappresentato un aiuto psicologico ed emotivo non solo letterario. La loro 
‘vicinanza’ le è servita, in un certo senso, per contestualizzare, capire e, talvolta, 
anche sfuggire alle difficoltà oggettive della vita contemporanea. Ecco cosa ha 
dichiarato McGuckian in una conversazione con Laura O’Connor:

My main interest at the minute is the Russian poets, because of my living through 
this particular revolution, if it is a revolution. It’s heart-rending what we go through, 
and it’s been so wearing in the last phase of this past twenty years. It’s been a daily 
grind of death around you, and the Russian have been my solution; I just hang on to 
their love for each other – this little nest of four Russians [Akhmatova, Mandelstam, 
Pasternak, Tsvetaeva], where wonderfully there are two women who seem to be the 
source of it all. Those figures have become of mythic proportion to me, and there’s 
Rilke, and they take me out of the local violence and into Europe46.

Qui McGuckian riconosce il proprio debito letterario e umano nei 
confronti degli artisti russi e di Rilke, debito che è alla base di molti suoi 
testi poetici a partire da On Ballycastle Beach. In questa raccolta una poesia in 
particolare, intitolata Harem Trousers, è costruita grazie a una serie di continui 
riferimenti a Marina Cvetaeva e alla sua opera. Ciò è evidente fin dal titolo, 
che è una citazione tratta da un’opera di Cvetaeva in cui la scrittrice russa 
ricorda il suo primo incontro con la madre del poeta Maksimilian Voloshin 
che indossava «harem trousers». Cvetaeva racconta che con questi pantaloni 
la donna era stata scambiata per un ragazzo: attraverso questa immagine 
McGuckian rimanda al rapporto e allo ‘scontro’ tra uomo e donna47. Il titolo 
allude anche alla scrittrica irlandese Nuala Ní Dhomhnaill, a cui la poesia, 
almeno nella riedizione del 1995, è dedicata, e al fatto che Nuala, sposata 
con un turco, avesse trascorso molti anni in Turchia. 

Nella conversazione appena citata è interessante notare il linguaggio 
spaziale che la poetessa usa. Il sollievo che la lettura dei poeti russi le ha 
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provocato è espresso in termini di liberazione da uno spazio «locale» e 
«provinciale»48, verso uno spazio aperto e europeo. Quasi in apparente 
contraddizione con quanto detto è da notare che a permettere questo ‘salto’ 
geografico e culturale è stato uno spazio ben più limitato. McGuckian non 
esita a definire quello occupato da Achmatova, Mandel’štam, Pasternak e 
Cvetaeva con il termine ‹‹nest» che nella poetica della scrittrice irlandese ha 
una connotazione ben precisa e si collega allo spazio domestico percepito 
come positivo e rassicurante. 

Quindi le parole di McGuckian49 contengono elementi degni di atten-
zione, che ad una prima lettura possono sfuggire; questa densità semantica, 
questo ‘ermetismo’ è un altro elemento caratterizzante l’opera di Medbh 
McGuckian. Quando leggiamo le sue poesie è sempre necessario soffermar-
si, più che per altri poeti, su ogni singola espressione, anche quella a prima 
vista più insignificante, al fine di capire o quanto meno ‘scoprire’, i testi 
che stiamo leggendo. Lo stesso si può dire per i riferimenti intertestuali 
che raramente sono espliciti, come invece accade nella maggior parte delle 
poesie di Michael Longley o Ciarán Carson. Per McGuckian sembra che 
l’intertestualità abbia più importanza a livello personale che letterario. I 
testi degli autori che più significano, o hanno significato qualcosa per lei 
(come ad esempio Mandel’štam o Coleridge), diventano parte delle sue 
poesie, ma questo procedimento non è mai del tutto esplicitato. Alla mia 
domanda su come un’opera letteraria possa condizionare la sua poesia 
McGuckian ha risposto:

There are just some words that attract me at different times. Certain words always 
appeal more than others, probably because of my earlier education. I feel like some 
tree in which passing debris catches. It depends what I’m interested in at the time. 
When I was writing Shelmalier it was Irish history and so there are a lot of allusions 
to that. Recently I wrote an elegy based on Lorca’s Poet in New York. This is called The 
Blue of Lullaby. It is quite clearly influenced by Lorca but then I hope I have brought 
it up to date with my own passions & grief. For instance, the epigraph is “We must 
have the arabesque of plot to reach the end”, but I imply by quoting that a reference 
to Gregory Peck’s film Arabesque with Sophia Loren50.

Queste parole mostrano chiaramente come per McGuckian abbiano ugual 
valore tanto le allusioni storiche quanto quelle letterarie, tanto un riferimento 
alla storia irlandese (e Shelmalier, come mostrerò tra breve, ne è particolar-
mente ricco), quanto un’allusione a una poesia di Lorca, o un riferimento a 
un film con Gregory Peck. 

Vorrei ora prendere in esame la poesia di McGuckian che riporta come 
epigrafe le parole lorchiane: «We must have the arabesque of plot in order 
to reach the end». Quando McGuckian me ne ha parlatoThe Book of the 
Angel51, il volume in cui la poesia è contenuta uscito l’8 luglio 2004, non 
era ancora stato pubblicato. Nell’edizione definitiva la poesia che contiene 
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quell’epigrafe non è The Blue of Lullaby, come era intitolata a quella data, 
ma The Tenth Muse. A proposito dei titoli delle sue poesie credo sia utile 
ricordare che McGuckian afferma di «always lay them down afterwards»52;  
in un intervista a Susan Shaw Sailer ha inoltre dichiarato che: 

They come always afterwards […] I never have a title before. Sometimes I get a 
title by accident or just from a twist. Sometimes I would deliberately want to write 
a poem for a special thing and the title would come to mind. But sometimes I like 
the title to be a little poem itself, so I try to make it catchy53.

È possibile quindi che abbia deciso di cambiare il titolo alla sua poesia 
in un secondo momento. 

Consultando l’opera lorchiana, ho individuato il testo-fonte di The Tenth 
Muse che contiene numerose citazioni tratte da Iglesia abandonada, poesia che 
chiude «Los Negros», seconda sezione di Poeta en Nueva York (1940). Il testo 
di McGuckian si apre con il riferimento alla morte di una figura maschile e 
l’ambientazione è spagnola:

 
I saw the news of his death
written in white blood
on the grass of Galicia (vv. 1-3).

Anche i colori irreali e le immagini ‘stridenti’ come questa ricordano le 
poesie surreali di Lorca, ma i riferimenti a Iglesia abandonada (Balada de la 
gran guerra) in particolare sono ben più evidenti nel corso della poesia. L’Io 
lorchiano piange la perdita di un «he», suo figlio:

Once I had a son named John.
Once I had a son (vv. 1-2)54 ,

          e anche i versi conclusivi, che rispettano almeno in parte la struttura ciclica 
della ballata, riprendono quelli d’apertura:

the insanity of penguins and gulls will come to the stone
and make those who sleep and sing on the street corners
say:
Once he had a son.
A son! A son! A son
who was his alone, because he was his son!
His son! His son! His son! (vv. 38-44)

Un sentimento di desolazione e di perdita è presente tanto nel testo 
lorchiano quanto nella poesia di McGuckian, in cui l’Io poetico cerca di 
definire la propria reazione alla notizia della morte di una figura maschile 
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prima, e al suo funerale poi. Alcune immagini, profondamente oniriche, 
sono tratte dalla ballata di Lorca. Ai vv. 15-16 di The Tenth Muse, per esem-
pio, leggiamo:

I used to have a sea,
where the waves understood each other (vv. 15-16)

Il v. 15 cita il v. 13 di Abandoned Church: «Once I had a sea». Qui, l’Io 
lorchiano sembra reiterare la perdita dell’«absent child»55 in altri elementi o fi-
gure che prima possedeva e che poi sono venute a mancare: «Once I had a little 
girl» (v. 11), «Once I had a dead fish» (v. 12), «Once I had a sea» (v. 13). In The 
Tenth Muse l’Io sta pensando al funerale della figura maschile defunta e afferma:

I know very well
That they’ll give me a sleeve 
Or a tie with all its omens
This cavalier winter:
but I’ll find him in the offertory (vv. 41-45)

In Lorca le immagini non compaiono in quest’ordine, ma al v. 21 leg-
giamo: «I’ll find you, my dear son, in anemones of the offertory»; e poi al v. 
36: «I know very well that I’ll be given shirt sleeves or a tie». Il riferimento, 
sebbene non esteso, è quasi letterale e, anche in questo caso, McGuckian non 
esplicita quale sia il testo da cui ha tratto ispirazione. Se infatti è vero che 
nell’epigrafe troviamo il nome di Lorca, solo il suggerimento di McGuckian 
e il suo riferimento a Poet in New York nell’intervista mi hanno condotto 
a leggere l’opera del poeta spagnolo e a identificare in Abandoned Church 
il testo-fonte. McGuckian quindi, partendo dalla suggestione letteraria di 
una poesia come Abandoned Church riesce a trasformare e ad adattare versi e 
immagini alla propria sensibilità: «I hope I have brought it up to date with 
my own passions & grief». Sull’ipotesto di Lorca McGuckian costruisce un 
testo completamente diverso in cui sono mantenuti, comunque, sia il senso 
di perdita sia le immagini della morte di una figura maschile. Gli ‘allonta-
namenti’ sono evidenti. In primo luogo McGuckian non sembra piangere 
la perdita di un figlio: infatti la parola «son», quasi un refrain nella poesia 
di Lorca, non è presente in The Tenth Muse. Il defunto è un uomo adulto, 
come i versi che descrivono il rito funebre sembrano indicare: l’Io si è già 
soffermato sulla preparazione del corpo e poi aggiunge:

his night lying face up,
no blush, ashen-maned,
camellia to be grazed on,
as if a man could outlive
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or out-travel his beauty
like gardens (vv. 36-41).

L’‘adattamento’ di McGuckian è caratterizzato dalla volontà della scrittrice 
di eliminare ogni riferimento alla Grande Guerra che nella poesia di Lorca 
compare fin dal sottotitolo, Balada de la gran guerra, e che suggerisce che il 
ragazzo sia morto durante la Prima Guerra Mondiale. In questo modo la poesia 
di McGuckian risulta dunque un testo assai più personale e ‘contemporaneo’.

Ovviamente questo mio contributo si è soffermato solo su alcuni testi che 
però esemplificano chiaramente una modalità compositiva ricorrente in tutta 
l’opera di McGuckian a partire dalle prime poesie fino all’ultimo volume, The 
Currach Requires No Harbours (2006). I richiami intertestuali risultano dunque 
essere procedimenti intimi e personali, che aggiungono infinite sfumature di 
significato alla già semanticamente e iconicamente stratificata visione poetica 
di McGuckian. 
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Collins Harvill, London 1991, sono: Jules Romains: Foreword to a Volume of Translations, pp. 
270-273; A Poet About Himself, p. 275; A Statement about ‘The Bassonist’, p. 276; Fourth Prose, 
pp. 312-325; On the Naturalists, pp. 330-335; Journey to Armenia, pp. 344-378; Addenda to 
Armenia, pp. 379-396; Conversations about Dante, pp. 397-442; Addenda to ‘Conversations 
about Dante’, pp. 443-451; Goethe’s Youth: Radiodrama, pp. 452-467; Notes, Jottings and Frag-
ments, pp. 468-471. Queste fondamentali indicazioni bibliografiche sono state identificate da 
S. Murphy, ‘You Took Away My Biography’: The Poetry of Medbh McGuckian, cit., p. 124. 
L’edizione dell’opera mandelstamiana è quella presumibilmente usata da McGuckian; cfr. anche 
S. Murphy, ‘You Took Away My Biography’: The Poetry of Medbh McGuckian, cit., passim.

12 Questa affermazione è tratta da una lettera a Murphy, scritta da McGuckian il 16 
gennaio 1997, citata in S. Murphy, ‘You Took Away My Biography’: The Poetry of Medbh Mc-
Guckian, cit., p. 124).

13 Questa ‘mancanza’ caratterizza il volume in cui la poesia è contenuta, dove non è 
presente né una nota, né un Acknowledgement, né alcun tipo di riferimento a Mandel’štam. In 
realtà, come ripeterò più avanti nel corso di questo mio lavoro, McGuckian, in altri contesti, ha 
sottolineato più volte il proprio debito verso gli scrittori russi e verso Mandel’štam, in particolare.

14 O. Mandelstam, A Poet about Himself, The Collected Prose and Letters, cit., p. 275, 
corsivi miei.

15 McGuckian afferma che solo a Belfast percepisce le proprie «roots and a sense of be-
longing and a sense of having spent forty years of your life […] having voluntary submitted 
to the worst twenty years in this country’s history, probably, and lived through the worst of 
it. Then to get up and go when you’ve suffered so much – not you but the culture – it would 
be silly to leave […]» (S.S. Sailer, An Interview with Medbh McGuckian, cit., pp. 119-120).

16 Queste parole di McGuckian sono tratte da un’intervista condotta da Shane Murphy, 
tenutasi il 19 agosto 1996 a Ballycastle (S. Murphy, ‘You Took Away My Biography’: The Poetry 
of Medbh McGuckian, cit., p. 125).

17 Come McGuckian afferma nell’intervista è proprio in ottobre che il padre «started to 
die» (ibidem).

18 S.S Sailer, An Interview with Medbh McGuckian, cit., pp. 124-125.
19 Rimando al lavoro di Clair Wills per un’analisi dei saggi di Mandel’štam e della loro 

‘trasformazione’ in questa poesia.
20 C. Clutterbuck, Watchful as a lighthouse. Review of Medbh McGuckian’s Selected Poems, 

«The Irish Review», XXIII, Winter 1998, p. 180.
21 V. Groarke, M. McGuckian. Interview, cit., p. 42. 
22 Cfr., per esempio, B. Sands, One Day in My Life, Mercier, Cork 1982.
23 Intervista a me concessa nel febbraio-marzo 2004; cfr. G. Gamerra, Appendice 2. 

Intervista a Mebdh McGuckian, cit., p. 263.
24 W. Gérin, Emily Brontë, Oxford University Press, Oxford 1971.
25 Intervista a me concessa nel febbraio-marzo 2004; cfr. G. Gamerra, Appendice 2. 

Intervista a Mebdh McGuckian, cit., p. 263.
26 È interessante notare come il termine «condensation» sia presente anche all’interno della 

poesia, sebbene sia riferito alle numerose Bibbie che si trovavano nella casa di Emily Brontë: 
«Here is the bible open, here is the bible shut, / a spreading here, a condensation there» (vv. 
2-3). In realtà, come spero di dimostrare, il testo appare come una serie di «condensations» e 
«spreadings», dove, comunque, le prime sono molto più numerose delle seconde. È possibile, 
quindi, che McGuckian, inserendo questi versi quasi all’inizio del proprio testo poetico, abbia 
voluto fornire al lettore un’indicazione, per quanto indiretta, su come avvicinarsi alla poesia stessa.

27 W. Gérin, Emily Brontë, cit., p. 131. La citazione è tratta da E.C. Gaskell, The Life of 
Charlotte Brontë, Everyman, London 1857, pp. 150-151.

28 W. Gérin, Emily Brontë, cit., p. 147.
29 Ibidem.
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30 S.S. Sailer, An Interview With Medbh McGuckian, cit., p. 112.
31 K.S. Bohman, Surfacing. An interview with Medbh McGuckian, cit., p. 106.
32 Ibidem.	
33 «I guess I do work through association, but I think it’s so very female that it doesn’t 

help to talk too much about male predecessors» (S.S. Sailer, An Interview With Medbh Mc-
Guckian, cit., p. 112).

34 M. McGuckian, N. Ní Dhomhnaill, Comhrá. With a Foreword and Afterword by Laura 
O’Connor, cit., pp. 605-606.

35 K.S. Bohman, Surfacing. An interview with Medbh McGuckian, cit., p. 105.
36 T. Docherty usa questo avverbio proprio per questa allusione in Initiations, Tempers, 

Seductions: Postmodern McGuckian, in N. Corcoran (ed.), The Chosen Ground. Essays on the 
Contemporary Poetry of Northern Ireland, Seren Books, Bridgend 1992, p. 195. In questo studio 
Docherty si sofferma anche sull’influenza di The Turn of the Screw di James sulla seconda strofa 
di questa poesia. Per questa interpretazione, cfr. pp. 195-196.

37 W. Wordsworth, I wandered lonely as a cloud, in Id., The Select Poetical Works of William 
Wordsworth, vol. I, Bernhard Tauchnitz, Leipzig 1864.

38 Dorothy Wordsworth, nei suoi Journals, racconta l’episodio che ha dato origine alla poesia I 
wandered lonely as a cloud e sottolinea come entrambi presero parte a quella passeggiata: «When we 
were in the woods beyond Gowbarrow park we saw a few daffodils close to the water side. […] But 
as we went along there were more and yet more and at last […] we saw that there was a long belt of 
them along the shore […] Some rested their heads upon these stones […] and the rest tossed and 
reeled and danced» (D. Wordsworth, The Grasmere Journals, 15th April 1802, in Ead., Journals of 
Dorothy Wordsworth (1798-1803), ed. by M. Moorman, Oxford University Press, Oxford 1971, p. 
109). «‘I wandered lonely as a cloud’, owes much to Dorothy’s prose description» (H. Darbishire, 
Introduction, ivi, p. XV), da notare anche l’uso del verbo «to dance» nel Journal, ma il poeta elimina 
ogni riferimento alla donna e l’Io è colto in un momento di solitaria contemplazione del campo fiorito.

39 M. McGuckian, N. Ní Dhomhnaill, Comhrá. With a Foreword and Afterword by Laura 
O’Connor, cit., pp. 591-592.

40 Ibidem.
41 «I remember our first night in this grey /And paunchy house: you were still slightly / 

In love with me» (vv. 1-3).
42 P.B. Haberstroth, Medbh McGuckian, in Women Creating Women. Contemporary Irish 

Women Poets, Syracuse University Press, Syracuse-New York 1996, p. 144.
43 M. O’Connor, Medbh McGuckian, in A.G. Gonzalez (ed.), Modern Irish Writers. A 

Bio-Critical Sourcebook, Aldwych, London 1997, p. 184.
44 M. McGuckian, N. Ní Dhomhnaill, Comhrá. With a Foreword and Afterword by Laura 

O’Connor, cit., p. 596. Giustamente, O’Connor estende il parallelo tra i due poeti, affermando 
che le parole di McGuckian «recal[l] [Coleridge’s] famous definition of primary imagination “as 
a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM.” Coleridge’s 
philosophy of the logos is filtered through Keats’s aesthetic of sensation and remade in light of 
McGuckian’s own imagination and her experience of maternity, Catholicism, and Irishness» 
(L. O’Connor, Afterword, ivi, pp. 610-611). Questo è sicuramente vero, ma, allo stesso tempo, 
mi sembra un’interpretazione che tende a razionalizzare troppo il pensiero di McGuckian. 

45 V. Groarke, M. McGuckian. Interview, cit., p. 35.
46 M. McGuckian, N. Ní Dhomhnaill, Comhrá. With a Foreword and Afterword by Laura 

O’Connor, cit., p. 605.
47 Nella poesia in questione sono presenti altri riferimenti all’opera di Cvetaeva, per i 

quali rimando allo studio di S. Murphy, ‘You Took Away My Biography’: The Poetry of Medbh 
McGuckian, cit., pp. 114-118.

48 Per una definizione di ‘provinciale’, cfr. P. Kavanagh, The Parish and the Universe, 
Collected Pruse, MacGibbon and Kee, London 1976, p. 282, cit. in M. Longley (ed.), Intro-
duction, Causeway. The Arts in Ulster, Arts Council of Northern Ireland, Belfast 1971, pp. 7-9. 
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49 «My main interest at the minute is the Russian poets […] It’s been a daily grind of 
death around you, and the Russian have been my solution; I just hang on to their love for 
each other – this little nest of four Russians [Akhmatova, Mandelstam, Pasternak, Tsvetaeva], 
where wonderfully there are two women who seem to be the source of it all. Those figures 
have become of mythic proportion to me, and there’s Rilke, and they take me out of the local 
violence and into Europe» (M. McGuckian, N. Ní Dhomhnaill, Comhrá. With a Foreword and 
Afterword by Laura O’Connor, cit., p. 605).

50 Intervista a me concessa nel febbraio-marzo 2004; cfr. G. Gamerra, Appendice 2. 
Intervista a Mebdh McGuckian, cit., p. 262.

51 Il titolo della raccolta è tratto da un documento irlandese, scritto in latino, appartenente 
all’ottavo secolo, intitolato proprio Liber Angeli, nel quale si racconta che un angelo concesse a San 
Patrizio la diocesi di Armagh. Allo stesso tempo, il riferimento è anche biblico, come suggerisce 
l’epigrafe all’intero volume: «And the voice which I heard from heaven spake unto me again, and said, Go 
and take the little book which is open in the hand of the angel which standeth upon the sea and upon the 
earth. - Revelation, X, viii», M. McGuckian, The Book of the Angel, Gallery Press, Oldcastle 2004, p. 10.

52 V. Groarke, M. McGuckian. Interview, cit., p. 34.
53 S.S. Sailer, An Interview with Medbh McGuckian, cit., p. 126.
54 McGuckian ha letto questa poesia solo in traduzione, a conferma del fatto che «[she] 

would rarely use a novel or another book of poetry, unless in translation» (Intervista a me con-
cessa nel febbraio-marzo 2004; cfr. G. Gamerra, Appendice 2. Intervista a Mebdh McGuckian, 
cit., p. 263). F.G. Lorca, Poet in New York, transl. into English by G. Simon and S.F. White, 
Viking Penguin, London 1989 (ed. or. F.G. Lorca, Poeta en Nueva York (1929-1930), ed. M. 
C. Millan, Cátedra, Madrid 1998).

55 C. Maurer, nella sua introduzione a Poet in New York, afferma che il tema dell’«absent 
child» caratterizza il volume lorchiano e porta ad esempio, tra le altre, proprio Abandoned 
Church: «In the void that is at the center of his swirling images, in the eye of the storm, in the 
resonant hollow of the well, is an absent child. No psychological explanation can account for 
the verbal adventure of Poet in New York, but figures like […] the dead son in “Abandoned 
Church” testify to the poet’s sexual frustration and his inability to engender a child» (C. Maurer, 
Introduction, in F.G. Lorca, Poet in New York, cit, pp. xi-xxx, pp. xxv-xxvi).
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