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Fin dalle prime raccolte, la poesia di Medbh McGuckian ¢ stata accusata
di oscurita eccessiva e di un gusto per il difficile per la sua non-linearita che,
secondo alcuni, tende a ridurre e a indebolire la sua forza comunicativa. Kevin
McEneaney, per esempio, sottolinea come, a partire dal primo volume della
poetessa di Belfast, 7he Flower Master (1982), la «sheer energy and intoxica-
tion of her inspired rhetoric tends in its choice of diction and dense imagery
to obscure and create unnecessary confusions»'.

McGuckian stessa si dichiara consapevole delle difficolta interpretative che i
lettori delle sue poesie devono in qualche modo affrontare. Ammette infatti che
«[she] began to write poetry so that nobody would read it. [...] Even the ones who
read it would not understand it, and certainly no other poet would understand iv».
In un’altra occasione McGuckian collega questo aspetto della sua poesia all’aver
trascorso la sua vita a Belfast, sottolineando cosi I'influenza della citta sui suoi
versi: «My life has been — well living here [Belfast] has been — pretty unliveable.
So you wouldn't expect the poetry to be anything else but awkward»’. La difficolta
e 'oscurita delle sue poesie deriva quindi, almeno in parte, dalle sue esperienze
nel Nord, esperienze che sono alla base di una complessita emotiva di fondo:

[...] the kind of poems that I write are not simple, they are not on one level, they
are not just about one person, or one event, or one experience. [...] I have always so
many conflicting feelings. I don’t always feel that I've sorted them out fully. For me
it’s all like moral balancing acts*.

Da queste parole emerge come alla sua poesia sia attribuito quasi un potere
morale e terapeutico: il suo fine ¢ quello di indicare un equilibrio emotivo non
ancora raggiunto e di accordare, soprattutto a livello personale, quei sentimenti con-
trastanti che l'autrice prova e che i suoi testi comunicano. Nonostante McGuckian
non esiti a dichiarare e, anzi, a sottolineare la difficolta delle sue poesie, la poetessa
sposta spesso l'accento sulla finalitd pitt ‘emozionale’ che intellettuale delle sue
opere. Durante una recente intervista McGuckian insiste proprio su questo aspetto:

I don’t care so much about being understood now, but I want to give pleasure.
[...] poetry helps me to understand my life anyway: it helps me to clarify a lot of
very complex attitudes and positions and meanings®.
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Con queste parole McGuckian, oltre a fornire al lettore un'importante
informazione circa la finalita della poesia, sottolinea di nuovo il potere ‘chia-
rificatore’ e, in un certo senso, terapeutico dei suoi testiC.

Talvolta il piacere della lettura ¢ ‘soffocato’ da un tentativo di compren-
sione del senso che spesso non ¢ immediato e appare persino inafferrabile.
Sebbene sia veramente complesso interpretare questi testi, non ho mai pen-
sato che potessero essere in qualche modo non-comunicativi. Al contrario
credo che le poesie di McGuckian delineino e ‘trasmettano’ fin da una prima
lettura un’immagine, o una serie di immagini, e delle sensazioni ben precise;
in questo senso la sua poesia ¢ immediata e diretta. Certo, al momento di
‘sciogliere’ ogni immagine e ogni verso, le cose si complicano notevolmente.
I testi sono semanticamente tanto stratificati che ogni interpretazione appare
essere personale e soggettiva. Ogni poesia ¢ volutamente ambigua e spesso la
lettura critica puo evidenziarne solo un aspetto, trovandosi nell’incapacita di
cogliere la sua poliedricita semantica. La generosita intellettuale e la gentilezza
di McGuckian nel concedere interviste e nel fornire spiegazioni ha, comunque,
alleviato la difficolta interpretativa di gran parte della critica, e, in particolare,
la mia’. Inoltre ¢ tale I'insistenza di McGuckian sul valore personale delle sue
poesie e sull importanza formativa che le sue esperienze nell'Irlanda del Nord
hanno avuto sulla sua scrittura, che mi sembra appropriato considerare, prima
di ogni analisi, i suoi ricordi o le sue dichiarazioni poetiche.

Questo non vuol dire dare delle sue poesie un’interpretazione meramente
biografica. Nella lunga citazione che segue, infatti, McGuckian indica due
livelli di ‘avvicinamento’ alle sue opere: da una parte il proprio, quello di
scrittrice, che non puo e non deve prescindere dalla coscienza che «[her] work
is almost totally autobiographic»®, e dall’altra quello del lettore che, non solo
non deve, ma neanche puo essere totalmente a conoscenza del background di
ogni testo. Per esempio, a proposito della spazialitd, che ¢ un elemento centrale
in tutta la sua opera poetica, McGuckian afferma:

If I go to a place, I will write a poem about it but it may not be what other people
would write. Nobody would know from the poem that that was where I had been. I
mean when I pick up the poem I know who it was for; each poem is associated with
a person or a place or an event or a time. It’s a very specific occasion but only for me.
If the poem said what this is, I just feel that it wouldn’t mean enough to other people
if I kept saying “this is so very specific™.

Insistendo sulla relazione tra scrittura e esperienza personale la poetessa si
riferisce qui anche all'importanza di alcuni spazi, di alcuni «places» all’interno
delle proprie poesie. E possibile estendere quest affermazione anche all'influen-
za di determinati «places» testuali, o meglio intertestuali: McGuckian sovente
si appropria, all'interno delle proprie poesie, di luoghi testuali di altre opere
artistiche la cui provenienza rimane misteriosa per il lettore. A mio avviso
questa caratteristica ¢ stata molto sottovalutata e poche ‘voci’ critiche si sono



CONDENSATING INTO VIVID PORTRAITS 305

soffermate sull'intertestualita delle sue poesie, che invece offre spesso chiavi
interpretative assolutamente necessarie, nonché una stratificazione semantica
la cui portata estetica ¢, credo, imprescindibile™.

1
Un'intertestualita da scoprire

Nel suo modo di ricorrere a procedimenti intertestuali, la poesia di Mc-
Guckian si differenzia notevolmente da quella delle voci poetiche maschili a
lei contemporanee e, anche in questo caso, si pone su un piano di oscurita
maggiore. Molti testi, infatti, sebbene costruiti e costituiti da una fitta trama
di riferimenti e di citazioni, nascondono questa loro qualita. Solo il lettore
che conosce il testo di origine pud scoprire come questo sia alla base della
poesia di McGuckian.

In Captain Lavender (1994), per esempio, The Aisling Hat traduce e ‘mi-
schia’ come in un puzzle ben undici saggi di Osip MandelStam'". Questo testo
esemplifica anche il confine, talvolta non cosi evidente, che separa la citazione dal
plagio. Se ¢ vero che, per quanto riguarda McGuckian, il suo uso ‘rischioso’” dei
procedimenti intertestuali ha un fine artistico, ¢ anche vero che esso costituisce
comunque un caso-limite, almeno tra i poeti contemporanei dell'Irlanda del
Nord. Quello che allontana la citazione dal plagio ¢ la capacita di rielaborazione
di McGuckian. Il suo comporre ¢, almeno in questa poesia, veramente originale:
Pautrice riesce, citando quasi fedelmente alcuni passi dai saggi di Mandel’Stam,
ad adattarli al tema personalissimo del suo testo che tratta la morte del padre. A
questo proposito McGuckian afferma: «I did not take from [Mandelstam’s] poems
but hoped to impose my rhythm on his prose to produce a different and, to my
mind, original poetry»'. La volonta di comporre un lavoro originale ¢ quindi
palese. E vero che la fonte mandelstamiana non ¢ dichiarata ed ¢ identificabile
solo da chi conosce il testo originale, ma cid non ¢ sufficiente a motivare un’accusa
di plagio, sebbene sia innegabile che la poetessa non paghi del tutto il proprio
debito letterario all’artista russo’. Almeno un esempio ¢ necessario per mostrare
come McGuckian si ‘appropri’ di Mandel’Stam. Linizio di 7he Aisling Hat recita:

October — you took away my biography —
I am grateful to you, you offer me gifts
For which I have still no need (vv. 1-3).

Secondo Shane Murphy ¢ possibile identificare la fonte di queste parole
in uno scritto dell’artista russo:

The October Revolution could not but influence my work since it zook away my
‘biography’, my sense of individual significance. I am grateful to it, however, for once
and for all putting an end to my spiritual security and to a cultural life supported by
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unearned cultural income. [...] I feel indebted to the Revolution, but 7 offer it gifis
Sfor which it still has no need".

McGuckian riesce a stravolgere il senso di queste parole intervenendo
sui pronomi personali. Non solo «it», che in Mandel’$tam indica «The Octo-
ber Revolution», diventa sempre «youn, che si riferisce al padre dell'lo, ma,
al v. 3, non ¢ I'lo ad aver offerto «gifts», doni immeritati come nel saggio
mandelstamiano, ma, al contrario, ne diventa il ricevente. Allo stesso tempo
parte del senso originario del testo ¢ mantenuto, come avviene normalmente
in una citazione. Le parole di Mandel’Stam non possono non ricordare i
sentimenti talvolta contrastanti che McGuckian, anche nelle interviste gia
citate, ha mostrato nei confronti della propria citta e della ‘rivoluzione” che
vi ¢ avvenuta. Da una parte un senso di insicurezza, talvolta di rabbia e di
frustrazione, dall’altra una sorta di riconoscenza che la poetessa avverte nel
momento in cui si rende conto dell'impossibilita di vivere e, soprattutto,
di scrivere in un qualsiasi altro luogo®. Tutta la poesia ¢ costruita in questo
modo'®. I doni che Mandel’stam sente di aver dato alla rivoluzione di ottobre
diventano, qui, il dono immateriale che il padre, morendo, ha lasciato alla
figlia: un insegnamento morale e forse anche ideologico («a way of looking
at deathy), di cui avra bisogno in futuro. Questo procedimento intertestuale
¢ efficace e originale. Il tono autobiografico che McGuckian usa dichiarando
apertamente la propria identificazione con I'lo poetico, si accompagna ad un
prestito quasi letterale, con le importanti differenze che abbiamo visto, da
un testo molto ‘lontano’ di cui l'autrice si appropria cambiandone il senso.
Anche il significato politico e sociale che connota per Mandel’$tam il mese
di ottobre viene eliminato: per chi ¢ a conoscenza delle parole appena citate
di McGuckian, ottobre ¢ si un periodo importante per la scrittrice, ma solo
a livello personale'” e non collettivo. Non secondario a mio avviso ¢ anche il
fatto che il puzzle intertestuale formato dalle parole dell’autore russo, potrebbe
passare del tutto inosservato: solo ad uno studioso mandelstamiano la poesia
potrebbe non apparire completamente ‘originale’. Un altro elemento non meno
importante da sottolineare ¢ che I'intero testo poetico ¢ costruito attarverso
I'uso di parole ed espressioni tratte da ben undici scritti di Mandel’Stam, che
con cambiamenti minimi McGuckian adatta al testo poetico.

The Dream-Language of Fergus, testo che appartiene alla raccolta On
Ballycastle Beach (1988), ¢ organizzato in modo simile. Cio sottolinea non
solo la costante influenza esercitata da Mandel’stam, ma anche la ricorrente
modalita intertestuale di McGuckian. Pure nel caso di questa poesia la scrittrice
usa brani in prosa di Mandel’Stam come in un puzzle il cui filo conduttore
¢ ancora una volta un evento autobiografico: 'acquisizione del linguaggio
da parte del terzo figlio, Fergus. Lelemento autobiografico ¢ sottolineato da
McGuckian stessa in ur’intervista in cui afferma che il fatto che il bambino
avesse imparato a parlare lo facesse sentire piu lontano da lei:



CONDENSATING INTO VIVID PORTRAITS 307

[...] his learning to talk is a kind of weaning, so the pain of the poem [...] is
the fact that the child’s growing away from me, and I'm losing it. [...] I cant get the
child back into me, I wouldn’t want that. [...] The child has to grow. There is nothing
I can do. No poem can return the child into a seed. I wouldnt want that. [...] Its a
very womby poem!'®.

Questa poesia cosli autobiografica e femminile’ «is almost entirely con-
structed out of quotations from [Mandelstam’s] essays», tratte soprattutto da
Conversation about Dante, da About the Nature of the World e da Notes about
Poetry”. 1l lavoro di riappropriazione e riuso di materiale letterario in contesti
diversi ¢, quindi, volto anche ad una definizione e riaffermazione dell'identita
personale. Come avviene anche in altre poesie di McGuckian «the creative
dissolution and reformation of identity is performed in culture by the perfo-
ration of meaning in language due to its re-appropriation in new contexts»*.
Come in quelle di altri autori del Nord anche nelle sue opere i procedimenti
intertestuali sono volti ad una ricerca di identita artistica e personale.

Un elemento pero allontana la poesia di McGuckian da quella dei suoi
contemporanei, ed ¢ il fatto che per lei i testi di riferimento sono per lo piu
testi biografici o testi in prosa. Questa non ¢ una scelta costante ed esclusiva,
ma certamente dominante. Un volume come Shelmalier (1998), per esempio, &
costellato da riferimenti a saggi e opere storiche sull'insurrezione degli United
Irishmen contro gli inglesi che ha avuto luogo nel 1798. Questa ‘presenza’ ¢
pil «suggested» che «specificy, e per McGuckian «reading about the Rebel-
lion was just such an eye-opener»*'. Nella raccolta tutto cid che McGuckian
ha letto a proposito del 1798 ¢ trasformato e adattato al fine di descrivere e
alludere ad aspetti molto lontani dal contesto originario, non ultimi i Troubles
della seconda meta del Novecento e le altre grandi tragedie moderne come gli
stermini avvenuti durante la seconda guerra mondiale. Qui i testi-fonte sono
meno presenti rispetto ai casi precedentemente analizzati: si tratta di un’in-
fluenza costante ma meno diretta, almeno agli occhi del lettore. Forse, almeno
per alcuni testi, sarebbe pitt corretto parlare di interdiscorsivita, dato che il
testo-fonte non ¢ identificabile, ma sconosciuto o prodotto da una collettivi-
ta. Frequenti sono le poesie che citano carceri e altri luoghi di segregazione,
e non ¢ facile risalire alla fonte che pit ha contribuito alla stesura di questi
versi. Celle e prigionieri possono rimandare tanto a descrizioni contenute
in cronache ottocentesche, quanto ai diari dei reclusi degli anni "70-’80 del
Novecento. Questi testi mostrano anche I'importanza per McGuckian degli
spazi liminari che frequentemente si ergono a dividere il ‘fuori’ dal ‘dentro’, lo
spazio positivo, aperto, da quello negativo (v. qui «an iron gate», v. 6). Questi
spazi non sono caratteristici solo della sua poesia ma anche di quella di molti
autori nord-irlandesi a lei contemporanei.

Gli esempi su cui mi sono brevemente soffermata mostrano come
nell’opera di McGuckian le modalita di ‘fruizione intertestuale’ di testi non
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poetici, ma saggistici o documentari, varino considerevolmente. Quello che, a
mio avviso, rimane costante ¢ la sua volonta di rendere poetici testi in prosa che
spesso non hanno un fine solo artistico. I suoi testi autobiografici in prosa, invece,
sono costruiti come un continuo intreccio di allusioni, citazioni e traduzioni, e
in questi casi la scrittrice non esita ad attingere da opere poetiche. Ricordando
le sue parole ¢ come se nelle sue poesie volesse trasformare in poetico cid che
non lo ¢, mentre i suoi testi in prosa spesso autobiografici come Women Are
Trousers (2000), sono letteralmente composti da opere in versi di altri scrittori,
da Ovidio ai grandi modernisti, come Joyce, passando per i romantici inglesi.
Rispondendo ad una mia domanda sullintertestualita delle sue poesie, Mc-
Guckian ha ribadito la sua preferenza per i testi non esclusivamente ‘letterari’:

In any life there may be only a few isolated poetic moments that you can yoke
together. I would rarely use a novel or another book of poetry, unless in translation.
My only regret is that most of the sources are by men, although I have used Winifred
Gerin’s biography of Emily Bronté. The poem I wrote about her was Gigor Sleeves
which I hope condensed her personality into a vivid portrait®.

Gigot Sleeves, contenuta in Marconi’s Cottage (1991), ¢ molto interessante
dal punto di vista intertestuale. Lipotesto ¢ costituito dalla biografia di Emily
Bronté pubblicata da Winifred Gérin nel 1971%. Nella poesia di McGuckian
non ¢ presente nessun riferimento esplicito alla biografia e al personaggio di
Emily Bronté. Eppure, seguendo le indicazioni della poetessa, ho trovato
che Gigor Sleeves ¢ costituito quasi nella sua interezza di parole e frasi tratte
dalla biografia di Gérin, pili 0 meno modificate per formare un mosaico
poetico armonico. La tecnica seguita da McGuckian sembra proprio essere
quella di composizione di un puzzle letterario, tanto pit che le ‘citazioni’
sono talvolta costituite da ‘tessere testuali’ molto piccole, anche solo da una
parola. La biografia di Gérin ¢ di ben 265 pagine e la poesia di McGuckian
attinge in modo non ordinato da luoghi testuali non consequenziali. Cosi un
verso puo iniziare con una citazione tratta dal primo capitolo e concludersi
con un sintagma che si trova nella parte conclusiva dell’opera di Gérin. La
descrizione che McGuckian stessa da di questa poesia — una «condens[ation
of Bront€’s] personality into a vivid portrait»® — indica il tipo di operazione
condotta sul testo di Gérin. McGuckian sceglie espressioni, parole, frasi o
sintagmi significativi e li adatta per formare un testo originale e diverso®.
La poesia costruisce un ritratto di Emily Bronté — il cui nome, ripeto, non ¢
mai indicato — ‘vivido’ e originale, ma che allo stesso tempo ¢ il ‘compendio’
di un altro testo. Il gioco intertestuale ¢, quindi, molto sottile, anche perché
Iipotesto costituito dalla biografia di Gérin si basa a sua volta su altri testi
e su altre fonti. Cerchero di evidenziare gli aspetti piu significativi di questa
poesia. Il sintagma che costituisce il titolo, Gigor Sleeves, ¢ presente nel testo
di Gérin a p. 131, in cui viene citato un brano tratto dalla biografia di Emily
Bronté scritta da E.C. Gaskell:
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‘Emily’, she wrote, ‘had taken a fancy to the fashion, ugly and preposterous even
during its reign, of gigot sleeves, and persisted in wearing them long after they were
“gone out”. Her petticoats, too, had not a curve or a wave in them, but hung straight
and long, clinging to her lank figure’?.

Nella poesia di McGuckian Gigor Sleeves diventa il titolo, un elemento
apparentemente insignificante acquista un valore preminente; il riferimento
al fatto che la loro fattura fosse da tempo passata di moda ¢ presente ai vv.
16-18 che, abbastanza atipicamente, costituiscono un’allusione e non una
vera citazione del brano in questione: «the sleeves / Set in as they used to
be fifteen years / Ago» (vv. 16-18). Lintervento di McGuckian ai vv. 25-26
¢ molto meno ‘pesante’: «Her petticoats have neither curve nor wave / In
themy; solo una minima differenza sintattica caratterizza questa frase rispetto
al brano di Gaskell (acquisito da McGuckian tramite Gérin). Altri versi che
mostrano forse ancor piti chiaramente la tecnica compositiva di McGuckian
sono contenuti nella seconda e terza strofa: la ragazza

[m]asters a pistol, sleeps on a camp bed

Without a fireplace or curtain, in the
Narrow sliproom over the front hall (vv. 6-8)

I versi, che appaiono un insieme del tutto coerente e coeso, sono in realta
composti dall'incastro di almeno tre luoghi testuali diversi. «[She] Masters a
pistol» riassume un lungo passo contenuto a pp. 147-148, che si sofferma su
come Emily avesse imparato a sparare per accontentare il padre ormai quasi
cieco e, quindi, impossibilitato a dedicarsi al suo «daily discharge of his pistols
over the heads of the gravestones in the churchyards»®. Infatti, sempre a p.
147, leggiamo che «to master a pistol might be a more congenial task than
learning French grammar»®. Solo il passaggio ad un tempo finito allontana
queste parole da quelle contenute al v. 6. I vv. 6-8 condensano invece i seg-
uenti passi tratti dalla biografia di Gérin: «At night [...] she lay on the low
camp-bed under the curtainless window» (p. 64 della biografia), «the narrow
sliproom over the front hall [...] was now indisputably hers [...]. The absence
of a fireplace» (p. 66). La tecnica di condensazione e di mosaico letterario,
cui accennavo precedentemente, risulta chiara. Gli interventi di McGuckian
sono volti a formare un insieme armonico ricorrendo a ‘tessere’ testuali an-
che molto lontane tra loro e scelte per la loro capacita di comunicare, pur
nella loro brevita, I'essenza stessa della vita di Emily Bronté. Labilita poetica
e intertestuale di McGuckian sta proprio nel riuscire a «condensare» le 265
pagine della biografia di Gérin nei 31 versi che compongono Gigor Sleeves,
aggiungendo anche elementi ‘nuovi’ che caratterizzano la sua poetica. Cio
che ¢ sorprendente ¢ che nella poesia non troviamo nessun riferimento a
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Emily Bronté o tantomeno a Gérin. Senza la ‘confessione’ di McGuckian, che
nell’intervista a me rilasciata ha rivelato I'ipotesto, ¢ possibile leggere Gigor
Sleeves come una creazione poetica priva di qualsiasi riferimento letterario.
La sua tematica appare, come evidenzierd nei paragrafi che seguono, tipica
di McGuckian, poiché contiene il ritratto di una figura femminile colta nel
suo ambiente domestico, un ambiente di cui si sottolinea la ristrettezza e la
negativita.

Per quanto riguarda le influenze sull’opera poetica di McGuckian,
alcuni autori ricorrono pit frequentemente di altri e sembrano aver influen-
zato in misura maggiore la struttura di alcuni suoi testi. Ho accennato alla
modalita associativa per cui da un'immagine McGuckian passa ad un’altra
in una serie di concatenazioni le cui motivazioni restano frequentemente
oscure al lettore. Rispondendo a chi le ha chiesto se questo possa ricordare
in qualche modo la scrittura associativa di Joyce o di John Ashbery la
poetessa ha affermato:

People say that. [...] But I haven't directly read Ashbery or Finnegans Wake. I've
read Ulysses, and 1 know about Finnegans Wake, but 1 just avoid it, because I know I
couldn’t read it at the minute.

I guess I do work through association, but I think it’s so very female that it
doesn’t help to talk too much about male predecessors. Tess Gallagher, the American
writer, may be influenced by both, and I have been influenced by her, so that might

be a kind of solution®.

Circa quattro anni dopo questa intervista McGuckian sottolinea ancora
una volta la centralitd della scrittura di Gallagher in relazione alla propria
crescita poetica. McGuckian ricorda come all’inizio le sue opere fossero fin
troppo simili a quelle di altri poeti cattolici del Nord come Seamus Heaney,
Paul Muldoon e Ciardn Carson:

It took me a good wee while to separate. Then there was Tess Gallagher, and
she helped a lot. Her writing still inspires me. I find her incredibly important to me.
She writes a lot about taboo subjects®'.

Linfluenza della scrittrice americana, quindi, ¢ sia a livello strutturale —
tanto che quasi la totalita delle poesie di McGuckian sembra essere guidata
da un criterio associativo —, sia a livello tematico, sebbene, ammette la po-
etessa irlandese, «[Gallagher] is very explicit»®, pit di quanto lei stessa non
sia. E difficile selezionare alcuni testi all'interno dell’opera di McGuckian in
cui 'influenza della scrittrice americana risulta pit evidente. Quasi tutta la
produzione poetica di McGuckian ¢ costruita seguendo criteri associativi, e
predilige, anche se non esclusivamente, tematiche ‘femminili’ e zaboo subjects.
I frammenti testuali a cui faro riferimento mostreranno queste caratteristiche,
anche se solo McGuckian pud sapere in quali poesie 'influenza di Gallagher
sia piti diretta.
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Al di la del caso rappresentato dalla scrittrice americana ¢ necessario, al
momento di considerare il modo in cui McGuckian ‘affronta’ le ‘voci’ letterarie
per lei pill rappresentative, mettere in evidenza una problematica di fondo
su cui si sofferma. Come gia detto McGuckian pone spesso I'accento sulle
difficolta che deve superare al momento di ‘relazionarsi’ con i suoi predeces-
sori letterari. Si sente, infatti, quasi sovrastata dalla loro presenza, dato che
frequentemente questi autori sono lontani dalla sua realtd in quanto uomini e
in quanto, spesso, inglesi. McGuckian pero a differenza di altri poeti irlandesi,
come Muldoon, non cerca di volgere in parodia o satira le opere di questi
‘grandf’, che sente come parte fondamentale del proprio background. Quello
che la poetessa avverte ¢ una certa difficolta ad alludere o a citare i loro testi,
sebbene la centralita di queste voci letterarie renda inevitabile la loro influenza.
La dichiarazione di McGuckian a proposito dell'inutilita di «talk too much
about male predecessors»®, anche irlandesi, ¢ esemplare. Simile valore ha
un’altra sua affermazione preceduta da una considerazione piti generale sulla
lingua inglese:

Because it’s an imposed language, you see, and although it's my mother tongue
and my only way of communicating, I'm fighting with it all the time. I mean even
the words “Shakespeare” and “Wordsworth” — at some level I'm rejecting them, at
some level I'm saying get out of my country, or get out [...] of me*.

Lultimo periodo sottolinea la percezione della cultura dominante come
qualcosa che, in un certo senso, si ¢ impossessata di uno spazio che non le ap-
partiene. I due imperativi finali presuppongono che McGuckian senta come la
cultura maschile inglese appartenga sia al suo paese che a lei stessa. Allo stesso
tempo, perd, McGuckian percepisce una spinta antagonistica e ‘indipendentista’
che la porta a prendere posizione nei confronti del canone letterario maschile,
soprattutto inglese. Cid ¢ evidente in tutte le poesie che tentano di ‘decolo-
nizzare’ la lingua inglese. In un’altra poesia McGuckian sceglie termini molto
forti, anche se ancora una volta contrastanti: «I have to modify it, invert it. I
want to make English sound like a foreign language to itself...but when I say
the language repels me, I still love it»®.

In modo particolare McGuckian percepisce I'influenza e, allo stesso tempo
la sopraffazione letteraria esercitata su di lei dalla poesia romantica. g dalla

prima raccolta, 7he Flower Master (1982), che rispetto ai volumi successivi
non ¢ cosi densa da un punto di vista intertestuale, ¢ possibile individuare
riferimenti a William Wordsworth. Zu/ips, infatti, sembra alludere polemica-
mente ai «daffodils» wordsworthiani:

Touching the tulips was a shyness

I had had for a long time —such

Defensive mechanisms to frustrate the rain
That shakes into the sherry-glass
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Of the daffodil

[...] they sun themselves
Exaltedly to ballets of revenge (vv. 1-5; 13-14)

In particolare, 'ultimo sintagma («ballets of revenge») sembra riferirsi,
e neanche tanto «tacitly»*, alla poesia di Wordsworth, 7 wandered lonely as
a cloud (1804)”. Non si tratta qui di un’allusione cosi indiretta e implicita.
Infatti la parola «daffodil» (v. 5) e il riferimento a un balletto floreale ricordano
immediatamente il verso wordsworthiano, in cui I'lo descrive i «daffodils»
come «Tossing their heads in sprightly dance. / The waves beside them danced»
(vv. 12-13) e nella celeberrima chiusa afferma: «And then my heart with plea-
sure fills, / And dances with the daffodils» (vv. 24-25). La reazione al canone
¢ indicata dalla conclusione della poesia di McGuckian che si riferisce alla
«womanliness / Of tulips with their bee-dark hearts» (vv. 19-20). Dei tulipani
¢ colta, quindi, la natura essenzialmente femminile, che sembra rispondere
ai «daffodils» e al loro contemplatore romantico. Wordsworth, infatti, nella
sua poesia elimina ogni traccia femminile dall’esperienza su cui si sofferma,
occultando la presenza della sorella Dorothy?®.

Nella raccolta On Ballycastle Beach (1988) troviamo un numero ancora
maggiore di riferimenti alla poesia romantica inglese, ma non sottoforma
di lunghe citazioni dal testo-fonte, come invece avviene quando l'ipotesto
¢ costituito da un testo in prosa. Inoltre, e questa ¢ forse la differenza piu
significativa, la fonte ¢ sempre dichiarata o facilmente identificabile. In 70
a Cuckoo at Coolanlough, per esempio, il riferimento a Shelley non ¢ tanto
letterario, quanto biografico:

[...] all T could think of was the fountain
Where Shelley wrote his ‘Ode to the West Wind’ (vv. 7-8)

Un altro riferimento piti biografico che letterario ¢ contenuto in 7he Bird
Auction che si riferisce a

[...] the view at which Byron
Never tired of gazing (vv. 22-23)

Tra i poeti romantici inglesi quello che McGuckian sente pitt vicino ¢,
probabilmente, Keats. Cio che apprezza in questo scrittore ¢ anche il suo essere
in parte un outsider rispetto a quella cultura maschile inglese da cui la scrittrice
tende a prendere le distanze. La poetessa, infatti, sottolinea che «[she] liked
him because he was small and dainty and had died young. When you say you
read Keats, | mean a sort of /ived Keats»”. Molte poesie di McGuckian sono
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animate da una forte spiritualita, e la scrittrice ha anche affermato che «[she]
always thought of the poet as a priest because of Keats»'. 7o the Nightingale
(Venus and the Rain) contiene un’allusione particolare all'ode di Keats: il testo di
McGuckian si riferisce alla poesia romantica, ma ¢ anche costruito in modo da
spiazzare il lettore. Sebbene il titolo richiami immediatamente il testo keatsiano,
Ode to a Nightingale (1817), leggendo la poesia di McGuckian scopriamo che
I'influenza di Keats ¢ molto meno diretta. Il titolo non costituisce, infatti, una
sorta di dedica come nell'ode romantica, ma assume un altro significato che
diventa chiaro leggendo i seguenti versi:

To the nightingale it made no difference

Of course, that you tossed about an hour,

Two hours, till what was left of your future

Began; nor to the moon that nearly rotted (vv. 11-14).

Llo, che si rivolge ad una persona amata e non all’usignolo, come il
titolo poteva far pensare*', sembra condividere con I'lo keatsiano solo la
percezione di una frattura tra il mondo naturale, rappresentato dall’animale
e dalla luna, e il mondo umano e sociale. Ma nel testo di McGuckian anche
la natura non sembra del tutto benigna, almeno a giudicare dal verbo «to rov»
il cui soggetto ¢ la luna.

Un altro poeta romantico con cui McGuckian stabilisce, almeno nelle
prime raccolte, una relazione privilegiata ¢ Samuel T. Coleridge. In Oz Bally-
castle Beach una poesia ha per titolo proprio il nome dello scrittore, del quale
¢ colta I'influenza sulla sensibilita e i pensieri di una figura femminile, presu-
mibilmente contemporanea. Llo poetico, giocando con i pronomi personali
e la loro alternanza, mostra come una donna si sia appropriata dei versi del
poeta e li abbia interiorizzati. La poesia inizia con un’immagine onirica, in cui
«he», Coleridge, lascia la casa della donna («In a dream he fled the house», v.
1), e continua con i seguenti versi:

Very tightly,

Like a seam, she nursed the gradients
Of his poetry in her head;

She got used to its movements like
A glass bell being struck

With a padded hammer.

It was her own fogs and fragrances
That crawled into the verse, the
Impression of cold braids finding
Radiant escape, as if each stanza
Were a lamp that burned between
Their beds, or they were writing

The poems in a place of birth together.
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Quietened by drought, his breathing

Just became audible where a little

Silk-mill emptied impetuously into it

Some word that grew with him as a child’s
Arm or leg. If she stood up (easy,

Easy) it was the warmth that finally

Leaves the golden pippin for the

Cider, or the sunshine of fallen trees (vv. 5-25).

Lallontanamento della figura maschile ¢ reso possibile da quell’interio-
rizzazione, da quella conoscenza poetica che rendono la donna indipendente
dalla presenza fisica del poeta. E come se i versi scritti da Coleridge si fossero
trasformati in quelli composti dalla figura femminile (vv. 6-8; 11-12). Que-
sta poesia ¢ centrale all'interno dell’opera di McGuckian, in quanto sembra
descrivere il modo in cui 'intertestualitd opera al momento della scrittura. La
fonte letteraria che, spesso, come McGuckian stessa lamenta, ¢ rappresentata
dagli scritti di un uomo, di solito inglese, ¢ in un certo senso resa ‘femminile’.
La donna protagonista di questa poesia si appropria cosi profondamente di
quei versi, di quei ritmi, di quelle parole da riuscire a vederli, interpretarli e,
probabilmente, ri-scriverli seguendo la propria sensibilitd. Lesperienza della
gravidanza e della maternita cosi centrale anche nella poesia di McGuckian,
sembra influenzare a posteriori anche la ricezione dei versi del poeta romantico.
Llo usa il verbo «to nurse» al v. 6 e gia da quel momento il testo poetico e
la sua creazione sono in qualche modo associati alla gestazione e alla crescita
di un bambino. Questo parallelo ¢ poi ripreso ai vv. 15-16, in un’immagine
che sembra cogliere proprio il valore dell'intertestualita in McGuckian: il
poeta-fonte di ispirazione e la poetessa contemporanea, infatti, sono creatori
entrambi, come se «they were writing / The poems in a place of birth together».
Il parallelo tra creazione letteraria e filiale ¢ reso esplicito ai vv. 21-22: qui ogni
parola che viene alla mente del poeta romantico ¢ paragonata ad una parte
del corpo del bambino che prende forma. Non mi sembra che «McGuckian’s
equation of the birth of a poem with that of a baby turns Coleridge into a
female»*, casomai ¢ il tentativo di interiorizzazione e femminilizzazione, che

oltretrapassa j confini sessuali oltre che autoriali, a rendere possibili queste
parole. La ‘trasformazione’ non avviene tanto in Coleridge, quanto nella don-
na che si appropria delle parole da lui scritte e riesce a cambiarle. Anche per
questo non mi sembra condivisibile la posizione di Mary O’Connor, la quale
afferma che questa poesia mostra «the poet’s gratitude for her inheritance from
the Romantics, and the sense that she has left that relationship»®. Lo infatti
non si allontana né abbandona la relazione con la poesia romantica, ma al
contrario quest ultima ¢ ormai stata metabolizzata. In un’intervista McGuckian
ha collegato la propria esperienza del parto e del momento epifanico che ne
segul e che l'allontand da un periodo psicologicamente molto difficile, alla
figura romantica dell'«Ancient Mariner» coleridgeiano: « felt like the man in
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‘he on honeydew hath fed’ [...] I was the Ancient Mariner. I felt extremely
on top of everything»*.

Quando McGuckian si rivolge a poeti di lingua inglese la fonte originaria
non ¢ mai presente in modo diretto nel testo che vi allude. Il processo inter-
testuale cio¢ non arriva quasi mai ad essere una citazione letterale. Le cose
cambiano quando McGuckian si rivolge invece a poeti di lingua non inglese
che sente molto pit vicini a sé:

I think as an Irish poet living here, I feel more in common with people writing
in other languages translated into English. I feel more in tune with them than with
people who write straight in English®.

Come abbiamo gia visto a proposito di Mandel’$tam, per McGuckian,
come per Heaney e altri poeti dell'Irlanda del Nord, I'influenza dei poeti
russi ¢ fondamentale e presente come prestito testuale, poiché provengono
da una realta altrettanto divisa e sofferente come quella di Belfast. Essi hanno
rappresentato un ajuto psicologico ed emotivo non solo letterario. La loro
‘vicinanza le ¢ servita, in un certo senso, per contestualizzare, capire e, talvolta,
anche sfuggire alle difficolta oggettive della vita contemporanea. Ecco cosa ha
dichiarato McGuckian in una conversazione con Laura O’Connor:

My main interest at the minute is the Russian poets, because of my living through
this particular revolution, if it is a revolution. It’s heart-rending what we go through,
and it’s been so wearing in the last phase of this past twenty years. It’s been a daily
grind of death around you, and the Russian have been my solution; I just hang on to
their love for each other — this little nest of four Russians [Akhmatova, Mandelstam,
Pasternak, Tsvetaeva), where wonderfully there are two women who seem to be the
source of it all. Those figures have become of mythic proportion to me, and there’s
Rilke, and they take me out of the local violence and into Europe®.

Qui McGuckian riconosce il proprio debito letterario ¢ umano nei
confronti degli artisti russi e di Rilke, debito che ¢ alla base di molti suoi
testi poetici a partire da On Ballycastle Beach. In questa raccolta una poesia in
particolare, intitolata Harem Trousers, & costruita grazie a una serie di continui
riferimenti a Marina Cvetaeva e alla sua opera. Cio ¢ evidente fin dal titolo,
che ¢ una citazione tratta da un’opera di Cvetaeva in cui la scrittrice russa
ricorda il suo primo incontro con la madre del poeta Maksimilian Voloshin
che indossava «harem trousers». Cvetaeva racconta che con questi pantaloni
la donna era stata scambiata per un ragazzo: attraverso questa immagine
McGuckian rimanda al rapporto e allo ‘scontro’ tra uomo e donna®. I titolo
allude anche alla scrittrica irlandese Nuala Ni Dhomhnaill, a cui la poesia,
almeno nella riedizione del 1995, ¢ dedicata, e al fatto che Nuala, sposata
con un turco, avesse trascorso molti anni in Turchia.

Nella conversazione appena citata ¢ interessante notare il linguaggio
spaziale che la poetessa usa. 1l sollievo che la lettura dei poeti russi le ha
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provocato ¢ espresso in termini di liberazione da uno spazio «locale» e
«provinciale»*, verso uno spazio aperto e europeo. Quasi in apparente
contraddizione con quanto detto ¢ da notare che a permettere questo ‘salto’
geografico e culturale ¢ stato uno spazio ben pil limitato. McGuckian non
esita a definire quello occupato da Achmatova, Mandel’$tam, Pasternak e
Cvetaeva con il termine «nest» che nella poetica della scrittrice irlandese ha
una connotazione ben precisa e si collega allo spazio domestico percepito
come positivo e rassicurante.

Quindi le parole di McGuckian® contengono elementi degni di atten-
zione, che ad una prima lettura possono sfuggire; questa densita semantica,
questo ‘ermetismo’ ¢ un altro elemento caratterizzante 'opera di Medbh
McGuckian. Quando leggiamo le sue poesie ¢ sempre necessario soffermar-
si, pitt che per altri poeti, su ogni singola espressione, anche quella a prima
vista pil insignificante, al fine di capire o quanto meno ‘scoprire’, i testi
che stiamo leggendo. Lo stesso si puo dire per i riferimenti intertestuali
che raramente sono espliciti, come invece accade nella maggior parte delle
poesie di Michael Longley o Ciardn Carson. Per McGuckian sembra che
'intertestualita abbia piti importanza a livello personale che letterario. I
testi degli autori che piu significano, o hanno significato qualcosa per lei
(come ad esempio Mandel’Stam o Coleridge), diventano parte delle sue
poesie, ma questo procedimento non ¢ mai del tutto esplicitato. Alla mia
domanda su come un’opera letteraria possa condizionare la sua poesia
McGuckian ha risposto:

There are just some words that attract me at different times. Certain words always
appeal more than others, probably because of my earlier education. I feel like some
tree in which passing debris catches. It depends what I'm interested in at the time.
When I was writing Shelmalier it was Irish history and so there are a lot of allusions
to that. Recently I wrote an elegy based on Lorca’s Poet in New York. This is called 7he
Blue of Lullaby. 1t is quite clearly influenced by Lorca but then I hope I have brought
it up to date with my own passions & grief. For instance, the epigraph is “We must
have the arabesque of plot to reach the end”, but I imply by quoting that a reference
to Gregory Peck’s film Arabesque with Sophia Loren™.

Queste parole mostrano chiaramente come per McGuckian abbiano ugual
valore tanto le allusioni storiche quanto quelle letterarie, tanto un riferimento
alla storia irlandese (e Shelmalier, come mostrerod tra breve, ne ¢ particolar-
mente ricco), quanto un’allusione a una poesia di Lorca, o un riferimento a
un film con Gregory Peck.

Vorrei ora prendere in esame la poesia di McGuckian che riporta come
epigrafe le parole lorchiane: «We must have the arabesque of plot in order
to reach the end». Quando McGuckian me ne ha parlato 7he Book of the
AngelP', il volume in cui la poesia ¢ contenuta uscito '8 luglio 2004, non
era ancora stato pubblicato. Nell'edizione definitiva la poesia che contiene
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quell’epigrafe non ¢ 7he Blue of Lullaby, come era intitolata a quella data,
ma 7he Tenth Muse. A proposito dei titoli delle sue poesie credo sia utile
ricordare che McGuckian afferma di «always lay them down afterwards»**;
in un intervista a Susan Shaw Sailer ha inoltre dichiarato che:

They come always afterwards [...] I never have a title before. Sometimes I get a
title by accident or just from a twist. Sometimes I would deliberately want to write
a poem for a special thing and the title would come to mind. But sometimes I like
the title to be a little poem itself, so I try to make it catchy*.

E possibile quindi che abbia deciso di cambiare il titolo alla sua poesia
in un secondo momento.

Consultando I'opera lorchiana, ho individuato il testo-fonte di 7he Tenth
Muse che contiene numerose citazioni tratte da Iglesia abandonada, poesia che
chiude «Los Negros», seconda sezione di Poeta en Nueva York (1940). 1l testo
di McGuckian si apre con il riferimento alla morte di una figura maschile e
'ambientazione ¢ spagnola:

I saw the news of his death
written in white blood
on the grass of Galicia (vv. 1-3).

Anche i colori irreali e le immagini ‘stridenti’ come questa ricordano le
poesie surreali di Lorca, ma i riferimenti a Iglesia abandonada (Balada de la
gran guerra) in particolare sono ben piti evidenti nel corso della poesia. Llo
lorchiano piange la perdita di un «he», suo figlio:

Once I had a son named John.
Once I had a son (vv. 1-2)*,

e anche i versi conclusivi, che rispettano almeno in parte la struttura ciclica
della ballata, riprendono quelli d’apertura:

the insanity of penguins and gulls will come to the stone
and make those who sleep and sing on the street corners
say:

Once he had a son.

A son! A son! A son

who was his alone, because he was his son!

His son! His son! His son! (vv. 38-44)

Un sentimento di desolazione e di perdita ¢ presente tanto nel testo
lorchiano quanto nella poesia di McGuckian, in cui I'lo poetico cerca di
definire la propria reazione alla notizia della morte di una figura maschile
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prima, e al suo funerale poi. Alcune immagini, profondamente oniriche,
sono tratte dalla ballata di Lorca. Ai vv. 15-16 di 7he Tenth Muse, per esem-
pio, leggiamo:

I used to have a sea,
where the waves understood each other (vv. 15-16)

Il v. 15 cita il v. 13 di Abandoned Church: «Once I had a sea». Qui, I'To
lorchiano sembra reiterare la perdita dell’«absent child»” in altri elementi o fi-
gure che prima possedeva e che poi sono venute a mancare: «Once I had a little
gitl» (v. 11), «Once I had a dead fish» (v. 12), «Once I had a sea» (v. 13). In 7he
Tenth Muse!'lo sta pensando al funerale della figura maschile defunta e afferma:

I know very well

That they’ll give me a sleeve
Or a tie with all its omens
‘This cavalier winter:

but I'll find him in the offertory (vv. 41-45)

In Lorca le immagini non compaiono in quest’ordine, ma al v. 21 leg-
giamo: «I'll find you, my dear son, in anemones of the offertory»; e poi al v.
36: «I know very well that I'll be given shirt sleeves or a tie». Il riferimento,
sebbene non esteso, ¢ quasi letterale e, anche in questo caso, McGuckian non
esplicita quale sia il testo da cui ha tratto ispirazione. Se infatti ¢ vero che
nell’epigrafe troviamo il nome di Lorca, solo il suggerimento di McGuckian
e il suo riferimento a Poet in New York nell'intervista mi hanno condotto
a leggere 'opera del poeta spagnolo e a identificare in Abandoned Church
il testo-fonte. McGuckian quindi, partendo dalla suggestione letteraria di
una poesia come Abandoned Church riesce a trasformare e ad adattare versi e
immagini alla propria sensibilita: «I hope I have brought it up to date with
my own passions & grief». Sull’ipotesto di Lorca McGuckian costruisce un
testo completamente diverso in cui sono mantenuti, comunque, sia il senso
di perdita sia le immagini della morte di una figura maschile. Gli ‘allonta-
namenti’ sono evidenti. In primo luogo McGuckian non sembra piangere
la perdita di un figlio: infatti la parola «son», quasi un refrain nella poesia
di Lorca, non ¢ presente in 7he Tenth Muse. 11 defunto € un uomo adulto,
come i versi che descrivono il rito funebre sembrano indicare: I'lo si ¢ gia
soffermato sulla preparazione del corpo e poi aggiunge:

his night lying face up,

no blush, ashen-maned,
camellia to be grazed on,
as if a man could outlive
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or out-travel his beauty

like gardens (vv. 36-41).

L‘adattamento’ di McGuckian & caratterizzato dalla volonta della scrittrice
di eliminare ogni riferimento alla Grande Guerra che nella poesia di Lorca
compare fin dal sottotitolo, Balada de la gran guerra, e che suggerisce che il
ragazzo sia morto durante la Prima Guerra Mondiale. In questo modo la poesia
di McGuckian risulta dunque un testo assai pili personale e ‘contemporaneo’.

Ovviamente questo mio contributo si ¢ soffermato solo su alcuni testi che
perd esemplificano chiaramente una modalitd compositiva ricorrente in tutta
Popera di McGuckian a partire dalle prime poesie fino all’ultimo volume, 7/e
Currach Requires No Harbours (20006). I richiami intertestuali risultano dunque
essere procedimenti intimi e personali, che aggiungono infinite sfumature di
significato alla gia semanticamente e iconicamente stratificata visione poetica

di McGuckian.
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270-273; A Poet About Himself, p. 275; A Statement about “Ihe Bassonist , p. 276; Fourth Prose,
pp. 312-325; On the Naturalists, pp. 330-335; Journey to Armenia, pp. 344-378; Addenda o
Armenia, pp. 379-396; Conversations abour Dante, pp. 397-442; Addenda to ‘Conversations
about Dante, pp. 443-451; Goethe’s Youth: Radiodrama, pp. 452-467; Notes, Jottings and Frag-
ments, pp. 468-471. Queste fondamentali indicazioni bibliografiche sono state identificate da
S. Murphy, ‘You Took Away My Biography’: 7he Poetry of Medbh McGuckian, cit., p. 124.
Ledizione dell' opera mandelstamiana ¢ quella presumibilmente usata da McGuckian; cfr. anche
S. Murphy, “You Took Away My Biography’: The Poetry of Medbh McGuckian, cit., passim.

"2 Questa affermazione ¢ tratta da una lettera a Murphy, scritta da McGuckian il 16
gennaio 1997, citata in S. Murphy, ‘You Took Away My Biography': The Poetry of Medbh Mc-
Guckian, cit., p. 124).

% Questa ‘mancanza’ caratterizza il volume in cui la poesia ¢ contenuta, dove non ¢
presente né una nota, né un Acknowledgement, né alcun tipo di riferimento a Mandel’Stam. In
realtd, come ripeterd pili avanti nel corso di questo mio lavoro, McGuckian, in altri contesti, ha
sottolineato piti volte il proprio debito verso gli scrittori russi e verso Mandel’Stam, in particolare.

4 O. Mandelstam, A Poet about Himself, The Collected Prose and Letters, cit., p. 275,
corsivi miei.

!> McGuckian afferma che solo a Belfast percepisce le proprie «roots and a sense of be-
longing and a sense of having spent forty years of your life [...] having voluntary submitted
to the worst twenty years in this country’s history, probably, and lived through the worst of
it. Then to get up and go when you've suffered so much — not you but the culture — it would
be silly to leave [...]» (S.S. Sailer, An Interview with Medbh McGuckian, cit., pp. 119-120).

16 Queste parole di McGuckian sono tratte da un’intervista condotta da Shane Murphy,
tenutasi il 19 agosto 1996 a Ballycastle (S. Murphy, ‘You Took Away My Biography : The Poetry
of Medbh McGuckian, cit., p. 125).

'7 Come McGuckian afferma nell’intervista ¢ proprio in ottobre che il padre «started to
die» (ibidem).

18 S.S Sailer, An Interview with Medbh McGuckian, cit., pp. 124-125.

! Rimando al lavoro di Clair Wills per un’analisi dei saggi di Mandel’Stam e della loro
‘trasformazione’ in questa poesia.

2 C. Clutterbuck, Wazchful as a lighthouse. Review of Medbh McGuckian’s Selected Poems,
«The Irish Review», XXIII, Winter 1998, p. 180.

V. Groatke, M. McGuckian. Interview, cit., p. 42.

2 Cfr., per esempio, B. Sands, One Day in My Life, Mercier, Cork 1982.

» Intervista a me concessa nel febbraio-marzo 2004; cfr. G. Gamerra, Appendice 2.
Intervista a Mebdh McGuckian, cit., p. 263.

2. Gérin, Emily Bronté, Oxford University Press, Oxford 1971.

» Intervista a me concessa nel febbraio-marzo 2004; cfr. G. Gamerra, Appendice 2.
Intervista a Mebdh McGuckian, cit., p. 263.

% E interessante notare come il termine «condensation» sia presente anche all'interno della
poesia, sebbene sia riferito alle numerose Bibbie che si trovavano nella casa di Emily Bronté:
«Here is the bible open, here is the bible shut, / a spreading here, a condensation there» (vv.
2-3). In realtd, come spero di dimostrare, il testo appare come una serie di «condensations» e
«spreadings», dove, comunque, le prime sono molto pili numerose delle seconde. E possibile,
quindi, che McGuckian, inserendo questi versi quasi all'inizio del proprio testo poetico, abbia
voluto fornire al lettore un’indicazione, per quanto indiretta, su come avvicinarsi alla poesia stessa.

¥ . Gérin, Emily Bronté, cit., p. 131. La citazione & tratta da E.C. Gaskell, 7he Life of
Charlotte Bronté, Everyman, London 1857, pp. 150-151.

V. Gérin, Emily Bronté, cit., p. 147.

2 Ibidem.
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3 S.S. Sailer, An Interview With Medbh McGuckian, cit., p. 112.

31 K.S. Bohman, Surfacing. An interview with Medbh McGuckian, cit., p. 106.

32 Ibidem.

3% «I guess I do work through association, but I think it’s so very female that it doesn’t
help to talk too much about male predecessors» (S.S. Sailer, An Interview With Medbh Mc-
Guckian, cit., p. 112).

3 M. McGuckian, N. Ni Dhomhnaill, Combrd. With a Foreword and Afterword by Laura
O’Connor, cit., pp. 605-606.

3 K.S. Bohman, Surfacing. An interview with Medbh McGuckian, cit., p. 105.

3¢ T. Docherty usa questo avverbio proprio per questa allusione in Initiations, Tempers,
Seductions: Postmodern McGuckian, in N. Corcoran (ed.), The Chosen Ground. Essays on the
Contemporary Poetry of Northern Ireland, Seren Books, Bridgend 1992, p. 195. In questo studio
Docherty si sofferma anche sull'influenza di 7he Turn of the Screw di James sulla seconda strofa
di questa poesia. Per questa interpretazione, cfr. pp. 195-196.

3. Wordsworth, I wandered lonely as a cloud, in 1d., The Select Poetical Works of William
Wordsworth, vol. I, Bernhard Tauchnitz, Leipzig 1864.

3 Dorothy Wordsworth, nei suoi Journals, racconta I'episodio che ha dato origine alla poesia /
wandered lonely as a cloud e sottolinea come entrambi presero parte a quella passeggiata: «When we
were in the woods beyond Gowbarrow park we saw a few daffodils close to the water side. [....] But
as we went along there were more and yet more and at last [...] we saw that there was a long belt of
them along the shore [...] Some rested their heads upon these stones [...] and the rest tossed and
reeled and danced» (D. Wordsworth, 7he Grasmere Journals, 15th April 1802, in Ead., Journals of
Dorothy Wordsworth (1798-1803), ed. by M. Moorman, Oxford University Press, Oxford 1971, p.
109). «T wandered lonely as a cloud’, owes much to Dorothy’s prose description» (H. Darbishire,
Introduction, ivi, p. XV), da notare anche I'uso del verbo «to dance» nel Journal, ma il poeta elimina
ogni riferimento alla donna e I'Io & colto in un momento di solitaria contemplazione del campo fiorito.

3 M. McGuckian, N. Ni Dhombhnaill, Comhrd. With a Foreword and Afterword by Laura
O’Connor, cit., pp. 591-592.

“ Ihidem.

4! «I remember our first night in this grey /And paunchy house: you were still slightly /
In love with me» (vv. 1-3).

2 PB. Haberstroth, Medbh McGuckian, in Women Creating Women. Contemporary Irish
Women Poets, Syracuse University Press, Syracuse-New York 1996, p. 144.

“ M. O’Connor, Medbh McGuckian, in A.G. Gonzalez (ed.), Modern Irish Writers. A
Bio-Critical Sourcebook, Aldwych, London 1997, p. 184.

# M. McGuckian, N. Ni Dhomhnaill, Combrd. With a Foreword and Afterword by Laura
O’Connor, cit., p. 596. Giustamente, O’Connor estende il parallelo tra i due poeti, affermando
che le parole di McGuckian «recal[l] [Coleridge’s] famous definition of primary imagination “as
a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM.” Coleridge’s
philosophy of the /ogos is filtered through Keats’s aesthetic of sensation and remade in light of
McGuckian’s own imagination and her experience of maternity, Catholicism, and Irishness»
(L. O’Connor, Afterword, ivi, pp. 610-611). Questo ¢ sicuramente vero, ma, allo stesso tempo,
mi sembra un’interpretazione che tende a razionalizzare troppo il pensiero di McGuckian.

V. Groarke, M. McGuckian. Interview, cit., p. 35.

4 M. McGuckian, N. Ni Dhomhnaill, Combrd. With a Foreword and Afterword by Laura
O’Connor, cit., p. 605.

47 Nella poesia in questione sono presenti altri riferimenti all’'opera di Cvetaeva, per i
quali rimando allo studio di S. Murphy, ‘You Took Away My Biography': The Poetry of Medbh
McGuckian, cit., pp. 114-118.

 Per una definizione di ‘provinciale’, cfr. . Kavanagh, 7he Parish and the Universe,
Collected Pruse, MacGibbon and Kee, London 1976, p. 282, cit. in M. Longley (ed.), Intro-
duction, Causeway. The Arts in Ulster, Arts Council of Northern Ireland, Belfast 1971, pp. 7-9.
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# «My main interest at the minute is the Russian poets [...] It’s been a daily grind of
death around you, and the Russian have been my solution; I just hang on to their love for
each other — this little nest of four Russians [Akhmatova, Mandelstam, Pasternak, Tsvetaeva],
where wonderfully there are two women who seem to be the source of it all. Those figures
have become of mythic proportion to me, and there’s Rilke, and they take me out of the local
violence and into Europe» (M. McGuckian, N. Ni Dhombhnaill, Combrd. With a Foreword and
Afterword by Laura O’Connor, cit., p. 605).

> Intervista a me concessa nel febbraio-marzo 2004; cfr. G. Gamerra, Appendice 2.
Intervista a Mebdh McGuckian, cit., p. 262.

!l titolo della raccolta ¢ tratto da un documento irlandese, scritto in latino, appartenente
all'ottavo secolo, intitolato proprio Liber Angeli, nel quale si racconta che un angelo concesse a San
Patrizio la diocesi di Armagh. Allo stesso tempo, il riferimento ¢ anche biblico, come suggerisce
I'epigrafe all'intero volume: «And the voice which I heard from heaven spake unto me again, and said, Go
and zake the little book which is open in the hand of the angel which standeth upon the sea and upon the
earth. - Revelation, X, viii», M. McGuckian, 7he Book of the Angel, Gallery Press, Oldcastle 2004, p. 10.

52V. Groarke, M. McGuckian. Interview, cit., p. 34.

53 8.S. Sailer, An Interview with Medbh McGuckian, cit., p. 126.

> McGuckian ha letto questa poesia solo in traduzione, a conferma del fatto che «[she]
would rarely use a novel or another book of poetry, unless in translation» (Intervista a me con-
cessa nel febbraio-marzo 2004; cfr. G. Gamerra, Appendice 2. Intervista a Mebdh McGuckian,
cit., p. 263). EG. Lorca, Poer in New York, transl. into English by G. Simon and S.E White,
Viking Penguin, London 1989 (ed. or. EG. Lorca, Poeta en Nueva York (1929-1930), ed. M.
C. Millan, Citedra, Madrid 1998).

5> C. Maurer, nella sua introduzione a Poet in New York, afferma che il tema dell’«absent
child» caratterizza il volume lorchiano e porta ad esempio, tra le altre, proprio Abandoned
Church: In the void that is at the center of his swirling images, in the eye of the storm, in the
resonant hollow of the well, is an absent child. No psychological explanation can account for
the verbal adventure of Poet in New York, but figures like [...] the dead son in “Abandoned
Church” testify to the poet’s sexual frustration and his inability to engender a child» (C. Maurer,
Introduction, in E.G. Lorca, Poet in New York, cit, pp. Xi-xxX, pp. XXv-Xxvi).
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