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1 
Tra Purgatorium e Gerald del Galles: 

il favoloso e il realistico nel Medioevo e Rinascimento

La storia dei rapporti tra Irlanda e Italia, e delle immagini italiane dell’Isola 
dei Santi, si può far cominciare all’inizio del VII secolo D.C., in epoca lon-
gobarda, quando giunse a Bobbio dall’Irlanda (con la Borgogna come tappa 
intermedia) il monaco Colombano, primo di una lunga serie di missionari Scoti, 
ovvero irlandesi (e poi anche di insegnanti e di torme di pellegrini), a mettere 
piede nella penisola1. Per il formarsi delle scarse immagini italiane medievali 
dell’Irlanda contò più la diffusione, da parte di questi Irlandesi, della propria 
particolare agiografia, che non le loro buone opere e la loro presenza. Questi 
scritti agiografici di origine irlandese, che divennero popolarissimi in tutta Eu-
ropa, sussumevano cristianizzandoli anche altri generi letterari dell’isola verde, 
come ad esempio gli immrama, resoconti di viaggi favolosi, nella Navigatio 
Sancti Brandani; e come i racconti mitico-magici sulle prove dell’eroe e sulla sua 
visita nel sí (l’aldilà fiabesco dei Celti), nella Visio Tungdali e nel Purgatorium 
Sancti Patricii2. La ricezione dell’agiografia irlandese alto-medievale ha lasciato 
una eredità permanente nella nostra letteratura: già nel secolo scorso diversi 
nostri filologi si domandavano se Dante Alighieri avrebbe potuto concepire il 
suo aldilà senza conoscere il Purgatorium Sancti Patricii3. Il Purgatorium è del 
resto una presenza costante nella letteratura italiana medievale, rinascimentale 
e barocca, e l’agiografia irlandese ha contribuito a una parte delle immagini 
italiane medievali dell’Irlanda, quella che si può riassumere nella ariostesca 
«Ibernia fabulosa», terra ai confini del mondo dove tutto è possibile: «E vide 
Ibernia fabulosa, dove / il santo vecchiarel fece la cava, / in che tanta mercé par 
che si truove / che l’uom vi purga ogni sua colpa prava» (e si noti anche qui 
il richiamo al Purgatorio di san Patrizio)4. L’immagine medievale «favolosa» 
dell’Irlanda prende le mosse anche da alcuni dei topoi prediletti dalla parte della 
tradizione classica rappresentata da Solino (III secolo d.C.), quelli appunto più 
fiabeschi (ad esempio, le strane proprietà della terra d’Irlanda e delle isolette 
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circumvicine). Il Polychronicon di Solino era infatti diffusissimo nel nostro 
medioevo: nel suo «giro del mondo» Fazio Degli Uberti elegge proprio Solino 
sua guida, come Dante elegge Virgilio. Di tali topoi favolosi si può sospettare, 
per le innegabili coincidenze con il contenuto di alcune raccolte irlandesi alto-
medievali, che le fonti originarie potessero essere proprio le narrazioni favolistiche 
e mitologiche dei bardi celtici. L’immagine dell’Irlanda favolosa si rafforza poi 
tramite la propagazione del «ciclo bretone» (o celtico) del romanzo cavalleresco 
e le sue versioni e imitazioni, italiane, di larghissima diffusione anche prima 
dell’introduzione della stampa. Ne fanno fede testi come la Leggenda di Tristano, 
del XIII secolo5, e come I Reali di Francia6 e il romanzo popolare Il Guerin Me-
schino, entrambi del toscano Andrea da Barberino, dell’inizio del XV secolo. Nel 
Guerin Meschino e nelle sue prime edizioni a stampa la leggenda del Purgatorio 
di Patrizio è integralmente recepita. Ma nelle edizioni posteriori quei capitoli 
sono censurati per timore dell’Inquisizione, dal momento che nel 1497 papa 
Alessandro VI aveva fatto distruggere la cella sotterranea sull’isoletta del Lough 
Derg, proibendovi il pellegrinaggio e il rito d’incubazione in quanto truffaldini 
e superstiziosi7. Il tema continua ad affiorare in seguito nelle opere italiane di 
questo genere poetico, fino all’Orlando Innamorato (1495) di Matteo Maria 
Boiardo e, appunto, all’Orlando Furioso dell’Ariosto. Comunque, se si prescinde 
dal riferimento al Purgatorio, nell’insieme di questa letteratura d’intrattenimento 
l’Irlanda è soltanto caratterizzata come terra lontana (intercambiabile, quindi, 
con ogni altra), e i personaggi irlandesi, comunque di sfondo e privi di spessore, 
non hanno nulla che li contraddistingua.

A partire dal XII secolo, con l’invasione anglo-normanna dell’Irlanda, si 
diffondono in Italia altri motivi riguardanti l’isola e i suoi abitanti, che pur 
insistendo sugli elementi ‘meravigliosi’ dell’isola ne introducono altri in parte 
più realistici (e certo più truci) di quelli meramente favolosi, e che sono il 
frutto della lettura degli scritti cronachistici e di propaganda anglo-normanni, 
largamente diffusi in tutta Europa. Si fa infatti subito palese, negli scritti 
italiani del tardo medioevo e della prima età moderna, una filiazione diretta 
dalle due opere in latino sull’Irlanda del XII secolo di Gerald del Galles (o 
Giraldus Cambrensis), il propagandista anglo-normanno dei diritti di con-
quista della Corona d’Inghilterra, che a più di quattro secoli di distanza dalla 
stesura della Topographia Hibernica e della Expugnatio Hibernica continuerà 
ad essere considerato la fonte più autorevole sull’Irlanda8. Gerald il Gallese, 
accompagnato da altri propagandisti anglo-normanni dello stesso periodo, 
come William di Malmesbury, raccoglie, accredita e diffonde in Europa, contro 
Irlandesi, Scozzesi e Gallesi restii alla sottomissione, molti temi, poco compli-
mentosi con i Celti, ripresi dalla tradizione classica. Alla fine del XII secolo, 
quando Gerald scriveva, già da un paio di secoli non erano presenti in Italia 
molti Irlandesi9; ma dall’inizio del XIII secolo si riaprì un rapporto diretto tra 
l’Italia settentrionale e l’Irlanda, quando un consistente numero di mercanti 
italiani (tutti però chiamati «Lombardi» nei documenti coevi) si stabilirono 
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in alcune città dell’isola, sempre sulle orme della conquista anglo-normanna. 
La loro presenza è stata oggetto di studi nel nostro secolo10; anche il volume 
del primo ambasciatore d’Italia in Irlanda, Vincenzo Berardis, sul rapporto tra 
Italia e Irlanda nel medioevo, toccava necessariamente il tema. Come riferiva 
anche il Berardis, pare proprio che l’epurativo santuario patriciano sia stato, 
per secoli, mèta di un viavai di Italiani; strano quindi lo scarso rilievo che le 
opere generali sui pellegrinaggi nell’Europa medievale oggi conferiscono al 
pozzo del Lough Derg11. Tra questi Italiani, nel 1358, si recò al ‘purgatorio’ 
anche il signore di Rimini Malatesta l’Ungaro, accompagnato dal ferrarese 
Niccolò de Beccari, fratello del rimatore Antonio12. Anche Jacopo da Varagine, 
autore della Legenda aurea in cui viene riportato il Purgatorium, sembra che 
andasse in qualità di pellegrino al Lough Derg; mentre un monaco certosino 
di Roma del tardo XIV secolo, tale Giovanni, tanto bramava recarvisi che 
intendeva compiere il viaggio anche contro il divieto dei suoi superiori, e solo 
santa Caterina da Siena riuscì a dissuaderlo13.

Alcuni di questi pellegrini lasciarono qualche testimonianza scritta, anche 
se la sola di sicura attribuzione giunta fino a noi è quella del mercante fioren-
tino Antonio Mannini (della grande famiglia di commercianti e magistrati 
del libero Comune), che nel novembre 1411 era giunto pellegrino al pozzo 
di san Patrizio dopo un lungo viaggio intrapreso a quel fine da Dublino, ove 
allora risiedeva. Il resoconto di Mannini è la lettera che egli inviò non appena 
rientrato a Dublino, nello stesso 1411, all’amico Corso Rustichi. Antonio 
Mannini descriveva con grande vividezza tutte le fasi del rito di incubazione 
che veniva allora praticato nell’isola del Lough Derg, e la sconvolgente espe-
rienza mistica che aveva vissuto in quel luogo, dalla quale «riuscì segnato»: 
un’esperienza forte, completa di apparizioni demoniache. Mannini non 
presta però particolare attenzione, almeno nella lettera a noi pervenuta, a 
quanto aveva visto durante il suo viaggio di tre mesi e mezzo per raggiungere 
il ‘purgatorio’ e tornarne. Certo risulta che la Dublino («Divellino») in cui 
il pio mercante risiedeva per gli affari della società di famiglia era un luogo 
pienamente integrato nella rete dei traffici dell’epoca, al cui sovrintendente 
o sindaco («mere») ci si rivolgeva per attestazioni o certificati, secondo l’in-
cidentale testimonianza del Mannini; meno familiari le vie «pericolose per 
molte cagioni» che si dipartivano dalla città…14. 

Un secolo dopo il nunzio pontificio in Inghilterra Francesco Chiericati, 
vicentino, in una lettera indirizzata alla sua patrona, la marchesa Isabella 
d’Este, moglie del signore di Mantova, Francesco Gonzaga, descrisse invece 
il nuovo Purgatorio di san Patrizio gestito dagli agostiniani, e ciò nel 1517, 
solo venti anni dopo la distruzione di quello originario15. Ma, a differenza di 
Mannini, oltre che del centro cultuale del Lough Derg Chiericati riferiva anche 
di quanto aveva visto della vita irlandese, ponendo in risalto la differenza tra 
le parti dell’Irlanda sotto l’influenza inglese e quelle in mano ai Gaeli. Così ad 
Armagh, scriveva il prelato vicentino, «cominciamo a trover gente bestiale»; 
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il Fermanagh «è pieno de ladri et de boschi, lagi et paludi», mentre nel Tyrone 
«termina il dominio di Anglia», e Omagh è «pur pieno di ladri et ribaldi». In 
quelle zone in certe conchiglie di fiume si trovavano le perle cosiddette scozzesi, 
che secondo Chiericati nascono dalle nebbie: il sole liquefa tali brume, e le gocce 
che ne risultano cadono nell’acqua, e se per caso colpiscono una conchiglia aperta 
formano il primo nucleo intorno a cui cresce poi la perla. Cosa singolare per un 
nunzio pontificio, Chiericati sembra del tutto ignaro del fatto che Alessandro VI 
avesse ordinato la distruzione del ‘purgatorio’ originario, compiuta il giorno di San 
Patrizio del 1497, e che quello che visitava ne era soltanto una copia novella: per 
cui, temendo i fenomeni straordinari associati al pozzo originario, si astenne dal 
farsi calare in quello nuovo, a differenza di due dei suoi accompagnatori (segno che 
gli agostiniani che lo gestivano fingevano che fosse quello antico, e che producesse 
gli stessi fenomeni). Altrettanto singolare il fatto che Chiericati ignorasse che le 
arcidiocesi irlandesi erano quattro (e non le tre che egli indica nella lettera). «Il 
quale loco [la grotta, o pozzo] non ho possuto veder per non haver voluto mirar 
drento, spaventato da le cose, che si dice: ma stetti lontano da la porta tre passi», 
scrive il Chiericati, lamentando, rispetto alla penitenza dei suoi accompagnatori, 
che «la maior penitentia la fu mia a doversi expectare quasi per dieci iorni, ne li 
quali ne manchò gran parte de la victuaglia». Il Nunzio descriveva nei dettagli 
il santuario e i riti di espiazione che precedevano le ventiquattro ore da passare 
nudi e digiuni nel pozzo, e il libro (oggi perduto) «nel quale sono descripti tucti [i 
pellegrini] chi vano». Con sua grande sorpresa, «Il primo descripto fu Guarino da 
Durazzo [il Guerin Meschino], qual io cresi esser fabule. Ma adesso ivi l’ho visto 
descripto antiquamente in un libro pergameno». Sulla via del ritorno, giunto a 
Downpatrick, Chiericati fu ospite del vecchissimo vescovo locale Tiberio Ugolino, 
che era di Viterbo16; e visto che la devota popolazione, sapendolo nunzio papale, 
gli voleva baciare a tutti i costi la veste, «quasi bisognava star in casa per forza, tanta 
era la molestia sua, che nasceva da una grande religione». Chiericati riassumeva 
così ciò che aveva visto dell’Irlanda:

La Isola de Hibernia è dreto Scotia et Anglia, et è un terzo più. Lo aere è tem-
peratissimo et più caldo, che non è in Anglia, che è assai mirabile. Il re [d’Inghilterra] 
ne possiede una terza parte, cioè li lochi maritimi. Il resto è in mano de diversi signori, 
che sono poco più onorevoli de li n[ost]ri contadini. Dicono, che il Papa è il suo Re. 
Et li altri sui signori così ne le loro monete usano le chiave con le tre corone papale. Il 
Conte de Childaria [= Kildare] è il primo signor de tutti et è homo da assai et ha tucta 
la civiltà de Inghilterra. Così anche sono quelli de lochi maritimi. Il paese comunemente 
è povero, salvo che de pesce, animali e polli. Un bove val un ducato, un par de caponi 
dui dinari, che sono mezo carlino, de pesce apena che se ne trova a dinari; le genti sono 
versutissime et ingeniosissime et valeno molto ne le arme, perché sempre se esercitano 
in guerra fra loro, vivono de pane de avena, bevono la maggior parte lacte o acqua.

Descritte le tuniche zafferano indossate dai Gaeli di entrambi i sessi, e le 
«bellissime et candidissime» donne sorridenti, il nunzio riferiva della mentalità 
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irlandese (o, forse, di come gliela descrivevano i suoi accompagnatori inglesi 
o anglo-irlandesi): 

Sono persone de molta religion, ma il furto non hanno per peccato, né li pu-
niscono. Dicono, che noi siamo bestiali a far proprietà de beni de la fortuna et che 
loro vivono naturalmente, che ogni cosa deve andare in comune. Et per questa causa 
vi sono tanti ladri, che gran pericol di spoglio se non di morte vi è a passar il paese 
senza gran guardia. Ne li luochi più superiori verso septentrione sono più bestiali, 
come ho inteso, vano nudi, habitano in caverne de monti, et manzano carne cruda.

Immagini che ritroviamo puntualmente nei cronisti inglesi di epoca 
Tudor, e soprattutto elisabettiani (e nei loro trascrittori italiani), e che in-
dubbiamente riflettevano, oltre alla realtà del conflitto etnico, lo scontro tra 
il diritto feudale inglese e il diritto tribale gaelico.

Si poteva trovare già due secoli prima una simile commistione tra elementi 
vagamente realistici e la citazione delle mirabilie dell’Irlanda nella descrizione 
dell’isola che compariva nel Dittamondo (XIV secolo) del pisano Fazio Degli 
Uberti, in cui però l’autore non sembrava prendere molto sul serio ciò che 
diceva, né cercare di spacciarlo come veridico, in quello che appare un gioco 
continuo con i lettori (che egli probabilmente si aspettava ammirassero la 
sua abilità di verseggiatore, più che credere al contenuto del poema). Nel 
Dittamondo si nota la confusione che il nuovo nome germanico di «Irlanda» 
aveva creato, nel sovrapporsi al più antico «Hibernia». Infatti l’Irlanda nel 
Dittamondo sembra essere un’isola diversa dalla «Ibernia» (tale confusione 
assume anche altre forme in quel periodo: nei Reali di Francia di Andrea da 
Barberino l’«Irlanda» è una città dell’«Hibernia»): «L’isola è poi d’Inghilterra 
e d’Irlanda, / Ibernia, Scozia e, ne l’ultimo, è Tile, / che più gente non so da 
quella banda»17. Prova di un’ulteriore confusione, quella sopravvenuta nel XII 
secolo tra Scozia e Irlanda, è che nel Dittamondo la stessa Scozia è trasformata 
in isola: Fazio Degli Uberti, lettore di Isidoro di Siviglia oltre che di Solino e 
di Pomponio Mela, credette che la «Scotia» isidoriana, che era l’Irlanda, fosse 
la Scozia dei suoi (e nostri) tempi. Così l’«Irlanda» di Fazio è un paese reale e 
realistico, ben noto ai mercanti ‘Lombardi’ (quelli dell’Italia del nord, Toscana 
compresa) per la sua produzione di tessuti di lana, le «sarge»: «Similmente 
passammo in Irlanda / la qual fra noi è degna di fama / per le nobili sarge 
che ci manda». Al contrario l’«Ibernia», dove Fazio e la sua guida Solino si 
dirigono subito dopo, è in gran parte quella soliniana, che viene però molto 
ingentilita rispetto all’originale: 

Ibernia ora qui ci aspetta e chiama / e, benché ’l navicar là sia con rischio, / la 
ragion fu qui vinta da la brama. / Diversi venti con mugghi e con fischio / soffiavan 
per quel mare, andando a piaggia, / lo qual di scogli e di gran sassi è mischio. / 
Questa gente, benché mostri selvaggia / e, per li monti, la contrada acerba, / non di 
meno ella è dolce a chi l’assaggia. / Quivi son gran pasture e piene d’erba / e la terra 
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sì buona, che Cerera / niente a l’arte sua mostrar si serba. / Quivi par sempre, come 
in primavera, / un’aire temperata che gli appaghi, / con chiare fonti e con belle rivera.

La descrizione del mare, sempre in tempesta e quasi intransitabile, che 
circonda l’«Hibernia», è tratta fedelmente da Solino; al contrario gli abitanti, 
che pur vivono in un paese selvaggio e aspro per via dei monti, non sono feroci 
e bellicosi come quelli di cui racconta Solino, ma ospitali (gente dolce) con il 
forestiero (questo mutamento di immagini era forse prodotto dal ricordo delle 
opere di monaci e santi irlandesi). Ricompare il tema dell’Irlanda ‘fertile’ e dai 
pascoli ricchissimi cara a una parte della tradizione antica, quella rappresentata 
da Mela e Solino e ripresa da Orosio e Isidoro, e ricompare il clima temperato 
orosiano. Ed ecco l’elencazione dei laghi e delle isole delle meraviglie, in parte 
tratta dall’opera di Gerald del Galles, in parte dal Polychronicon in latino ini-
ziato da un contemporaneo di Fazio, il monaco benedettino inglese Ranulf 
Higden (1299-1363), e rapidissimamente diffuso in tutta Europa: 

Quivi vid’io di più natura laghi / e un fra gli altri che sì mi contenta, / ch’ancor 
diletto n’han gli occhi miei vaghi. / Dico, se un legno vi si ficchi, doventa / in breve 
ferro quanto ne sta in terra / e pietra ciò che l’acqua bagna e tenta. / La parte sopra, 
che sol l’aire serra, / da la natura sua non cambia verso, / ma tal qual vi si mette se ne 
afferra. / Un altro ve ne vidi assai diverso: / che, qual vi pono di cornio una verghetta, / 
frassin diventa quella ed e converso. / Ancora vi trovammo un’isoletta, / là dove l’uomo 
mai morir non puote, / ma, quando in transir sta, fuor se ne getta. / E sonvi ancora 
caverne rimote / dove niun corpo si corrompe mai, / sì temperata l’aire vi percote.

Due diversi laghi che pietrificano ciò che vi viene immerso sono pre-
senti nella Topographia dell’anglo-normanno Gerald, uno nell’Ulster e uno 
in Norvegia: ma in questa versione, con la parte del legno che resta a terra 
trasformata in ferro, Fazio Degli Uberti ha seguito invece Higden, come per 
il lago che trasmuta il legno di corniolo in legno di frassino. Riprese integral-
mente da Gerald sono invece l’isola dove non si muore mai, e le isole Aran 
ove i corpi non si corrompono, trasformate in «caverne» dal poeta pisano. Che 
però questa «Ibernia» diversa dall’«Irlanda» abbia comunque a che fare con 
l’Irlanda medievale storica è mostrato dal seguito, in cui, dopo un richiamo 
all’abbondanza del bestiame, compare il Purgatorio di san Patrizio: 

Carne e frutti diversi vi trovai, / c’hanno per cibo, e il latte per poto, / del quale 
senza fallo n’hanno assai. / Così cercando il paese rimoto / e dimandando, ci fu dato 
indizio / d’un monister molto santo e divoto. / Là ci traemmo e là fu il nostro ospizio. 
/ Poi que’ buoni frati al pozzo ci menaro, / lo qual dà fama al beato Patrizio.

Il poeta chiede ai frati se può tentare la prova del pozzo, ma quelli lo 
dissuadono, spiegandogli che solo uno su cento è sufficientemente «netto e 
puro, / costante e pien di fede» da sopravvivere all’assalto infernale. 
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E qui da’ frati / preso commiato, li lasciammo stare. / Così passammo monti, 
ville e prati / e trovammo le genti, che vi stanno, / più ch’ad altro lavoro al cacciar 
dati. / Perle, gagate e assai metalli v’hanno / e sassagos, la cui natura è propia / che, 
poste al sole, l’arco del ciel fanno. / L’isola, per lunghezza, vi si copia / di cento venti 
miglia e ’l nome ad essa / quel d’Ibero oceano li s’appropia. 

Le ricchezze minerarie poste da Fazio nella sua «Ibernia» sono tratte 
da Higden, come il sassagono, che in Higden è semplicemente un cristallo 
di quarzo esagonale; mentre è evidente la lettura delle fantasiose Etimologie 
di Isidoro di Siviglia, secondo cui il nome «Hibernia» deriva dal suo affac-
ciarsi sul mare verso l’Iberia. Ci si può chiedere se le due Irlande di Fazio 
Degli Uberti, l’«Irlanda» e l’Ibernia, pur derivate da un fraintendimento 
toponomastico e geografico, non mostrino anche la confusa percezione di 
due diverse realtà fattuali: l’Irlanda sotto controllo inglese, concreta e dal 
punto di vista mercantile collegata all’Europa, sotto l’etichetta dell’«Irlan-
da» del poeta pisano; e l’Irlanda indipendente dei Gaeli, che Fazio chiama 
invece «Ibernia», paese sfumato e poco conosciuto dove tutto è possibile, 
ma dove anche si trova realmente il Purgatorium Sancti Patricii, mèta di 
pellegrinaggi. A fianco della visione favolosa dell’Irlanda sono infatti talvolta 
presenti, nell’Italia medievale e rinascimentale, anche elementi più realistici. 
Ad esempio l’Irlanda compare nella ottava novella della seconda giornata 
del Decamerone (1353) di Giovanni Boccaccio: ma per il Boccaccio l’isola 
è un qualunque paese del mondo cristiano del suo tempo, uno sfondo non 
particolarmente esotico, raggiungibile da qualunque mercante, anche se 
un po’ fuori mano.

All’Irlanda quale landa dell’immaginario (simile alle terre del mitico 
Prete Gianni) appartengono invece gli «Iberni» celliniani, doverosamente 
dotati di coda. Questi Irlandesi non compaiono però in un poema caval-
leresco, ma in una serissima lezione (per nulla fantasiosa nelle intenzioni) 
sulla rappresentazione del corpo umano nel disegno; Benvenuto Cellini nel 
1565 sostiene di averne visto la coda con i propri occhi: «et io l’ho veduta 
che ella apparisce lunga quattro dita a quella sorte di uomini, che si dicono 
gli Iberni, e paiono cosa mostruosa, ma» – li giustifica il Fiorentino, con 
sicuro intuito naturalistico, riprendendo un topos sul freddo dell’Irlanda 
già presente in Strabone – «è non è altro, che quello che ti dico: che dove 
da noi ella volge in dentro, a loro la natura del gran freddo la fa volgere 
in fuora»18.

Sul registro del fantastico continuava a tenersi anche, nel 1594, Torquato 
Tasso, in un elenco di laghi prodigiosi nel mondo nel poema ‘sacro’ Il Mon-
do Creato, riprendendo dal cosmografo D’Anania lo stereotipo geraldiano 
dell’isola lacustre in cui non sarebbe possibile morire: «L’ha quel d’Ibernia, 
ov’uom languente ed egro / non può stanco spirar lo spirto e l’alma, / se 
quinci non è tratto»19.
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2 
La Riforma anglicana e le guerre di religione: nasce l’‘Irlanda cattolica’

Il grande viavai tra l’Irlanda e l’Europa di aristocratici e sacerdoti irlandesi 
che cercavano di mobilitare le potenze cattoliche in favore della loro causa (e di 
agenti pontifici e delle potenze cattoliche che tentavano di usare l’isola come 
leva contro l’Inghilterra riformata), prodotto dalle guerre elisabettiane per il 
completamento della conquista inglese dell’Irlanda, non sembra abbia avuto 
grande influenza sul teorico della Controriforma Giovanni Botero. Infatti, 
nella sua descrizione dell’Irlanda contenuta nelle Relationi Universali, dalla 
fine del Cinquecento (1595) all’ultima delle edizioni da lui curate (quella 
del 1618)20, Botero mescola una scarsa porzione di dati e motivi realistici 
(nell’insieme aggiornati), con altri tratti di peso dagli scritti di quattro secoli 
prima di Gerald del Galles, che nomina come autorità, e da Strabone. Così 
se l’inizio della descrizione è realistico, Botero vira subito verso il fantastico, 
riprendendo da Gerald un riferimento leggendario al lago Erne: «Del quale 
scriue Giraldo Cambrese, che nel sito, oue egli giace, non v’era altro, che un 
fonte, ma per li peccati detestabili de gli habitanti, proruppe in un subito tanta 
copia d’acque, che ne sommerse tutta quella contrada: e sino al presente si 
veggono sotto l’acque i campanili delle Chiese»21. Poi Botero passa di nuovo 
a un registro realistico, di sicuro tratto dai cronisti e geografi tudoriani, in 
particolare dall’anglo-irlandese cattolico Richard Stonyhurst (e anche dalla 
lettura del suo predecessore Gian Lorenzo D’Anania): 

La parte più habitata di questa isola è l’orientale, e la meridionale fino a’ confini 
di Mononia [Munster]; nel quale spatio sono due Arciuescouati, Armagnac [Armagh], 
che è la metropoli, e Cassel [Cashel]. sotto Armagnac, sono le città orientali: sotto 
Cassel le meridionali. quelle sono noue, queste otto. ma la città più importante, e più 
nobile si è Dublin, Arciuescouato, con quattro soffraganei, a’ quali soggiacciono le 
parti più ciuili, e più habitate. oltra a questi, vi è la Metropoli Tuomense [di Tuam] 
con sei Vescouati. Ma le altre, che sono verso settentrione, e ponente, Vltonia [Ul-
ster], Connacchia [Connacht], Mononia, ubbidiscono a diuersi signori, assicurati da 
paludi, e laghi, e boschi, che sono le loro fosse, e terrapieni, e castella: ma più dal la 
pouertà; non vi essendo che guadagnare con esso loro: e sono più sicuri di estate, che 
d’inuerno: perche l’acque, che d’inuerno agghiacciano, d’estate allagano i campi. E 
questi più che gli altri si sono mantenuti nella sincerità della fede Catolica, contra 
l’arti, e tirannie usate da gl’Inglesi per infettarli dell’empietà di Caluino, e di Zuinglio. 

L’ideologo controriformista nota così, quasi di sfuggita, che i capitribù 
irlandesi che si oppongono al dominio inglese in Irlanda («più che gli altri», 
che invece lo accettano) sono di religione cattolica, e che l’Inghilterra tudoriana 
di Enrico VIII ed Elisabetta ha usato in Irlanda «arti e tirannie» per imporre 
la Riforma anglicana. Il perché di questo relativo disinteresse per gli Irlandesi 
(infatti descrivendo altri paesi, come la Germania e la stessa Inghilterra, Botero 
si diffonde lungamente sulla Riforma e sulle lotte in corso) viene spiegato 
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implicitamente nelle frasi successive, in cui vengono ripresi i motivi preferiti 
della tradizione antica sull’Irlanda, pur con qualche specificazione restrittiva: 

Gli habitanti, che come scriue Strabone, stimauano cosa laudabile il mangiare i 
loro genitori morti, hanno ancora dell’agreste, e del saluatico assai. Sono nimici della 
fatica, e da poco. Egli è vero, che quei, che habitano alla marina, hanno, per la prattica 
de i forestieri, dell’amoreuole, e del ciuile tanto quanto. Nella guerra, alla quale vanno 
disarmati [qui si intende ‘senza armature’], usano lancie, saette, et accette. caualcano 
senza sella, e senza sproni: e fanno fare a i caualli quello, che vogliono, con una verga 
curua in punta, e co’ freni, ò più presto capestri.

Giacché essi sono dei selvaggi, come sostenevano gli antichi, e per giunta 
(questo da Gerald e dai suoi discendenti inglesi e anglo-irlandesi) selvaggi fan-
nulloni e dappoco, la resistenza degli Irlandesi all’Inghilterra riformata non può 
portare allori alla causa della Controriforma europea, e pertanto non conviene 
soffermarsi su di essa. Botero conclude il suo resoconto riferendo le meraviglie 
dell’Irlanda (Purgatorio di Patrizio compreso), traendole tutte da Gerald, con 
uno scetticismo che si può appena intuire da come inizia il suo periodo: «Di 
quest’isola si contano cose, per le quali l’Ariosto la chiamò fauolosa»22. La mappa 
geografica che nelle Relationi Universali raffigura le Isole britanniche è invece 
tutta ‘realistica’, secondo la cartografia dell’epoca, e aggiornata.

Era stato più misurato, pochi decenni prima del Botero, il teologo cala-
brese Gian Lorenzo D’Anania, dedicando all’Irlanda alcune pagine della sua 
Cosmografia, in cui citava tra le sue fonti «Girardo Cambiense» e William of 
Malmesbury, ma senza dare precise indicazioni sulle fonti delle notizie con-
temporanee sulla situazione dell’isola, pure presenti nel suo lavoro23. Certo 
compaiono le fantasie medioevali diffuse da Gerald: «l’Isola d’Hirlanda, che 
i paesani hor nomano Erin», riferisce D’Anania, «non soffre cosa velenosa; 
anzi la terra, che se ne porta altroue, si fugge da Serpenti, quasi ombra di 
Frassino, ouero odore di Cedro: il che altri attribuiscono à i priegi di Santo 
Patritio, ch’ella ha suo protettore in Cielo; et altri à celeste influsso»; e tra le 
altre ‘marauiglie’ non possono mancare quelle relative a san Patrizio: 

[…] ne è senza qualche marauiglia: perciò che vi s’afferma scorrere alcuni fiumi, 
che conuertono per cagione delle minere, onde sorgono, le pietre in ferro; et altri, 
che muttano il legno in sasso, e dentro vna Isoletta del lago, che i paesani dimandano 
Foilo, il quale giace nell’Haultonia, par che quei, che stanno nel fine della vita, non 
possano spirare l’alma, senon sono trasportati altroue di fuora del lago, sentendo frà 
tanto cosi grande angoscia, e tormento, che paiono incompatibili: ne ciò lor accade, 
come gli antichi han finto succedere nell’estreme parti della Spagna pur à coloro, 
che si trouano nel medesimo affanno, crescendo l’Occeano quasi che per simil ac-
cidente si impedissero l’anime dall’aere, che si condensa per tale aumento, che non 
potesseno partirsi da i corpi, come ch’esse fussero di sostanza corporea, e non come 
sono d’essenza spirituale; ma per occolto mestiero della diuina prouidenza; doue 
non essendo cose naturali, gli occhi della ragione vi s’abbagliano, quasi notturno 
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vccello per li raggi del Sole, et anco entro vn’altra Isoletta, indi non molto lontana, 
il famoso tempio di S. Patritio; doue non è animale, ch’entrandoui, non muoia su-
bito, e pur nella Momonia vn viuo fonte: che chiunque vi si laua la faccia, diuenta 
quasi vecchio canuto con capei bianchi, et al rincontro nell’Ultonia vn’altro, che fa 
il contrario effetto. Di più vi si fauella del purgatorio di S. Patritio, che’n terrore, et 
spauento raguaglia l’antica spelonca di Trifonio, poiche, chiunque entra per humana 
curiosità in alcuna delle sue noue grotte, che’n tante s’afferma essere diuiso da i proprij 
Hirlandesi, resta, ritornato in se, rappresentandosegli diuerse imagini nella fantasia 
delle pene, e martirij, che sogliono patire l’anime, dell’inferno, gran tempo pensoso, 
et attonito. Il qual luogo si horribile narrano esser stato dimostro dall’Angelo à S. 
Patritio, mentre quelli Barbari cercauano, per conuertirsi, alcuni segni di quel, ch’egli 
predicaua, trattando delle pene, che si patono nell’altra vita da tristi, et infedeli, che 
non entrano nel lume dell’Euangelo. 

E non poteva mancare la creazione miracolosa e castigante del Lough Erne: 

Indi si ritroua nel continente il lago d’Erno, che molti affermano, essendo stato 
prima un picciolo fonte, esser sorto in tanta grandezza, come hor si vede, per la ne-
fanda bestialità de’ paesani: il che pare verisimile, veggendouisi su l’aere sereno molte 
habitationi»; e l’incorruttibilità dei corpi, dal D’Anania attribuita alle isole Aran: 
«l’isole Arrane, i cui paesani non sepeliscono i loro morti ne’ cimiteri, ò nelle Chiese 
(come si costuma tra’ fedeli) per essere luogo sacrato, tanto temuto dal Demonio; ma 
gli riserbano entro i loro giardini, oue, essendo incorrotti per lo gran freddo, possono 
i successori vedere con lungo ordine i loro progenitori.

Ma il D’Anania introduceva l’isola con una attenta descrizione della 
sua collocazione geografica, tra Terranova, Gran Bretagna, Islanda e peni-
sola iberica, delle sue dimensioni, delle «quattro regioni» in cui è suddivisa 
(«Connatia», «Momonia», «Liginia», e «Hultonia», nelle quali ripartisce i 
popoli antichi menzionati nella Geografia di Tolomeo), del suo clima, delle 
sue ricchezze naturali e dei suoi prodotti, della velocità del pony irlandese, 
e della ferocia e grandezza dei suoi uccelli rapaci e dei suoi cani da guerra. 
L’elenco delle città e dei luoghi geografici è anch’esso dettagliato, seguendo 
ordinatamente la costa e poi l’interno dell’isola. In esso compaiono tra gli altri 
luoghi «Dondalca, Drodagga, et Dublin città regia con la guardia d’Inglesi; 
Vesforda, Guaterforda città molto nobile, con le case gran parte fabricate di 
marmo fino azzurro», «Corca molto mercantile», e «Armagh, doue faceua, 
essendo Metropoli, residenza il loro prencipe, che si gloriaua hauer’ottenuta 
la corona regia dal Papa». Ma l’aspetto più interessante della descrizione di 
D’Anania riguarda la popolazione irlandese:

Ma quanto alle genti, et sue qualità, sono gli Herlandesi di statura alti, et robusti, 
bianchi, e biondi, con gli occhi azurigni, ma di costumi diuersi, e nell’habiti varij; 
percioche quei, che stanno ne i mediterrani, son mezo seluaggi, rozi, e d’animo fieri; 
cosi leggieri di corpo, et agili, che correndo auanzano lor Hobbee, ch’essi caualcano 
senza sella, vsando per sproni vna verga curua in punta; portano comunemente le 
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loro vestimenta di tela gialla, con la portatura alla Cingaresca; coprendosi d’alcuni 
tabbari molto grossali, che lor serueno per stramazzi [si tratta del plaid a quadrettoni 
tartan, che Irlandesi e Scozzesi usavano anche come sacco a pelo]: si dilettano de’ 
capei lunghi, e sparsi, e finalmente nel conuersare son del tutto Barbarj. Ma gli altri, 
i quali habitano nelle Città maritime, sono per la conuersatione de i forastieri, ciuili, 
et amoreuoli, e vesteno quasi all’Inglese: i nobili attendono alle cacciagioni, et alla 
musica, e taluolta alla guerra, doue vanno con dardi, spade, et lunghe lanze, vsando 
per tamburi zampogne. Sono tanto vaghi della libertà, che si contentano più tosto 
morire, che soffrire servitù. Hor hanno due metropolitani, quel d’Armagh, e quel di 
Cassel, liquali iui sogliono essere, come nelle bande Orientali, gran parte Monaci; a 
cui portano questi Hirlandesi tanto rispetto, che si può con loro guida caminare per 
tutto da forastieri, con tutto ch’essi siano molto dediti a’ latrocinij. Danno grandemente 
opera a gli studij della Theologia Scolastica, che gli è cagione, che sian rimasti molti 
di loro Catholici insin adesso: in oltre haueano, non è gran tempo, gli Herlandesi il 
proprio Re: hor sono sotto il dominio de gli Inglesi, essendosene impatroniti; mentre 
gli chiamarono contro il Re di Scotia [forse un riferimento alla spedizione in Irlanda 
di Edward Bruce contro gli Inglesi]: se ben alcuni Signori, i quali habitano entro terra, 
non conoscono taluolta superiore gente forastiera; rendendosi sicuri, parte, perche 
son valorosi, et essercitati nella militia: parte ancora, perche son circondati da molte 
paludi, laghi, e boschi, che lor serueno per castella, e fortezze, et massime à tempo 
d’estate: quando non vi si può marciare con essercito per la gran copia del fango.

Si noti qui come nel testo del cosmografo e teologo calabrese compaia 
probabilmente la prima menzione italiana dell’avere gli Irlandesi in maggio-
ranza respinto la Riforma anglicana, «che sian rimasti molti di loro Catholici 
insin adesso»: fatto ch’egli attribuiva ai loro studi teologici!

Seguendo la falsariga del D’Anania, le immagini realistiche dell’Irlanda 
prevalgono anche a Venezia alla fine del XVI secolo, negli ‘aggiornamenti’ 
di diverse edizioni della Geografia di Tolomeo, che era uno dei ‘bestsellers’ 
dell’epoca. La prima delle ‘aggiunte’ significative è opera di Giovanni Antonio 
Magini «Padovano, Publico Matematico nello Studio di Bologna», curatore 
dell’edizione della Geografia del 159624. Nella sua Nuova Descrittione dell’Isole 
Britannice il Magini ripropone una descrizione fisica dell’Ibernia e delle sue 
fauna, flora, e ricchezze naturali; l’opera segue, generalmente, gli autori an-
tichi e Gerald del Galles, ma aggiunge dettagli ricavati dalla prima edizione 
della descrizione dell’Irlanda di Stonyhurst (1577) e da quella (1586) della 
Britannia di William Camden. Vale la pena, invece, riportare nel loro ordine 
le descrizioni che Magini fa degli Irlandesi. Riguardo agli Irlandesi antichi 
Magini riassume con efficacia le immagini presenti negli autori greci e latini 
(«Costumi de gli antichi Iberni»): 

Anticamente gli Habitatori di quest’Isola erano rozi, ignoranti di tutte le buone 
arti, non voleuano ricettare forastiero alcuno, inhumani, empij, soleuano mescolarsi 
con le mogli altrui, con le loro proprie madri, e con le sorelle, erano Antropofagi, 
cioè, mangiatori di carni humane; cosa laquale anco attesta S. Girolamo, dicendo, 
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che da giouanetto vide queste genti tagliar via le natiche a’ pastori, & alle femine le 
poppe, stimando queste sole delicie de’ cibi. 

Degli Irlandesi suoi contemporanei («Moderni costumi d’Iberni»), Ma-
gini però scrive: 

Ma hora sono bellicosissimi, ingegnosi, bellissimi di lineamenti di corpo, mor-
bidissimi di carne, incredibilmente agili per la tenerezza de’ Muscoli, e brauamente 
piegano, come vogliono, tutte le parti del corpo loro. Sono di natura più calda, e più 
humida de gli altri popoli, ciò si raccoglie dalla marauigliosa mollicie della lor carne. Si 
diuidono in Ibernici seluaggi, li quali sono detti Irishrie, e volgarmente Vuild Irish, & 
in Ibernici Angli. Questi hanno per santa l’auttorità delle Leggi, si lasciano giudicare, 
e sono amoreuoli, e ciuili; & à questi come à più trattabili, e ricchi, vengono le più 
volte gli Angli à trafficare, onde eglino facilmente imprendono i loro costumi, & in 
gran parte intendono la loro lingua, per l’assiduo commercio.

Poi Magini descrive i costumi degli Irlandesi più interessanti, quelli «sel-
vaggi», restii alla ‘civiltà’ inglese («Ibernici seluaggi»), riproponendo anche, 
verbatim, alcune frasi di Gerald del Galles e sottolineando la loro «supersti-
tione» e la loro barbarie: 

Ma gli Ibernici seluaggi, che habitano, per il più, la Connacia [Connacht], sono 
fieri, & aspri, d’ingegno di bestia, non d’huomo. In qualche luogo se ne ritrouano di 
più inculti, che con marauigliosa diuersità di natura, & amano lo stare scioperato, & 
odiano il riposo. Nel vero sono tanto dediti all’ocio, che reputano grandissime ricchezze 
il non far nulla, e stimano somme delicie il godere la libertà. Iberni superstitiosi. E la 
dolcezza della loro innata Poltroneria così fattamente gli intertiene, che anzi vogliono 
andar accattando il viuere ad vscio, ad vscio [alla giornata], che discacciare da se la pouertà 
con l’honeste fatiche, oltra modo s’ingombrano di superstitione, perche frà essi trouansi 
delle femine Maghe, & Indouinatrici, che hanno incantesimi efficaci à tutti i mali, onde 
ciascuno secondo il suo male, à loro và, perche li sia incantato. sono incontinentissimi, 
e di souerchio vogliosi d’ammogliarsi presto. Là oue à gli huomini si danno fanciulle 
di dieci, ò dodici anni solamente, quasi [come se fossero] mature. Di rado contragono 
matrimonij fuori delle terre murate [delle città], ne’ quali non di presente promettono, 
mà di futuro, ò loro assentono senza deliberatione. Perche nata leggierissima lite, il 
marito se ne và ad albergare con altra donna, e la moglie con altr’huomo, che tutti sopra 
modo sono inclinati all’incesto, e sotto pretesto di conscienza, fanno spessissimi diuortij. 
Appresso loro i ladronecci non hanno infamia veruna, ma gli essercitano con somma 
crudeltà, perche si persuadono, che nè la violenza, nè la rapina, nè l’homicidio, à Dio 
dispiaccia, anzi più che tosto pensano, che la preda sie un presente, che loro faccia Iddio. 
Donde n’auuiene, che non perdonano à Chiese, non à sacri luoghi, che li depredano. 
Si dilettano con tutto ciò della musica, e specialmente del suono della cetra [arpa] da 
corde di rame, laquale toccano à misure musicali con unghie adunche. 

Immagine che, pur sotto la manifesta truce influenza di Gerald, non si 
distaccava del tutto dalla realtà, e che derivava dalle fonti inglesi più fresche, 
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contemporanee al Magini. Ma subito dopo, scrivendo della fede cattolica 
degli Iberni «selvaggi», sulla scorta di Stonyhurst Magini riscatta le descrizio-
ni precedenti, con osservazioni che trovano conferme alla lettera per quanto 
riguarda la pratica religiosa (o la cosiddetta ‘religiosità popolare’, termine 
coniato da cattolici ‘moderni’) nelle zone ‘postceltiche’ delle nostre Alpi fino 
a pochi decenni fa; e vi aggiungeva poche osservazioni sui loro costumi bellici: 

Iberni religiosi. Nel restante in sì fatta fierezza, castamente, e puramente osserua-
no la Religione Christiana, e quando alcuno di loro si rende Monaco, egli con certa 
religiosa austerità, insino à miracolo si contiene, veghiando, orando, e macerandosi 
con digiuni. Ma le donne per mutar in meglio i maritaggi, e le putte per maritarsi 
bene, costumano digiunare tutto un’anno il Mercordi, & il Sabbato. Militia d’Iberni. 
Vestono di neri panni, che le pecore di questa terra sono nere, e la loro militia si fà 
di veterani à cavallo, che usano acutissime scurri, e di pedoni leggiermente armati, 
che adoprano corregiati dardi. Et in guerra per tromba si seruono della Cornamusa.

Dopo aver riassunto la storia della cristianizzazione dell’Irlanda (per il 
Magini, opera non di Patrizio, ma «d’una certa donna di natione Pitta»: tra-
dizione che andrebbe studiata più a fondo), accertato «Quando l’Ibernia cadè 
sotto’l Re dell’Anglia», nominati gli arcivescovati d’Irlanda, il matematico pa-
dovano ricade negli stereotipi soliniani e geraldiani, riferendo le «Cose mirabili 
d’Ibernia», e prosegue raccontando delle quattro diverse province dell’isola e 
delle loro ulteriori suddivisioni, viste però con occhio inglese.

Una seconda ‘aggiunta’ veneziana a Tolomeo, intitolata Descrittione di 
tutta la Terra, è quella del 1598 di Gioseffo Rosaccio alla traduzione della 
Geografia (pubblicata in prima edizione nel 1561) di Girolamo Ruscelli. Vi 
compaiono gli «Irlandesi selvatici» (in luogo degli Ibernici seluaggi del Magini), 
e vi viene data, seguendo l’esempio di D’Anania, una rappresentazione (che 
nel Magini mancava) del conflitto religioso tra ‘indigeni irlandesi’ e Inghil-
terra25. Di fronte alla pura riproposizione dei motivi del micidiale Gerald del 
Galles e dei classici antichi, proseguita nei secoli e fino a Botero nei riferimenti 
episodici all’Irlanda, l’introduzione di immagini così realistiche da parte di 
questi Veneti dimostra che essi avevano avuto cura di aggiornarsi sulle fonti 
a stampa più fresche.

Da secoli l’Irlanda non aveva avuto un contatto tanto intenso e conti-
nuativo con il continente europeo come dal completamento della conquista 
elisabettiana, avvenuto nel 1603 (che comportò il crollo dell’ordine sociale 
gaelico e l’espropriazione o comunque l’emarginazione delle aristocrazie 
tribali celtiche). Come nell’alto medioevo, ma con numeri molto superiori, 
un flusso migratorio delle élites irlandesi invase i seminari, le corti e anche 
gli eserciti europei. Roma, la città del papa, fu il crocevia obbligato di questa 
emigrazione, anche se Francia e Spagna venivano preferiti come luoghi di 
residenza permanente. I primi esuli irlandesi furono seminaristi e sacerdoti, 
per i quali si aprirono sul continente numerosi collegi; quello naturalmente 
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destinato a divenire il più importante fu il Collegio Irlandese di Roma, fon-
dato nel 1626, che fino al XX secolo manterrà un ruolo politico centrale nei 
rapporti tra Irlanda e Santa Sede (e anche nella formazione di una ‘opinione 
pubblica’ italiana sull’Irlanda). La seconda ondata di esuli irlandesi, costituita 
dai nobili gaelici ribelli e dal loro seguito, giunse in Europa al momento della 
sconfitta (1603) e negli anni immediatamente successivi, spianando la strada 
alla colonizzazione britannica e protestante dell’Ulster, iniziata subito dopo; i 
capi dell’ultima resistenza agli eserciti elisabettiani, Hugh O’Neill e Ruaidhri 
O’Donnell, scelsero la Roma papale come luogo di esilio. La rivolta irlan-
dese del 1641-1653, intrecciata alla guerra civile inglese, vide (per influenza 
determinante del francescano irlandese Luke Wadding, residente a Roma) il 
coinvolgimento diretto della Santa Sede, che inviò come nunzio pontificio in 
Irlanda l’arcivescovo Giovanni Battista Rinuccini (della cui Relazione latina 
venne pubblicata una traduzione italiana solo nel 184426), con funzioni di-
rettamente politiche e militari. La riconquista inglese cromwelliana produsse 
un ulteriore esodo verso il continente: emigrarono più di 30.000 combattenti 
degli eserciti della «Confederazione cattolica», seguiti quarant’anni dopo, per 
la sconfitta di Giacomo II nel 1692, da altri 20.000. Ma per i giovani membri 
della nobiltà gaelica e cattolica espropriata fu cosa comune scegliere l’esilio, 
e arruolarsi negli eserciti europei (vennero chiamati «oche selvatiche», Wild 
Geese). La presenza delle Wild Geese è segnalata anche in Italia: nella prima 
metà del XVIII secolo, ad esempio, il Ducato di Parma e Piacenza si avvalse 
di una Guardia Irlandese, composta di alcune compagnie, i cui membri si 
trasferirono in seguito al servizio del re delle Due Sicilie, Carlo di Borbone27. 
Nel corso del XVII secolo gli itinerari d’esilio dei Recusants ecclesiastici irlandesi 
continuarono ad avere Roma come punto fisso: anche l’arcivescovo e martire 
Oliver Plunkett aveva vissuto nel centro del cattolicesimo, compiendovi i suoi 
studi ecclesiastici, come un secolo prima l’altro arcivescovo e martire, Dermot 
O’Hurley. Gli esuli (e in particolare i sacerdoti) scrissero opuscoli e libri (come 
ad esempio la Historiae Catholicae Iberniae Compendium di Philip O’Sullivan 
Beare, pubblicata nel 1621; e il Cambrensis Eversus di John Lynch, pubblicato 
nel 1662, che attaccava il primo e principale propagandista della conquista 
inglese dell’isola), in genere in latino, per informare l’Europa cattolica sulle 
condizioni dell’Irlanda, vista come diversa dall’Inghilterra non solo per la 
religione, ma per lingua, costumi e tradizioni: veniva così elaborato per la 
prima volta un proto-nazionalismo irlandese, gaelico e cattolico, che prevedeva, 
in base al diritto naturale, l’indipendenza dell’isola dall’Inghilterra. Con tali 
premesse, è naturale che gli ecclesiastici irlandesi esuli sul continente fossero 
in contrasto con i loro colleghi inglesi: per i Recusants inglesi l’appoggio agli 
Irlandesi ribelli era lecito solo quale leva da usare per rovesciare i sovrani in-
glesi protestanti, sostituendoli con sovrani inglesi cattolici; il dominio inglese 
(beninteso, di un’Inghilterra riconciliata con la Chiesa cattolica e col Papato) 
sull’Irlanda non era in discussione. Una delle controversie riguardava la bolla 
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pontificia Laudabiliter del 1155, con cui l’unico papa inglese, Adriano IV (al 
secolo Nicholas Breakspear), aveva nominato «Signori d’Irlanda» Enrico II e 
i suoi successori. I Recusants irlandesi (come Geoffrey Keating e John Lynch) 
cominciavano a negare l’autenticità della bolla e con essa, di conseguenza, la 
legittimità di ogni dominio inglese sull’Irlanda, anche nel caso che la monar-
chia inglese fosse tornata ad essere cattolica. Altri invece, come il cardinale 
italiano Cesare Baronio (1538-1607) negli Annales Ecclesiastici, ma soprat-
tutto gli esuli cattolici inglesi, accettavano l’autenticità della Laudabiliter e di 
conseguenza la legittimità del dominio sull’isola della Corona inglese, purché 
di nuovo cattolica28.

Il formarsi in questo periodo di quelle che si possono chiamare ‘immagini 
cattoliche’ dell’Irlanda in Europa (alcune delle quali destinate ad avere grande 
fortuna nell’Ottocento, e i cui echi continuano a sentirsi di quando in quando 
ancora oggi) si fonda principalmente sulla lettura di questi scritti di polemica 
controriformistica dei Recusants inglesi ed irlandesi esuli sul continente, diffusi 
sia in forma manoscritta sia a stampa. Il nucleo di essi descrive un popolo 
oppresso dai conquistatori protestanti perché irriducibilmente cattolico e fedele 
alla Santa Sede. Tra XVI e XVIII secolo, comunque, in Italia non apparvero 
opere in italiano dedicate precipuamente all’Irlanda; immagini e riferimenti 
vividi all’Irlanda scarseggiano anche in scritti che si occupavano di argomenti 
comunque collegati. Solo dalla metà del XVIII secolo le gazzette e gli annuari 
italiani, scritti in genere da illuministi attenti alle res novae, dedicano più spa-
zio alla situazione politica irlandese, seguendone gli sviluppi costituzionali e 
riformatori; in seguito, nel periodo rivoluzionario, vi è naturalmente grande 
attenzione, espressa anche in fogli volanti, per i tentativi insurrezionali dei 
repubblicani irlandesi.

3 
Due risvegli nazionali che si voltano le spalle: Italia e Irlanda nell’Ottocento

Con la Restaurazione tutto cambia: i rapporti internazionali, le funzioni 
– anche simboliche – delle potenze europee, e le forze in campo nei singoli 
paesi. In Irlanda il movimento repubblicano degli United Irishmen si dissolve 
nel nulla dopo l’ultimo conato insurrezionale del 1803; nel 1800, con l’Act 
of Union, l’isola viene annessa a tutti gli effetti alla Gran Bretagna, nel con-
vincimento che l’Unione sia una garanzia contro future ribellioni. In Italia, 
a dispetto della palesata restaurazione delle strutture dell’Ancien Régime, i 
mutamenti sociali resi irreversibili dal venticinquennio rivoluzionario stavano 
facendo sì che dalla ‘opinione’ delle ‘classi colte’ si passasse a una ‘opinione 
pubblica’, mentre la sedimentazione del passaggio napoleonico, unita al 
diffondersi del Romanticismo, creava il nazionalismo italiano moderno. La 
cesura rappresentata dalla Restaurazione trasforma completamente i riferi-
menti ideali di tutte le parti in campo (con ulteriori inversioni nel decennio 
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successivo). I ‘codini’ (sostenitori dei regimi restaurati) e i clericali (o ‘cattolici 
intransigenti’, come anche vengono chiamati da una parte della storiografia) 
italiani, prima della tempesta rivoluzionaria usi a considerare l’Inghilterra 
parlamentare e protestante con grande sospetto, le erano grati per averli sal-
vati dall’idra rivoluzionaria francese, difendendo i sovrani in esilio con le sue 
flotte e salvando il potere temporale del Papato. Questa gratitudine, assieme 
al timore suscitato dal nuovo nazionalismo romantico e liberale italiano, può 
spiegare i nuovi contorni delle immagini dell’Irlanda di parte cattolica, che 
mutano sostanzialmente rispetto a quelle controriformistiche. Quando tali 
immagini dell’Irlanda appaiono, negli anni Venti del XIX secolo, si presentano 
con forme abbastanza precisamente connotate e codificate: l’Irlanda, oppressa 
dallo Stato dei conquistatori protestanti perché irriducibilmente cattolica, è 
un ‘popolo’ (e ‘popolo martire’, come la Polonia) solo in quanto ‘cattolico’, 
non perché ‘nazione in sé’. Il protonazionalismo dei Recusants irlandesi, pur 
gracile, sembrerebbe essere stato, nella maggioranza dei casi, abbandonato; 
della ‘povera’ Irlanda, ‘martire’, ‘oppressa’, ‘tragica’, ci si guarda bene dal so-
stenere il diritto all’indipendenza (e, a differenza dei due secoli precedenti la 
Rivoluzione francese, si considera la monarchia inglese in Irlanda, seppure 
protestante, come autorità legittima e, quindi, né sovvertibile né sovvertenda). 
Il sospetto clericale nei confronti dell’Inghilterra, Stato protestante, ricompare 
però per via degli indirizzi assunti a partire dagli anni Venti dalla politica 
estera inglese, oggettivamente sovversivi rispetto agli equilibri garantiti dalla 
Santa Alleanza. Esso era reso più vivo dalla consapevolezza che era l’Inghilterra 
l’anima dei mutamenti più profondi in atto in Europa, quelli scatenati dalla 
rivoluzione industriale; non è un caso che gli scritti polemici e paradossali del 
radicale inglese William Cobbett, Storia della Riforma Protestante in Inghilterra 
ed in Irlanda, venissero immediatamente tradotti e pubblicati nella Roma 
papalina (1825-1826; e addirittura quasi contemporaneamente all’edizione 
inglese, a puntate), e diffusi anche in altre traduzioni ed edizioni in tutti gli 
Stati “codini” della penisola. La posizione clericale coincideva con l’indirizzo 
(approvato dalla Chiesa) del movimento irlandese che tra gli anni Venti e gli 
anni Quaranta del XIX secolo faceva notizia: il movimento pacifico di Daniel 
O’Connell, prima volto alla completa emancipazione legale dei cattolici ir-
landesi e inglesi, poi all’abrogazione dell’Act of Union del 1800 e a una forma 
di autogoverno per l’Irlanda.

Sconvolgimenti forse ancor più forti erano avvenuti tra i liberali e i de-
mocratici sconfitti. Dagli anni Venti, grazie anche alla guerra d’indipendenza 
greca, l’Inghilterra, la nemica implacabile del tempo giacobino e napoleonico, 
divenne al contrario possibile alleato delle istanze liberali, soppresse e represse 
sul continente dalla Santa Alleanza. Non solo: per i nuovi liberali, sordi ormai 
al fascino delle picche della rivolta popolare, l’equilibrio costituzionale dello 
Stato britannico, aperto alla possibilità di riforme graduali, diventò un modello 
(se non ‘il’ modello) del sistema che volevano instaurare. Questo mutamento di 
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visione si rifletté necessariamente sulla loro immagine dell’Irlanda: ben presto, 
per il liberale o il mazziniano del nostro Risorgimento, l’Irlanda sarà soltanto 
una semplice sacca d’arretratezza e di inciviltà, usata dai clericali e dalla Santa 
Alleanza come leva per minacciare l’Inghilterra ‘madre dei Parlamenti e della 
Democrazia’. Le immagini dell’Irlanda concepite in questa chiave dalla ‘opi-
nione pubblica progressiva’ crearono durante il Risorgimento una barriera di 
quasi assoluta incomprensione tra i due movimenti di liberazione nazionale, 
quello italiano e quello irlandese: la maggiore responsabilità dell’incompren-
sione reciproca fu della parte italiana, e fu causata principalmente da poco 
nobili e poco universali motivi di Realpolitik29.

Ma l’appoggio del Vaticano al cattolico liberale O’Connell comportava 
la sua nemesi: infatti l’interesse verso le forme di lotta popolare pacifica da lui 
guidate e le informazioni sul suo movimento in Italia veicolavano coprendoli 
ben altri entusiasmi di quelli auspicati dai clericali, e rendevano facile operare 
paragoni odiosi tra la reazione dell’Inghilterra al movimento o’connelliano e 
quelle dei ‘paterni’ governi della Restaurazione a qualunque manifestazione 
di dissenso politico. Il cattolico liberale Cesare Balbo (fratello del gesuita Pro-
spero) notava infatti nel 1845 come «quel modo di sollevazione recentemente 
inventato o perfezionato in Irlanda, e chiamato per agitazione» non si potesse 
praticare in Italia, in quanto «ei non può usarsi se non in paesi già molto li-
beri, e in che si voglia più libertà o indipendenza; ma in quelli così tenuti che 
v’è difficile ogni menomo movimento, è impossibile il movimento massimo 
dell’agitazione»; e paragonava l’Irlanda, «nazione cristiana», a Polonia e Italia: 
«LE NAZIONI CRISTIANE NON POSSONO PERIRE; né perì Irlanda per 
sette secoli d’una oppressione che poté anche essa parer distruzione. Irlanda 
ne va sorgendo a nostri dì, usando i mezzi lasciatile da una servitù che si può 
dir libertà al paragone [con Polonia e Italia]» (aggiungendo inoltre, in nota, 
«Veggansi gli altri passi dove parlo dell’Irlanda, per non interpretare con taluno 
ch’io desideri o creda nemmen desiderata dagli Irlandesi, la separazione di 
lei»). Per il resto Balbo mostrava di condividere l’interpretazione cattolica non 
liberale: i mali dell’Inghilterra, tra cui «le ingiustizie accumulate sull’Irlanda», 
erano «funeste reliquie della riforma»; e «il grande rimedio» a tali piaghe, e 
in particolare alla «prepotenza inglese in Irlanda […] sarebbe senza dubbio il 
ritorno alla cattolicità»30.

Anche la generale passione per le opere del cattolicissimo poeta irlan-
dese Thomas Moore, tradotte negli anni Venti e Trenta dal milanese Andrea 
Maffei, avrebbe dovuto insospettire: come avrebbe notato un prefatore dopo 
l’unità d’Italia, le opere di Moore sono canti d’amore e di guerra insieme, […] 
preghiere al Dio degli oppressi, maledizioni agli oppressori, canti funebri per 
onorar la memoria degli Eroi; sono insomma la vita politica dell’Irlanda, di 
questa terra magnanima ed infelice che avea levato il capo dal sepolcro ai primi 
soffi della libertà che asolarono [alitarono] dalle plaghe della Francia rivolu-
zionaria»; e, ancora, esse rappresentavano «l’Irlanda schiava dell’Inghilterra: 
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ma quel gagliardo canto varrà sempre a infiammare di santissimo sdegno il 
petto degli oppressi contro gli oppressori»31.

Il carattere, liberale sì, ma insieme cattolico, del movimento di O’Connell, 
e l’appoggio datogli dalla Chiesa, fanno sì, infatti, che negli anni Venti e Trenta 
se ne parli e se ne scriva32 senza insospettire le censure degli Stati italiani. La 
Francia, sottratta dal 1830 al dominio della Santa Alleanza, è il luogo da cui 
il pubblico colto italiano attinge più frequentemente le informazioni.

Quanto all’attenzione francese per le agitazioni irlandesi, non bisogna 
dimenticare che tra il 1833 e il 1837 due nobili cognati liberali francesi, 
Alexis de Tocqueville e Gustave de Beaumont, le considerano tanto rilevanti 
per l’avvenire del mondo da intraprendere più viaggi di ricerca in Irlanda per 
studiare la situazione: «la povera Irlanda desolata da tanta miseria, esacerbata 
da tante ingiustizie, straziata da tante convulsioni e discordie […] è una 
piccola contrada, in seno alla quale si dibattono le più grandi quistioni della 
politica, della morale e dell’umanità»; inoltre, «donde meglio che dall’esempio 
dell’Irlanda [il moralista] potrà convincersi di quale conforto sia la Religione 
alla virtù?». Il frutto di tale inchiesta, L’Irlande sociale, politique et religieuse di 
Beaumont, del 1839 (con molte ulteriori edizioni), venne tradotto e pubbli-
cato a Firenze nel 1842, con una buona tiratura33. Esuli democratici italiani 
nel Canton Ticino tradussero e pubblicarono invece, nel 1846, la Storia 
d’Irlanda del pubblicista radicale francese Elias Regnault, che evidentemente 
ritenevano nessuna delle censure degli Stati italici avrebbe fatto passare, per 
via del suo troppo scoperto entusiasmo per le sollevazioni popolari irlandesi, 
e in particolare per quella repubblicana degli United Irishmen34.

Poco dopo, all’inizio del 1843, mentre la campagna di O’Connell per 
il Repeal dell’Unione è al suo apice, un nobile liberale piemontese, molto 
preoccupato per le sorti dell’Inghilterra, ripercorre idealmente le orme di 
Tocqueville e Beaumont, ma tenendosi a est del mare che divide l’Inghilterra 
dall’Irlanda. Il giudizio sull’Irlanda di Camillo Benso Conte di Cavour (più a 
suo agio con la lingua francese che con l’italiana), espresso nel celebre saggio 
del 1844, Considérations sur l’état actuel de l’Irlande et sur son avenir, e nelle 
lettere riguardanti la sua pubblicazione, è rappresentativo di quello di tutti 
i liberali italiani ‘alla Cavour’, generalmente avversi, come si accennava, alle 
insurrezioni giacobine dal basso35. «La situazione singolare in cui si trova 
l’Irlanda ha attirato l’attenzione di tutti coloro che, in Europa, si occupano 
di politica», notava Cavour all’inizio del suo saggio. 

Non c’è probabilmente alcuno che non si sia domandato con imbarazzo dove 
potrà portare il movimento messo in moto da un uomo straordinario, che lo dirige 
con abilità così impressionante. I giornali, fedeli interpreti di questo interesse del loro 
pubblico, fanno dell’Irlanda uno dei temi abituali della loro polemica. Essi, di solito 
così laconici riguardo agli affari dell’Inghilterra, ora aprono le loro colonne ai resoconti 
dei più minuscoli meetings che richiedono l’abrogazione dell’Unione, e ci tengono 
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regolarmente al corrente dei dettagli più minuti del grande processo cui stanno ora 
venendo sottoposti O’Connell e i suoi compagni. Che cosa indica questa generale 
preoccupazione? Annuncia forse l’avvicinarsi di una di quelle grandi crisi politiche 
che modificano profondamente l’esistenza sociale dei popoli? E questa crisi minaccia 
forse una catastrofe violenta per l’antico edificio della costituzione britannica, che il 
passare delle epoche ha rispettato, e che le rivoluzioni europee, lungi dal distruggere, 
hanno invece consolidato?

Proseguiva dicendo che a giudicare dalle «speranze» e dalla «gioia malcon-
tenuta» di «certi» giornali e partiti politici (e alludeva insieme ai legittimisti 
e ai repubblicani francesi, in una sua insistente versione di una teoria degli 
‘opposti estremismi’ che usò poi al meglio come statista) ci si sarebbe sentiti 
di dare una risposta affermativa; e prendeva subito posizione tra i preoccupati 
«amici» dell’Inghilterra, che esitano e «sentono venir meno la loro fiducia in 
questa costituzione, che credevano essere, più di ogni altra al mondo, al di 
sopra degli sconvolgimenti politici». Notava anche che «l’opinione pubblica, 
bisogna dirlo, in Europa non è in generale favorevole all’Inghilterra»: i «nemici 
dell’Inghilterra» erano infatti in numero «purtroppo molto grande». Ma per il 
bene dell’Irlanda, dell’Inghilterra e dell’umanità, secondo il conte piemontese, 
l’Unione doveva restare inviolata. Da questo scritto appare come, per Cavour 
e per quelli che condividevano il suo genere di liberalismo, contasse anche 
molto, oltre alle future brutali necessità politiche dell’alleanza con l’Inghilterra, 
l’immagine completamente ‘anglofila’ che avevano di quel paese, assumendolo 
a vero modello dello Stato che volevano costruire. Come scriveva Cavour, 
dandoci anche un ritratto di come considerava se stesso,

Solo alcuni, superiori alle passioni della folla e agli istinti del popolo, concepi-
scono per la nazione inglese la stima e l’interesse necessariamente suscitati da uno dei 
più grandi popoli che abbiano mai onorato l’umanità, una nazione che ha grandissi-
mamente contribuito allo sviluppo materiale e morale del mondo, e la cui missione 
civilizzatrice è ben lungi dall’essersi compiuta [...]

(mostrando con queste parole quanto fosse labile il confine tra ‘anglofilia’ 
e ‘anglolatria’). Nella visione dei liberali italiani, come dimostra anche lo scritto 
di Cavour, l’Irlanda veniva considerata alla stregua delle altre colonie dell’Im-
pero britannico, luoghi che l’Inghilterra aveva il compito storico di ‘civilizzare’ 
e di liberare dalle loro abominevoli ‘superstizioni’, talvolta con metodi bruschi. 
Il fatto che essa fosse una nazione, e una nazione diversa dall’Inghilterra, non 
li preoccupava minimamente. Lo stesso Cavour, in futuro tanto sollecito 
nell’amplificare i «gridi di dolore» della meno ben definita nazione italiana, 
affermava esplicitamente che sarebbe stato molto meglio, per l’Irlanda e per 
la civiltà, se il suo carattere nazionale celtico fosse stato cancellato da subito, 
dalla prima conquista anglo-normanna. Gli «esponenti del liberalismo e del 
nazionalismo italiani», scriveva giustamente D’Angelo, «anglofili di sentimento 
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e in una misura che andava molto oltre la media riscontrabile nei movimenti 
confratelli del continente, avevano in comune la tendenza ad interpretare le 
vicende contemporanee d’Irlanda in una maniera che colpiva piacevolmente 
la sensibilità degli inglesi»36. Gli Irlandesi, quindi, erano «poveri, ignoranti, 
superstiziosi, animati da un odio inveterato per chi si è impadronito del loro 
paese», secondo Cavour. Per l’economista democratico Carlo Cattaneo erano 
addirittura «un popolo che si ravvolge nelle sue semibarbare tradizioni, ha più 
caro quel vivere spontaneo e spensierato con poche settimane di lavoro, che 
non le severe giornate e le assidue sollecitudini e i premeditati sponsali dei 
popoli industri e trafficanti»; «una plebe inculta e seminuda, che ondeggia tra 
un lavoro incerto e un ozio famelico»; «una popolazione lacera e ignorante», 
composta da «moltitudini di turbolenta e sucida vita», che «si adatta inesplica-
bilmente a vivere e moltiplicare» in una «spaventevole e nauseosa inopia»; essi 
«conservano le loro zingariche abitudini, vivendo accovacciati in gran numero 
nei più luridi abituri, […] e […] si mostrano sempre cordiali, allegri e fedeli, 
ma pur sempre vagabondi, improvidi e negligenti»; uomini dagli «animi caldi 
e indomiti», provvisti di «indole famigliare e compagnevole», che, «perché non 
furono sottomessi dai Romani, ai quali tutto l’occidente deve la sua civiltà, 
conservarono tutti i difetti d’una natura eslege e ineducata»37.

Così gli Irlandesi vennero spesso considerati dai commentatori liberali 
italiani, ricalcando il modello propagandistico inglese, come mezzi selvaggi, 
‘fanatici papisti’ e ubriaconi (seppur poetici e pittoreschi nella loro ingenuità), 
maltrattati senza alcuna tolleranza dagli Inglesi sì, ma bisognosi soprattutto 
di civilizzazione e ‘spretacciamento’. Lo stesso Cavour, nelle Considérations, 
suggeriva al governo britannico una serie di misure (principalmente migliorie 
agrarie e una maggiore diffusione dell’istruzione popolare, che però escludesse 
i sacerdoti cattolici: «La loro profonda ignoranza, i loro numerosi pregiudizi, 
le loro opinioni politiche esagerate li rendono inadatti a svolgere l’ufficio di 
insegnanti»), nella placida e ottimistica fede che l’Inghilterra avrebbe sicu-
ramente potuto e avuto a cuore di rendere l’Irlanda una prospera provincia 
inglese, e questo meno di due anni prima dell’inizio della Grande Carestia. 
Molto più perspicace Carlo Cattaneo, che analizzando i meccanismi dell’agri-
coltura irlandese nel saggio Su lo stato presente dell’Irlanda prevedeva nel 1844 
la stessa Grande Carestia e i suoi catastrofici effetti, a meno di un anno dal 
diffondersi del micidiale fungo delle patate, ripartendone la responsabilità, ante 
eventum, tra il lascito storico della conquista inglese dell’Irlanda e la «selvag-
gia» popolazione irlandese (ma attribuendo a quest’ultima le maggiori colpe). 
Cattaneo individuava il baratro cui si stava avviando l’Irlanda, commentando 
l’introduzione della patata nell’agricoltura irlandese: 

Il popolo irlandese si affidò colla sua naturale imprevidenza all’inaspettato dono. 
[…] Un milione di bocche, che forse l’Irlanda contava appena nel 1688, s’accrebbe 
in quattro o cinque generazioni alla strabocchevole cifra di otto millioni. […] Tutta 
codesta colluvie di gente non ha speranza al mondo, se le manca il ricolto delle patate. 
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Ora, se quella pianta può porgere un gradevole e valevole sussidio alle popolazioni 
fornite di vari generi d’alimento, e se in un estremo di carestia può veramente salvarle 
dalle più dure calamità, essa non può rimanere a lungo il principale e quasi unico 
nutrimento d’un’intera nazione, senza esporla a irreparabili disastri. Dopo aver fo-
mentato un improvido addensamento di popolazione, il ricolto delle patate può per 
assidue piogge o altre avversità venir meno anch’esso. Quale riparo allora alla fame?. 

Secondo l’economista lombardo «tutti questi gratuiti mali sono generati 
dalle vetuste istituzioni, dai perversi e strani modi di possedere la terra e di 
affittarla, e dall’abuso che si fa delle più sacre cose per alimentare una perpetua 
discordia»; e Cattaneo rivolgeva un duro atto d’accusa a O’Connell, alludendo 
ai suoi cosiddetti Monster Meetings: 

[…] nell’inveterata avversione al traffico e all’industria e alle arti utili e belle, 
né l’Irlanda potrà mai fornirsi da sé il capitale, né facilmente troverà stranieri che lo 
portino là dove si gridò tante volte e si griderebbe tuttora alla loro morte, né potrà 
consolidare alla squallida terra le fatiche del coltivatore. Il secreto della rinovazione 
dell’Irlanda dipende adunque in ultimo conto dall’opinione! Tuttociò che fomenta 
li odii religiosi, […] tutto ciò che perpetua i rancori delle antiche conquiste, tuttociò 
che può scemare la fiducia del capitalista, tuttociò che agita li animi e turba i lavori, 
il solo fatto di congregare a parlamento sul colle di Tara trecentomila infelici, è una 
influenza funesta a quella terra dissestata.

Più cinico fu l’atteggiamento dei mazziniani italiani, che non potevano 
invocare, come il Cavour delle Considérations, la necessità dell’equidistanza 
tra «i nemici del progresso e i partigiani degli sconvolgimenti politici», tra le 
aristocrazie e «le masse». Anche se prelati irlandesi e Gesuiti italiani inveirono 
contro i repubblicani irlandesi, i feniani, definendoli ad obbrobrio ‘mazzi-
niani’, è poco noto il fatto che Giuseppe Mazzini, cospiratore prudente, li 
aveva respinti e sconfessati fin dalle origini. Quando negli anni Quaranta del 
XIX secolo dei giovani intellettuali irlandesi riportarono in vita il repubbli-
canesimo rivoluzionario, essi diedero il nome di Young Ireland al loro movi-
mento, credendo (gli ingenui) di potersi inserire a pieno titolo, per l’identità 
ideologica dei programmi e in quanto branca nazionale, nel movimento 
cospirativo internazionale mazziniano della Jeune Europe38. Dopo i primi 
contatti, Mazzini chiese loro se una ipotetica ‘nazione irlandese’ avesse, o no, 
una ‘missione universale’, e quale questa fosse. Avendogli essi risposto che la 
missione dell’Irlanda era principalmente quella di liberarsi dal giogo inglese 
e di creare secondo i comuni programmi una Repubblica democratica, laica 
e non confessionale, Mazzini replicò seccamente che in tal caso l’Irlanda, non 
avendo alcuna ‘missione universale’ da svolgere («degli interessi speciali, delle 
speciali attitudini, e, prima di tutto, speciali funzioni, una missione speciale da 
compiere, un’opera speciale da svolgere per la causa del progresso dell’umanità, 
di cui siamo tutti responsabili, ci sembrano le vere infallibili caratteristiche 
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delle nazionalità»), non era assolutamente una ‘nazione’; e quanto agli Young 
Irelanders, invece di fomentar rivolte per l’indipendenza irlandese (che a suo 
dire sarebbe stata «un obbiettivo retrogrado»), avrebbero fatto bene a unirsi 
al partito liberale inglese («date alla causa liberale nel Parlamento britannico 
l’appoggio dei 105 deputati irlandesi. Non faremmo dei passi avanti?») e a 
sforzarsi di trasformare i loro compatrioti in ‘civili ed illuminati’ cittadini bri-
tannici. Scriveva, all’inizio del nostro secolo, Bolton King, il biografo inglese 
di Mazzini, tenero verso il suo eroe, ma non cieco: 

L’attività della Lega Internazionale dei Popoli procurò una delle pochissime oc-
casioni (per quanto se ne sappia) in cui Mazzini espresse le sue opinioni sull’Irlanda. 
Alcuni sostenitori dell’Abrogazione dell’Unione con la Gran Bretagna si lamentarono 
che nel rapporto della Lega l’Irlanda fosse stata omessa dalla lista delle nazionalità del 
futuro; e Mazzini venne incaricato di stendere la risposta. Il suo argomento era rivolto 
ai separatisti repubblicani, ma valeva quasi allo stesso modo per gli autonomisti; esso 
prova fino a che punto egli avesse completamente frainteso il movimento irlandese, 
e sembra che si sentisse su un terreno malsicuro. Egli credeva che la causa irlandese 
fosse soltanto, essenzialmente, la richiesta di un governo migliore; e simpatizzava 
con la “giusta consapevolezza della dignità umana, che chiede i suoi diritti a lungo 
violati”, degli Irlandesi, col loro “desiderio di avere amministratori, educatori, non 
padroni”, con le loro proteste contro “una legislazione fondata sul sospetto e l’osti-
lità”. Ma Mazzini non credeva che il movimento nazionalista fosse permanente, e si 
rifiutava di vedere in esso alcun elemento di vera nazionalità, in quanto gli Irlandesi 
non “invoca[va]no nessun diverso principio o sistema o legislazione di vita, derivati 
da caratteristiche indigene, che contrastino radicalmente con le necessità e aspirazioni 
inglesi”, e non sostenevano che il loro paese avesse alcuna “alta funzione speciale” 
da svolgere nell’interesse dell’umanità. Su ciò si può notare che la prima obiezione 
di Mazzini mostra la sua scarsa conoscenza dei sentimenti e della vita irlandesi, e la 
seconda comporta un requisito che non è stato mai, se non nelle teorie dello stesso 
Mazzini, richiesto ad alcuna nazione39.

Più che a posizioni realmente ideologiche (come hanno sostenuto alcu-
ni commentatori, parlando di «dottrinarismo rigido»40) o al mero fatto che 
Londra fosse il centro della ragnatela del cospiratore italiano l’atteggiamento 
antiirlandese dell’anglofilo Giuseppe Mazzini era forse direttamente legato 
all’erogazione di fondi da parte di organi del governo britannico40.

Su un altro versante, nella seconda metà degli anni Quaranta, tra gli entu-
siasmi iniziali del «Viva Pio IX» il sostegno a O’Connell anche da parte del clero 
italiano sbandò pericolosamente verso il liberalismo, nel famoso Elogio funebre 
di Daniello O’Connell del frate teatino Gioacchino Ventura42: traducendosi poi, 
nelle edizioni curate dall’autore dopo l’inversione di marcia papale, in aperta 
insubordinazione e in palese solidarietà con nefandi ‘rivoluzionari’ più vicini. 
In seguito, dopo la fine tragica della stagione quarantottina, l’intransigentismo 
cattolico italiano strinse le fila, epurando chi tra i suoi seguaci si era lasciato 
tentare dalle idee liberali e nazionaliste, e si riorganizzò ideologicamente. Suo 
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organo centrale fu la rivista gesuita «Civiltà Cattolica», pubblicata a Roma dal 
1850. Dalla sua nascita al Concilio Vaticano II il periodico (per almeno un 
quarantennio il più letto in Italia) fu la voce determinata del temporalismo 
e dell’integralismo cattolici più spinti, allora incoraggiati e sanzionati dalla 
stessa Santa Sede. Come risulta dalle pagine di quella rivista (e dagli scritti 
di altri zelatori delle stesse opinioni, come il sacerdote Giacomo Margotti, 
fondatore e direttore de «L’Armonia» di Torino), per quanto riguarda l’Irlanda 
l’appartenenza religiosa al cattolicesimo viene ad essere, per i clericali italiani, 
il più importante criterio che consenta di individuare un’identità ‘nazionale’ 
distinta. L’Irlanda, ‘cattolica e martire’, viene sistematicamente violentata da 
uno Stato ‘protestante e massone’, la cui posizione di avanguardia mondiale 
del progresso tecnico ed economico viene smascherata, specie nel caso irlan-
dese, quale ipocrisia ed inganno, e causa di infinite, e davvero ‘progressive’, 
sofferenze e miserie per le popolazioni (con accenti talvolta vicini all’Engels 
delle Condizioni della classe operaia in Inghilterra [1845]; cosa che in realtà non 
sorprende, visto l’uso fatto già in precedenza, da parte degli stessi ambienti, 
degli scritti del radicale inglese Cobbett). In questi aspetti dell’immagine 
cattolica italiana dell’Irlanda è esplicita la costante polemica contro liberali 
e mazziniani in Italia, che prendevano invece l’Inghilterra a modello43, e la 
paura fobica della ‘rivoluzione’, mostro in rivolta contro Dio, nato (secondo 
una delle versioni che compaiono sulle pagine di «Civiltà Cattolica») con la 
Riforma protestante e continuato nella massoneria. Mentre «Civiltà Cattolica» 
negli anni Sessanta si sente di escludere che gli insorti polacchi, guidati dai 
loro vescovi e sacerdoti nella rivolta armata per una Polonia ‘indipendente 
e cattolica’, siano parte dell’‘idra rivoluzionaria’, questa ai suoi occhi è al 
contrario ben presente in Irlanda, e già dagli anni Quaranta: è il risorto 
repubblicanesimo irlandese, che vuole laicamente abolire ogni differenza tra 
Protestant, Catholic and Dissenter e che per giunta è spesso guidato da prote-
stanti. Negli anni Sessanta del XIX secolo «Civiltà Cattolica» si scatena così 
contro i feniani, che definiva «i mazziniani irlandesi»44. Nell’articolo principale 
(non firmato, come era costume della rivista gesuita) in cui Carlo Piccirillo 
presentava ai lettori i feniani, la descrizione delle origini e dei collegamenti 
americani dell’organizzazione repubblicana clandestina è nell’insieme corretta; 
e si passa subito ad «alquante considerazioni» dirette all’Inghilterra e all’Irlanda, 
ma anche «opportune alle condizioni della nostra Italia e del nostro tempo». 
Notando che in Irlanda le «sètte» e le «congiure» hanno un sostegno popolare 
in altri paesi sconosciuto, il gesuita ne ravvisa la causa nei torti dell’Inghil-
terra, che esamina sotto tre profili: nazionale (l’Inglese «ha tolto all’Irlanda 
la sua indipendenza, i suoi diritti, i suoi costumi, e perfino le sue terre e la 
sua lingua», e le riforme sono troppo lente), religioso (notando i tributi che 
la popolazione era ancora costretta a pagare alla Chiesa di Stato anglicana) e 
agricolo e sociale (tutte le terre in mano ai proprietari inglesi assenteisti, che 
appaltano ad altri la riscossione degli affitti: «Il contadino irlandese adunque 
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è condannato a morir di fame»). Piccirillo indicava la contraddizione tra la 
pratica inglese nei confronti dell’Irlanda e le posizioni sostenute dai governi 
inglesi riguardo ai paesi europei: 

L’ammutinamento dell’Irlanda non è solo frutto delle ingiustizie secolari degl’In-
glesi, ma eziandio conseguenza dei principii propugnati e difesi da loro nel mondo. 
Questi principii sono principalmente tre: la nazionalità, la libertà di coscienza e il 
suffragio universale. Da questi tre principii indotti, i Ministri inglesi han dato non 
equivoco sostegno a tutte le rivoluzioni del continente di Europa. Or da questi tre 
principii seguirebbe manifestamente il dritto dell’Irlanda ad emanciparsi dalla domi-
nazione inglese. L’Inghilterra adunque legittima anzi giustifica coi suoi principii tutti 
i tentativi irlandesi, mentre coi suoi fatti li provoca e li fa nascere.

Il gesuita napoletano faceva poi fosche previsioni sul provvidenziale castigo 
che attendeva l’Inghilterra, notando che l’odio irlandese contro di essa «andrà 
sempre crescendo». Ma poi si affrettava a chiarire, riguardo ai feniani: «noi li 
condanniamo espressamente e formalmente, […] come li condanna il clero 
irlandese, come li condannano e debbono condannarli tutti i cattolici dell’uni-
verso». E ribadiva riguardo a essi la condanna papale delle società segrete: 

Poiché, posto anche un diritto chiaro e inappuntabile d’insorgere, l’insorgere 
sotto la guida, o anche solo coll’opera dei Feniani, è assolutamente vietato alla co-
scienza dei cattolici irlandesi. I Feniani costituiscono una società secreta […] Ora 
cotali società secrete sono illecite di per sé medesime, poiché nessuno può vincolare 
la sua coscienza col sacro vincolo di giuramento ad atti di cui ignora la onestà, ed a 
persone di cui non conosce gl’intendimenti. 

E i feniani, salvo il nome, «non differiscono punto» dai Carbonari e dai 
Framassoni. E non solo: 

la vittoria dei Feniani non segnerebbe che nuove persecuzioni alla Chiesa e nuovi 
disastri per la Irlanda. I Feniani non appartengono agl’Irlandesi di vecchia razza e di vec-
chi principii; essi non sono cattolici di opere e di affetti; essi non sono uomini di ordine 
e di autorità. Irlandesi della Giovine Irlanda, cattolici solo di nome, figli delle sètte, essi 
porterebbero, col loro trionfo, in trono tutti i principii del moderno liberalismo, che si 
possono tutti restringere in questo solo, l’eliminazione di Dio e del Prete dalla società. 

Piccirillo indicava come via per il riscatto dell’Irlanda i «mezzi pura-
mente legali», contrapponendo alla Giovane Irlanda e ai feniani l’esempio di 
O’Connell45. Esempio che continuava a essere apprezzato anche da cattolici 
meno intransigenti, come il marchigiano Antonio Papi, autore nel 1866 di 
un ponderoso e magniloquente libro sul tribuno irlandese, di cui rivelava lo 
scopo politico fin dalle prime pagine: 

Mentre in Italia coloro che paiono più teneri della libertà, fanno mal viso alle 
religiose credenze che le varrebbero la più sicura guarentigia, non sarà, mi penso, altro 



53«ibernia fabulosa»: per una storia delle immagini dell’irlanda in italia 

che bene descrivere i pericoli, le fatiche e gli affanni che il grande oratore [O’Connell] 
sostenne, affinché religione e libertà fra loro si congiungessero in amico amplesso, 
e l’Irlanda pel sospirato accoppiamento delle ineffabili sue sciagure si ristorasse46.

Dal canto suo l’altrettanto cattolico recensore di Papi, Ivo Ciavarini 
Doni, presentava l’Irlanda come «classica terra dei santi», dei «famosi monaci 
ibernesi», di «tanti martiri cristiani, di tanti che in ogni occasione qualunque 
sacrificio fecero; emigrarono, impoverirono, caddero nella maggior abbiezione 
pur di non voler seguitare il culto protestante»; e notava come

l’Inghilterra che gode fama di tanta civiltà, di tanti progressi materiali, di po-
tente regina dei mari, che ha tanta estensione di dominî in tutte le parti del mondo, 
l’Inghilterra tiene oppressa l’Irlanda, che resta misera, deserta e mezzo selvatica; e le 
impone la propria religione, l’anglicana. È questa per vero una delle più manifeste 
contradizioni della Storia, ed una delle macchie più nere del nome illustre del popolo 
inglese. Come mai questa nazione così positiva e così pratica, come si suole appellare, 
ed onde gode un credito universale, non seppe per tre secoli e in tante occasioni farsi 
capace di un diritto naturale dei popoli?47

L’intransigentismo cattolico italiano diede anche molto spazio alle parole 
(interrogazioni e proteste in Parlamento, petizioni, risoluzioni di consigli 
comunali) e alle azioni (l’invio negli Stati pontifici, fra il 1849 e il 1870, di 
migliaia di volontari in armi48) dei nazionalisti moderati cattolici irlandesi in 
difesa del potere temporale del papa; e prima e dopo l’unificazione della penisola 
continuò a usare in tutte le salse l’Irlanda «cattolica» contro lo Stato liberale. 
Tra gli intransigenti l’uditore della Sacra Rota Francesco Nardi, celebrando nel 
1868 gli inizi del disestablishment della Chiesa anglicana nell’isola e i grandi 
raggiungimenti della Chiesa cattolica in una Irlanda che «è tuttora cattolica, 
profondamente e ferventemente cattolica» a dispetto dei «tre secoli di ferro e di 
fuoco» della persecuzione protestante, notava che l’Inghilterra su scala interna-
zionale «incoraggia, sostiene, festeggia, paga gli uomini più ostili al papato», e 
condannava debitamente la «tristissima congiura dei feniani», giacché la «nazione 
irlandese è innanzitutto profondamente cattolica, e il vero cattolico non è mai 
cospiratore». Ma era costretto a riconoscere: «Però se il clero unanime e tutti i 
saggi anche laici condannano questo moto, è pure incontrastabile che il moto 
dura, ed è forse la prima volta dopo lunghi secoli, che alcuna parte del popolo 
irlandese non obbedisce alla potente voce del suo clero»49.

Quanto a Mazzini, in un poco noto risvolto ibernico della nostra storia 
nazionale, nei primi mesi del 1861 egli era impegnato (invano) a spingere 
il riluttante Giuseppe Garibaldi ad attaccare gli Austriaci o ciò che restava 
dello Stato pontificio, offrendogli, tramite i buoni uffici dell’agente dell’or-
ganizzazione mazziniana a Dublino, Augusto Cesare Marani, una brigata di 
unionisti protestanti irlandesi, desiderosi di lavare l’onta rappresentata dai 
volontari irlandesi pontifici: 
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Caro Garibaldi, il generale Wilson50 ed altri ufficiali Irlandesi, sdegnosi degli aiuti 
dati dai cattolici d’Irlanda al Papa, organizzano ciò ch’essi chiamano un battaglione 
composto di 1046 uomini, che vogliono riabilitare l’Irlanda e combattere con voi le 
battaglie dell’Unità d’Italia e dell’emancipazione di Roma. Gli elementi appartengono 
alla milizia e hanno quindi certe cognizioni militari. Sono quasi tutti protestanti. […] 
Garibaldi, facciamo l’Italia: non dipendete da anima viva: la darete poi a chi vorrete51. 

Garibaldi accettò l’offerta, ma si riservò di decidere il «momento» dell’im-
presa: momento che – prevedibilmente - non giunse mai. E, seguendo un così 
autorevole esempio da parte di un Eroe (e per giunta Eroe dei due mondi), il 
Marani, che dei repubblicani mazziniani era stato rappresentante a Dublino 
per più di quattro lustri, decise di lì a poco di cedere infine all’italico costume 
e di passare il suo personale Rubicone, diventando il primo Console a Dublino 
di Sua Maestà Vittorio Emanuele II Re d’Italia52.

Pochi anni più tardi, nel 1867, il pallido vate italico, che, come è noto, 
di «alti fatti» (cioè attentati) e dei conseguenti «martiri» si intendeva bene, co-
municava in una lettera a un’amica inglese i propri timori per la prosperità della 
sua Inghilterra (che Mazzini era solito chiamare «la mia seconda patria»), qualora 
la condanna a morte contro alcuni repubblicani irlandesi fosse stata eseguita. 
«Mi sento tra l’infelice e il furioso», scriveva, «riguardo ai feniani condannati 
a morte. Oggi, credo, è il compleanno della Regina. Non legge ella i giornali? 
Non può trovare nel suo cuore un sentimento femminile, e chiedere al governo 
di commutare la pena? Di fatto, l’uccisione di questi uomini si rivelerà un as-
soluto errore. Burke sarà il Robert Emmet del 1867. Il sentimento di vendetta 
rianimerà le energie dei demoralizzati feniani. Il loro sogno diventerà, tramite 
il martirio, una sorta di religione». Nel resto della lettera mazziniana, a onor del 
vero, affiorano preoccupazioni democratiche ed umanitarie: 

Ma non è questa la mia sola preoccupazione. Si tratta del fatto che l’assassinio 
legale venga di nuovo applicato contro un pensiero, pensiero che dovrebbe essere con-
futato e distrutto soltanto tramite il pensiero. Burke e gli altri credono sinceramente 
nella nazionalità irlandese. Io penso che essi siano, filosoficamente e politicamente, 
in errore: ma dovremmo noi confutare un errore filosofico con l’impiccagione?

Dopo la commutazione della loro pena scrisse alla stessa destinataria: «Vi è 
stata risparmiata l’infamia dell’esecuzione di Burke. Ne sono lieto: ho un debole 
per l’Inghilterra, e non mi piaceva la vergogna che le sarebbe derivata da essa»; non 
risulta però che Mazzini abbia reso pubblica questa presa di posizione, né allora 
né in seguito, negli anni 1869-1871, quando molti in Europa si mobilitarono in 
favore di un’amnistia, su basi umanitarie, per i prigionieri repubblicani irlandesi53.

Dall’inizio degli anni Ottanta il movimento per l’Autogoverno irlandese 
di Charles Stewart Parnell, accompagnato dalla cosiddetta «guerra per la terra», 
conquista l’attenzione dell’opinione pubblica di tutto il mondo. Ma mentre 
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il clero cattolico irlandese appoggia il movimento e vi partecipa, limitandosi 
a condannarne di quando in quando alcuni ‘eccessi’, il corrispondente della 
«Civiltà Cattolica» da Dublino guarda al fenomeno con grande sospetto, 
continuando a insinuare dubbi sulla guida del movimento, «il protestante 
Parnell». E quando nel 1888 papa Leone XIII condanna il Piano di Campa-
gna degli autonomisti, suscitando la reazione indignata della maggioranza 
dei cattolici irlandesi (e anche di parte della gerarchia ecclesiale), la «Civiltà 
Cattolica» deliberatamente ignora le loro proteste (e la parziale marcia in-
dietro del papa), accusando la stampa liberale italiana di avere montato il 
caso ad arte. Nel 1890-1891, di fronte allo scandalo per la causa di divorzio 
che coinvolge Parnell, alla scissione del partito autonomista, e alla morte del 
leader irlandese, la «Civiltà Cattolica» non nasconde un giubilo francamente 
sciacallesco. Leone XIII però dispone negli stessi anni di più urbani difensori 
delle sue posizioni sull’Irlanda, come lo sfornatore di opuscoli monsignor 
Edoardo Soderini54. Invece il pubblicista filobritannico cattolico W. Mazière 
Brady ne pubblica sempre a Roma altri, tesi ad accrescere il solco tra il Vaticano 
e il movimento autonomista irlandese, dimostrando l’alleanza di fatto tra i 
riformisti parnelliani e i rivoluzionari repubblicani, chiamata New Departure 
dalla storiografia irlandese55; così come fa, in termini molto meno urbani e 
argomentati, il reverendo londinese Belaney, che cela sotto lo pseudonimo di 
‘Catholicus’ la sua invettiva contro i «Feniani, dei quali il Parnell è il Capo 
irlandese dirigente», e contro «il signor Gladstone» che asseconderebbe «quel 
movimento rivoluzionario, il cui scopo dichiarato è lo smembramento del 
Regno Unito»; movimento che il Papa dovrebbe condannare, dato che esso, 
fomentando «l’anarchia, la devastazione e la miseria […] ridurrà ad un deserto 
senza religione» l’Irlanda56.

Mentre nei primi due decenni seguiti all’unità d’Italia liberali e demo-
cratici si occuparono dell’Irlanda solo di sfuggita, dagli anni Ottanta il movi-
mento parnelliano, nei suoi molteplici risvolti, li costrinse a prestare maggiore 
attenzione. Oltre alle cronache dei quotidiani e dei settimanali popolari, lo 
dimostrano gli articoli dell’organo della corrente liberale mainstream, la rivista 
«La Nuova Antologia», pubblicata a partire dal 1866, autorevole e molto letta 
fino alla prima guerra mondiale, nella quale tutto ciò che succede in Irlanda, 
ostruzionismo, agitazione agraria, proposte di autogoverno irlandese, viene 
principalmente considerato in quanto questione di ingegneria costituzionale 
e legislativa, con una costante, cavouriana preoccupazione per il benessere 
dell’amata Inghilterra. Così l’Irlanda non suscita emozioni tra i cosiddetti 
‘democratici’ italiani; con la possibile eccezione del ‘bigino’ di storia irlandese 
pubblicato nel 1886 da Arnaldo Carrera, che descrive un «popolo irlandese 
[…] fatalmente troppo religioso e pio per indole» e che, pur rammaricandosi 
del fatto che in Irlanda «l’entusiasmo religioso e l’entusiasmo nazionale si 
confusero inseparabilmente negli animi della razza vinta», fa questa notazio-
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ne riguardo allo storico liberale inglese Macaulay: «Se un uomo moderno, 
uno storico come il Macaulay può essere animato da simili sentimenti verso 
il popolo irlandese, è facile imaginare come quel popolo disgraziato dovesse 
essere considerato e trattato dagli inglesi nei secoli scorsi»57.

In casa mazziniana una delle adoranti amiche inglesi del Mazzini, la sua 
segretaria Emily A. Venturi58, divenne negli anni Ottanta un’ardente sosteni-
trice della causa autonomista irlandese tra i liberali inglesi, ripubblicando un 
appello antiaustriaco mazziniano del 1851 (sostituendovi le parole Austria, 
Italy, Austrians e Italians con England, Ireland, English e Irish) allo scopo di 
contrastare l’uso che dell’anglofilia di Mazzini facevano gli unionisti britannici. 
Ma se è vero che i «gridi di dolore» dell’appello mazziniano contro il dominio 
austriaco in Italia si sarebbero potuti attagliare benissimo al dominio inglese 
in Irlanda, sia quando il ‘profeta’ lo scriveva, sia quando la Venturi lo riprese, 
è ancor più vero che Mazzini non si sarebbe mai sognato di esprimersi in quei 
termini riguardo all’Inghilterra: il terrorista genovese negava all’Irlanda persino 
il diritto di esistenza quale nazione. Nella sua polemica con gli unionisti, la 
Venturi sosteneva che il movimento di Parnell non era separatista, ma rifor-
mista; ergo Mazzini sarebbe stato, se fosse vissuto, un sostenitore di Parnell. 
Forse lo sarebbe anche stato: ma solo se ciò non avesse dato alcun fastidio al 
governo britannico in carica. Nell’utilizzare gli scritti del maestro in modo 
da fargli dire cose con cui sarebbe stato in totale disaccordo, le opinioni della 
Venturi anticipavano la svolta sull’Irlanda del 1918 dei mazziniani italiani, di-
venuti di colpo entusiastici sostenitori della Repubblica irlandese guerrigliera59.

Altro tema favorito nella pubblicistica italiana tra gli anni Ottanta e 
la prima guerra mondiale fu il paragone tra l’Irlanda e le nostre campagne 
e soprattutto il Mezzogiorno, nella discussione di possibili riforme agrarie, 
che compare anche nella Inchiesta Agraria di Stefano Jacini e nel volume di 
Antonio Pittaluga prefato dall’economista cattolico Giuseppe Toniolo nel 
189460. Nel 1897 il cinquantenario della morte di O’Connell produce una 
profluvie di scritti d’occasione di parte cattolica; tra essi la prima riedizione 
del breve saggio del futuro politico popolare Filippo Meda, poi riproposto 
innumerevoli volte nel trentennio seguente: 

basterà ricordare come in Irlanda gli inglesi abbiano superato se stessi, perché 
ivi l’avversione politica si complicava coll’avversione religiosa: una Irlanda affamata, 
spogliata, rovinata, sottomessa a forza di miseria e di impotenza a loro non bastava: 
essi avevano soprattutto bisogno di una Irlanda o apostata o spopolata: di queste due 
soluzioni non ottennero che la seconda, e anche questa a metà: alla prima gli inglesi 
riconobbero presto, da un pezzo, di non aver saputo arrivare: in Irlanda infatti c’è 
sempre un popolo cattolico, che, stretto intorno ai suoi deputati, ai suoi preti, ai suoi 
vescovi, cammina alla conquista delle sue ultime libertà religiose, politiche e sociali; 

e Meda poi notava il legame con l’Italia cattolica: 
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a Roma infine c’è la chiesa nazionale di San Patrick degli irlandesi, che s’innalza 
a proclamare in mezzo all’Europa cristiana e nel centro stesso della cattolicità la gloria 
e la forza della nazionalità cattolica dell’Irlanda, dopo tanti secoli di persecuzione61.

4 
Il nuovo secolo: lotta per l’indipendenza in Irlanda, guerra e fascismo in Italia

A giudicare dalla «Civiltà Cattolica», il nuovo secolo e le sue novità (in 
Italia, l’ascesa al potere di Giolitti e la graduale entrata dei cattolici nella vita 
politica parlamentare) segnano rispetto all’Irlanda un adattamento progressivo 
dell’immagine dell’‘isola cattolica’ alla nuova realtà ecclesiale, in cui il nazio-
nalismo romantico ottocentesco ha ormai fatto breccia tra gli stessi Gesuiti. I 
loro nuovi corrispondenti da Dublino guardano con incuriosito ma benevolo 
interesse al nuovo fervore nazionale, veicolato da organismi come la Gaelic 
League o come il Sinn Féin di Arthur Griffith; mentre poco dopo, con loro 
aspra riprovazione, il risveglio culturale e nazionalistico irlandese desta anche 
l’interesse dei modernisti Ernesto Buonaiuti e Nicola Turchi62.

La lotta costituzionale in corso nel Regno Unito sulla questione dello 
Home Rule negli anni immediatamente precedenti lo scoppio della Guerra 
mondiale, che produsse in Irlanda una radicalizzazione crescente, in Italia 
vide, oltre al continuato, prevedibile interesse dei liberali de «La Nuova An-
tologia»63, nuovi generi di commentatori: ad esempio già nel 1914 lo scrittore 
nazionalista Jack la Bolina64 si accorgeva con compiacimento, sul Marzocco di 
Firenze, del pericolo strategico che il nazionalismo irlandese, ormai armato, 
rappresentava per l’Impero britannico.

Nel periodo 1916-1923, stagione decisiva per l’Irlanda moderna, 
l’isola naturalmente si impose di nuovo all’attenzione dell’opinione pub-
blica italiana. Lo sconvolgimento provocato negli equilibri internazionali 
dalla guerra mondiale fece sì che dal 1918 l’adorazione per l’Inghilterra di 
liberali e democratici italiani scemasse assai, con conseguenze sulla politica 
estera dell’Italia anche riguardo all’Irlanda. Negli stessi anni l’ascesa del 
nuovo protagonista del cattolicesimo politico, il Partito popolare di don 
Luigi Sturzo e di Filippo Meda, rende il Vaticano più centrale anche nella 
politica italiana; e un viceministro popolare del Ministero della Guerra 
giunge a trattare con gli inviati di Michael Collins l’invio di un carico di 
armi e munizioni, poi non compiutosi per il sopraggiungere della tregua 
del luglio 1921 in Irlanda65.

Sotto l’ala protettiva del Vaticano, dagli anni Dieci fino a tutto il corso del 
conflitto anglo-irlandese del 1919-1921 si mobilitarono instancabilmente in 
favore della causa dell’Irlanda i due successivi rettori del Collegio Irlandese di 
Roma, Michael O’Riordan e John Hagan, pubblicando libri, articoli ed opu-
scoli, favorendo i rapporti degli indipendentisti irlandesi con le forze politiche 
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italiane e il Vaticano e fungendo poi da appoggio logistico per la Delegazione 
irlandese a Roma, la missione mandata, nel 1920, dal Dáil della Repubblica 
d’Irlanda per ottenere il riconoscimento da parte dello Stato italiano66. La non 
casuale beatificazione di Oliver Plunkett nel 1920 contribuisce alla «fervida 
ammirazione per la vecchia e generosa isola verde che cresciuta nell’amore di 
Roma seppe difendere eroicamente col sangue più puro de’ suoi figli la libertà 
della fede» da parte dei cattolici italiani67.

Il Partito popolare con il suo organo di stampa, «Il Popolo», sostiene 
apertamente la causa dell’indipendenza irlandese; così fa anche il quotidiano 
cattolico «L’Italia»; diversi parlamentari popolari propongono invano alle 
Camere mozioni in favore del riconoscimento della Repubblica d’Irlanda; 
gruppi di giovani cattolici legati al partito promuovono manifestazioni in 
favore della causa irlandese, e traducono e pubblicano rapporti sulle violenze 
delle truppe della Corona contro la popolazione civile dell’isola68. Invece sulla 
«Civiltà Cattolica» le corrispondenze filo-nazionaliste, numerose fino a tutto il 
1918, in seguito si diradano misteriosamente; non è chiaro se si fosse trattato 
di una scelta politica, o dell’assenza di corrispondenti da Dublino.

Il Partito repubblicano mazziniano, neoconvertito sostenitore di una 
Repubblica indipendente irlandese, si mobilita intensamente in quegli anni 
a favore degli indipendentisti, e durante la guerra civile nello Stato Libero 
(1922-23) prende le parti dei combattenti anti-Trattato. Anche riviste vicine al 
partito, come ad esempio La voce dei popoli, radicale e repubblicana, uscita per 
un paio d’anni tra 1918 e 1920, prendono posizione a favore dell’indipendenza 
irlandese, mentre, in un’area politica (a conti fatti) vicina ai democratici, La 
Critica Sociale non contiene invece alcun riferimento all’Irlanda. Per i socia-
listi riformisti, infatti, l’Irlanda era tabù, risultando spiacevole in tutti i sensi.

Il riesplodere violento della questione irlandese suscita l’interesse tenace 
della sinistra estrema. Subito dopo la Rivolta di Pasqua del 1916 il giornalista 
napoletano Dino Fienga, allora vicino all’area socialista, pubblicò un articolo 
su «L’Eco della Cultura», che venne ripubblicato in forma di opuscolo, col 
titolo L’Inghilterra contro l’Irlanda, nel maggio 192169. Compare così per 
la prima volta, ne «L’Avanti!» socialista massimalista e nella pubblicistica, 
un’Irlanda ‘proletaria’ e ‘oppressa’ e insieme ‘ribelle’ e ‘rivoluzionaria’; come 
nell’opuscolo L’Inghilterra che ammazza un popolo del socialista populista 
milanese Paolo Valera, pubblicato nell’agosto 1921, dalla prosa ancor più 
iperbolica del titolo, che parlava di migliaia e migliaia di morti e di continui 
stupri commessi dalle truppe inglesi ai danni delle donne irlandesi70. Meno 
iperbolico però di Zinoviev, che al Congresso dell’Internazionale Comunista 
del 1921 sostenne che gli Inglesi avevano sterminato in due anni trentacin-
quemila irlandesi. Che la guerra di guerriglia condotta allora dai Repubblicani 
irlandesi fosse un esempio da seguire per il proletariato italiano era, nel Fienga 
e nel Valera, cosa più implicita che esplicitata. Così anche ne «L’Avanti!», in 
cui si esaltava la lotta degli Irlandesi in quanto lotta di una piccola nazione 
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contro l’imperialismo britannico, con particolare attenzione alle violazioni 
dei diritti dell’uomo commesse dagli Inglesi, ma senza ricollegare il discorso 
alla situazione italiana.

Tra 1920 e 1923 faceva invece più diretti paralleli con la situazione italiana 
«L’Ordine Nuovo» di Gramsci, organo della frazione (e poi del Partito) comu-
nista, che additava ai suoi lettori con più tenacia, e in ogni numero, l’Irlanda 
guerrigliera della guerra d’indipendenza come esempio per il proletariato, per la 
sua indomabilità anti-imperialista e le sue nuove tecniche di guerra proletaria e 
popolare. Si riconosceva talvolta che si trattava in Irlanda di un movimento di 
liberazione nazionale, e non della rivoluzione proletaria in marcia: ma si faceva 
notare l’auspicabile effetto di contagio che l’uso di mezzi di lotta illegali da parte 
degli Irlandesi avrebbe avuto sulla legalitaria classe operaia inglese. Inoltre si 
additava nell’Irlanda l’anello debole dell’imperialismo mondiale, che poteva, 
se spezzato, fare crollare tutta la catena, partendo dall’Inghilterra. Era presente 
anche un interesse per la nuova combinazione di forme di lotta inventata dai 
Repubblicani irlandesi, che coniugava le azioni pacifiche di protesta di massa 
con gli atti di guerra condotti dall’esercito clandestino dei volontari dello I.R.A. 
(combinazione in seguito ripresa da tutti i movimenti guerriglieri del XX secolo).

All’altro estremo, «Il Popolo d’Italia» di Mussolini svolse una politica di 
oculato opportunismo durante la guerra anglo-irlandese, pubblicando da una 
parte corrispondenze dall’Inghilterra filo-britanniche firmate ‘Oxoniensis’ 
(pseudonimo di Angelo Crespi), dall’altra quelle violentemente pro-irlandesi 
di Franco Fabbris e della scrittrice Annie Vivanti, moglie del misterioso John 
Chartres, funzionario dei servizi segreti britannici apparentemente passato al 
nemico irlandese nel 1919, in séguito uno dei negoziatori di parte irlandese 
del famoso Trattato anglo-irlandese del 192171. E nel 1920, sull’onda emotiva 
dello sciopero della fame fino alla morte del sindaco di Cork, Terence Mac 
Swiney, «Il Popolo d’Italia» pubblicò un articolo violentemente anti-inglese 
del suo direttore Benito Mussolini72, che restò naturalmente nella memoria 
(anche degli storici irlandesi attuali) più delle corrispondenze inglesi dello 
stesso giornale73. Scriveva in quell’occasione il futuro Duce: 

Il pubblico italiano, vittima di taluni più o meno tradizionali luoghi comuni, 
conosce superficialmente la questione irlandese – questione di fondamentale giustizia 
– e quasi quasi si rifiuta di credere alle gesta barbaramente tiranniche della repressione 
inglese. È vero che la cronaca nera di quell’isola lontana giunge sino a noi sotto la 
specie di una infinita serie di conflitti con morti e feriti, ma il pubblico italiano non si 
rassegna a pensare che il famoso e decantato liberalismo inglese sia una lustra menzo-
gnera. […] Gli italiani, per motivi di giustizia e d’interessi, non possono negare la loro 
solidarietà agli irlandesi. L’Irlanda ha diritto di vivere indipendente e repubblicana. 

E Mussolini concludeva: «Ci piace sperare che al morente sindaco di 
Cork giunga almeno l’eco del grido augurale che parte dai nostri cuori: Viva 
la Repubblica irlandese!»74.
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A partire dal 1932, in seguito alla salita al potere di Éamon De Valera e 
alla nascita delle Camicie Azzurre ‘fasciste’ in Irlanda, il fascismo, divenuto 
regime, cominciò ad interessarsi alla situazione irlandese, inizialmente nel 
quadro della desiderata creazione di una ‘Internazionale fascista’. E dalla 
metà degli anni Trenta riprese in funzione antibritannica, con un uso che 
suona strumentale, la ‘questione irlandese’ come argomento propagandistico, 
utilizzando i temi non solo della iberniofilia cattolica, ma di quella socialista 
rivoluzionaria, in varia miscela, a seconda degli ambiti e del pubblico del 
discorso, e degli organi di stampa utilizzati. Parallelamente, nell’ambito del 
cattolicesimo politico, nella decina d’anni tra l’avvento e il consolidamento 
del regime fascista l’immagine della ‘Irlanda cattolica’ si manifestò ben poco, 
come conseguenza della poco lodevole fine, nel sangue e nelle stragi della 
guerra civile, del tentativo irlandese di raggiungere l’indipendenza. Essa 
rimase però quiescente, per poi riaffiorare con forza dal 1932, in seguito 
alla vittoria di De Valera e all’avvio delle sue riforme costituzionali clerico-
corporative, ispirate alla ‘dottrina sociale della Chiesa’. In coincidenza con 
il Congresso eucaristico internazionale tenutosi a Dublino nello stesso 1932 
erano stati pubblicati da cattolici italiani alcuni libri e opuscoli, ma volti al 
passato e alle glorie della Chiesa più che all’attualità politica, come il libro 
del francescano Anselmo Maria Tommasini sui Santi irlandesi in Italia75. 
Anche l’immagine ‘cattolica’ dell’Irlanda venne ampiamente utilizzata, tra 
1932 e 1945, da una parte della propaganda fascista (ad esempio, dal setti-
manale «Quadrivio»). In questo ambito il già modernista Nicola Turchi ad 
esempio scriveva: «L’unificazione quasi completa del paese e la sua emanci-
pazione dal controllo inglese, è stata, pertanto, dovuta interamente alla salda 
unione di tutto il popolo cattolico irlandese, che grazie all’unità della fede 
ha potuto mantenere l’unità dei cuori e delle aspirazioni»76. Su contenuti 
simili si muoveva anche la pubblicista americana italofila Amy A. Bernardy: 
la Roma «universale» cui l’Irlanda era «sempre fedele» era quella cattolica, 
ma con qualche forzatura poteva essere letta anche come Roma fascista77.

Un testo italiano la cui pubblicazione coincide cronologicamente con 
l’inizio di questo periodo, ma assolutamente non collegabile alla propaganda 
del regime, è Viaggio in Irlanda del filosofo Mario Manlio Rossi78. Il Rossi, 
grande intellettuale europeo e amico, tra gli altri, di Lady Augusta Gregory 
e di William B. Yeats, si trovò di casa in Irlanda; come scriveva all’inizio del 
volume: «Hanno chiamata l’Irlanda la terra dei Santi. La terra dei poeti. La 
Verde. Per me, resterà l’Isola degli Amici». Il libro, che il Rossi definiva «di 
divulgazione», è di una ricchezza e di una profondità non comuni per un re-
soconto di viaggio: la storia e la natura della società irlandese sono inquadrate 
nel lungo periodo e descritte con rara pregnanza e sensibilità. Rossi com-
prendeva (a differenza di quasi tutti i visitatori occasionali) la natura clanica, 
basata sulla famiglia estesa, che l’Irlanda mantiene tutt’oggi: «[L’Irlandese] 
è sempre rimasto ad una psicologia di ‘clans’: e considera la lotta nazionale 
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come conflitto tra ‘clans’»79. Così come si rendeva conto dell’atavismo e della 
resilienza caratteristici della società irlandese: 

Questa resistenza a forme straniere (che è poi anche resistenza ad una qualunque 
evoluzione), questo permanere di un’anima che assorbe elementi nuovi o convive con 
altri popoli sopravvenuti adattandoli a sé, senza lasciar distruggere dal loro spirito 
le sue fondamentali aspirazioni ed i suoi fondamentali dissidi, è forse la spiegazione 
dell’Irlanda80.

Il filosofo italiano prevedeva tra l’altro, con lungimiranza, i limiti e il 
necessario fallimento della politica di ri-gaelicizzazione imposta dai governi 
dello Stato Libero: 

Ai bambini, lo si insegna con grammatichette in inglese che fanno venire i 
brividi per loro. […] Fosse lingua in uso, andrebbe bene: ma doverla insegnare gram-
maticalmente, quando ci sono cinque declinazioni di sostantivi e così via, caratteri 
diversi dai soliti (molto carini: ma il male si è che son solo 18 segni per indicare […] 
95 suoni diversi!), sarebbe come insegnare nelle nostre scuole elementari un inglese 
scritto in caratteri greci81. 

Rossi dedicava un intero capitolo a Lady Gregory; ma dovette aggiungere 
un Postscriptum per lamentarne l’improvvisa morte, mentre il libro era già in 
bozze.

Da allora al crollo del regime si moltiplicano in Italia gli articoli di rivista 
sull’Irlanda, e vengono pubblicati vari libri di ineguale interesse82.

Ma il volume più rappresentativo della politica del regime fascista verso 
l’Irlanda venne pubblicato nel luglio 1934, a grande tiratura, dal giornalista 
Nicola Pascazio, giunto nell’isola per conto dei Comitati d’Azione per l’Univer-
salità di Roma insieme a Gomez Homen, vice podestà di Firenze, per prendere 
contatto coi ‘fascisti’ irlandesi, e per studiare le forze politiche locali, in vista 
della diffusione delle idee (e della guida) del fascismo italiano83. I contrad-
dittori presupposti e raggiungimenti del viaggio di esplorazione di Pascazio 
risultano bene dal libro: stringere rapporti con forze irlandesi tanto diverse, e 
in così radicale conflitto reciproco, come il governo (e il partito) di De Valera, 
allora impegnato nella ‘guerra economica’ contro l’Inghilterra per costringerla 
ad accettare l’abolizione delle clausole più umilianti del Trattato del 1921, il 
Movimento repubblicano che continuava a prepararsi a una nuova campagna 
militare, e le Blueshirts irlandesi di Eoin O’Duffy, ufficiosamente ‘fasciste’ ma 
allora ancora parte del partito (invece costituzionale e parlamentare) dei vin-
citori della guerra civile del 1922-23, che alla campagna antibritannica di De 
Valera si opponeva, risultava impresa improba per gli emissari fascisti italiani. 
Il risultato era, come dimostra il libro del Pascazio, perlomeno bizzarro: anche 
se solo l’anno dopo il regime cominciò a scatenare la sua propaganda contro 
l’Inghilterra, alcune linee di tendenza della politica internazionale erano già 
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ravvisabili allora, e certo l’avere in Irlanda come referenti ideologici, o ‘came-
rati’, chi si opponeva nelle piazze al nazionalismo irlandese, di fatto a favore 
della stessa Inghilterra, risultava estremamente imbarazzante. Pascazio cercava 
quindi di confondere le acque, esaltando nel generale O’Duffy una promessa 
di ‘dittatura fascista’ da coltivare, e ravvisando in De Valera, comunque gran-
demente rispettato, il principio della ‘dittatura democratica’. La narrazione 
dei casi storici irlandesi era piena di strafalcioni (così come tutte le citazioni 
improvvidamente poste da Pascazio in un inglese improbabile), forse anche 
come effetto inevitabile di questa congenita confusione, che sembra costituire 
la nota dominante della visita irlandese di Pascazio, e in seguito anche della 
politica irlandese del regime stesso. Confusione che, incredibilmente, con-
tinuerà fino alla guerra mondiale e con effetti pratici, non solo da parte dei 
fascisti italiani, ma dei nazisti tedeschi; le vicende dei loro agenti in Irlanda 
nel corso del conflitto sono indubbiamente esilaranti, pur sullo sfondo della 
tragedia: infatti i poveretti prendevano contatto col fascista O’Duffy (ormai 
isolato, e senza più un movimento dietro di sé) perché facesse loro conoscere 
qualcuno dei suoi mortali nemici dello I.R.A.84!

Dal 1935-36, dal punto di vista diplomatico, il regime fascista invertì 
apertamente la politica dell’Italia liberale riguardo all’Irlanda, sostenendo in 
chiave antibritannica il governo di De Valera (e sperando di guadagnarlo alla 
causa dell’Asse), e inviando nel 1938 il primo ambasciatore italiano a Dublino, 
Vincenzo Berardis. Il giovane ambasciatore, incaricato anche della propaganda 
del regime tra i Ciociari residenti nell’isola e tra gli Irlandesi stessi, una volta 
scoppiata la guerra fu ammonito dal governo De Valera perché cessasse i suoi 
tentativi propagandistici (mentre i suoi tentativi – peraltro inefficaci – legati 
al parallelo incarico di prendere contatto con l’Esercito Repubblicano Irlan-
dese e di sostenerlo nella sua campagna militare anti-britannica venivano 
accuratamente sorvegliati dal servizio segreto irlandese, così come quelli del 
suo omologo tedesco Von Hempel). Berardis fu in seguito, nel 1950, autore 
di un libro auto-giustificativo sulla sua esperienza irlandese85.

Come curiosità bisogna aggiungere che durante l’ultimo guizzo del re-
gime, nei mesi di Salò, la casa editrice milanese Rosa e Ballo pubblicò diverse 
traduzioni (di Carlo Linati, e da lui curate) del teatro politico irlandese (dal 
momento che la traduzione di altre opere in inglese non era permessa): tra 
di esse opere del giovane William Butler Yeats, di James Joyce, di John M. 
Synge e di Sean O’Casey86.

5 
Tra un «Vietnam in Europa» e una «tigre celtica»:  

dalla seconda guerra mondiale a oggi

Nel quarto di secolo successivo alla Seconda guerra mondiale l’Irlanda è 
presente di rado nella pubblicistica italiana, e per questioni settoriali. Compare 
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l’economia, interessante per un paese che sta ricostruendo la propria; la cultura, 
per l’abbondanza dei premi Nobel letterari irlandesi; nella «Civiltà Cattolica» 
i Gesuiti (negli anni Cinquanta ancora ‘perfidi’, e apparentemente ‘al potere’ 
in Italia) si occupano di ‘questioni religiose’, cioè additano quale esempio da 
seguire per gli Italiani il modo in cui il clericalismo della Repubblica irlandese 
delle ventisei contee del Sud si opponeva, ‘in difesa della fede’, a un governo 
che aveva timidamente tentato di introdurre in Irlanda qualche elemento di 
Welfare State sanitario, riuscendo a rovesciarlo nel 195187. Più tardi, quando 
in Italia qualcuno comincia ad avere qualche soldo per viaggiare per puro ‘tu-
rismo’, si pubblicano guide. La campagna dell’Esercito Repubblicano Irlandese 
del 1956-1962 nelle sei contee del Nord-Est non suscita alcun interesse che 
oltrepassi i dispacci d’agenzia. Nel 1966 fa notizia, ma in minima misura, il 
cinquantenario della Rivolta di Pasqua del 1916, scomodo fondamento dello 
Stato irlandese (dieci anni dopo un Governo irlandese particolarmente filo-
britannico proibì infatti ogni celebrazione).

Solo dal 1968-1970, col movimento per i diritti civili nell’Irlanda del 
Nord e la sua repressione, che innescò l’aprirsi di una nuova fase del secolare 
conflitto anglo-irlandese, si assisté a una relativa ricomparsa dell’interesse per 
la ‘questione irlandese’ nei mass media italiani (come del resto in quelli di tutto 
il mondo, ormai irrevocabilmente cambiati dalla diffusione del televisore); 
la casa editrice Rizzoli tradusse per l’occasione un libro sulla rivolta irlandese 
del 1916 (pubblicato quattro anni prima per il cinquantenario) che finì ben 
presto sui banchi dei Remainders88.

Nel corso del trentacinquennio successivo è rifiorita una pubblicistica 
sull’Irlanda, con tirature peraltro limitate, in cui transitoriamente sono rie-
merse quasi tutte le immagini italiane dell’Irlanda precedenti. Riaffiorano 
ancora tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta immagini di ma-
trice cattolica, come nel volume del 1971 del giornalista Gianni Cagianelli89; 
ma nelle pubblicazioni degli anni Settanta predominano tuttavia le diverse 
letture ‘di sinistra’ (del P.C.I., di Lotta Continua, di terzomondisti e sinistra 
religiosa), in cui l’attualità irlandese è stata spesso usata principalmente con 
fini di politica interna, come accadeva nell’Italia unita prefascista.

Una scorsa agli organi di stampa del Partito Comunista Italiano permette 
di comprendere che l’interesse per l’Irlanda non era forte; certo, veniva dato 
risalto alle posizioni dello I.R.A. ‘marxista’ e riformista che esisteva nei primi 
anni Settanta, gli Officials, ma senza fare collegamenti espliciti con la situa-
zione italiana.

Al contrario, cinquant’anni dopo «L’Ordine Nuovo», tra 1971 e 1976 il 
giornale (settimanale, dall’aprile 1972 quotidiano) «Lotta Continua», organo 
dell’omonima organizzazione politica rivoluzionaria, ripercorrendo le orme 
del giornale di Gramsci presentava nuovamente l’Irlanda in lotta (in questo 
caso la popolazione nazionalista della Northern Ireland) come esempio di cui 
far tesoro. L’organizzazione inoltre mantenne a Belfast per due anni, dal 1971 
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al 1973, un inviato speciale del giornale, il giornalista Fulvio Grimaldi. Nella 
primavera del 1972 le edizioni del movimento pubblicarono anche un libro, 
con disco di canzoni di lotta irlandesi (tradotte) allegato90. Pur essendo im-
pegnata, come i comunisti degli anni Venti, nel dibattito e nello studio delle 
possibili forme di lotta armata per condurre alla presa del potere il proletariato 
italiano, a differenza dei redattori del giornale gramsciano Lotta Continua 
sembrava non voler percepire affatto la specificità della guerriglia irlandese, 
il suo aspetto di guerra di ‘liberazione nazionale’. Compariva invece una 
equazione quasi caricaturale tra la situazione italiana (nella interpretazione e 
secondo le parole d’ordine di Lotta Continua: «cacciamo la polizia e i fascisti 
dalle nostre fabbriche, dalle nostre scuole e dai nostri quartieri») e quella 
irlandese: gli Unionisti irlandesi diventavano senz’altro ‘i fascisti’, le milizie 
dello Stato britannico ‘la polizia’, mentre i Nazionalisti erano rappresentati tout 
court come ‘i proletari’; e secondo la linea politica del ‘prendiamoci la città’ 
dell’organizzazione, un’attenzione spropositata venne dedicata alle effimere no 
go areas urbane, controllate dai Repubblicani tra 1970 e 1972, come esempi 
di ‘contropotere proletario’.

Si nota comunque, in questo periodo, all’infuori degli esempi citati, il 
relativo disinteresse della maggioranza delle forze politiche. Quando nel 1973 
la Repubblica irlandese di Dublino entra nella C.E.E. si riaccende, invece, un 
moderato interesse per l’Irlanda tra gli specialisti di economia comunitaria.

Dalla metà degli anni Settanta la situazione irlandese cambia, e parallela-
mente cambia quella italiana. È interessante vedere come mutino le immagini 
nel corso degli anni, quali siano le immagini che si presentano (per esempio 
verso la metà degli anni Settanta i guerriglieri dello I.R.A. diventano per par-
te della stampa italiana ‘terroristi’, e poi, finiti in Italia gli ‘anni di piombo’, 
ritornano ad essere ‘guerriglieri’), e quali usi vengano fatti di tali immagini. 
In questa fase l’interesse internazionale per ciò che accade in Irlanda è scar-
so, se lo si confronta con quello degli anni immediatamente precedenti. 
Ciò si spiega in parte con la maggiore efficacia, dal 1975-76, della reazione 
dello Stato britannico alla sfida lanciata dallo I.R.A.: alle nuove tecniche 
controinsurrezionali che avevano riportato il conflitto nell’Irlanda del Nord 
ad un ‘livello accettabile di violenza’, tale da non fare in genere più notizia, 
faceva da contraltare la self-censorship nei mass media britannici e un’accurata 
gestione della propaganda da parte del governo inglese («Irlanda irrisolvibile 
conflitto tribale», e «guerra di religione» con lo Stato inglese come peacekeeper; 
«i padrini mafiosi dello I.R.A.», o «folli terroristi») che investiva il controllo 
delle notizie alla fonte, tramite le agenzie giornalistiche internazionali con 
sede a Londra. In parte si spiega invece con la minore ricettività dell’opinione 
pubblica internazionale, una volta sbiaditi gli entusiasmi ‘internazionalisti’ 
del ciclo (generalmente indirizzato in senso ‘sinistrorso’ o/e liberal) di lotte 
sociali, generazionali e politiche estesosi a tutto il mondo nella seconda metà 
degli anni Sessanta. Questo è particolarmente vero per ciò che riguarda l’Italia, 
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afflitta allora dalla questione del ‘terrorismo’: in quella stagione di ripiegamento 
le sinistre ‘togate’ (come già aveva fatto la stampa ‘cattolica’) abbandonarono 
ogni simpatia per il nazionalismo irlandese, anche solo sotto il profilo dei 
‘diritti umani’; simpatia che restò viva soltanto tra residue frange della sinistra 
‘rivoluzionaria’, e che affiorò al contrario, proprio allora, nelle aggregazioni 
della estrema destra ‘nazional-rivoluzionaria’ (complice la definizione nazista 
di ‘soldato politico’, da esse applicata disinvoltamente ai volontari dello I.R.A., 
e in particolare a Bobby Sands)91.

Lo sciopero della fame del 1981 costrinse comunque di nuovo l’opinio-
ne pubblica italiana a confrontarsi con la difficile Irlanda, e parte delle forze 
politiche italiane a manifestare caute reazioni ‘umanitarie’; comparvero anche 
interpretazioni sociologiche (o interpretazioni anti-terroristiche) di qualche 
serietà92. Gli anni successivi, fino al lancio del peace process con la tregua del 
1994 da parte dei Repubblicani irlandesi, vennero in Italia prevalentemente 
segnati dalla crescente moda dei viaggi in Irlanda, con la pubblicazione di 
numerose guide93, e dal sorgere della Celtomania anche nel nostro paese, con la 
fascinazione per musica, danza e folklore celtici, quindi anche irlandesi; mentre 
la stampa ‘laica’ cominciò nello stesso periodo ad interessarsi alle tappe della 
lotta per la secolarizzazione dello Stato nella Repubblica un tempo ‘cattolicissi-
ma’ di Dublino (ma fu pubblicato anche, senza che nessuno ne sapesse niente, 
il ponderoso volume sull’Irlanda di un serio geografo economico italiano94).

La tregua dello I.R.A. e le alterne sorti del ‘processo di pace’ produssero 
una nuova messe di articoli sulla stampa quotidiana e settimanale italiana, 
e di notizie e brevi reportages nei programmi televisivi; vi fu anche la prima 
traduzione, in più di settant’anni, di una storia dell’Irlanda, seria seppur 
divulgativa95, e la pubblicazione di vari altri saggi di argomento irlandese96 
(mentre da quegli anni continuano ad apparire sempre nuove traduzioni di 
autori della odierna ‘giovane letteratura irlandese’, insieme a quelle di autori 
più ‘datati’, come Yeats, James Stephens e Flann O’Brien97, e dei cicli epici 
antichi, e di qualsivoglia ‘mitologia celtica’ di fonte irlandese). Il processo di 
pace attirò anche l’attenzione opportunistica della Comunità di Sant’Egidio, 
che sperava di avervi un ruolo; ne risultò la pubblicazione di saggi in genere 
non informati e pieni di risibili strafalcioni98. D’altro canto destò l’interesse 
della nostra stampa il boom economico degli anni Novanta, quando l’isola 
sembrò trasformarsi in una ruggente ‘tigre celtica’; così come oggi ne ha destato 
la crisi che invece l’attanaglia.

Ma dagli anni Settanta, e fino a oggi, si è anche manifestato nel caso 
del conflitto anglo-irlandese il degradarsi della professionalità dei giornalisti 
italiani rispetto al passato, dovuta in parte al ripiegamento provinciale degli 
orizzonti dell’Italia postbellica, ma forse ancor di più all’apparentemente inar-
restabile processo di ‘imbestiamento di massa’ in corso in tutto l’Occidente.

Degrado particolarmente evidente nelle rubriche e nei servizi esteri dei 
grandi organi d’informazione ‘indipendenti’, che nella maggior parte dei casi 
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sono, anche se firmati, la semplice collazione di notizie d’agenzia. E peggio an-
cora quando c’è di mezzo un ‘inviato speciale’ o un corrispondente residente in 
un paese straniero: tranne eccezioni, tale inviato non teme nulla più della fatica 
del suo lavoro di giornalista, e fa, con successo, i salti mortali pur di evitarla. 
Così è pratica corrente parafrasare gli articoli (anche di commento) di giornali 
stranieri del giorno prima; quando poi quei giornali stranieri sono del tutto 
sconosciuti in Italia, è comune tradurne integralmente gli articoli; in entrambi 
i casi, presentando il risultato come farina del proprio sacco (e peggio ancora 
oggi, nell’era di Internet). E se, come accadeva nell’ultimo ventennio del conflitto 
anglo-irlandese, una delle parti in lotta è munita di agencies per i rapporti con 
la stampa straniera, ancora più comodo risultava tradurre la velina di turno, 
gentilmente profferta! Comportamenti che una volta presupponevano il fatto 
che il giornalista fosse prezzolato, o faziosamente schierato in senso politico, oggi 
sono correnti, e originati principalmente dalla pigrizia dell’ ‘inviato’.

Per fare un esempio di questo, relativo al modo in cui la ‘questione 
irlandese’ è stata riportata nell’ultima trentina d’anni nella grande stampa 
italiana, un ‘inviato speciale’ del più diffuso quotidiano italiano, oggi pre-
sentato dalla stampa e dalle televisioni come un altro Eroe dei due mondi, 
giunse a Dublino nell’autunno del 1979, dopo l’imboscata di Warrenpoint 
e l’uccisione di Lord Mountbatten. Nel suo primo articolo descriveva come 
alcuni uomini incappucciati lo avessero di fatto rapito, portandolo in qual-
che luogo segreto; e come, mentre il suo terrore cresceva, quelli gli avessero 
invece dato l’opportunità di intervistare l’Esercito Repubblicano Irlandese. 
L’intervista che seguiva, parola per parola, domanda per domanda e risposta 
per risposta, era la fedele traduzione dell’intervista rilasciata dallo I.R.A. al 
principale e più autorevole quotidiano irlandese, «The Irish Times» (del quale 
in quei tempi pre-Internet in Italia giungeva solo una copia, all’Ambasciata 
irlandese di Roma), pubblicata settimane prima. E quanto alle ‘veline’ di pro-
paganda, per fare un altro esempio, il corrispondente da Londra dello stesso 
quotidiano negli anni delle ultime fiammate del conflitto anglo-irlandese e 
in quelli del processo di pace, attentissimo nel seguire sui tabloid inglesi la 
cronaca rosa e nera, tempestivo nel riferire al pubblico italiano ogni gemito 
amoroso della famiglia reale britannica, sollecito come divulgatore interna-
zionale di pornografia soft e di fatterelli curiosi, quando si occupava d’Irlanda 
traduceva malamente ‘veline’ inglesi propagandistiche di ‘serie C’, quelle in 
Gran Bretagna riservate alla sola stampa ‘popolare’ (a tabloid quali «The Sun» 
o «The Daily Express»), e non era assolutamente capace di comunicare alcuna 
informazione senza grotteschi strafalcioni. A questo si aggiungeva il fatto che 
elaborava le sue ‘veline’ con rabido e indignato lirismo. Se il Sinn Féin vinceva 
alle elezioni, egli, con interpretazione che nessun serio quotidiano britannico 
avrebbe mai fatto propria, (stra)parlava: «In un clima di intimidazione, e forse 
con l’aiuto di alcuni brogli denunciati già durante il voto, gli estremisti cattolici 
avanzano» (ritengo che gli antichi Gesuiti non sarebbero stati d’accordo nel 
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definire i repubblicani irlandesi «estremisti cattolici»); e nelle more del processo 
di pace, quando nel 1996-97 lo I.R.A. compiva attentati in Inghilterra, egli 
assicurava ai suoi lettori: «È un esercito allo sbando, le sue gesta sono vuote 
di significato», e con sfoggio di obbiettività giornalistica scriveva che Gerry 
Adams e i repubblicani erano solo «patetici criminali assassini» con cui non si 
sarebbe dovuto mai trattare99. Quanto agli inviati in Irlanda (e al corrispon-
dente da Londra) del secondo quotidiano italiano, essi negli stessi anni non 
erano molto meglio: la stessa ignoranza e approssimazione generali, con la 
stessa verificabile dipendenza dalla propaganda diffusa dagli organi di public 
relations dello Stato britannico, propaganda di cui venivano similmente rical-
cati soltanto gli aspetti più scoperti e grossolani. Nel panorama della grande 
stampa italiana vi erano però alcune eccezioni, tra le quali «L’Avvenire», il 
«Sole 24 Ore» e «La Stampa».

Oggi un possibile contrasto a queste forme di disinformazione è rappre-
sentato dalle opportunità offerte dal sempre maggiore sviluppo di Internet100; 
e, naturalmente, dai buoni libri sull’Irlanda e la sua storia101. 

* Una precedente versione meno ampia di questo saggio, col titolo Una «terra 
dissestata»: immagini dell’Irlanda in Italia, è stata pubblicata alle pp. 503-543 di C.M. 
Pellizzi, L. Vaccaro (a cura di), Storia religiosa dell’Irlanda, «Europa Ricerche» 7, ITL, 
‘Centro Ambrosiano’, Milano 2001.
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è il più prudente Fazio Degli Uberti, che non dell’Irlanda, ma di un’isoletta vicino alla Gran 
Bretagna diceva: «Non la vidi, ma tanto mi fu nova / cosa a udire, e poi sì vi s’avera, [“e poi 
la si ritiene tanto vera”] / che di notarla, com l’udio, mi giova: / che fra più altre un’isoletta 
v’era, / dove con coda la gente vi nasce / corta, quale ha un cervo o simil fera» (Degli Uberti, 
Dittamondo, cit., p. 320); quanto al clima dell’Irlanda, per il rimatore pisano, come s’è visto, 
esso era invece mite.

19 T. Tasso, Il Mondo creato, edizione critica a cura di G. Petrocchi, Felice Le Monnier, 
Firenze 1951, Terzo Giorno, versi 511-513 (cit., p. 78). Anche se, pochi versi sopra, il Tasso 
più prosaicamente e realisticamente menzionava en passant «E l’Inghilterra, e la vicina Irlanda» 
(verso 410, cit., p. 74).

20 La prima edizione delle Relationi Universali del piemontese Giovanni Botero (1544-
1617) venne pubblicata a Ferrara nel 1592. La descrizione dell’Irlanda, da cui sono tratte tutte 
le citazioni, è suddivisa tra le pp. 292-294 della Parte I, pp. 16-24 della Parte II, pp. 33-48 
della Parte III dell’edizione di Brescia del 1595; nell’edizione, stampata sempre a Brescia, del 
1599 è contenuta nelle pp. 498-500 della Parte I, con 1 carta geografica nel testo, nelle pp. 
13-23 della Parte II, nelle pp. 45-67 della Parte III; nell’edizione di Venezia del 1600 è alle 
pp. 56-58 della Parte I, pp. 10-17 della Parte II, pp. 33-67 della Parte III. Nell’ultima delle 
edizioni curate dall’autore, quella di Venezia del 1618, il testo non presenta variazioni di rilievo.

21 La leggenda di paesi sprofondati sul fondo dei laghi (o del mare), dei quali si vedrebbero 
i campanili, e cui spesso sarebbero associati strani fenomeni (come la riapparizione in date 
particolari, l’emissione di musiche o la possibilità di accedere, tramite essi, ad un mondo fatato 
o sinistro) è, comunque, comune a tutta l’area europea postceltica (incluse le nostre Alpi).

22 E prosegue: «In Mononia è un fonte: le cui acque rendono le persone subito canute. 
Nell’Vltonia ue n’è un’altro, che impedisce in perpetuo la canicie. enne uno in Connachia sopra 
un monte, che cresce, et cala due volte il dì: et un’altro, che in sett’anni, per la sua freddezza, 
conuerte ogni legno in sasso. In Mononia è un lago, che ha due isole. in una, che è la maggio-
re, non è mai entrato animale di sesso feminile, che non sia subito morto: nell’altra, che è la 
minore, non vi è mai morto nessuno naturalmente. Nel lago Dere [Derg] (che è nell’Vltonia) 
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vi è un’isola diuisa in due parti, una delle quali è amena, e gratiosa: l’altra horrida, e spiaceuole, 
oue sono noue fosse. chi capita quì, e vi dorme di notte, è trauagliato estremamente da gli spiriti 
maluagi. Questo luogo si chiama il Purgatorio di S. Patritio. Non mi accade far mentione delle 
isolette, che si veggono attorno Hibernia, per non hauer cosa degna di questa opera. Le più 
celebri sono le Arane [Aran], poste al suo Ponente. Di queste scriue Giraldo Cambrese, che i 
corpi humani non vi si putrefanno: e che per ciò, non li sepelliscono: ma li tengono all’aere 
incorrotti. I topi, de quali è gran copia nell’Hibernia, non vi nascono: e portati altronde, ò vi 
moiono, ò si gettano in mare. Il mar d’Hibernia è inestimabilmente copioso d’ottimi pesci; et 
ne abbonda non meno l’acqua dolce, che la salsa. Vi nascono anche delle perle, ma di color 
fosco, e simile al piombo».

23 Giovanni (o Gian) Lorenzo d’Anania (Taverna – nell’odierna provincia di Catanzaro 
–, circa 1545-1609) pubblicò oltre alla Cosmografia diversi scritti di filosofia, teologia e an-
gelologia. Ho tratto tutte le citazioni dalla seconda edizione di Giovanni Lorenzo d’Anania, 
L’Vniversal fabrica del mondo, overo Cosmografia, diuisa in quattro Trattati, Venezia 1576, pp. 
2-5. La prima edizione, che all’Irlanda dedicava meno spazio, pur dilungandosi maggiormente 
su elencazioni di luoghi geografici dell’isola, era stata pubblicata a Napoli nel 1573. Tale pri-
ma edizione è stata di recente ristampata in due volumi: Gian Lorenzo d’Anania, L’Universal 
fabrica del mondo, overo cosmografia, a cura di U. Nisticò, Rubbettino Soveria Mannelli 2005-
2009 (le pagine riguardanti l’Irlanda nel primo volume). Purtroppo la trascrizione del testo 
lascia moltissimo a desiderare, così come la cura (ad es. Gerald del Galles viene scambiato dal 
curatore per un misterioso pseudonimo dell’olandese Mercatore – p. 39, nota 18; e il pony 
irlandese, che D’Anania chiamava «Hobbee», viene dal Nisticò creduto essere «Un uccello 
simile al falco» – p. 58, nota 9).

24 G.A. Magini, Ricchissimi Commentarji, in Cl. Tolomeo, Geografia cioè Descrittione 
Vniversale della Terra, Giovanni Battista & Giorgio Galignani Fratelli, Venezia 1596, vol. II; 
le citazione sono tratte da pp. 26A-27B.

25 Vedi Giuseppe Rosaccio, Descrittione di tutta la Terra, in Cl. Tolomeo, La Geografia, 
trad. di G. Ruscelli, Melchior Sessa, Venezia 1598.

26 La Nunziatura in Irlanda di Monsignor Giovanni Batista Rinuccini, Arcivescovo di Fermo, 
negli anni 1645 a 1649, pubblicata per la prima volta su’ MSS. originali della Rinucciana, con 
documenti illustrativi, a cura di G. Aiazzi, Tipografia Piatti, Firenze 1844.

27 Vedi P.A. O’Sullivan, The ‘Wild Geese’: Irish Soldiers in Italy, 1702-1733, in Italian 
Presence in Ireland, Istituto Italiano di Cultura, Dublin 1964, pp. 79-114.

28 Tra questi ultimi il gesuita inglese Nicholas Sanders (o alla latina Sanderus), miles Christi 
estremamente pugnace, cospiratore infaticabile, presente a Roma tra 1578 e 1579, sbarcato 
poi in Irlanda nel 1579 con il titolo di legato pontificio alla guida di una piccola spedizione 
vaticano-spagnola di settecento uomini in appoggio proprio alle tribù irlandesi ribelli, e ivi 
perito nel 1581 (su tale spedizione vedi Petrie, The Hispano-Papal landing at Smerwick, «The 
Irish Sword: The Journal of the Military History Society of Ireland», vol. IX, Dublin, pp. 
82-94). Nel 1578-1579 Sanders scrisse in latino una storia polemica della Riforma in Inghil-
terra, Vera et sincera historia schismatis Anglicani, de ejus origine ac progressu, che fu tra le più 
lette (la prima pubblicazione del testo latino, Peter Henning, Coloniae Agrippinae 1585). 
Ciò ne favorì, nel 1602, una libera riduzione, in cui le parti relative all’Irlanda vennero però 
tralasciate, da parte del fiorentino Bernardo Davanzati Bostichi (1529-1606), col titolo Lo 
Scisma d’Inghilterra, Firenze 1602. Naturalmente nessuno in Irlanda o altrove, in precedenza, 
aveva messo in dubbio l’autenticità della Laudabiliter, peraltro confermata dalle tre lettere di 
papa Alessandro III del 1172, e dalla stessa Rimostranza del 1317 dei nobili gaelici sostenitori 
degli scozzesi Edward e Robert Bruce contro il dominio inglese sull’Irlanda. La bolla papale, 
che dava a Enrico II il compito, «in quanto principe cattolico, [di] allargare le frontiere della 
Chiesa, spiegare la verità della fede cristiana a popoli ignoranti e barbari, e sradicare le erbe 
del vizio dal campo del Signore» (e che costituiva, quindi, la legittimazione della conquista 
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anglonormanna dell’Irlanda), era stata il frutto diretto dell’opera dei riformatori ecclesiastici 
irlandesi del XII secolo, in primis san Malachia di Armagh (1094-1148), che premevano su 
Roma per un intervento in quel senso. Ed è evidente la filiazione diretta della Laudabiliter dalla 
Vita Malachiae (1149) di san Bernardo di Clairvaux (‘instant book’ dell’epoca, subito diffuso 
in tutta Europa, in cui l’influente amico cistercense del riformatore irlandese, subito dopo la 
sua morte, descriveva gli Irlandesi quali «barbarica popolazione», «popolo rozzo e che viveva 
senza legge», non «uomini» ma «bestie», e «cristiani di nome, ma di fatto pagani»). Inutile dire 
che quando, nel XIX e XX secolo, tramite il proprio maggioritario controllo dell’istruzione 
pubblica la Chiesa cattolica irlandese cercava di accreditare una versione della storia patria in 
cui essa era sempre stata l’unico baluardo della nazione gaelica, questa comprovata origine 
dell’invasione anglonormanna venne convenientemente ‘dimenticata’.

29 Sul difficile rapporto tra Italia e Irlanda durante il nostro Risorgimento, dal 1815 al 
1870, si vedano due studi di sintesi: Ireland and the Italian Risorgimento: Three Lectures, a cura 
di R.D. Edwards, Italian Institute in Dublin / Cultural Relations Committee of Ireland, Dublin 
1960; e G. D’Angelo, Italia e Irlanda nel XIX secolo (Contatti e malintesi fra due movimenti 
nazionali), «Storia e Politica», XV, 3 (luglio), 1976, pp. 393-438. Si veda inoltre il capitolo II 
di N. Mansergh, The Irish Question 1840-1921: A Commentary on Anglo-Irish Relations and 
on Social and Political Forces in Ireland in The Age of Reform and Revolution, George Allen & 
Unwin, London 19652; e Daniel O’Connell. Atti del Convegno di Studi nel 140° Anniversario 
della morte, a cura di L. Morabito, Quaderni dell’Istituto Mazzinano, Genova 1990.

30 C. Balbo (1789-1853), Delle Speranze d’Italia, Tipografia Elvetica, Capolago 18453 (I 
ed., Frères Firmin-Didot, Paris 1844); le citazioni da pp. 94, 146-147, 322 e 337.

31 In T. Moore, Poemi, introduzione di E. Checchi, Felice Le Monnier, Firenze 1864, 
pp. XIX-XX.

32 Vi sarà anche, tra le altre pubblicazioni, la traduzione italiana dell’unico scritto edito 
di D. O’Connell, Memoria storica sopra l’Irlanda e gli Irlandesi, Editore Pietro Marietti, Torino 
1845.

33 Vedi G. de Beaumont de la Bonninière, L’Irlande Sociale, Politique et Religieuse, Librairie 
de Ch. Gosselin, Paris 1839; e G. Di Beaumont, L’Irlanda sociale, politica e religiosa, trad. e 
a cura di C. Bianchi, «Il Mondo Contemporaneo» IV, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
1842; le due citazioni da p. 9 e da p. 16 dell’edizione italiana. I diari di viaggio di Tocquevil-
le, al contrario, verranno pubblicati solo negli anni Cinquanta del nostro secolo: vedi A. de 
Tocqueville, Journeys to England and Ireland, a cura di J.P. Mayer, Yale University Press, 1958. 
Una recensione napoletana dell’opera di de Beaumont ebbe allora anch’essa grande diffusione: 
Achille Antonio Rossi, Considerazioni sulla storia dell’Irlanda. Intorno al Discorso storico preposto 
dal Beaumont ai suoi libri sull’Irlanda, «Rivista Europea. Giornale di scienze morali, letteratura 
ed arti», n. 10, 1845, pp. 397-450. Essa apparve contemporaneamente anche in «Museo di 
Scienze e Letteratura», nnova serie, anno II, Napoli 1845; e venne ripubblicata nel 1848 in 
forma di volume di 78 pagine.

34 E. Regnault, Storia d’Irlanda dalla sua origine fino al 1845, seguita da cenni biografici 
intorno a’ suoi grand’uomini, tradotto dall’originale francese da G.B., Tipografia Elvetica, 
Capolago 1846, pp. 247.

35 C. Benso Conte di Cavour (1805-1861), Considérations sur l’état actuel de l’Irlande 
et sur son avenir, I ed. in «Bibliothèque Universelle de Genève», gennaio-febbraio 1844; lo si 
veda in Gli scritti del Conte di Cavour nuovamente raccolti e pubblicati, a cura di D. Zanichelli, 
Nicola Zanichelli, Bologna 1892, II, pp. 221-353.

36 D’Angelo, Italia e Irlanda, cit., p. 403.
37 Tutte le citazioni, e quelle che seguono, da Carlo Cattaneo (1801-1869), Dell’agricultura 

in Irlanda, I ed., «Il Politecnico», vol. VII, fasc. XXXVII, 1844, pp. 83-112; poi (col titolo 
Su lo stato presente dell’Irlanda) in C. Cattaneo, Opere edite ed inedite, Successori Le Monnier, 
Firenze 1881-1892, vol. III, pp. 332-367. Si veda anche, a Grande Carestia già iniziata, C. 
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Cattaneo, D’alcune istituzioni agrarie dell’Alta Italia applicabili a sollievo dell’Irlanda. Lettere a 
Roberto Campbell officiale della Marina britannica regio vice-console in Milano, I ed., «Giornale 
del I. R. Istituto Lombardo di Scienze, Lettere ed Arti e Biblioteca Italiana compilata da varj 
dotti nazionali e stranieri», Tomo XVI, Milano 1847, pp. 171-238; poi (IV edizione), in C. 
Cattaneo, Opere edite ed inedite, cit., vol. IV, pp. 285-357 (la II ed. era stata pubblicata all’epo-
ca come volume, Giuseppe Bernardoni, Milano 1847, pp. 85). E vedi, dopo la Carestia, C. 
Cattaneo, L’agricoltura inglese paragonata alla nostra, I ed., «Il Crepuscolo», anno VIII, n. 50, 
Milano, 13 dicembre 1857, pp. 793-798; n. 51, 20 dicembre 1857, pp. 809-812; e n. 52, 27 
dicembre 1857, pp. 825-828; poi in C. Cattaneo, Opere edite ed inedite, cit., vol. IV, pp. 358-
390; e C. Cattaneo, Sui disastri dell’Irlanda negli anni 1846 e 1847, I ed. in «Il Politecnico», 
vol. VIII, fasc. XLIII, Milano 1860, pp. 21-34; poi in C. Cattaneo, Opere edite ed inedite, cit., 
vol. III, pp. 368-385.

38 Young Ireland non fu mai il nome ufficiale del gruppo, e venne molto usato dagli av-
versari o’connellisti e clericali per accusarne implicitamente i componenti di essere mazziniani 
e nemici del Papa. Ma secondo Michael Huggins, Cosmopolitan nationalism: Young Ireland 
and the Risorgimento (relazione al convegno ‘Britain, Ireland and the Italian Risorgimento’, 
London, 28 October 2011), a introdurre quella denominazione fu proprio il giornale del 
gruppo, «The Nation».

39 B. King, The Life of Mazzini, J. M. Dent & Sons, «Everyman’s Library», London 1902, 
pp. 105-107 (fu tradotto in italiano da Maria Pezzè Pascolato, B. King, Mazzini, «Pantheon», 
G. Barbèra Editore, Firenze 1903; ma qui la traduzione è mia). I brani qui citati dal King 
erano tratti da Notes, la risposta ai repubblicani irlandesi del Mazzini per conto della Lega 
Internazionale dei Popoli, che non mi risulta però contenuta nei 117 volumi della Edizione 
Nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini, Tipografia Galeati, Imola 1906-1981.

40 Come D’Angelo, Italia e Irlanda, cit., pp. 420-423, e Mansergh, The Irish Question, 
cit., pp. 95-102; più realistico invece il giudizio di K.B. Nowlan, The Risorgimento and Ireland, 
1820-48, in Ireland and the Italian Risorgimento, cit., pp. 23-26. Anche se è vero che fino 
all’ultimo il Mazzini continuò a ripetere lo stesso ritornello contro l’esistenza di una nazione 
irlandese. Scrivendo da Londra a Francesco Crispi, che era anch’egli a Londra e doveva avergli 
chiesto ragguagli sulla Young Ireland in occasione della lettera aperta con cui Charles Gavan 
Duffy, che ne era stato uno dei leader, annunciava di abbandonare la politica in Irlanda a 
causa della guerra fattagli dal clero, Mazzini così si esprimeva, il 29 agosto del 1855: «Duffy 
fu uno dei capi più ardenti della così detta Giovine Irlanda, partito che sorse verso la fine della 
carriera di O’Connell, avversandolo siccome fiacco e tergiversatore. Lo era infatti invocando il 
discioglimento dell’Unione e incitando l’Irlanda a guadagnarlo con le armi. Avevano un giornale 
intitolato The Nation. Imitatori in molte cose della scuola francese, erano nello stesso tempo 
per popolarizzarsi, ingiusti colle nazionalità straniere e soprattutto con noi, a cagione del Papa 
che rispettavano. L’agitazione pel Repeal non poteva riuscire, per la semplice ragione che lo 
scopo era falso. L’Irlanda sola sarebbe dominata o dalla Francia o nuovamente dall’Inghilterra 
dopo breve tempo. Ha diritti propri, non vera nazionalità. La via migliore era quella di cacciar 
tutto il peso del partito Irlandese in Parlamento – 70 e più membri – e fuori in favore del 
partito radicale inglese: avrebbero conquistato per sé e per tutti. Isolandosi, si perdevano. Io 
lo dissi e scrissi allora, al sorgere dell’agitazione. Così poi fu» (in Edizione Nazionale, cit., vol. 
LIV, pp. 289-290). E ancora, in una lettera da Lugano del 22 marzo 1870 a Felice Dobelli che 
intendeva curare un’antologia di scritti mazziniani, lettera che è una sintesi delle concezioni 
dell’agitatore repubblicano: «La nazionalità è una missione. […] La Nazionalità è la divisione 
del lavoro nell’Umanità. Ogni popolo chiamato ad esser Nazione ha, per disegno provviden-
ziale, un ufficio speciale da compiere a pro’ di tutti. Quell’ufficio, parte del lavoro tendente 
al Progresso comune, costituisce l’individualità di quel popolo; dove non esiste, gli uomini 
possono, come in Irlanda, agitarsi a posta loro in nome d’una nazionalità indipendente; non 
l’otterranno: dove esiste, la forza cieca e brutale dei despoti può, come in Polonia, soffocarne 
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per un tempo lo sviluppo e negarlo, ma non riescerà a cancellarla e la Nazione risorgerà» (in 
Edizione Nazionale, cit., vol. LXXXIX, pp. 50-51). E pochi mesi prima di morire, nel settembre 
1871, suggerendo da Lugano cosa pubblicare nell’organo repubblicano «La Roma del Popolo» 
al suo direttore Giuseppe Petroni, Mazzini scriveva: «Punti cardinali direttivi nella scelta dei 
fatti da citarsi dovrebbero essere, parmi, […] non troppo peso dato ai moti irlandesi: non v’è 
materia in Irlanda per una nazionalità separata: sarebbero dopo un anno inglesi di nuovo, francesi 
o americani: la vera via sarebbe per essi d’unir le loro forze a quelle dei radicali britannici per 
battere l’aristocrazia e repubblicanizzare il paese» (in Edizione Nazionale, cit., vol. CI, p. 219).

41 A quanto sembra dimostrare, e proprio a proposito dell’Irlanda, la corrispondenza di 
Mazzini pubblicata nella Edizione Nazionale, la svolta avvenne probabilmente nei primi mesi 
del 1844, quando l’esule italiano si trovò vittima e protagonista del cosiddetto ‘affare delle Poste’ 
(su pressione dell’Impero asburgico il ministro dell’interno conservatore, James Graham, aveva 
dato ordine che i servizi di spionaggio inglesi leggessero di nascosto tutte le sue lettere - cosa che 
avveniva anche per la corrispondenza di O’Connell). Mazzini, pur denunciando aspramente 
e pubblicamente gli atti del ministro, entrò in quell’occasione in stretti rapporti con i settori 
che contavano dell’establishment inglese, tanto liberali quanto conservatori, dichiarandosi il 
migliore amico dello Stato britannico. Sta di fatto che prima di allora egli non sembrava dubitare 
dell’esistenza di una nazione irlandese, e di una nazione irlandese oppressa dall’Inghilterra; 
e mostrava sì una scarsissima stima per O’Connell, che considerava un demagogo, ma non 
perché questi facesse agitazione per l’abrogazione dell’Unione con la Gran Bretagna, bensì 
perché non era disposto a far seguire i fatti alle parole. Vedi, ad es., la recensione mazziniana 
del 1832 di un’antologia di poesia ceca pubblicata a Londra: «E le canzoni lamentose della 
verde Erina, dalle quali Moore ha tratta l’anima delle sue melodie non rivelano esse quanto ogni 
altro documento, l’indole religiosa, melanconica, insistente del popolo Irlandese, e il segreto di 
quella lotta ostinata, instancabile, nazionale, sostenuta da secoli contro l’Inglese?» (in Edizione 
Nazionale, cit., vol. I, p. 379). E vedi anche le lettere indirizzate alla madre, a Genova: ad es., 
Edizione Nazionale, cit., vol. X, p. 408; vol. XV, p. 184, pp. 282-283; vol. XXIII, pp. 184-185, 
p. 197; vol. XXIV, p. 134, pp. 165-166 (da Londra alla madre, 26 giugno 1843: «gli Irlandesi 
sanno bene che cosa vogliono, ma non possono ottenerlo fuorché battendosi, rivoltandosi»), 
pp. 176-177, p. 219, p. 320 (alla madre, 23 ottobre 1843: «Io simpatizzo estremamente coll’Ir-
landa, ma non tanto con O’Connell e col modo suo di mettere la questione. O’Connell del 
resto non è che puramente Irlandese, e come uomo europeo è da considerarsi piuttosto nostro 
avversario che amico. Maneggiato com’è purtroppo dal Clero Cattolico, egli serve piuttosto 
alle mire d’un partito retrogrado che a un concetto veramente liberale»), e pp. 342-343 (alla 
madre, 25 novembre 1843: «non v’è dubbio che O’Connell è un uomo singolare e amante del 
suo paese; ma il suo errore fondamentale è quello di volere l’impossibile, cioè la separazione 
dell’Irlanda, senza insurrezione violenta. Per mezzi legali la separazione è impossibile»). E le 
corrispondenze della primavera del 1837 di Mazzini da Londra per «Le Monde», rivista di H.-F. 
R. de Lamennais, in cui si chiede se l’Irlanda, «ce pays de misère», sia una provincia del Regno 
Unito, o non, invece, una sua colonia (Edizione Nazionale, cit., vol. XVII, pp. 67-68 e p. 125).

42 Vedi G. Ventura di Raulica (1792-1861), Elogio funebre di Daniello O’Connell, Membro 
del Parlamento Britannico, recitato nei solenni funerali celebratigli nei giorni 28 e 30 Giugno, 
Editore Filippo Cairo, Roma 1847; opera di cui in quegli anni si ebbero numerose edizioni 
(tra esse, Tipografia Fabiani, Bastia 1847, pp. XVIII-122; stesso luogo, editore e data, ma con 
diversa impaginazione, pp. V-98; Veladini e C., Lugano 1847, pp. XIX-148; s.e., Milano 1848; 
e in G. Ventura di Raulica, Pio IX e l’Italia, ossia Storia della sua vita e degli avvenimenti politici 
del suo pontificato, seguita da molti documenti ufficiali e dalle orazioni funebri di O’Connell e del 
Can. Graziosi recitate dal Padre Ventura, Stabilimento Nazionale Tipografico di Carlo Turati,  
Milano 1848. Vedi anche F. Andreu CR, Fr. Ventura’s Funeral Oration for Daniel O’Connell, 
in The World of Daniel O’Connell, a cura di D. McCartney, The Mercier Press, Dublin e Cork 
1980, pp. 163-174.
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43 Vedi ad esempio G. Margotti, Roma e Londra: confronti, Tipografia Fory e Dalmazzo, 
Torino 1858.

44 In quegli anni la rubrica Cronache contemporanee: Inghilterra si occupa a più riprese 
dei repubblicani irlandesi; vedi ad esempio quella datata 28 ottobre 1865, in cui tra l’altro si 
tratteggiano Scopo ed estensione della setta dei Feniani e il fatto che Sono pubblicamente condannati 
dal clero, «La Civiltà Cattolica», n. 375, 4 novembre 1865, pp. 374-384.

45 [Carlo Piccirillo], I Feniani nell’Irlanda, «La Civiltà Cattolica», n. 374, 21 ottobre 1865, 
pp. 136-149, da cui sono tratte, nel loro ordine, tutte le citazioni.

46 A. Papi, L’Irlanda e Daniele O’Connell, Macerata, Tipografia dei Fratelli Bianchini, 
1866, pp. 296; la citazione da p. 12.

47 Vedi I. Ciavarini Doni, La libertà religiosa e il libro di A. Papi L’Irlanda e Daniel O’Con-
nell, Ancona, Tipografia Mengarelli, 1874, pp. 11

48 Sui volontari irlandesi nelle truppe pontificie vedi G.F.H. Berkeley, Gl’Irlandesi al 
servizio del Papa nel 1860, «Il Risorgimento Italiano. Rivista Storica», anno VI, n. 5, settembre-
ottobre 1913, pp. 863-895; e gli articoli e le note della rivista di storia militare irlandese «The 
Irish Sword: The Journal of the Military History Society of Ireland», pubblicata a Dublino dal 
1949: Basil O’Connell, The Irish Battalion in the Papal Service, 1860, vol. II, 1954-1956, pp. 
300-301; Cathaldus Giblin, Roger O’Connor. An Irishman in the French and Papal Service, vol. 
II, 1954-1956, pp. 309-314; Gerard A. Hayes-McCoy, An Irish Papal Zouave in 1870, vol. III, 
1957-1958, pp. 226-233; Gerard A. Hayes-McCoy, The Hat of an Irish Soldier of the Papacy, 
vol. IV, 1959-1960, pp. 2-4; Cyril P. Crean, The Irish Battalion of St. Patrick at the Defence of 
Spoleto, September 1860, vol. IV, 1959-1960, pp. 52-60 e pp. 99-104; Norman William English, 
Spoleto Veteran Charles Edgeworth Lynch, vol. XI, 1972-1974, p. 54; John de Courcy Ireland, 
Mark Parker and the Papal Navy, vol. XII, 1975-1977, p. 256; Mary Jane Cryan Pancani, New 
Light on the Background to the Irish Participation in the Papal Army of 1860, vol. XVI, 1984, 
pp. 155-164; e Canice O’Mahony, Irish Papal Troops, 1860 to 1870, with Particular Reference 
to the Contribution from County Louth, vol. XXI, 1998-1999, pp. 285-297.

49 Vedi Monsignor Francesco Nardi, Memorie e pensieri sull’Irlanda. Estratto dall’Osserva-
tore Cattolico Giornale di Milano, Tipografia Gernia Giovanni, Milano 1868, pp. 48; e Mons. 
Francesco Nardi, Ricordi di viaggio in Irlanda, estratto da «La Voce della Verità», Alessandro 
Befani, Roma 1873, pp. 64 (le citazioni da p. 4, 5, 32, e 13 del primo di essi).

50 Questo altrimenti ignoto ‘generale’ Wilson della milizia territoriale è forse il padre del 
famoso generale e politico unionista irlandese Sir Henry Wilson (1864-1922), il cui assassinio a 
Londra da parte di membri dello I.R.A. (peraltro di incerta affiliazione) portò nel giugno 1922 
allo scatenarsi della Guerra civile irlandese (1922-23) nel territorio del neonato Stato Libero.

51 Lettera di Mazzini, da Londra, a G. Garibaldi a Caprera, 23 gennaio 1861, in Edizione 
Nazionale, cit., vol. LXX, pp. 309-310.

52 Il modenese Augusto Cesare Marani, nato nel 1814, era stato condannato alla galera 
dalla giustizia ducale per la sua partecipazione ai moti del 1831. Fuggito dalla prigionia in 
data ignota, dalla fine degli anni Trenta era esule a Dublino. Aveva di là scritto al Mazzini 
per discutere della ‘guerra per bande’, che entrambi consideravano mezzo principe per la 
rivoluzione italiana. La prima lettera di Mazzini, da Londra, a Marani è del 28 marzo 1840 
(in Edizione Nazionale, cit., vol. XIX, pp. 46-50). Divenuto di lì a poco agente della peraltro 
alquanto lasca organizzazione mazziniana, il Marani ebbe poi anche il compito di tenere 
informato Mazzini delle attività degli Young Irelanders e della loro pubblicistica (vedi, ad 
esempio, la lettera di Mazzini da Londra a Marani, 11 agosto 1846, in Edizione Nazionale, 
cit., ol. XXX, pp. 114-116, e cfr. con quella subito precedente alla madre a Genova, 7 agosto 
1846, in Edizione Nazionale, cit., vol. XXX, pp. 112-113: Mazzini voleva conoscere la reazione 
della Young Ireland e de «The Nation» a una lettera aperta di John MacHale, arcivescovo di 
Tuam, che lo citava, insieme a Voltaire, quale malvagio ispiratore del gruppo indipendentista 
irlandese). Le lettere di Mazzini a Marani (e a Garibaldi a Caprera e al fiduciario di questi, 
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Federico Bellazzi a Genova) riguardo alla progettata brigata unionista irlandese, pubblicate in 
Edizione Nazionale, cit., vol. LXX e vol. LXXI, sono datate dal gennaio al giugno 1861 (dal 
vol. LXX, pp. 306-307, a Marani, 18 gennaio: «Scrivo subito a Garibaldi. […] In principio, 
Garibaldi dirà di sì con entusiasmo di gratitudine ai bravi Irlandesi che si propongono di 
lavar la macchia posta sul nome di Irlanda dai raggiratori cattolici. Le condizioni saranno 
[da lui] accettate senza discussione. E anche l’unica che presenti qualche ostacolo, cioè il 
trasporto, sarebbe sormontata. L’unica difficoltà potrà venire dal teatro della guerra e dal 
dualismo che esiste fra Garibaldi e Cavour», al vol. LXXI, pp. 239-243, a Bellazzi, 16 giugno: 
«Un Comitato Garibaldino stabilito in Dublino ha per Segretario un John Spear, giovine 
protestante buonissimo. Quando [questi Irlandesi] credevano che Garibaldi avrebbe agito 
nel marzo, etc., avevano dato opera a organizzare un Brigata per lui, onde cancellare l’onta 
cacciata sull’Irlanda dai suoi Cattolici. Ne scrissi a Garibaldi e gli feci scrivere una lettera allo 
Spear; ma al solito, da quella lettera del 12 novembre in poi, non mandò più una sola linea. 
Oggi, esagerandosi per l’immensa gioia del Partito Cattolico le conseguenze della morte di 
Cavour, [questi volontari irlandesi] credono ad assalti dell’Austria, credono alla necessità 
per Garibaldi di snudar la spada; e hanno ricominciato a organizzare. Desiderano vivamen-
te qualche nuova linea di Garibaldi e la chiedono a me, come prima. Io non corrispondo 
più con Garibaldi. Dovreste quindi chiedergliela voi: alcune linee nelle quali ei trattasse lo 
Spear come agente suo in Dublino, farebbero bene e basterebbero»), anche se il progetto era 
iniziato nell’autunno precedente. A. C. Marani, che negli ultimi anni insegnava Italiano al 
Trinity College, venne nominato Console a Dublino del Regno d’Italia il 12 dicembre 1862. 
Qualche anno dopo, l’8 febbraio 1865, un malinconico Mazzini, raccomandandogli un 
tale, gli scriveva da Londra: «Mi dicono che siate Console di S.M.. Never mind. I Consolati 
sono del paese, utili, ed è bene che siano rappresentati da onesti. S.M. passerà» (in Edizione 
Nazionale, cit., vol. LXXX, p. 43).

53 Mazzini si riferiva a Thomas F. Burke, generale dell’esercito confederato americano, 
nato in Irlanda; l’esecuzione della sentenza venne sospesa anche in considerazione della sua 
cittadinanza americana (come avvenne mezzo secolo dopo per Éamon De Valera), e fu poi 
rilasciato nel 1871. Non furono così fortunati, più tardi nello stesso 1867, i cosiddetti «Mar-
tiri di Manchester», Allen, Larkin e O’Brien; ma la loro impiccagione ebbe proprio gli effetti 
previsti da Mazzini. I brani delle due lettere sono riportati da B. King, Mazzini, cit., pp. 
199-200, ma esse non vennero pubblicate nella Edizione Nazionale degli Scritti di Giuseppe 
Mazzini, citata. Bolton King non ne indicava il destinatario (che ritengo fosse una donna: o 
Mary King, madre dello stesso autore inglese, o Clementia Taylor, moglie di Peter A. Taylor, a 
giudicare dagli epistolari inediti cui il King riferiva di avere attinto). Per una svista, nella prima 
versione, ridotta, di questo saggio (C. M. Pellizzi, Una «terra dissestata», cit.) avevo indicato 
Emily Venturi come destinataria.

54 Vedi ad esempio E. Soderini, Leone XIII, l’Irlanda e l’Inghilterra. Estratto dal periodico 
‘La Rassegna Italiana’, Tipografia Editrice Romana, Roma 1883, pp. 45.

55 Vedi ad esempio W. Mazière Brady, Roma e il Fenianismo. La Circolare del Papa contro 
Parnell. Opuscolo, Tipografia della Pace, Roma 1883, pp. 19.

56 ‘Catholicus’, L’Irlanda nella sua condizione attuale, Tipografia A. Befani, Roma 1887, 
pp. 12; si ricava il cognome dell’autore, presentato come «missionario apostolico», da una nota 
manoscritta sulla copia dell’opuscolo che egli regalò alla biblioteca della Casa generalizia di 
Roma della Compagnia di Gesù.

57 Vedi A. Carrera, Storia d’Irlanda, «Biblioteca del Popolo» 193, Edoardo Sonzogno 
Editore, Milano 1886, pp. 64; e [A. Carrera], Irlanda, voce in pp. 13.660-13.705 del vol. 
XV di F. Sabatini (a cura di), Enciclopedia Popolare Illustrata, E. Perino editore, Roma 1889.

58 Emily Ashurst Venturi (Londra 1826-1893), pittrice e femminista, curatrice in Inghil-
terra delle opere di Mazzini e autrice di libri sul suo pensiero, nell’ultimo ventennio di vita 
dell’agitatore genovese svolse a tutti gli effetti il ruolo di sua segretaria personale.
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59 Vedi la serie di articoli, intitolata Mazzini and Ireland, in «The Scottish Leader» di 
Edimburgo, 14 luglio – 1 agosto 1888, di cui la Venturi mandò una copia (corretta di suo 
pugno) alla National Library of Ireland di Dublino. In essi la Venturi riporta integralmente 
le Notes sul separatismo irlandese citate da King, che Mazzini aveva indirizzato alla sua Lega 
Internazionale dei Popoli negli anni Quaranta; esse erano state pubblicate in «The Times» da 
un altro sostenitore inglese del Mazzini, Peter A. Taylor, che invece (correttamente) sosteneva 
che il genovese avesse avversato il nazionalismo irlandese in tutte le sue forme, fossero esse 
autonomiste o separatiste.

60 A. Pittaluga, La questione agraria in Irlanda. Studio Storico-Economico, Ermanno Loescher 
& C., Roma 1894, pp. XXI-370.

61 F. Meda, Daniele O’Connell, «Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria» 4, Libreria Edi-
trice di Giuseppe Palma, Milano 1890, pp. 64; poi in F. Meda, Bassorilievi, Tipografia Editrice 
S. Bernardino, Siena 1897, pp. 1-49; ultima ristampa a me nota in F. Meda, Statisti cattolici, 
Alberto Morano Editore, Napoli 1926, pp. 5-44.

62 Vedi E. Buonaiuti, N. Turchi, L’Isola di smeraldo (Impressioni e note di un viaggio in 
Irlanda), Fratelli Bocca Editori, Torino 1914, sviluppato da due precedenti articoli pubblicati 
nella rivista della cultura liberale: E. Buonaiuti, Impressioni d’Irlanda. La risurrezione di un po-
polo, «La Nuova Antologia», 1 ottobre 1911, pp. 454-465; e E. Buonaiuti, Il governo autonomo 
all’Irlanda, «La Nuova Antologia», 1 agosto 1912, pp. 501-508.

63 Tra i saggi di simile orientamento, vedi anche quello di Tomaso Perassi, L’Home Rule 
irlandese, «Rivista di Diritto Pubblico», luglio-agosto 1915, pp. 417-436, pubblicato poi anche 
come estratto, Società Editrice Libraria, Milano 1915, pp. 24; e quelli dedicati al movimento 
cooperativo irlandese diretto da Sir Horace Plunkett dall’economista Leone Neppi Modona, 
Alcuni fattori della rigenerazione economica in Irlanda e le condizioni della proprietà rurale e della 
cooperazione agricola in alcune provincie italiane. (Segue la versione italiana della Legge Agraria 
Irlandese 14 Agosto 1903), Successori B. Seeber Libreria Internazionale, Firenze 1907, pp. IV-
164; e L. Neppi Modona, La Cooperazione agricola in Irlanda. Memoria letta alla R. Accademia 
dei Georgofili nell’Adunanza del dì 7 Luglio 1907, Estratto dagli Atti della R. Accademia dei 
Georgofili, quinta serie, vol. IV, anno 1907, Tipografia di M. Ricci, Firenze 1907, pp. II-53. 
Vedi anche la traduzione del testo fondamentale di quel movimento (H. Plunkett, Ireland in 
the New Century, John Murray, London 19041; ivi, 19052), H. Plunkett, La nuova Irlanda, con 
Prefazione di Luigi Einaudi, introduzione e traduzione italiana ‘sull’ultima edizione inglese’ di 
Gino Borgatta, Società Tipografico-Editrice Nazionale, Torino, supplemento a «La Riforma 
Sociale. Rivista critica di Economia e di Finanza», anno XXI, tomo XXV, n. 5, maggio 1914, 
pp. XV-275; costituiva un saggio a sé l’introduzione dell’economista G. Borgatta, Il problema 
della rinascenza irlandese e la nostra questione meridionale, contenuta nelle pp. 1-48.

64 Pseudonimo di Augusto Vittorio Vecchi (1842-1932).
65 Sui rapporti tra Italia e Irlanda e sull’opinione pubblica italiana riguardo all’Irlanda in 

questo periodo lo studio più completo è A. Salvadori, Italia e Irlanda 1916-1923, tesi di laurea 
inedita, Università degli Studi di Milano, dicembre 1999 (rel. prof. S. Pizzetti), frutto di una 
ricerca di prima mano negli archivi di Stato italiani (Ministero degli Esteri e degli Interni). 
Sui rapporti politico-pastorali tra Vaticano e Irlanda, vedi D. Keogh, The Vatican, the Bishops 
and Irish Politics, 1919-1939, Cambridge University Press, Cambridge 1986; e G. La Bella, 
Santa Sede e questione irlandese 1916-1922, «Religione», Società Editrice Internazionale, Torino 
1996, più attento ai risvolti italiani.

66 Vedi G. Hagan, Insula Sanctorum. La storia di un Titolo usurpato, Libreria Editrice 
Francesco Ferrari, Roma 1910; G. Hagan, L’Home Rule. Estratto dalla Rivista Internazionale 
di Scienze sociali e discipline ausiliarie, Gennaio 1913, Tipografia dell’Unione Editrice, Roma 
1913; G. Hagan, Home Rule. L’autonomia irlandese, Max Bretschneider, Roma 19132; e il 
cruciale [M. O’Riordan], La recente insurrezione in Irlanda. Esposizione delle sue cause e delle 
sue conseguenze attinta da fonti ufficiali e da rapporti di pubblicisti inglesi, [Tipografia Pontificia 
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nell’Istituto Pio IX], Roma, settembre 1916. Sull’attività in favore dell’indipendenza irlandese 
di O’Riordan e Hagan vedi T.R. Greene, Michael O’Riordan’s La recente insurrezione in Irlanda, 
1916, «Éire-Ireland», vol. 28, n. 4 (Winter 1993), pp. 53-73; e J. de Wiel, Mgr. O’Riordan, 
Bishop Dwyer and the Shaping of New Relations Between Nationalist Ireland and the Vatican 
During World War One, «Études Irlandaises», vol. 24, n. 1 (Printemps 1999), pp. 137-149. 
Probabilmente gli stessi O’Riordan e Hagan curarono e fecero pubblicare nei primi mesi del 
1915, prima della entrata in guerra dell’Italia, l’opuscolo anti-inglese anonimo (ma di Roger 
David Casement, 1864-1916, il già diplomatico britannico e repubblicano irlandese impiccato 
per tradimento dopo la Rivolta di Pasqua), Come combatte l’Inghilterra nella guerra attuale, 
Officina Poligrafica Editrice, Roma 1915, pp. 35.

67 La citazione dalla dedica alla memoria di O’Riordan di monsignor C. Salotti, Vita e 
martirio del Beato Oliviero Pluncket [sic], Arcivescovo di Armagh e Primate d’Irlanda, Libreria 
Editrice Religiosa Francesco Ferrari, Roma 1920, pp. 275.

68 L’Irlanda massacrata. Rapporto della Commissione d’inchiesta del Partito Labourista Inglese, 
Stab. Tip. Luigi Rossi, Verona s.d. (ma 1921); e La Commissione Americana sulle condizioni 
dell’Irlanda, Cooperativa Tipografica ‘Egeria’, Roma 1921. Vedi anche i pareri teologici ita-
liani sulla liceità dello sciopero della fame: F.M. Cappello SI, Il caso del sindaco di Cork e una 
discussa questione morale, «La Civiltà Cattolica», 9 dicembre 1920, pp. 521-531; A. Gemelli 
OFM, Il caso di coscienza del Sindaco di Cork, «Rivista del Clero Italiano», anno I, fasc. 11 (10 
novembre 1920), pp. 550-555.

69 Vedi D. Fienga, L’Inghilterra contro l’Irlanda, ‘La Fiaccola’ Editrice, S. Maria Capua 
Vetere (Napoli), maggio 19212 (I ed. come estratto della rivista «Eco della Cultura», Napoli, 
settembre 1916).

70 P. Valera, L’Inghilterra che ammazza un popolo, «Gli uomini della ‘Folla’», Casa Editrice 
‘La Folla’, Milano agosto 1921.

71 Su John Chartres si veda Brian P. Murphy OSB, John Chartres: Mistery Man of the 
Treaty, Irish Academic Press, Blackrock 1995. Di F. Fabbris vedi ad esempio L’Irlanda può 
fare da sé?, in «Il Popolo d’Italia», Milano, 29 gennaio 1919; di Annie Vivanti ad esempio 
vedi L’orco biondo, pesantemente sbianchettato dalla censura di guerra (allora ancora in 
vigore in Italia), «Il Popolo d’Italia», Milano, 30 aprile 1919, in cui l’«orco» era l’Inglese; 
e Una nazione martire (Annie Vivanti parla con De Valera), «Il Popolo d’Italia», Milano, 
10 aprile 1919.

72 B. Mussolini, MacSwiney agonizza… Viva la repubblica irlandese!, «Il Popolo d’Italia», 
Milano, 29 agosto 1920.

73 Vedi ad esempio Dermot Keogh, Ireland and Europe 1919-1989, Hibernian University 
Press, Cork e Dublin 19902, che sembra ritenere «Il Popolo d’Italia» interamente pro-Sinn Féin.

74 B. Mussolini, articolo citato. L’articolo era in prima pagina, nel luogo degli editoriali 
del direttore, in alto a sinistra.

75 Vedi Tommasini OFM, I santi irlandesi in Italia, citato.
76 Nel suo saggio Irlanda religiosa contenuto nell’opera collettiva Irlanda, a cura di Pier 

Fausto Palumbo, «Il mondo d’oggi», Edizioni Roma, Roma, settembre 1940, pp. 97-109; la 
citazione da p. 107. L’opera collettiva curata da Palumbo rappresenta però, nello sgangherato 
panorama della pubblicistica fascista di tema irlandese, una perla rara: una seria raccolta, senza 
aperte fanfare propagandistiche, di saggi monotematici curati da alcuni tra i migliori autori 
che in Italia si fossero occupati di cose irlandesi, come, oltre a Nicola Turchi per la religione, 
lo stesso curatore per la storia irlandese, lo studioso di Synge Serafino Riva per la letteratura, 
Renato Simoni per il teatro, Emi P. Carboni per la musica, Carlo Linati e il Tommasini sui 
rapporti storici tra Italia e Irlanda, e Franco Franchini per l’economia.

77 Vedi A.A. Bernardy, Irlanda e Roma, «Milliarium Aureum» VI, Istituto Nazionale per le 
Relazioni Culturali con l’Estero (I.R.C.E.), Roma 1942, pp. 81; in realtà il testo, pur pubblicato 
da un istituto del regime, seguiva la falsariga del Tommasini.
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78 M.M. Rossi (1895-1971), Viaggio in Irlanda, Doxa, Milano 1932. Una versione ridotta 
del volume (51 pagine), tradotta dal suo amico irlandese Joseph Maunsell Hone (giornalista, 
editore e biografo, 1882-1959), venne pubblicata in Irlanda l’anno dopo in trecento copie, 
come tributo alla memoria di Lady Gregory: M.M. Rossi, Pilgrimage in the West, Cuala Press, 
Dublin 1933 (una ristampa fotolitografica ne fu pubblicata dalla Irish University Press nel 
1971). Sul rapporto tra Rossi e Yeats si veda F. Fantaccini, W.B. Yeats e la cultura italiana, 
Firenze University Press, Firenze 2009, pp. 74-97.

79 M.M. Rossi, Viaggio in Irlanda, cit., Capitolo 8: Nazione e ‘clans’, p. 40.
80 Ivi, pp. 37-38.
81 Ivi, p. 149.
82 Vedi, ad esempio, oltre ai testi già citati o citati di seguito, l’accademico Cesarina 

Baiocchi, La separazione della Chiesa d’Irlanda dallo Stato, estratto da «Annali di Scienze 
Politiche» 1933-1934, Libreria Internazionale Fratelli Treves, Istituto Pavese di Arti Grafiche, 
Pavia 1934, pp. II-107; l’importante primo volume di un giovane studioso prematuramente 
scomparso, Serafino Riva, La tradizione celtica e la moderna letteratura irlandese. I. John 
Millington Synge, «Religio», Roma 1937, pp. VII-319; e il quaderno dell’I.S.P.I. (Istituto 
per gli Studi di Politica Internazionale), Irlanda, «Stati e Colonie», 21, ISPI, Milano 1938, 
pp. II-32, illustrato.

83 N. Pascazio, La Rivoluzione d’Irlanda e l’Impero Britannico, Editrice ‘Nuova Europa’, 
Roma 1934.

84 Sulle operazioni dell’Asse in Irlanda durante la Seconda guerra mondiale si veda ora, 
oltre a E. Stephan, Geheimauftrag Irland: Deutsche Agenten im irischen Untergrundkampf 
1939-1945, Gerhard Stalling Verlag, Oldenburg/ Hamburg 19672 (tradotto in inglese nel 
1963; trad. italiana Spie in Irlanda. Agenti tedeschi e IRA durante la seconda Guerra mon-
diale, «Storia», Greco & Greco Editori, Milano 2001), il recente, ben più approfondito 
volume di Mark Hull, Irish Secrets: German Espionage in Wartime Ireland 1939-1945, Irish 
Academic Press, Dublin 2002, che si occupa anche del personale diplomatico. L’opera 
della diplomazia fascista in relazione all’Irlanda meriterebbe uno studio approfondito. 
Purtroppo il volume sul tema di M. Martelli, La lotta irlandese. Una storia di libertà, 
«Gli Archi», Il Cerchio Iniziative Editoriali, Rimini 2006, al di là del titolo truffaldino 
(impostogli dall’editore) non soddisfa questa esigenza. Pur avendo avuto a disposizione 
tutti i rapporti dei consoli italiani in Irlanda (e dal 1938 dell’ambasciatore) il Martelli ha 
miserevolmente sprecato l’occasione.

85 V. Berardis, Neutralità e indipendenza dell’Eire, Istituto Grafico Tiberino, Roma 1950. 
In esso l’ex ambasciatore cercava di giustificare la sua adesione alla Repubblica sociale, che 
lo aveva fatto espellere dal servizio diplomatico.

86 Tra di essi J. Joyce, Esuli (1918), «Il Teatro moderno» 1, Rosa e Ballo Editori, Milano 
1944, pp. XII-146; S. O’Casey, Il falso repubblicano (titolo originale inglese The shadow of a 
gunman, 1923), «Il Teatro Moderno» 10, Rosa e Ballo Editori, Milano 1944, pp. VIII-101; 
J. Millington Synge, Il furfantello dell’Ovest (titolo originale inglese The Playboy of the Western 
World, 1907), «Il Teatro Moderno» 4, Rosa e Ballo Editori, Milano 1944, pp. XIV-135; 
W.B. Yeats, Tre atti unici. Visioni di maggio (1894). Sull’acque tenebrose (1900). La poverella 
(1902), Milano, Rosa e Ballo Editori, “Il Teatro Moderno” 15, 1945, pp. 111; e William 
Butler Yeats, Lady Cathleen (1892) e L’oriolo a polvere (1903), «Il Teatro Moderno», 19, Rosa 
e Ballo Editori, Milano 1944, pp. 121.

87 Vedi S. Lener SI, Una grave questione di diritto familiare in Irlanda, «La Civiltà Cat-
tolica», vol. 3, anno 1949, pp. 449-462 (24 agosto 1949) e pp. 593-606 (7 settembre 1949).

88 C. Duff, La rivolta irlandese (1916-1921), titolo originale inglese Six Days to shake 
an Empire (London 1966), «Documenti», Rizzoli, Milano 1970.

89 G. Cagianelli, L’Europa finisce a Belfast, «Minima/documenti» 3, A.V.E. (An. Veritas 
Editrice), Roma 1971.
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90 Lotta Continua, Irlanda: un Vietnam in Europa. Materiale d’informazione, documenti, 
interviste con dirigenti e militanti della lotta armata, s.l., Edizioni di ‘Lotta Continua’, s.d. 
(ma primavera 1972), pp. 216, illustrato. Il volume, anche se comparso anonimo, era curato 
dallo stesso F. Grimaldi, cui si debbono le uniche foto esistenti della ‘Domenica di Sangue’ 
di Derry del 1972, quando i paracadutisti inglesi uccisero 13 dimostranti indipendentisti. 
Pubblicate subito nell’opuscolo illustrato anonimo (ma di Fulvio Grimaldi e della moglie 
Susan North), Blood in the Street, People’s Democracy, Dublin, March 1972, e di nuovo 
nel libro italiano, sono state poi utilizzate come elementi di prova nell’inchiesta ufficiale 
sulla strage, istruita come frutto degli Accordi di Belfast del 1998. Una seconda edizione 
dell’opuscolo di People’s Democracy, con nuove introduzioni, è Blood in the Street, Guildhall 
Press, Derry October 1998, pp. 78.
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