



**Citation:** S. Clancy (2025) Five poems/Cinque poesie. *Sijis* 15: pp. 207-216. doi: 10.36253/SIJIS-2239-3978-16625

**Copyright:** © 2025 S. Clancy. This is an open access, peer-reviewed article published by Firenze University Press (<https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-sijis>) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.

**Data Availability Statement:** All relevant data are within the paper and its Supporting Information files.

**Competing Interests:** The Author(s) declare(s) no conflict of interest.

## Five Poems / Cinque Poesie<sup>1</sup>

*Sarah Clancy*  
([sarahclancygalway@gmail.com](mailto:sarahclancygalway@gmail.com))

Translated into Italian  
by Samuele Grassi  
and  
Fiorenzo Fantaccini

### *Introduction*

Everything I write comes from the perspective of someone located on a small island in the North Atlantic Ocean. For most of my life I have felt the need and had the luxury of being able to travel widely to other places- whether for work, holidays, adventure, volunteering, activism or in recent years to literary events and festivals. This is something vital for me because it helps give oxygen and space to what I might think, feel and write about. Otherwise, I think despite the universality that other Irish writers have managed to wrest from the local and parochial I personally would struggle to create. Even when I write directly and very specifically about Ireland – such as in *Cherishing for Beginners* the ability to have this perspective at all was informed by the relationships others in other places have to their state and economic systems and the chance I had to engage with them.

Of course, like anyone interested in what is possible with text and language and oration, I do some of this travelling through reading and some of my political awakening was delivered directly by writers who were (are) both literary and political, Eduardo Galeano, James Baldwin, Arundhati Roy and Adrienne Rich for example are people whose work I keep coming back to again and again to help me understand the current context and the possibilities of relating to it through language.

At the moment my writing consists mostly of quick, fractured and impulsive responses to the chaotic pace of world events. Most of these will probably disappear without trace from the social media they've been shared on and from the memories of the people who have heard me read them at public events. To me this doesn't matter the creative impulse I have right now is to capture the moment or to speak in a public way about – or

against something that is happening. When I look at my recent work – by recent I mean the last month or so – what I have written is a “poem” about the way media reports the genocide which is being conducted by the Israeli government in Gaza as if the acts had no author at all- passive voice genocide, another poem in the shape of a question about what forms of resistance Palestinians are permitted in the face of this onslaught, a poem about trans people and the ridiculous campaign against their ability to exist and live in the world and the one included here “We all sing America now”.

The other poems I have chosen here, “How to not see”, “Anois Teacht an Earraigh”, (translation “now comes the spring”) and “Hotel Room” are ones that I have committed to actual print publication in various places and in my mind that gives them a fraction more permanence. “How to not see” is an adventure in Europe, a view of the EU and how we have to be able to not see how it acts and what it is based on to believe in its institutions. “Anois Teacht an Earriagh” – borrows (steals) heavily from a well-known poem by Antoine Ó Raifteiri that children learn in school here in the Irish language. It’s a poem of hope and going home and lightening days, and for me writing my version gave me a sense of hope and a way to express the huge outpouring of solidarity that is happening here in Ireland for the Palestinian people. “Hotel Room”, is a strange and personal poem of the feeling of disembodiment and anonymity that travel can bring and I’ve included it here because it seemed to me that its meeker, doubt- filled author has something of value to say to the more declarative, and sure of themselves author of the other poems.

“Anois Teacht an Earraigh”

(*after Antoine Ó Raifteiri*)

Last night in Stoneybatter  
I hung a Keffiyeh out for Brigid  
and as luck would have it  
late that evening she came upon it  
and said her words above it  
and of what little magic  
the world has left in it, I know  
Brigid took a handful of the strongest  
the most love filled and resilient  
and she gathered it and sent it  
to those picking through the rubble of their lives  
in Khan Younis, in Deir al Balah,  
in Rafah, in Jabalia, in Beit Hanoun  
and Beit Lahaya, and in Gaza City’s  
Shuja’iyya where another poet caught it  
and in the face of his own death, defied it  
and sent the magic skywards  
and watched it almost imperceptibly  
descend on every living entity and caress  
the hearts of those departed  
and those who lost them  
and I hope against hope  
that every person felt it  
and they raise their sails  
and never settle  
until their land is free.

“Anois Teacht an Earraigh”<sup>2</sup>

(*al modo di Antoine Ó Raifteiri*)

La notte scorsa a Stoneybatter<sup>3</sup>  
ho appeso una kefiah per Brigid  
e fortuna ha voluto che  
tardi quella sera lei l’abbia trovata  
e sopra la kefiah abbia pronunciato i suoi incantesimi,  
so che di quella piccola magia che il mondo vi ha lasciato  
Brigid ha preso una manciata delle più potenti,  
la più colma d’amore e resilienza  
e l’ha raccolta e inviata  
a chi fruga tra le macerie della propria vita  
a Khan Younis, Deir al Balah,  
Rafah, Jabalia, Beit Hanoun  
e Beit Lahaya, e nella Gaza  
di Shuja’iyya<sup>4</sup>, dove un altro poeta l’ha afferrata  
e in faccia alla propria morte, l’ha sfidata  
e ha indirizzato al cielo la magia  
e l’ha osservata, quasi impercettibile,  
scendere su ogni entità vivente e accarezzare  
i cuori di chi ci ha lasciato  
e di chi ha li ha persi  
e spero, contro ogni speranza,  
che tutti l’abbiano sentita  
e che issino le vele  
e non si fermino mai  
finché la loro terra non sarà libera. (FF)

“Cherishing for Beginners”

Cherish the meek  
cherish the ranchers  
cherish the guards  
cherish the bankers  
cherish the virgins  
then ride them and cherish their sisters,  
cherish tax exiles and entrepreneurs  
cherish the rewards of intergenerational privilege  
or if that’s too hard for beginners  
sure cherish the Rose of Tralee for starters,  
cherish the goal and the point and the foul  
cherish the priest’s dirty sheets  
but not the woman who washes them,  
don’t mention her  
or what she might need,  
go on though and cherish the IFSC  
and its type of laundries —  
those ones are fine,

“Amare per principianti”

Amate le persone miti  
amate i mandriani  
amate i custodi  
amate i banchieri  
amate le vergini  
poi scopatele e amate le loro sorelle,  
amate gli evasori fiscali e gli imprenditori  
amate i frutti del privilegio tramandato per generazioni  
o se per i principianti è troppo faticoso  
allora amate la Rosa di Tralee<sup>5</sup> per cominciare,  
amate il gol e il punto e il fallo  
amate le lenzuola sporche del prete  
ma non la donna che le lava,  
non parlate di lei  
né di ciò che potrebbe servirle  
andate avanti lo stesso e amate l’IFSC<sup>6</sup>  
e le sue particolari lavanderie —  
quelle vanno bene,

they are grand sure.  
 Cherish Them.  
 Cherish the men  
 because they couldn't help it  
 if the women and girls went and fell pregnant,  
 cherish the foetus, the heartbeat,  
 but not the person it's in  
 then cherish the small graves  
 in their undisclosed wastelands  
 cherish the shovels  
 and boot soles that dug them —  
 let there be no doubt about it —  
 Yes We Can!

Cherish the children  
 if they're from the right class  
 aren't Travelling people  
 and are not for god's sake  
 seeking asylum,  
 don't forget too that we must  
 cherish the mute  
 and cherish the sheepish  
 but hate those in need,  
 worship Fr Peter McVerry himself,  
 go ahead make him an icon  
 but don't listen to what he's saying  
 about anything.

Cherish the poor  
 for how you can use them  
 to frighten those  
 who are just one rung above  
 cherish the people  
 who learned early and often  
 what happens to those  
 with big mouths,  
 cherish your local TDs,  
 and the crowd in Listowel  
 who didn't care that he raped her  
 sure wasn't he one of their own?  
 Yea cherish the rapist,  
 why don't you?

Cherish the golf course  
 and its sprinklers  
 sure Irish Water will save us  
 cherish piece work and internships,  
 and zero hour contracts  
 aren't you lucky you have a job at all?  
 Do you not remember the coffin ships  
 and are you not grateful?

sono a posto, certo.  
 Amate tutte queste cose.  
 Amate gli uomini  
 perché non potevano farci nulla  
 se quelle donne e quelle ragazze erano rimaste incinte,  
 amate il feto, il battito,  
 ma non chi lo porta dentro  
 poi amate le piccole tombe  
 nei terreni abbandonati e senza nome  
 amate i badili  
 e le suole degli stivali con cui le hanno scavate —  
 che non ci sia alcun dubbio —  
 Noi ce la Faremo!

Amate i bambini  
 se vengono dalla classe giusta  
 se non sono Travellers<sup>7</sup>  
 e se - per amor del cielo -  
 non chiedono asilo,  
 non dimenticate neanche che dobbiamo  
 amare i muti  
 e amare i timorosi  
 ma provare odio per coloro che hanno bisogno,  
 venerare padre Peter McVerry,<sup>8</sup>  
 avanti, fatene pure un'icona  
 ma senza ascoltare quello che dice  
 qualunque cosa sia.

Amate i poveri  
 perché vi tornano utili  
 per intimorire chi  
 sta solo appena un gradino più su  
 amate le persone  
 che hanno dovuto imparare presto e  
 spesso cosa accade  
 a chi apre troppo la bocca,  
 amate i vostri deputati<sup>9</sup>  
 e la folla di Listowel<sup>10</sup>  
 che se ne fregava che lui l'avesse stuprata  
 era uno di loro, dopotutto, no?  
 Eh, sì, amate pure lo stupratore,  
 perché no?

Amate il campo da golf  
 e i suoi irrigatori  
 tanto sarà l'Irish Water<sup>11</sup> a salvarci  
 amate il lavoro a cottimo e i tirocini non pagati  
 e i contratti a zero ore  
 non è comunque una fortuna che tu abbia un lavoro?  
 Ti sei forse dimenticato delle navi bara che trasportavano i migranti  
 e non provi della gratitudine?

Yea cherish your own exploitation  
cherish the school board,  
for our lack of gay teachers,  
cherish women's place in the home  
then cut their allowances,  
sure they don't deserve them  
having all of those children  
repeat after me — Cherish Privatisation;  
and if you don't then you better learn  
to cherish the knock on your door  
in Jobstown early in the morning.  
Consider this a warning.

Cherish Dev and Pearse  
and blood sacrifice  
but don't mention James Connolly  
who said until Ireland's women are free  
none of us will be, most of all though  
cherish outsourcing and remember  
your call is important,  
you too will be cherished equally  
if you can afford it  
as soon as an operator  
becomes available  
which may well take  
another hundred years.

#### "Hotel Room"

The four tiny milk cartons  
on the tea tray in my latest hotel room  
fill me with my favourite type of loneliness,  
my old battery radio plays James Taylor  
and I can't see the sunset from my window  
but I know from the warm glow on the mountains  
that it's brilliant and I'm missing it  
and that stills my mind and empties it  
so I can lie face up on these clean sheets  
not waiting for anything.  
If a bird flew at my window and stunned itself  
I would rescue it so gently,  
I'd cup my hands around it so it was safe  
and hold it till its frenzied heart slowed,  
and when I felt it soften and give way to calmness  
I would release it, I would only then free it,  
because nothing can fly if it doesn't itself believe in it  
and as my small bird flew off  
and vanished in the tree line  
I would fill up with the lighter breath  
of someone who had just that moment

Eh, sì, lo sfruttamento di cui siete vittime  
amate il consiglio scolastico  
perché ci mancano insegnanti gay,  
amate le donne che stanno a casa  
poi tagliate loro i sussidi,  
di certo non se li meritano  
con tutte quelle creature che han messo al mondo  
ora ripetete con me — Amate la Privatizzazione;  
e se così non fosse allora fate bene a imparare  
ad amare il suono di chi bussa alla porta  
all'alba di un mattino a Jobstown<sup>12</sup>.  
Consideratelo un avvertimento.

Amate Dev<sup>13</sup> e Pearse<sup>14</sup>  
e il sacrificio di sangue  
ma non pronunciate il nome di James Connolly<sup>15</sup>  
che disse finché le donne d'Irlanda non saranno libere  
non lo saremo neanche noi, ma più di tutto  
amate l'esternalizzazione dei servizi e ricordate  
che la vostra chiamata è importante,  
anche voi sarete amati allo stesso modo  
se ve lo potete permettere  
non appena un operatore  
sarà disponibile  
il che potrebbe richiedere  
altri cent'anni. (SG)

#### "Camera d'albergo"

I quattro piccoli cartoni del latte  
sul vassoio da tè nella mia ultima camera d'albergo  
mi riempiono del tipo di solitudine che preferisco,  
la vecchia radio a batterie suona James Taylor<sup>16</sup>  
e non riesco a vedere il tramonto dalla finestra  
ma dal tepore luminoso sui monti so  
che è grandioso e io me lo sto perdendo  
e ciò placa la mia mente e la rende libera  
così posso distendermi supina su queste lenzuola pulite  
senza aspettare nulla.  
Se un uccello sbattendo contro la mia finestra si stordisse  
lo salverei con grande delicatezza,  
lo custodirei tre le mie mani per proteggerlo  
e lo terrei così finché il suo cuore impazzito non si placca,  
e se sentissi che è tranquillo e si è abbandonato alla calma  
lo lascerei andare, solo allora lo libererei,  
perché niente può volare se non crede di riuscirci  
e mentre il mio uccellino vola via  
per perdersi tra le fronde degli alberi  
mi riempirei del respiro leggero  
di chi in quello stesso istante

freed something.  
My Counsellor wants me to explain  
why I like hotel rooms,  
she reminds me of some Newsreader  
who doesn't seem to know  
that if she didn't show up for work one evening  
things would keep on happening —  
that everything doesn't always need  
to be remarked on.

She says *Tell me how it feels there*  
and I laugh, forgetting, that with her  
this is the route to more and more questions —  
*Why?* she says *why are you laughing?*  
and I say *for me it is self-evident.*  
And she says *I don't know*  
*what you mean there,*  
*And have you noticed*  
*how you've got your arms crossed?*  
*Do you feel defensive?*

And I say *I like hotel rooms*  
and driving long distances  
*for me the reasons are self-evident*  
and she raises one brow at me  
in a move that looks practiced  
and says *what are you scared of?*  
and I think nothing, nothing, nothing  
but I wish someone would cup me in their hands  
until my heart calmed  
until I believed I could do it  
and only then release me.

“How to not see”

*For Vicki Donnelly*

In Spanish-controlled Cueta I heard  
that if you roll yourself up  
like an orange and try to dimple your skin  
think of pips and segments and citrus  
you can get into a fridge truck  
then onto a ferry for Europe proper  
where you may or may not perish.

In Berlin just off Hannah Arendt Street  
curious children made mazes of concrete memorials  
and I found myself hoping they'd never get back  
to wherever we are, back in Munich  
after my tour of Dachau I found  
that I'd run out of metaphor and that for a time

ha liberato qualcosa.  
La mia terapeuta vuole che spieghi  
perché mi piacciono le camere d'albergo,  
mi ricorda una di quelle giornaliste  
che sembrano ignorare  
che se una sera non si presentassero al lavoro  
le cose accadrebbero lo stesso –  
che non c'è alcun bisogno  
di commentare sempre tutto.

Mi chiede *Dimmi come ci si sente*  
e mi viene da ridere, dimentico che, con lei  
questo è il modo per farle fare domande su domande –  
*Perché?* mi chiede *perché ridi?*  
e io dico *per me è ovvio*  
E lei mi dice *non so*  
*che cosa intendi con ovvio*  
*E comunque ti sei accorta*  
*di aver le braccia incrociate?*  
*Sei sulla difensiva?*

E io le dico che *mi piacciono le camere d'albergo*  
*e che mi piace guidare a lungo*  
*per me le ragioni sono chiare*  
e lei mi guarda alzando un sopracciglio  
con un gesto che sembra studiato  
e mi chiede *di cosa hai paura?*  
e io penso di niente, niente, niente  
ma vorrei che una persona mi tenesse tra le mani  
per farmi placare il cuore  
per farmi capire che potrei farcela  
e solo allora mi lasciasse andare. (FF)

## “Come non vedere”

Per Vicky Donnelly

A Ceuta<sup>17</sup>, sotto controllo spagnolo, ho sentito dire  
che se ti raggomitoli su te stesso  
come un'arancia e provi a increspare la pelle  
pensando a spicchi e semi e agrumi  
puoi riuscire a infilarti in un camion frigo  
e poi su un traghetto per l'Europa, quella vera,  
dove potrai morire o anche no.

A Berlino, accanto alla via intitolata a Hannah Arendt<sup>18</sup> bambine e bambini creavano labirinti tra le lapidi di cemento e all'improvviso sperai che non facessero mai ritorno nel posto da cui noi abbiamo fatto ritorno a Monaco dopo la visita a Dachau<sup>19</sup> ho scoperto di essere a corto di metafore e che per una volta

everything was itself, no more or no less  
so in order to stop myself from running in terror  
from the city's inhabitants I went to the park  
where young men surfing the Eisbach  
were riding the same wave over and over again  
and I stayed there until I remembered  
how to not see things.

Yes, I tell you come live in Dublin  
where our ministers look at us  
in ways that communicate the same contempt  
that would see us dismembered with our separate dirty limbs  
severed and spewing out of helicopters  
if we lived somewhere or somewhen  
less visible.

In Ceuta I heard that if you roll yourself up like an orange  
and try to dimple your skin, if you really get into it  
think of pips and segments and citrus  
you can get onto a fridge truck for Europe  
where our ministers dream of themselves  
mounted on equestrian statues  
and where we won't torture you  
except when we force you to peel your own skin  
and feed on yourself.

tutto era come doveva essere, né più né meno  
e così per evitare di fuggire in preda al terrore  
dagli abitanti della città andai al parco  
dove dei giovani facevano surf sull'Eisbach<sup>20</sup>  
cavalcavano sempre la stessa onda  
e rimasi lì fin quando non mi tornò in mente  
come si fa a non vedere.

Sì, te lo dico: vieni a vivere a Dublino  
dove i ministri ci guardano  
in modi che ci comunicano lo stesso disprezzo  
che ci vorrebbe vedere smembrati con le nostre membra sporche  
spezzate e gettate dagli elicotteri  
se vivessimo in un altro spazio o in un altro tempo  
meno visibile.

A Ceuta ho sentito dire che se ti raggomitoli su te stesso  
come un'arancia  
e provi a increspare la pelle, se ce la metti proprio tutta  
pensando a spicchi e semi e agrumi  
puoi riuscire a infilarti in un camion frigo per l'Europa  
dove i nostri ministri sognano d'essere  
in sella a statue equestri  
e dove non ti tortureremo  
se non per costringerti a spellarti vivo  
e nutriti della tua stessa carne. (SG)

"We all sing America now"  
(after Walt Whitman and Langston Hughes)

I heard America singing the day Lumumba died and it's been background music ever since  
the mechanics build drones now and each one intones a petty dirge of power  
their Ford faces expressionless no matter what else changes,  
the carpenter singing loud as he planes and measures coffins  
for the multitudes of Appalachian war- dead sons and daughters,  
the mason sings of Mexico and wall building, the longest, best wall you better believe him,  
the boatman sings of losing what he thought belonged to him, but what in fact he stole,  
the boatman sings the ballad of McDonald's in Guantanamo,  
the Latino deckhand hums a tune of torture and how he was the chosen one because  
he loved anything to do with water, when he makes landfall, he'll surely be deported  
the shoemaker, old now, sings a song of tongues cut in maquiladoras the other side of the border,  
of how droves of incarcerated men who can't be allowed laces have ruined the shoe trade  
the bare-headed hat maker has PTSD from hearing the panicked desperation  
his Afghan fixer sang while hanging one-armed from the airplane  
that was getting the hell out of Kabul, since then he hasn't sung at all and won't,  
the wood cutter sings the Star-Spangled ballad of Luigi Mangione,  
a song of a circular saw, a misplaced arm and a medical debt that can never be paid,  
oh opioid ballad of America the wood cutter sings you,  
the castrato ploughboy sings morning noon and night of shooting into classrooms and synagogues  
because his fifth-grade teacher rebuffed him and nobody listens and now my America,  
can't you hear the keening of the MAHA mother with her botox lips  
and augmented buttocks as she keeps vigil over the coffin of the children  
who were too pure to be vaccinated and who will never know song?  
Do you hear those ghost voices? Each one like night expropriating day is stealing  
what never belonged to them they're singing hotel-lounge cover versions of an American dream  
that was dangled before them but kept beyond reach, they're singing their inability  
to forge lives with dignity as minor chord glitches in their free-speech, free market symphony  
and even the good people, or those who think themselves so  
are singing genocide as the least of two evils, not evil incarnate,  
they are singing genocide as the least of two evils, do you hear me?  
oh America what have you done, these photos of asphyxiated babies won't ever leave you  
and the worst of all people are singing their hymns to techno-futurist eugenics  
and lunar escape routes and calling it freedom, oh evolution; survival of the bitterest,  
they are making everyone sing America now, oh America! why?  
when there are so many other types of music?

“Adesso cantiamo tutti l’America”  
*(al modo di Walt Whitman e Langston Hughes)*

Ho sentito l’America intera cantare il giorno in cui è morto Lumumba<sup>21</sup> e da allora quella è rimasta la musica di sottofondo  
adesso i meccanici costruiscono droni e ognuno intona un’insignificante marcia funebre  
i loro volti alla Ford<sup>22</sup> sempre inespressivi, a prescindere da ogni cambiamento,  
il falegname canta a voce alta mentre prende le misure per costruire le bare  
per le moltitudini di figli e figlie degli Appalachi morti in guerra,  
il muratore canta il Messico e la costruzione del muro, il muro più lungo, il migliore: faresti meglio a credergli,  
il barcaiolo<sup>23</sup> canta la perdita di ciò che pensava fosse suo, ma a dire il vero aveva rubato,  
il barcaiolo canta la ballata di McDonald a Guantanamo<sup>24</sup>,  
il mozzo, latinoamericano, mormora una melodia di tortura e di come fosse lui il prescelto perché  
adorava tutto ciò che aveva a che fare con l’acqua, e quando toccherà terra di sicuro lo deporteranno  
il calzolaio, ormai anziano, canta una canzone sul taglio della lingua nelle maquiladoras<sup>25</sup> dall’altra parte del confine,  
su come delle orde di carcerati a cui è proibito avere stringhe abbiano rovinato il commercio delle scarpe  
il cappellaio calvo, affetto da DPTS<sup>26</sup>, dopo aver sentito il terrore disperato  
nel canto del suo aiutante afgano appeso per un braccio a un aeroplano  
scappando da Kabul, perché da quel momento non ha più cantato e non lo farà,  
il taglialegna canta l’inno degli Stati Uniti di Luigi Mangione<sup>27</sup>,  
una canzone su una sega circolare, un braccio mal posizionato e un debito impossibile da estinguere,  
ah, ballata oppioide sull’America, il taglialegna canta le tue note,  
il giovane contadino castrato canta mattina giorno e sera le sparatorie nelle scuole e nelle sinagoghe  
perché in quinta elementare l’insegnante lo respinse e nessuno lo ascolta e adesso America mia,  
senti anche tu i lamenti della mamma sostenitrice del MAHA<sup>28</sup> con le labbra botulinate  
e i glutei gonfiati mentre veglia sulla tomba delle figlie e dei figli  
troppo puri per essere vaccinati e che non conosceranno più nessuna canzone?  
Le senti queste voci di fantasmi? Ognuna di loro, come la notte che si impossessa del giorno, fa razzia  
di ciò che non gli è mai appartenuto, canta delle cover da piano bar di quel sogno americano  
che gli sventolarono in faccia per poi portarglielo via dove non posson raggiungerlo, firmando la loro incapacità  
di creare vite con dignità come fossero errori in un accordo minore della loro sinfonia sulla libertà di parola e sul  
libero mercato  
e anche la brava gente, o quella che pensa di esserlo  
canta il genocidio come il minore di due mali, non come il male assoluto,  
canta il genocidio come del minore di due mali, mi hai sentito?  
ah, America, che cosa hai combinato, queste foto di bambine e bambini asfissiati non ti abbandoneranno mai più  
e quel che è peggio è che la gente canta inni all’eugenetica tecno-futurista  
e alle rotte di fuga lunare e la chiamano libertà, anzi evoluzione: la sopravvivenza dei più spietati,  
adesso stanno facendo cantare a tutti l’America, ah l’America! perché?  
quando ci sono così tanti tipi di musica?

(SG)

<sup>1</sup> *Translators' note / Nota dei traduttori:* All acts of translations are collaborative acts, involving languages, people, affects. We (FF and SG) want to thank Sarah Clancy for sharing her poetry, Arianna Antonielli and William Wall for their generous input on the Italian translations. / Tutte le traduzioni sono atti collaborativi che coinvolgono lingue, persone e affetti. Vogliamo ringraziare Sarah Clancy per le sue poesie, Arianna Antonielli e William Wall per il loro generoso contributo alla traduzione italiana.

<sup>2</sup> "Now comes the spring / Ora giunge la primavera". È il primo verso della poesia "Cill Aodáin" di Antoine Ó Raifteiri (1779-1835), poeta cieco e musicante, considerato l'ultimo dei bardì erranti. Questa poesia verrà pubblicata da Arlen House nell'antologia *Washing Winsows V – Women Revolutionise Irish Poetry 1975-2025*.

<sup>3</sup> Quartiere di Dublino.

<sup>4</sup> Si tratta di zone e quartieri della città di Gaza.

<sup>5</sup> "The Rose of Tralee" è un concorso di bellezza che si tiene annualmente a Tralee in Co. Kerry. È anche il titolo di una ballata scritta da William Pembroke Mulchinock (1820-1864) dedicata a Mary la sua amata.

<sup>6</sup> Abbreviazione di Irish Financial Service Centre, un grande polo direzionale nel centro di Dublino creato negli anni Ottanta del secolo scorso nei Docklands, un'area dismessa della capitale. Il termine indica anche, più genericamente, i servizi finanziari irlandesi.

<sup>7</sup> Gli zingari d'Irlanda.

<sup>8</sup> Peter Mc Verry (1944-), sacerdote cattolico irlandese, fondatore del Peter McVerry Trust, organizzazione che aiuta i senzatetto.

<sup>9</sup> TD è l'abbreviazione di Teachta Dála, la denominazione ufficiale dei membri della camera bassa (Dáil Éireann) del Parlamento irlandese (Oireachtas). L'espressione significa "deputato del Dáil".

<sup>10</sup> Cittadina in Co. Kerry.

<sup>11</sup> La Società dei Servizi idrici irlandesi.

<sup>12</sup> Sobborgo di Dublino.

<sup>13</sup> Éamon de Valera (1882-1975), politico e patriota, tre volte Primo ministro del paese e Presidente della Repubblica dal 1959 al 1973.

<sup>14</sup> Padraig Henry Pearse (1879-1916), patriota e letterato, fondatore degli Irish Volunteers, che perse la vita durante la Rivolta di Pasqua dell'aprile 1916.

<sup>15</sup> James Connolly (1868-1916) sindacalista e patriota irlandese, giustiziato nel 1916 per aver essere stato uno dei leader della Rivolta di Pasqua.

<sup>16</sup> James Taylor (1948-) cantautore e chitarrista statunitense folk-rock.

<sup>17</sup> Ceuta è una città situata sulla costa mediterranea del Marocco, che però appartiene alla Spagna. Il confine tra Ceuta e il Marocco è recintato e presidiato per evitare l'immigrazione clandestina in Europa.

<sup>18</sup> Hannah Arendt (1906-1975), filosofa, politologa e storica tedesca naturalizzata statunitense. Studiosa del totalitarismo.

<sup>19</sup> A Dachau, in Germania, nel 1933 fu creato da Hitler il primo campo di concentramento nazista.

<sup>20</sup> Fiume artificiale che scorre nel centro di Monaco di Baviera, celebre per la sua Eisbachwelle un'onda stazionaria molto popolare tra i surfisti.

<sup>21</sup> Patrick Lumumba (1925-1961), primo ministro della Repubblica Democratica del Congo nel 1960. Venne giustiziato dai ribelli separatisti del Katanga, probabilmente con la complicità degli Stati Uniti.

<sup>22</sup> La celebre casa automobilistica statunitense.

<sup>23</sup> Il riferimento è a Caronte, il traghettatore dell'Ade.

<sup>24</sup> Guantanamo è una città sulla costa meridionale dell'isola di Cuba, a 20km dalla quale ha sede una base navale statunitense e un centro di detenzione di massima sicurezza.

<sup>25</sup> Le maquiladoras sono stabilimenti produttivi di proprietà straniera presenti in Messico e in America Centrale. Sono strutture che operano in regime di esenzione fiscale e doganale, e sono note per essere centri di duro sfruttamento.

<sup>26</sup> Disturbo Post-Traumatico da Stress.

<sup>27</sup> Luigi Mangione (1998-), è l'uomo accusato di aver ucciso Brian Thompson, CEO di United-Healthcare, la più potente multinazionale sanitaria statunitense.

<sup>28</sup> MAHA "Make America Healthy Again", movimento politico creato da Robert Kennedy Jr., a sostegno di Trump.