



**Citation:** S. Clancy (2025)  
Five poems/Cinque poesie. *Sijis* 15: pp. 207-216.  
doi: 10.36253/SIJIS-2239-3978-16625

**Copyright:** © 2025 S. Clancy.  
This is an open access, peer-reviewed article published by Firenze University Press (<https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-sijis>) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.

**Data Availability Statement:**  
All relevant data are within the paper and its Supporting Information files.

**Competing Interests:** The Author(s) declare(s) no conflict of interest.

## Five Poems / Cinque Poesie<sup>1</sup>

*Sarah Clancy*  
([<sarahclancygalway@gmail.com>](mailto:sarahclancygalway@gmail.com))

Translated into Italian  
by Samuele Grassi  
and  
Fiorenzo Fantaccini

### *Introduction*

Everything I write comes from the perspective of someone located on a small island in the North Atlantic Ocean. For most of my life I have felt the need and had the luxury of being able to travel widely to other places- whether for work, holidays, adventure, volunteering, activism or in recent years to literary events and festivals. This is something vital for me because it helps give oxygen and space to what I might think, feel and write about. Otherwise, I think despite the universality that other Irish writers have managed to wrest from the local and parochial I personally would struggle to create. Even when I write directly and very specifically about Ireland – such as in *Cherishing for Beginners* the ability to have this perspective at all was informed by the relationships others in other places have to their state and economic systems and the chance I had to engage with them.

Of course, like anyone interested in what is possible with text and language and oration, I do some of this travelling through reading and some of my political awakening was delivered directly by writers who were (are) both literary and political, Eduardo Galeano, James Baldwin, Arundhati Roy and Adrienne Rich for example are people whose work I keep coming back to again and again to help me understand the current context and the possibilities of relating to it through language.

At the moment my writing consists mostly of quick, fractured and impulsive responses to the chaotic pace of world events. Most of these will probably disappear without trace from the social media they've been shared on and from the memories of the people who have heard me read them at public events. To me this doesn't matter the creative impulse I have right now is to capture the moment or to speak in a public way about – or

against something that is happening. When I look at my recent work – by recent I mean the last month or so – what I have written is a “poem” about the way media reports the genocide which is being conducted by the Israeli government in Gaza as if the acts had no author at all – passive voice genocide, another poem in the shape of a question about what forms of resistance Palestinians are permitted in the face of this onslaught, a poem about trans people and the ridiculous campaign against their ability to exist and live in the world and the one included here “We all sing America now”.

The other poems I have chosen here, “How to not see”, “Anois Teacht an Earraigh”, (translation “now comes the spring”) and “Hotel Room” are ones that I have committed to actual print publication in various places and in my mind that gives them a fraction more permanence. “How to not see” is an adventure in Europe, a view of the EU and how we have to be able to not see how it acts and what it is based on to believe in its institutions. “Anois Teacht an Earraigh” – borrows (steals) heavily from a well-known poem by Antoine Ó Raifteiri that children learn in school here in the Irish language. It’s a poem of hope and going home and lightening days, and for me writing my version gave me a sense of hope and a way to express the huge outpouring of solidarity that is happening here in Ireland for the Palestinian people. “Hotel Room”, is a strange and personal poem of the feeling of disembodiment and anonymity that travel can bring and I’ve included it here because it seemed to me that its meeker, doubt-filled author has something of value to say to the more declarative, and sure of themselves author of the other poems.

## “Anois Teacht an Earraigh”

*(after Antoine Ó Raifteiri)*

Last night in Stoneybatter  
 I hung a Keffiyeh out for Brigid  
 and as luck would have it  
 late that evening she came upon it  
 and said her words above it  
 and of what little magic  
 the world has left in it, I know  
 Brigid took a handful of the strongest  
 the most love filled and resilient  
 and she gathered it and sent it  
 to those picking through the rubble of their lives  
 in Khan Younis, in Deir al Balah,  
 in Rafah, in Jabalia, in Beit Hanoun  
 and Beit Lahaya, and in Gaza City's  
 Shuja'iyya where another poet caught it  
 and in the face of his own death, defied it  
 and sent the magic skywards  
 and watched it almost imperceptibly  
 descend on every living entity and caress  
 the hearts of those departed  
 and those who lost them  
 and I hope against hope  
 that every person felt it  
 and they raise their sails  
 and never settle  
 until their land is free.

“Anois Teacht an Earraigh”<sup>2</sup>*(al modo di Antoine Ó Raifteiri)*

La notte scorsa a Stoneybatter<sup>3</sup>  
 ho appeso una kefiah per Brigida  
 e fortuna ha voluto che  
 tardi quella sera lei l'abbia trovata  
 e sopra la kefiah abbia pronunciato i suoi incantesimi,  
 so che di quella piccola magia che il mondo vi ha lasciato  
 Brigida ha preso una manciata delle più potenti,  
 la più colma d'amore e resilienza  
 e l'ha raccolta e inviata  
 a chi fruga tra le macerie della propria vita  
 a Khan Younis, Deir al Balah,  
 Rafah, Jabalia, Beit Hanoun  
 e Beit Lahaya, e nella Gaza  
 di Shuja'iyya<sup>4</sup>, dove un altro poeta l'ha afferrata  
 e in faccia alla propria morte, l'ha sfidata  
 e ha indirizzato al cielo la magia  
 e l'ha osservata, quasi impercettibile,  
 scendere su ogni entità vivente e accarezzare  
 i cuori di chi ci ha lasciato  
 e di chi ha li ha persi  
 e spero, contro ogni speranza,  
 che tutti l'abbiano sentita  
 e che issino le vele  
 e non si fermino mai  
 finché la loro terra non sarà libera. (FF)

## “Cherishing for Beginners”

Cherish the meek  
 cherish the ranchers  
 cherish the guards  
 cherish the bankers  
 cherish the virgins  
 then ride them and cherish their sisters,  
 cherish tax exiles and entrepreneurs  
 cherish the rewards of intergenerational privilege  
 or if that's too hard for beginners  
 sure cherish the Rose of Tralee for starters,  
 cherish the goal and the point and the foul  
 cherish the priest's dirty sheets  
 but not the woman who washes them,  
 don't mention her  
 or what she might need,  
 go on though and cherish the IFSC  
 and its type of laundries —  
 those ones are fine,

## “Amare per principianti”

Amate le persone miti  
 amate i mandriani  
 amate i custodi  
 amate i banchieri  
 amate le vergini  
 poi scopatele e amate le loro sorelle,  
 amate gli evasori fiscali e gli imprenditori  
 amate i frutti del privilegio tramandato per generazioni  
 o se per i principianti è troppo faticoso  
 allora amate la Rosa di Tralee<sup>5</sup> per cominciare,  
 amate il gol e il punto e il fallo  
 amate le lenzuola sporche del prete  
 ma non la donna che le lava,  
 non parlate di lei  
 né di ciò che potrebbe servirle  
 andate avanti lo stesso e amate l'IFSC<sup>6</sup>  
 e le sue particolari lavanderie —  
 quelle vanno bene,

they are grand sure.  
 Cherish Them.  
 Cherish the men  
 because they couldn't help it  
 if the women and girls went and fell pregnant,  
 cherish the foetus, the heartbeat,  
 but not the person it's in  
 then cherish the small graves  
 in their undisclosed wastelands  
 cherish the shovels  
 and boot soles that dug them —  
 let there be no doubt about it —  
 Yes We Can!

Cherish the children  
 if they're from the right class  
 aren't Travelling people  
 and are not for god's sake  
 seeking asylum,  
 don't forget too that we must  
 cherish the mute  
 and cherish the sheepish  
 but hate those in need,  
 worship Fr Peter McVerry himself,  
 go ahead make him an icon  
 but don't listen to what he's saying  
 about anything.

Cherish the poor  
 for how you can use them  
 to frighten those  
 who are just one rung above  
 cherish the people  
 who learned early and often  
 what happens to those  
 with big mouths,  
 cherish your local TDs,  
 and the crowd in Listowel  
 who didn't care that he raped her  
 sure wasn't he one of their own?  
 Yea cherish the rapist,  
 why don't you?

Cherish the golf course  
 and its sprinklers  
 sure Irish Water will save us  
 cherish piece work and internships,  
 and zero hour contracts  
 aren't you lucky you have a job at all?  
 Do you not remember the coffin ships  
 and are you not grateful?

sono a posto, certo.  
 Amate tutte queste cose.  
 Amate gli uomini  
 perché non potevano farci nulla  
 se quelle donne e quelle ragazze erano rimaste incinte,  
 amate il feto, il battito,  
 ma non chi lo porta dentro  
 poi amate le piccole tombe  
 nei terreni abbandonati e senza nome  
 amate i badili  
 e le suole degli stivali con cui le hanno scavate —  
 che non ci sia alcun dubbio —  
 Noi ce la Faremo!

Amate i bambini  
 se vengono dalla classe giusta  
 se non sono Travellers<sup>7</sup>  
 e se - per amor del cielo -  
 non chiedono asilo,  
 non dimenticate neanche che dobbiamo  
 amare i muti  
 e amare i timorosi  
 ma provare odio per coloro che hanno bisogno,  
 venerare padre Peter McVerry,<sup>8</sup>  
 avanti, fatene pure un'icona  
 ma senza ascoltare quello che dice  
 qualunque cosa sia.

Amate i poveri  
 perché vi tornano utili  
 per intimorire chi  
 sta solo appena un gradino più su  
 amate le persone  
 che hanno dovuto imparare presto e  
 spesso cosa accade  
 a chi apre troppo la bocca,  
 amate i vostri deputati<sup>9</sup>  
 e la folla di Listowel<sup>10</sup>  
 che se ne fregava che lui l'avesse stuprata  
 era uno di loro, dopotutto, no?  
 Eh, sì, amate pure lo stupratore,  
 perché no?

Amate il campo da golf  
 e i suoi irrigatori  
 tanto sarà l'Irish Water<sup>11</sup> a salvarci  
 amate il lavoro a cottimo e i tirocini non pagati  
 e i contratti a zero ore  
 non è comunque una fortuna che tu abbia un lavoro?  
 Ti sei forse dimenticato delle navi bara che trasportavano i migranti  
 e non provi della gratitudine?

Yea cherish your own exploitation  
 cherish the school board,  
 for our lack of gay teachers,  
 cherish women's place in the home  
 then cut their allowances,  
 sure they don't deserve them  
 having all of those children  
 repeat after me — Cherish Privatisation;  
 and if you don't then you better learn  
 to cherish the knock on your door  
 in Jobstown early in the morning.  
 Consider this a warning.

Cherish Dev and Pearse  
 and blood sacrifice  
 but don't mention James Connolly  
 who said until Ireland's women are free  
 none of us will be, most of all though  
 cherish outsourcing and remember  
 your call is important,  
 you too will be cherished equally  
 if you can afford it  
 as soon as an operator  
 becomes available  
 which may well take  
 another hundred years.

#### "Hotel Room"

The four tiny milk cartons  
 on the tea tray in my latest hotel room  
 fill me with my favourite type of loneliness,  
 my old battery radio plays James Taylor  
 and I can't see the sunset from my window  
 but I know from the warm glow on the mountains  
 that it's brilliant and I'm missing it  
 and that stills my mind and empties it  
 so I can lie face up on these clean sheets  
 not waiting for anything.  
 If a bird flew at my window and stunned itself  
 I would rescue it so gently,  
 I'd cup my hands around it so it was safe  
 and hold it till its frenzied heart slowed,  
 and when I felt it soften and give way to calmness  
 I would release it, I would only then free it,  
 because nothing can fly if it doesn't itself believe in it  
 and as my small bird flew off  
 and vanished in the tree line  
 I would fill up with the lighter breath  
 of someone who had just that moment

Eh, sì, lo sfruttamento di cui siete vittime  
 amate il consiglio scolastico  
 perché ci mancano insegnanti gay,  
 amate le donne che stanno a casa  
 poi tagliate loro i sussidi,  
 di certo non se li meritano  
 con tutte quelle creature che han messo al mondo  
 ora ripetete con me — Amate la Privatizzazione;  
 e se così non fosse allora fate bene a imparare  
 ad amare il suono di chi bussa alla porta  
 all'alba di un mattino a Jobstown<sup>12</sup>.  
 Consideratelo un avvertimento.

Amate Dev<sup>13</sup> e Pearse<sup>14</sup>  
 e il sacrificio di sangue  
 ma non pronunciate il nome di James Connolly<sup>15</sup>  
 che disse finché le donne d'Irlanda non saranno libere  
 non lo saremo neanche noi, ma più di tutto  
 amate l'esternalizzazione dei servizi e ricordate  
 che la vostra chiamata è importante,  
 anche voi sarete amati allo stesso modo  
 se ve lo potete permettere  
 non appena un operatore  
 sarà disponibile  
 il che potrebbe richiedere  
 altri cent'anni. (SG)

#### "Camera d'albergo"

I quattro piccoli cartoni del latte  
 sul vassoio da tè nella mia ultima camera d'albergo  
 mi riempiono del tipo di solitudine che preferisco,  
 la vecchia radio a batterie suona James Taylor<sup>16</sup>  
 e non riesco a vedere il tramonto dalla finestra  
 ma dal tepore luminoso sui monti so  
 che è grandioso e io me lo sto perdendo  
 e ciò placa la mia mente e la rende libera  
 così posso distendermi supina su queste lenzuola pulite  
 senza aspettare nulla.  
 Se un uccello sbattendo contro la mia finestra si stordisse  
 lo salverei con grande delicatezza,  
 lo custodirei tre le mie mani per proteggerlo  
 e lo terrei così finché il suo cuore impazzito non si placa,  
 e se sentissi che è tranquillo e si è abbandonato alla calma  
 lo lascerei andare, solo allora lo libererei,  
 perché niente può volare se non crede di riuscirci  
 e mentre il mio uccellino vola via  
 per perdersi tra le fronde degli alberi  
 mi riempirei del respiro leggero  
 di chi in quello stesso istante

freed something.  
 My Counsellor wants me to explain  
 why I like hotel rooms,  
 she reminds me of some Newsreader  
 who doesn't seem to know  
 that if she didn't show up for work one evening  
 things would keep on happening —  
 that everything doesn't always need  
 to be remarked on.

She says *Tell me how it feels there*  
 and I laugh, forgetting, that with her  
 this is the route to more and more questions —  
*Why?* she says *why are you laughing?*  
 and I say *for me it is self-evident.*  
 And she says *I don't know*  
*what you mean there,*  
*And have you noticed*  
*how you've got your arms crossed?*  
*Do you feel defensive?*

And I say *I like hotel rooms*  
 and driving long distances  
*for me the reasons are self-evident*  
 and she raises one brow at me  
 in a move that looks practiced  
 and says *what are you scared of?*  
 and I think nothing, nothing, nothing  
 but I wish someone would cup me in their hands  
 until my heart calmed  
 until I believed I could do it  
 and only then release me.

“How to not see”

*For Vicky Donnelly*

In Spanish-controlled Ceuta I heard  
 that if you roll yourself up  
 like an orange and try to dimple your skin  
 think of pips and segments and citrus  
 you can get into a fridge truck  
 then onto a ferry for Europe proper  
 where you may or may not perish.

In Berlin just off Hannah Arendt Street  
 curious children made mazes of concrete memorials  
 and I found myself hoping they'd never get back  
 to wherever we are, back in Munich  
 after my tour of Dachau I found  
 that I'd run out of metaphor and that for a time

ha liberato qualcosa.  
 La mia terapeuta vuole che spieghi  
 perché mi piacciono le camere d'albergo,  
 mi ricorda una di quelle giornaliste  
 che sembrano ignorare  
 che se una sera non si presentassero al lavoro  
 le cose accadrebbero lo stesso —  
 che non c'è alcun bisogno  
 di commentare sempre tutto.

Mi chiede *Dimmi come ci si sente*  
 e mi viene da ridere, dimentico che, con lei  
 questo è il modo per farle fare domande su domande —  
*Perché?* mi chiede *perché ridi?*  
 e io dico *per me è ovvio*  
 E lei mi dice *non so*  
*che cosa intendi con ovvio*  
*E comunque ti sei accorta*  
*di aver le braccia incrociate?*  
*Sei sulla difensiva?*

E io le dico che *mi piacciono le camere d'albergo*  
*e che mi piace guidare a lungo*  
*per me le ragioni sono chiare*  
 e lei mi guarda alzando un sopracciglio  
 con un gesto che sembra studiato  
 e mi chiede *di cosa hai paura?*  
 e io penso di niente, niente, niente  
 ma vorrei che una persona mi tenesse tra le mani  
 per farmi placare il cuore  
 per farmi capire che potrei farcela  
 e solo allora mi lasciasse andare. (FF)

“Come non vedere”

*Per Vicky Donnelly*

A Ceuta<sup>17</sup>, sotto controllo spagnolo, ho sentito dire  
 che se ti raggomitoli su te stesso  
 come un'arancia e provi a incresparsi la pelle  
 pensando a spicchi e semi e agrumi  
 puoi riuscire a infilarti in un camion frigo  
 e poi su un traghetto per l'Europa, quella vera,  
 dove potrai morire o anche no.

A Berlino, accanto alla via intitolata a Hannah Arendt<sup>18</sup>  
 bambine e bambini creavano labirinti tra le lapidi di cemento  
 e all'improvviso sperai che non facessero mai ritorno  
 nel posto da cui noi abbiamo fatto ritorno a Monaco  
 dopo la visita a Dachau<sup>19</sup> ho scoperto  
 di essere a corto di metafore e che per una volta

everything was itself, no more or no less  
 so in order to stop myself from running in terror  
 from the city's inhabitants I went to the park  
 where young men surfing the Eisbach  
 were riding the same wave over and over again  
 and I stayed there until I remembered  
 how to not see things.

Yes, I tell you come live in Dublin  
 where our ministers look at us  
 in ways that communicate the same contempt  
 that would see us dismembered with our separate dirty limbs  
 severed and spewing out of helicopters  
 if we lived somewhere or somewhen  
 less visible.

In Ceuta I heard that if you roll yourself up like an orange  
 and try to dimple your skin, if you really get into it  
 think of pips and segments and citrus  
 you can get onto a fridge truck for Europe  
 where our ministers dream of themselves  
 mounted on equestrian statues  
 and where we won't torture you  
 except when we force you to peel your own skin  
 and feed on yourself.

tutto era come doveva essere, né più né meno  
 e così per evitare di fuggire in preda al terrore  
 dagli abitanti della città andai al parco  
 dove dei giovani facevano surf sull'Eisbach<sup>20</sup>  
 cavalcavano sempre la stessa onda  
 e rimasi lì fin quando non mi tornò in mente  
 come si fa a non vedere.

Sì, te lo dico: vieni a vivere a Dublino  
 dove i ministri ci guardano  
 in modi che ci comunicano lo stesso disprezzo  
 che ci vorrebbe vedere smembrati con le nostre membra sporche  
 spezzate e gettate dagli elicotteri  
 se vivessimo in un altro spazio o in un altro tempo  
 meno visibile.

A Ceuta ho sentito dire che se ti raggomitoli su te stesso  
 come un'arancia  
 e provi a incresparsi la pelle, se ce la metti proprio tutta  
 pensando a spicchi e semi e agrumi  
 puoi riuscire a infilarti in un camion frigo per l'Europa  
 dove i nostri ministri sognano d'essere  
 in sella a statue equestri  
 e dove non ti tortureremo  
 se non per costringerti a spellarti vivo  
 e nutrirti della tua stessa carne. (SG)

"We all sing America now"  
*(after Walt Whitman and Langston Hughes)*

I heard America singing the day Lumumba died and it's been background music ever since  
 the mechanics build drones now and each one intones a petty dirge of power  
 their Ford faces expressionless no matter what else changes,  
 the carpenter singing loud as he planes and measures coffins  
 for the multitudes of Appalachian war- dead sons and daughters,  
 the mason sings of Mexico and wall building, the longest, best wall you better believe him,  
 the boatman sings of losing what he thought belonged to him, but what in fact he stole,  
 the boatman sings the ballad of McDonald's in Guantanamo,  
 the Latino deckhand hums a tune of torture and how he was the chosen one because  
 he loved anything to do with water, when he makes landfall, he'll surely be deported  
 the shoemaker, old now, sings a song of tongues cut in maquiladoras the other side of the border,  
 of how droves of incarcerated men who can't be allowed laces have ruined the shoe trade  
 the bare-headed hat maker has PTSD from hearing the panicked desperation  
 his Afghan fixer sang while hanging one-armed from the airplane  
 that was getting the hell out of Kabul, since then he hasn't sung at all and won't,  
 the wood cutter sings the Star-Spangled ballad of Luigi Mangione,  
 a song of a circular saw, a misplaced arm and a medical debt that can never be paid,  
 oh opioid ballad of America the wood cutter sings you,  
 the castrato ploughboy sings morning noon and night of shooting into classrooms and synagogues  
 because his fifth-grade teacher rebuffed him and nobody listens and now my America,  
 can't you hear the keening of the MAHA mother with her botox lips  
 and augmented buttocks as she keeps vigil over the coffin of the children  
 who were too pure to be vaccinated and who will never know song?  
 Do you hear those ghost voices? Each one like night expropriating day is stealing  
 what never belonged to them they're singing hotel-lounge cover versions of an American dream  
 that was dangled before them but kept beyond reach, they're singing their inability  
 to forge lives with dignity as minor chord glitches in their free-speech, free market symphony  
 and even the good people, or those who think themselves so  
 are singing genocide as the least of two evils, not evil incarnate,  
 they are singing genocide as the least of two evils, do you hear me?  
 oh America what have you done, these photos of asphyxiated babies won't ever leave you  
 and the worst of all people are singing their hymns to techno-futurist eugenics  
 and lunar escape routes and calling it freedom, oh evolution; survival of the bitterest,  
 they are making everyone sing America now, oh America! why?  
 when there are so many other types of music?



“Adesso cantiamo tutti l’America”

*(al modo di Walt Whitman e Langston Hughes)*

Ho sentito l’America intera cantare il giorno in cui è morto Lumumba<sup>21</sup> e da allora quella è rimasta la musica di sottofondo adesso i meccanici costruiscono droni e ognuno intona un’insignificante marcia funebre i loro volti alla Ford<sup>22</sup> sempre inespressivi, a prescindere da ogni cambiamento, il falegname canta a voce alta mentre prende le misure per costruire le bare per le moltitudini di figli e figlie degli Appalachi morti in guerra, il muratore canta il Messico e la costruzione del muro, il muro più lungo, il migliore: faresti meglio a credergli, il barcaiolo<sup>23</sup> canta la perdita di ciò che pensava fosse suo, ma a dire il vero aveva rubato, il barcaiolo canta la ballata di McDonald a Guantanamo<sup>24</sup>, il mozzo, latinoamericano, mormora una melodia di tortura e di come fosse lui il prescelto perché adorava tutto ciò che aveva a che fare con l’acqua, e quando toccherà terra di sicuro lo deporteranno il calzolaio, ormai anziano, canta una canzone sul taglio della lingua nelle maquiladoras<sup>25</sup> dall’altra parte del confine, su come delle orde di carcerati a cui è proibito avere stringhe abbiano rovinato il commercio delle scarpe il cappellaio calvo, affetto da DPTS<sup>26</sup>, dopo aver sentito il terrore disperato nel canto del suo aiutante afgano appeso per un braccio a un aeroplano scappando da Kabul, perché da quel momento non ha più cantato e non lo farà, il taglialegna canta l’inno degli Stati Uniti di Luigi Mangione<sup>27</sup>, una canzone su una sega circolare, un braccio mal posizionato e un debito impossibile da estinguere, ah, ballata oppioide sull’America, il taglialegna canta le tue note, il giovane contadino castrato canta mattina giorno e sera le sparatorie nelle scuole e nelle sinagoghe perché in quinta elementare l’insegnante lo respinse e nessuno lo ascolta e adesso America mia, senti anche tu i lamenti della mamma sostenitrice del MAHA<sup>28</sup> con le labbra botulinate e i glutei gonfiati mentre veglia sulla tomba delle figlie e dei figli troppo puri per essere vaccinati e che non conosceranno più nessuna canzone? Le senti queste voci di fantasmi? Ognuna di loro, come la notte che si impossessa del giorno, fa razzia di ciò che non gli è mai appartenuto, canta delle cover da piano bar di quel sogno americano che gli sventolarono in faccia per poi portarglielo via dove non posson raggiungerlo, firmando la loro incapacità di creare vite con dignità come fossero errori in un accordo minore della loro sinfonia sulla libertà di parola e sul libero mercato e anche la brava gente, o quella che pensa di esserlo canta il genocidio come il minore di due mali, non come il male assoluto, canta il genocidio come del minore di due mali, mi hai sentito? ah, America, che cosa hai combinato, queste foto di bambine e bambini asfissati non ti abbandoneranno mai più e quel che è peggio è che la gente canta inni all’eugenetica tecno-futurista e alle rotte di fuga lunare e la chiamano libertà, anzi evoluzione: la sopravvivenza dei più spietati, adesso stanno facendo cantare a tutti l’America, ah l’America! perché? quando ci sono così tanti tipi di musica?

(SG)

<sup>1</sup> *Translators' note / Nota dei traduttori*: All acts of translations are collaborative acts, involving languages, people, affects. We (FF and SG) want to thank Sarah Clancy for sharing her poetry, Arianna Antonielli and William Wall for their generous input on the Italian translations. / Tutte le traduzioni sono atti collaborativi che coinvolgono lingue, persone e affetti. Vogliamo ringraziare Sarah Clancy per le sue poesie, Arianna Antonielli e William Wall per il loro generoso contributo alla traduzione italiana.

<sup>2</sup> “Now comes the spring / Ora giunge la primavera”. È il primo verso della poesia “Cill Aodáin” di Antoine Ó Raifteiri (1779-1835), poeta cieco e musicante, considerato l'ultimo dei bardi erranti. Questa poesia verrà pubblicata da Arlen House nell'antologia *Washing Winsows V – Women Revolutionise Irish Poetry 1975-2025*.

<sup>3</sup> Quartiere di Dublino.

<sup>4</sup> Si tratta di zone e quartieri della città di Gaza.

<sup>5</sup> “The Rose of Tralee” è un concorso di bellezza che si tiene annualmente a Tralee in Co. Kerry. È anche il titolo di una ballata scritta da William Pembroke Mulchinock (1820-1864) dedicata a Mary la sua amata.

<sup>6</sup> Abbreviazione di Irish Financial Service Centre, un grande polo direzionale nel centro di Dublino creato negli anni Ottanta del secolo scorso nei Docklands, un'area dismessa della capitale. Il termine indica anche, più genericamente, i servizi finanziari irlandesi.

<sup>7</sup> Gli zingari d'Irlanda.

<sup>8</sup> Peter Mc Verry (1944-), sacerdote cattolico irlandese, fondatore del Peter McVerry Trust, organizzazione che aiuta i senzatetto.

<sup>9</sup> TD è l'abbreviazione di Teachta Dála, la denominazione ufficiale dei membri della camera bassa (Dáil Éireann) del Parlamento irlandese (Oireachtas). L'espressione significa “deputato del Dáil”.

<sup>10</sup> Cittadina in Co. Kerry.

<sup>11</sup> La Società dei Servizi idrici irlandesi.

<sup>12</sup> Sobborgo di Dublino.

<sup>13</sup> Éamon de Valera (1882-1975), politico e patriota, tre volte Primo ministro del paese e Presidente della Repubblica dal 1959 al 1973.

<sup>14</sup> Pádraig Henry Pearse (1879-1916), patriota e letterato, fondatore degli Irish Volunteers, che perse la vita durante la Rivolta di Pasqua dell'aprile 1916.

<sup>15</sup> James Connolly (1868-1916) sindacalista e patriota irlandese, giustiziato nel 1916 per aver essere stato uno dei leader della Rivolta di Pasqua.

<sup>16</sup> James Taylor (1948-) cantautore e chitarrista statunitense folk-rock.

<sup>17</sup> Ceuta è una città situata sulla costa mediterranea del Marocco, che però appartiene alla Spagna. Il confine tra Ceuta e il Marocco è recintato e presidiato per evitare l'immigrazione clandestina in Europa.

<sup>18</sup> Hannah Arendt (1906-1975), filosofa, politologa e storica tedesca naturalizzata statunitense. Studiosa del totalitarismo.

<sup>19</sup> A Dachau, in Germania, nel 1933 fu creato da Hitler il primo campo di concentramento nazista.

<sup>20</sup> Fiume artificiale che scorre nel centro di Monaco di Baviera, celebre per la sua Eisbachwelle un'onda stazionaria molto popolare tra i surfisti.

<sup>21</sup> Patrick Lumumba (1925-1961), primo ministro della Repubblica Democratica del Congo nel 1960. Venne giustiziato dai ribelli separatisti del Katanga, probabilmente con la complicità degli Stati Uniti.

<sup>22</sup> La celebre casa automobilistica statunitense.

<sup>23</sup> Il riferimento è a Caronte, il traghettatore dell'Ade.

<sup>24</sup> Guantanamo è una città sulla costa meridionale dell'isola di Cuba, a 20km dalla quale ha sede una base navale statunitense e un centro di detenzione di massima sicurezza.

<sup>25</sup> Le maquiladoras sono stabilimenti produttivi di proprietà straniera presenti in Messico e in America Centrale. Sono strutture che operano in regime di esenzione fiscale e doganale, e sono note per essere centri di duro sfruttamento.

<sup>26</sup> Disturbo Post-Traumatico da Stress.

<sup>27</sup> Luigi Mangione (1998-), è l'uomo accusato di aver ucciso Brian Thompson, CEO di United-Healthcare, la più potente multinazionale sanitaria statunitense.

<sup>28</sup> MAHA “Make America Healthy Again”, movimento politico creato da Robert Kennedy Jr., a sostegno di Trump.