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Abstract:

This article explores the way in which Eiléan Ni Chuilleandin uses perception
and perspective in her poetry to transcend the boundaries that separate reality
from the worlds of imagination, folklore and spirituality, with a particular
interest in colour and the visual. It will also be argued that language is one of
the fundamental tools the poet uses to analyse the otherness and the difference
between contrasting dimensions, and that the margin that divides them is a
significant space in itself. The texts examined belong to different phases of the
author's career in order to emphasise the presence of these nuances of thought
throughout her literary production.
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1. Introduzione

Nella poesia di Eiléan Ni Chuilleandin possiamo sempre
trovare una ferrea volonta di “andare oltre”, che si manifesta
in molteplici forme, dalla pit letterale ricerca di un altrove
poetico, al tentativo di riformare certi capisaldi della poesia,
della letteratura e della cultura contemporanea — “a determi-
nation to rethread the past’s strands” (Allen 2007, 22) —, che
non concerne mai solo ed esclusivamente la parte mitologica
del passato letterario, ma anzi, ha spesso origine da preoccu-
pazioni sociali e politiche (Nordin 2002-2003, 77). Che si
tratti comunque del superamento di un limite architettonico o
ideale (Johnston 1997, 194), I'atto fondamentale insito in tale
operazione ¢ quello dell’attraversamento, del passaggio da un
luogo a un altro, siano essi concreti o astratti: “from one realm
of experience to another, from the realms of the everyday and
the ordinary to the realms of the spirit world and the world of
the other” (Nordin 2001, 420).

Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies 15: 65-82, 2025
ISSN 2239-3978 (online) | DOI: 10.36253/S1J1S-2239-3978-16595



66 MARTINA GIANNETTI

Esplorando attentamente la produzione di Ni Chuilleandin ci si puo ben rendere conto
di quanto questa ricerca sia predominante in molte delle sue opere: ci troviamo di fronte a una
poesia che indaga senza posa la transizione tra luoghi opposti, materiali o ideali che siano; una
poesia che presta particolare attenzione agli spazi liminali dell’esistenza e ai loro confini e agli
effetti che I'attraversamento di queste soglie e il passaggio da un luogo all’altro — o da uno stato
dell’essere all’altro — hanno sul soggetto poetico e sulla sua percezione del mondo che lo circon-
da, in particolare attraverso la disseminazione di dettagli relativi alla luce e ai colori. Per diretta
ammissione dell’autrice, gli elementi visivi e sensoriali in genere costituiscono uno strumento
atto alla costruzione di un’esperienza che susciti nel lettore delle reazioni immediate: “[w]hen I
put something in my poetry in terms of ‘I see something’, I'm inviting the reader to imagine it.
Similarly, if T put in something tactile, I hope the reader will respond to that with some sort of
immediate thing” (Nordin 2002-2003, 81); ci6 che da ordine al contenuto poetico ¢ proprio lo
sguardo dell’autrice, uno sguardo acuto e attento, attraverso il quale la realta viene illuminata nei
suoi pitt piccoli dettagli (Sirr 1995, 451). La vista ¢ sicuramente un elemento importantissimo
nella poesia di Ni Chuilleandin. Percio, lo sguardo come strategia poetica e strumento di inda-
gine non si limita a emergere in componimenti specifici relativi a qualcosa di necessariamente
visuale, ma risulta una presenza costante in tutta la produzione dell’autrice, pur non risultando
mai superflua o eccessiva. Ni Chuilleandin stessa, infatti, ha definito la poesia come “a form in
which you never have to say more than what you mean” (Villar-Argdiz 2017, 228). E il non
detto poetico non rimane in sospeso come qualcosa di criptico e oscuro, ma come evidente prova
del limite dell’esperienza e della percezione soggettive, che pure non cessano mai di essere usate
come strumento nella ricerca di cio che va al di la di loro stesse.

2. Olrre la lingua: “Gloss/Clés/Glas”

Senza dubbio, 'atto dello sconfinamento, dell’attraversamento della soglia, del viaggio al di
1a del limite, ¢, per sua natura, molteplice, non solo relativamente alla quantita di volte in cui si
realizza, ma anche alla qualita della sua forma o tipologia, che puo essere interpretata a seconda
dello sguardo con cui lo si voglia osservare. Uno dei cardini della poesia di Ni Chuilleandin risiede
nell'annullamento della distanza tra passato e presente e, allo stesso tempo, nella rivendicazione
di uno spazio nella Storia, con 'intento di scardinare e demistificare certi assiomi della tradizione
poetica e letteraria (Sarbin 1993, 86). Ed ¢ cosi che, dunque, nella poesia “Odysseus Meets the
Ghosts of the Women” (1986), in cui la poetessa rivisita 'XI canto dell’ Odlissea, concentrandosi sul
momento in cui Ulisse incontra gli spiriti degli Inferi, tra cui quello della madre, si puo assistere
a un abbattimento del confine tra mito e storia. Eppure, la stessa retorica puo essere declinata
diversamente e applicata a situazioni diverse: in “Fireman’s Lift” (1994) i mondi che la poetessa
attraversa sono quelli del lettore e dell’opera, della realta e della finzione artistica; sono quelli di
passato e presente in “Observations from Galileo” (1989); e, ancora, i domini delle esperienze sen-
soriali —la vista, I'udito, il tatto — in “The Hill-town” (1989). Ma le soglie presenti nelle poesie di Ni
Chuilleandin non finiscono qui, e i mondi che vengono attraversati — spesso contrapposti e affini
allo stesso tempo — sono innumerevoli, ¢ i confini descritti possono essere di qualsivoglia natura:
fisici, ideali, sacri, profani, sociali, e via dicendo. A dimostrazione di questa molteplicita formale,
prendiamo in esame la poesia che chiude la raccolta pubblicata nel 2001, 7he Girl Who Married
the Reindeer, in cui a incontrarsi e scontrarsi sono i mondi della lingua, ovvero “Gloss/Clés/Glas™:

Look at the scholar, he has still not gone to bed,
Raking the dictionaries, darting at locked presses,
Hunting for keys. He stacks the books to his oxter,
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Walks across the room as stiff as a shelf.
His nightwork, to make the price of his release:
Two words, as opposite as 4is and hers
Which yet must be as close
As the word ¢/ds to its meaning in a Scots courtyard
Close to the spailpin ships, or as close as the note
On the uilleann pipe to the same note on the fiddle —
As close as the grain in the polished wood, as the finger
Bitten by the string, as the hairs of the bow
Bent by the repeated note —

Two words
Closer to the bone than the words I was so proud of,
Embrace and strict to describe the twining of bone and flesh.

The rags of language are streaming like weathervanes,
Like weeds in water they turn with the tide, as he turns
Back and forth the looking-glass pages, the words
Pouring and slippery like the silk thighs of the tomcat
Pouring through the slit in the fence, lightly,

Until he reaches the language that has no word for Ais,
No word for hers, and is brought up sudden

Like a boy in a story faced with a small locked door.
Who is that he can hear panting on the other side?
The steam of her breath is turning the locked lock green.
(NI Chuilleandin 2001, 46, corsivi nell'originale)

Prima di analizzare in dettaglio la poesia, ricordiamo le parole gia citate di Ni Chuilleandin
rispetto al suo modo di scrivere e descrivere: “[wlhen I put something in my poetry in terms
of ‘I see something’, I'm inviting the reader to imagine it” (Nordin 2002-2003, 81). In questo
caso, 'invito a immaginare e vedere cid che viene descritto dalle parole ¢ esplicito e appare
immediatamente nell'imperativo che apre il componimento: “Look” (v. 1). Tuttavia, I'espressa
richiesta al lettore di guardare, forse, non si limita soltanto alla scena rappresentata, ma puo
essere estesa al componimento stesso e alla sua struttura formale. Vale dunque la pena fare un
passo indietro per osservare la poesia nel suo complesso.

Innanzitutto ¢ necessario sottolineare quanto il titolo, “Gloss/Clés/Glas”, sia di per sé
significativo: tre parole simili dal punto di vista grafico e formale che si susseguono in una
sorta di metamorfosi, non solo tra una lingua e Ialtra — 'inglese e lirlandese, che l'autrice
non ha nemmeno bisogno di nominare (Haberstroh 2007, 42) — ma anche tra un concetto e
Ialtro. Tale viaggio linguistico ha inizio dalla parola inglese “gloss” — letteralmente “glossa” —,
che fa riferimento al lavoro svolto dal protagonista del testo, uno studioso alla ricerca di due
parole, e termina con quella irlandese “glas”, che puo essere tradotta sia come “verde” che come
“serratura’ — un gioco di significati che chiudera la poesia —, passando attraverso I'altra parola
di origine gaelica, “cl6s”, che indica un’ “area circoscritta”. Sebbene le tre parole scelte per il
titolo possano sembrare inizialmente arbitrarie e sconnesse, la poesia riesce a dimostrare verso
dopo verso l'inevitabile legame che intercorre tra loro. “Gloss/Clés/Glas” ¢ infatti un testo che,
attraverso la messa in atto di una metamorfosi lessicale e semantica, esplora in profondita il
processo della traduzione (Collins 2015, 131) e dell’attraversamento delle barriere linguistiche,
e che cerca di rivelare la delicatezza e la complessita della relazione fra due parole, luoghi o
situazioni tanto diversi — o addirittura opposti — quanto afhini gli uni agli altri.
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Lenfasi sulla lingua, naturalmente, rimane preminente anche in tutto il testo. Continuan-
do a osservare da lontano, si notera che la poesia, costituita da venticinque versi, ¢ costruita
intorno alle due parole, “Two words” (v. 13), che si trovano al centro esatto del componimento,
separate dal resto, parole che messe linguisticamente a nudo di fronte al lettore, spogliate di
qualsiasi profondita semantica ulteriore e presentate nella loro essenza letterale, sono il simbolo
della giustapposizione e della contrapposizione tra lemmi, significati, lingue e mondi diversi, e
fungono da nesso e punto di contatto fra i poli opposti presentati nel testo. Questo magistrale
fulcro poetico e metalinguistico da origine all’asse che sorregge la poesia dall’inizio alla fine, e
intorno al quale si costruiscono e si intrecciano le sue similitudini e le sue antitesi fondamentali.

La prima opposizione ¢ forse anche la piti evidente. Ni Chuilleandin vuole far incontrare un
personaggio maschile e uno femminile (Haberstroh 2007, 42): il primo, un linguista intento a
setacciare i suoi libri alla ricerca delle due fondamentali parole; la seconda, una presenza effimera,
volatile, al di la di una porta chiusa. Lincontro materiale tra i due avviene, forse, soltanto agli
ultimi due versi — “Who is that he can hear panting on the other side? / The steam of her breath
is turning the locked lock green” (vv. 24-25) —, ma lo scontro tra i rispettivi mondi, maschile
e femminile, viene segnalato molto prima nella poesia, attraverso la ricerca linguistica, in cui
uomo e donna vengono rappresentati da elementi grammaticali: “Two words, as opposite as his
and hers” (v. 6). La soglia che divide le due parole — che non sono ancora quelle cercate dallo
studioso — si concretizza alla fine del testo nell immagine della porta che divide i due personaggi,
una barriera tanto sottile quanto significativa dal carattere mistico e rituale. Spesso, infatti, nella
poesia di Ni Chuilleandin troviamo degli elementi di tipo narrativo, impiegati per esplorare le
azioni dei personaggi nel loro passato o presente, che finiscono per trasportare inaspettatamente
il lettore in mondi altri, che vanno al di 1a della realtd materiale (Collins 2015, 131). E proprio
questo accade in “Gloss/Clés/Glas”, che si chiude in un luogo rimosso dalla realtd umana del
protagonista — eppure a distanza di una semplice porta —, sigillando cosi la totale metamorfosi
del contesto poetico, insieme a quello formale e semantico.

Nella concezione moderna del passaggio da un luogo all’altro la soglia designa un non-luogo,
un concetto astratto che trova la sua realizzazione concreta solo nel punto di incontro tra due
ambienti. Tuttavia, il confine cosi come ¢ concepito nella nostra epoca non ha sempre avuto la
stessa forma: anticamente, tra due territori distinti — ossia appartenenti a popoli diversi — esi-
steva una “zona neutra” dedicata agli scambi commerciali o agli scontri bellici, frequentemente
costituita “da un deserto, da una palude e soprattutto da una foresta vergine in cui si puo passare
e cacciare in piena libertd” (Van Gennep 1981 [1909], 16). Questi luoghi, considerati sacri per
la loro natura di spazio “sospeso tra due mondi”, hanno rivestito un ruolo estremamente im-
portante nella pratica dei riti di passaggio di molte civilta, e tuttavia, con il passare del tempo,
le loro dimensioni sono andate via via restringendosi, fino a ridursi “solo a una semplice pietra,
una trave, una soglia” (16-17). Ciononostante, per quanto possa assottigliarsi dal punto di vista
materiale, il margine non perde la propria valenza dal punto di vista ideale.

Ecco che la porta, presentata nella poesia come parte di un ambiente fiabesco — “Like a
boy in a story faced with a small locked door” (v. 23) —, che contribuisce a rinforzarne i con-
notati di oggetto sacro e rituale, carico di una potenza simbolica ormai millenaria, non divide
soltanto i poli del maschile e del femminile, ma — in quanto possiede una misura che non ha
corrispondenza nel mondo reale — denota anche la distanza, o meglio, la vicinanza tra tutti
gli altri oggetti e concetti significativi presenti nella poesia, che sono citati tra il settimo e il
quindicesimo verso, in una lunga concatenazione di giustapposizioni.

Ora, avendo sottolineato le caratteristiche della soglia secondo la definizione di Van Gennep
e ritornando brevemente alla prima strofa della poesia, ¢ interessante notare la scelta del verbo
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“Hunting” (v. 3), che rievoca una delle sacre attivita a cui ¢ riservato il margine, dominio di
Artemide, dea dalla dubbia origine e dal “duplice aspetto”, simbolo dell’alterita e divisa an-
ch’essa tra due mondi: da una parte proprio quello della caccia e della spietata destrezza fisica;
dall’altra quello della purezza verginale, votata alla dolcezza della danza e della musica (Vernant
1987 [1985], 19-20). Lessenza di questa divinita risiede proprio nella sua ambivalenza, nel suo
essere essa stessa un punto di congiunzione tra luoghi diversi, e puo essere scorta anche nelle
caratteristiche di alcuni personaggi di Ni Chuilleandin, come la figlia del macellaio che nella
poesia “Street” (1989) ha sporcato di violento e passionale sangue rosso i pantaloni di colore
bianco, puro e innocente.

Tali luoghi, come si ¢ visto, possono essere di varia natura — prima fra tutte quella linguistica —,
ma nel momento della loro giustapposizione condividono tutti una stessa caratteristica, ovvero
la costante convergenza reciproca che tuttavia non pud mai risolversi in una vera e propria
sovrapposizione, o meglio, equivalenza. Una delle forme che assume questo concetto — che sta
al centro degli studi sulla traduzione e da anni ne alimenta la discussione — nella poesia di Ni
Chuilleandin appare particolarmente significativa: “or as close as the note / on the uilleann pipe
to the same note on the fiddle” (vv. 9-10). Limmagine musicale, dal sapore vagamente svevia-
no, evocata da questi versi ed elaborata in quelli immediatamente successivi — “as the finger /
Bitten by the string, as the hairs of the bow / Bent by the repeated note” (vv. 11-13) — esprime
proprio I'impossibilita di raggiungere una perfetta equivalenza, nonché tutto il duro lavoro che
tale processo comporta e che il traduttore ¢ nondimeno disposto a fare. Tanto la vicinanza tra
una nota della cornamusa e la stessa nota suonata sul violino' quanto la stonatura tra il violino
di Zeno Cosini e il pianoforte di Augusta Malfenti — “la stonatura ¢ la via all’'unisono” (Svevo
1997 [1923], 731) — sono significative rappresentazioni della ricerca linguistica secondo una
delle piti conosciute teorie sulla traduzione, ossia quella proposta da Walter Benjamin nel suo
celeberrimo saggio “Il compito del traduttore”:

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei minimi
dettagli, ma non percid somigliarsi, cosi, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione
deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere,
per far apparire cosi entrambe — come i cocci frammenti di uno stesso vaso — frammenti di una lingua
pili grande. (Benjamin 2014, 49)

Si potrebbe dire che il vaso benjaminiano — “/z pura lingua”, che emerge dall’incontro dei
sensi di ogni singola traduzione, “un modo pur sempre provvisorio di fare i conti con I'estraneita”
(44-45) — corrisponde, in “Gloss/Clés/Glas”, al risultato cui aspira il protagonista del testo:
“His nightwork, to make the price of his release: / two words, as opposite as Ais and hers” (vv.
5-6). La poesia ¢, a tutti gli effetti, uno studio sul processo di riunificazione delle lingue, che,
nell’ultima strofa, si interseca con la ricerca di un’identita confusa e mutevole, anticipata molti
versi prima dalla sovrapposizione dell'uomo con gli strumenti della propria indagine (Collins
2015, 131). La metamorfosi linguistica e formale, tramite la quale lo studioso approda alla
lingua irlandese — “the language that has no word for 4is, / No word for hers” (vv. 21-22) —
raggiunge il suo turbolento apice tra il sedicesimo e il ventesimo verso, in cui si nota quanto
i confini tra mondo reale e letterario, umano e naturale siano ormai pressoché indistinguibili:

'Parlando dell'impossibilita di raggiungere la perfetta equivalenza tra due concetti o termini, & da notare che la
traduzione italiana di “fiddle”, “violino”, non ¢ tanto accurata quanto la parola originale, la quale indica uno strumento
che, per il genere musicale in cui viene utilizzato, si distingue sicuramente dal pit classico “violin”. Lo stesso si pud
dire per la “cornamusa”, che riduce all’osso 'essenza, ben pitt marcata e culturalmente specifica, dell’ “uillean pipe”.
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The rags of language are streaming like weathervanes,
Like weeds in water they turn with the tide, as he turns
Back and forth the looking-glass pages, the words
Pouring and slippery like the silk thighs of the tomcat
Pouring through the slit in the fence, lightly

(Ni Chuilleandin 2001, 46)

Tutti gli elementi descritti si mescolano e si confondono, eppure restituiscono al lettore
un’'immagine veritiera del mondo, anch’esso confuso e caotico, che si rispecchia nelle pagine
dei libri del protagonista, “the looking-glass pages” (v. 18), le quali rappresentano cosi un passo
intermedio, un punto di contatto fra due realta adiacenti ma distinte. La fessura attraverso cui
le parole, “like the silk thighs of the tomcat” (v. 19), possono migrare da una lingua all’altra, e
dunque da una realtd all’altra, ¢ cid che permette al protagonista di trovare finalmente la lingua
che lo liberera dalla propria prigionia intellettuale e di mettersi cosi nuovamente in contatto con
il mondo esterno, anche se solo attraverso il senso dell’'udito: “Who is that he can hear panting
on the other side?” (v. 24). Lapparizione finale del secondo personaggio, una presenza femminile
indicata soltanto dall’aggettivo possessivo “her” (v. 25), segnala la fine del viaggio poetico e 'av-
venuto attraversamento della soglia, sigillando cosi il termine del processo di metamorfosi, per il
quale I'indagine linguistica, oltre a far combaciare il maschile e il femminile, viene risolta con la
trasformazione della parola in un atto silenzioso, nell’esalazione di un respiro (Collins 2015, 132).

Dato che, come si ¢ detto, la ricerca delle parole in un’altra lingua ¢ un atto volto alla ri-
costituzione di una lingua unica e primordiale, la conclusione della poesia — giocata sul doppio
significato della parola irlandese “glas”, che, come si ¢ detto, significa sia “verde” che “serratura”
— appare come un’ulteriore conferma di quanto si & sostenuto finora. E inoltre estremamente
significativo il fatto che né la parola in irlandese né la lingua irlandese stessa siano menzionate
nel componimento; 'unica traccia dell’avvenuta metamorfosi linguistica — seguita dall’ulteriore
trasformazione, pill contenuta ma non per questo meno rilevante, del colore della serratura — ¢
I'accostamento dei due significati della parola in questione, “the locked lock green” (v. 25, enfasi
mia), che lasciano in sospeso, nel luogo che sta al di la della soglia, la lingua ritrovata.

3. Oltre la prospettiva: “A Journey”, “Love”

Il tema dello sconfinamento e dell’attraversamento della soglia, del viaggio al di la, torna
anche nella penultima raccolta di Ni Chuilleandin, 7he Mother House (2019), declinato secondo
una serie di motivi che delineano anche le caratteristiche fondamentali della raccolta intera: una
collezione di viaggi, cambiamenti di prospettiva, apparizioni oltremondane, ricerche di spazi
nuovi e inesplorati. Allo stesso tempo, 7he Mother House ¢ un omaggio alla Storia irlandese e alla
storia personale dell’autrice, fatta di suore, conventi, luoghi significativi e personaggi particolari
(cf. Mazzullo 2022), che popolano un mondo poetico costruito sulla ricerca di un altrove, di
uno spazio liminale. Nonostante cio, alcuni testi sono ancorati pit di altri al mondo reale, e
restituiscono al lettore dei paesaggi pieni di luci e ombre, forme e colori. E questo il caso di “A
Journey” e “Love”. Nella prima di queste due poesie — il cui titolo ne dichiara esplicitamente il
tema, benché stavolta il viaggio rimanga entro i confini del mondo umanamente percepibile — la
realta viene descritta attraverso le parole e i nomi stampati sui cartelli, sui manifesti e sui volantini:

I went driving through the countries
Where I could read the names,

The posters outside cinemas,

The leaflets in churches;
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The scripts began to slow me down
After the mountain border climb
And beyond the roadblock I could see
Only the shapes: the shed end

And the parked van, and the slow-
Motion shadow of somebody
At the edge of the road. I looked

Again at the deep wound in my arm;

It was all cleaned and covered up,
So as not to frighten the children.
(Ni Chuilleandin 2019, 14)

La lingua, che nella poesia di Ni Chuilleandin ¢ spesso il mezzo attraverso il quale I'essere
umano indaga se stesso ed esprime la propria appartenenza al mondo (Nordin 2001, 420) — nella
poesia “Pygmalion’s Image”, che apre la raccolta 7he Magdalenes Sermon del 1989, ¢ proprio la
finale comparsa della verde foglia del linguaggio che sigilla 'avvenuta metamorfosi di Galatea
da statua immobile a creatura vivente —, in “A Journey”, viene utilizzata per dare forma alla
realti che scorre sotto 'occhio dell’io poetico. E interessante notare che la lirica, i cui versi non
presentano uno schema rimico preciso, ha una forma che ricorda quella del sonetto inglese —
ossia tre strofe di quattro versi e un distico finale —, poiché, sebbene il sonetto e la letteratura
del periodo elisabettiano costituiscano una parte fondamentale della formazione poetica di Ni
Chuilleandin, ed emergano ormai quasi inconsciamente durante il processo creativo dell’au-
trice (Villar-Argdiz 2017, 227), questa forma particolare ha una tradizione ben precisa, in cui
il paesaggio assume connotati spesso bucolici o addirittura edenici. Tale tradizione ¢ tuttavia
legata anche a una sperimentazione al di 1 dei limiti del genere e dei temi precedentemente
considerati canonici, ed ¢ proprio in questa vena che potremmo leggere “A Journey”, ossia come
lo stravolgimento di un codice prestabilito, a favore di una percezione e di una conseguente
rappresentazione della realta che dipendono dalla corruzione del rapporto tra 'osservatore e lo
strumento utilizzato per descrivere cio che viene osservato, in questo caso, la lingua.

La connessione tra la parola — la parola scritta, nello specifico — e 'individuo, in questo testo,
risulta infatti molto enigmatica, in quanto, se nella prima strofa la scrittura segnala la presenza
di luoghi conosciuti o riconoscibili — “where I could read the names, / the posters outside cine-
mas, / the leaflets in churches” (vv. 2-4) —, dalla seconda strofa in poi, una volta oltrepassato il
confine, le parole ¢, di conseguenza, la realtd, diventano sempre pit difficili da interpretare: “the
scripts began to slow me down / after the mountain border climb / and beyond the roadblock
I could see / only the shapes” (vv. 5-8). Cio che inizialmente poteva sembrare un viaggio libero
dalle costrizioni delle mappe e dei confini si trasforma in un’esperienza non del tutto piacevole,
quasi inquietante, proprio perché si osserva uno strano mutamento nel rapporto tra la lingua,
la realtd, e chi le percepisce entrambe: “the word ‘script’ functions like a small tear or incision
through which the poem’s strange mood begins to leak” (Ni Churredin 2022, 144).

Il cambiamento della prospettiva che avviene al di 1a del confine, necessario nell’indagine
dell’altrove verso cui la poesia tende, riflette anche la materiale difficolta della comprensione di
una lingua straniera in una terra straniera — un richiamo, senza dubbio, a cio che si ¢ evidenziato
nell’analisi di “Gloss/Clés/Glas” —, e si concretizza nello spaesamento dello sguardo: 'occhio,
che all’inizio riesce ad individuare degli edifici ben precisi — i cinema, le chiese —, si sofferma, al
di la della soglia, su una realta che non riconosce e per la quale non possiede la lingua adatta: le
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persone e le cose sono solo ombre, e vengono percepite fuggevolmente, con la coda dell’occhio,
ai margini di luoghi indefiniti: “the shed end / and the parked van, and the slow- / motion
shadow of somebody / at the edge of the road” (vv. 8-11). Queste presenze misteriose, che la
lingua fa emergere opacamente al limite della coscienza dell’osservatore, evocano un paesaggio
infero e spettrale, in cui i personaggi e gli oggetti della vita di tutti i giorni diventano messaggeri
ultraterreni e traghettatori di anime (Ni Churredin 2022, 144).

La rottura dell’equilibrio della delicata relazione tra realta e parola produce delle conse-
guenze drammatiche. Negli ultimi quattro versi il lettore viene messo a parte di un dettaglio
che improvvisamente cambia il tono dell’intera poesia, ovvero la presenza di una ferita, invisi-
bile sotto una fasciatura, ma non per questo meno sconcertante: “I looked / again at the deep
wound in my arm; / it was all cleaned and covered up, / so as not to frighten the children” (vv.
11-14). Lesposizione della ferita, sinonimo di dolore e sofferenza; non solo individuale ma
anche universale, ¢ un’esperienza traumatica, che cionondimeno, nel contesto dell’esplorazione
dell’oltre poetico, risulta anche rivelatoria. Il lettore capisce, infatti, di non avere alcun controllo
sullo svolgimento della narrazione, e assiste a un completo stravolgimento della prospettiva,
che, dal punto di vista unico dell’io poetico, attivo e padrone della propria scelta di viaggiare e
di interpretare la lingua del mondo, si sposta su quello collettivo, passivo, innocente, ma anche
incontrollabile, dei bambini (Ni Churredin 2022, 145).

Il problema della mescolanza di prospettive diverse compare nuovamente nella poesia
“Love”, in cui il paesaggio, visto attraverso il vetro del finestrino di un treno, si presenta come
un insieme luci, colori, suoni e rumori:

The view from the train is better than a dream.

A man is gazing down his lines of beetroot,

a lone tractor waits at the level crossing,

one light glowing although it’s not quite dark.

A doll has fallen into the gloom of the hedge,

her frilly skirt still white. Walls come closer,

lights on Clara station cast their orange trawl.
Beyond its margin the engines

vibrate in the carpark, harmonizing the hum of love.

A newspaper spread on a dashboard

catches the last light from an office window;

a parent’s overcoated shape is reading,

waiting for the noisy gang that clings

by the doors with their luggage while

the wheels are slowing and finally slide and stand.
(Ni Chuilleandin 2019, 16)

Il testo segue uno sguardo che, verso dopo verso, si confonde sempre di pitt con sguardi
estranei, presentando cosi un paesaggio via via meno naturale e, a tratti, sinistro; finché, inoltre,
I'udito non prende il sopravvento sulla vista, rendendo 'esperienza sensoriale e percettiva ancora
pit ambigua e disorientante. Anche l'incipit di questa poesia, come quello di “A Journey”, ¢ fuo-
rviante, e l'illusione di una vista migliore di un sogno — “The view from the train is better than
a dream” (v. 1) — viene ben presto dissolta da una realta immersa nella penombra, illuminata da
luci artificiali, fatta di trattori solitari e passaggi a livello chiusi. Latmosfera viene resa ancora pitt
inquietante dalla descrizione di una bambola, abbandonata nell’oscurita di una siepe, che non
riesce del tutto a celare la sua gonna bianca: “A doll has fallen into the gloom of the hedge, / her
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frilly skirt still white” (vv. 5-6). Il colore bianco del vestito, insieme alla natura dell’oggetto — un
giocattolo —, richiamano alla mente immagini di purezza e innocenza, che contrastano fortemente
con la scena descritta; questo ¢ il primo e forse piti evidente segnale di cio che sta avvenendo nella
poesia: il progressivo spostamento della prospettiva provoca una distorsione della realta percepita.

Questo si evince anche dall’'uso che Ni Chuilleandin fa del colore, un elemento che vale
sempre la pena prendere in considerazione. I primi tre colori che incontriamo nel testo sono
quelli che compongono una tradizionale triade: il rosso, il nero e il bianco. Per quanto costi-
tuiscano una solida fonte di rimandi culturali e letterari, questi tre colori vengono presentati
al lettore sotto forme corrotte, come nel caso del bianco, che abbiamo gia sottolineato, o in
maniera velata, come ¢ invece il caso del rosso e del nero, che appaiono infatti indirettamente
nel colore delle barbabietole, viste oltretutto attraverso uno sguardo altrui — “A man is gazing
down his lines of beetroot” (v. 2) —, e nel colore della notte che ancora deve arrivare — “one
light glowing although it’s not quite dark” (v. 3). Alla triade viene poi aggiunto un altro colore
che spiazza completamente il lettore e conferma un avvenuto passaggio dal mondo naturale
a quello artificiale, ossia I'arancione, un colore moderno, abbagliante, che proviene appunto
dai lampioni che illuminano la strada — “lights on Clara station cast their orange trawl” (v. 7).

Eppure, al di la della soglia che porta nel mondo dell’oltre — “Beyond its margin” (v. 8)
—, se la vista aveva creato un paesaggio inquietante e distorto, I'udito trasforma a sua volta la
realtd percepita e restituisce al testo un senso di tranquillita e sicurezza, dato dal motore pri-
mario della vita, 'amore: “the engines / vibrate in the carpark, harmonizing the hum of love”
(vv. 8-9). Il continuo stravolgimento della prospettiva rende impossibile liberarsi del tutto del
disagio ormai percepito nei versi precedenti, ma questi ultimi versi permettono al lettore di
fermarsi momentaneamente, come il treno si ferma alla stazione, e connettere il significato
del testo al titolo della poesia. Limmagine del genitore che aspetta in macchina I'arrivo della
“rumorosa comitiva’, composta presumibilmente dai figli e dalle figlie, rende giustizia al senso
complessivo di “Love”, e riscatta la visione malinconica che si era incontrata in “A Journey”,
restituendo al viaggio la propria simbologia: una metafora della vita, che ha un inizio e una
fine, e che scorre imperterrita, nonostante gli ostacoli e le fermate, lungo un paesaggio fatto di
bellezza e inquietudine, amore e nostalgia (cfr. Graham 2022).

4. Oltre la realta: “The Cat Dinner”, “Space”

Quella di Ni Chuilleandin ¢, lo abbiamo visto, una poesia piena di bordi e confini, e le loro
intersezioni creano le strutture tematiche portanti di molti dei suoi testi (Haberstroh 2007, 84).
Ma i punti in cui limiti e confini si toccano non sono gli unici che danno vita a queste poesie,
che prendono spesso forma anche quando le barriere tra mondi diversi non si incontrano, nei
luoghi dalla prospettiva privilegiata che esistono tra altri luoghi, e che finora abbiamo definito,
seguendo I'esempio di Van Gennep, margini. In questi spazi dell'oltre, la poesia assume forme
indefinite e toni misteriosi, e offre ai lettori un punto di vista— o pitt d’uno — insolito e intrigante
sulla realta, sfidando la tradizionale nozione di percezione basata sul senso, sullo spazio e sul
tempo. Molti testi contenuti in 7he Mother House appartengono a questa categoria, tra cui “The
Cat Dinner” e “Space”. Iniziamo dalla prima, che evocando I'imperscrutabile figura del gatto,
esplora il sottile confine che divide il mondo dei vivi da quello dei morti:

We knew they were there, their flattened black masks,
and that when they withdrew into lunar shadow
there would be no witness, a cobwebby silence.
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Lips open but speech fails, round the half-cleared table,
sitting there, but strangers, our fussy notes shuffled,
lying at random. We made the long journey

to deliver the gesture, but who has noticed us?

Like the food left outside for visiting spirits

which is gone the next morning, but did the cats eat it?
(Nf Chuilleandin 2019, 23)

La poesia inizia con una affermazione dal sapore visionario, oracolare: “We knew they were
there” (v. 1). Nonostante il verbo al passato, che corrompe in parte la sua natura profetica, la
frase, con una sinuosa allitterazione, rivela delle presenze altrimenti celate alla vista; e tuttavia,
nessuno sguardo e nessun orecchio potra essere testimone della loro apparizione — “there would
be no witness” (v. 3). Il silenzio e il segreto sono due elementi ricorrenti nella produzione di Ni
Chuilleandin, e non sono mai casuali o privi di significato (Faragé 2007, 68); infatti, il silenzio
che conclude la prima strofa e nel quale svaniscono le presenze misteriose determina, nella seconda
strofa, I'impossibilita della lingua di fungere da efficace strumento di comunicazione: “Lips open
but speech fails” (v. 4). Non solo, ma anche la scrittura ¢ inutile, ed ¢ ridotta all'immagine di un
abbozzato e fallito vaticinio, carte sparpagliate casualmente su un tavolo, anch’esse tanto incapaci
di trasmettere il loro messaggio, quanto lo sono i commensali di recepirlo: “round the half-cleared
table, / sitting there, but strangers, our fussy notes shuffled, / lying at random” (vv. 4-6). Infine,
poiché ogni tentativo di comunicazione ¢ fallito, viene meno anche lo scopo ultimo del viaggio
intrapreso dai protagonisti del testo, che rimangono incerti sulla riuscita e sugli effetti della propria
impresa: “We made the long journey / to deliver the gesture, but who has noticed us?” (vv. 6-7).

La manifestazione alla luce della luna e la successiva scomparsa nell ombra di queste creature
senza nome — potrebbero essere gatti, come suggerisce il titolo, ma anche spiriti — ¢ un evento
che lascia presumere 'esistenza di un’apertura nella barriera che divide due mondi diversi, e
la presenza, dunque, di una soglia. La struttura della poesia stessa riflette questa ripartizione
spaziale: i due spazi vuoti che separano le tre strofe, di tre versi ciascuna, rappresentano i confini
che racchiudono le due realta vicine, in mezzo alle quali sta lo spazio ulteriore del margine,
rappresentato dalla strofa centrale. Ma pit di ogni altra cosa, cio che conferisce alla poesia la
sua natura liminale ¢ 'atmosfera enigmatica, costruita attraverso I'incedere di una sintassi zop-
picante, 'accumulo progressivo di immagini descritte soltanto a meta, e I'insinuazione finale
di un dubbio che non viene mai risolto: “but did the cats eat it?” (v. 9).

La domanda che conclude la poesia e che viene lasciata in sospeso situa “The Cat Dinner” in
un altro margine, quello delle creature fantastiche e degli spiriti, che popolano i miti, le leggende,
e i racconti del folklore, e alimentano una tradizione piena di superstizioni. Il titolo, come si &
detto, evoca il gatto quale animale sfuggevole e misterioso, che caccia e si ciba durante la notte;
il gatto, in particolare se di colore nero, ¢ anche un animale che, nella tradizione folkloristica e
fiabesca, ¢ usualmente associato alle streghe e a cattivi auspici, ed ¢ il protagonista di numerose
pratiche superstiziose. Ma poiché dal testo non possiamo dedurre se siano stati davvero dei gatti
a mangiare gli avanzi della cena, rimane aperta la possibilita, suggerita anche nella poesia, che
il cibo sia stato consumato dagli spiriti, ai quali ¢ riservata una tradizione superstiziosa molto
specifica: “Like the food left outside for visiting spirits / which is gone the next morning” (vv.
8-9). Torna in gioco, dunque, il rituale e il ruolo che esso ricopre, come ha affermato Ni Chuil-
leandin stessa, nella qualificazione dello spazio. La cucina e, piu precisamente, la tavola sono
luoghi dove si celebrano atti religiosi — i pasti — e in cui si riuniscono tanto gli uomini quanto

gli spiriti dei defunti e persino le divinitd (Deonna, Renard 1994 [1961], 31-35). Nell'antica
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Roma, per esempio, gli spiriti degli antenati, che divennero poi i Lari, le divinita domestiche e
del focolare, avevano un loro posto d’onore intorno alla mensa e ad essi erano dedicate molte
usanze relative al cibo e alle maniere da utilizzare intorno alla tavola: era proibito spegnere la
lampada e spazzare il pavimento dopo i pasti, e si doveva lasciare sempre qualcosa sulla tavola,
perché gli spiriti potessero nutrirsi (84-87).

Naturalmente, il richiamo alle tradizioni del passato ¢ funzionale, nella poetica di Ni
Chuilleandin, alla costruzione di una tradizione nuova, o, perlomeno, a una riformulazione di
quella preesistente, in particolare, come abbiamo visto, per quanto riguarda il ruolo della donna
e dei personaggi femminili nella letteratura. Nella ricerca di un posto che appartenga alle donne
nella storia letteraria, sia come autrici che come personaggi, la questione dello spazio fisico da
loro occupato — sia esso lo spazio dedicato al rito e alla tradizione, o quello in cui si svolgono le
azioni della vita di tutti i giorni — assume un’importanza cruciale. Tale rivendicazione ¢ neces-
saria perché la donna possa far sentire la propria voce in ambienti dove canonicamente non ¢
mai stata presente; tuttavia, cio comporta la nascita di una nozione secondo cui la donna puo
raggiungere la liberta d’espressione soltanto dopo “essersi fatta spazio”, ossia dopo essersi im-
padronita di uno spazio ormai vuoto, che non puo dunque contribuire, come invece dovrebbe,
alla costruzione della sua identita (Collins 2009, 142). E per questo che ¢ interessante vedere
come nella poesia “Space”, al contrario di quanto ci aspetteremmo, la protagonista sia proprio
alla ricerca di uno spazio vuoto:

She has looked for a space, empty so she can grow,
and three dimensions seemed enough. The room
contains her, the white ceramic tiles visible
beyond the archway, where the low door thrown open
swings: all is void, and the packed stuff
menacing her for months in toppling stacks

is cleared and abandoned

— just

then without warning

down on the river

the ship that lay moored

for three whole days, its

temporary lights,

empty decks shining,

begins its journey

again, silently,

stiffly almost, down

to where the river

spreads wide and smooth

open to the tides

and slips off — smaller —

out on the channel.

(Ni Chuilleandin 2019, 48)

Liniziale sorpresa per 'apparente cambio di rotta sul piano ideologico viene tuttavia vani-
ficata dall'immediata spiegazione sul perché la protagonista abbia fatto questa scelta: “empty so
she can grow” (v. 1). Il vuoto, allora, appare necessario per favorire una crescita personale; eppure
i versi successivi sembrano ribaltare ancora una volta le nostre aspettative: “three dimensions
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seemed enough. The room / contains her” (vv. 2-3). A una prima lettura, le tre dimensioni cui
il testo fa riferimento bastano a far sentire il lettore, cosi come la protagonista, a suo agio; tante
sono, d’altronde, le dimensioni che I'essere umano ¢ in grado di concepire. Ciononostante,
poiché lo scopo della poesia ¢ proprio quello di andare al di la della realta percepibile attraverso
i cinque sensi, si intuisce un certo senso di instabilita, dato dall’espressione “seemed enough”,
di cui bisogna notare il verbo al passato — tre dimensioni erano sufficienti precedentemente,
ma, forse, ora potrebbero non esserlo pit1 —, e dal verbo “contains”, che suggerisce 'esatto con-
trario di cid che occorre alla protagonista per crescere. Questa rapida successione di pensieri
contrastanti, che riflette in qualche modo il processo creativo, apre le porte all’esplorazione di
spazi e concetto che trascendono 'umana comprensione.

Ecco che, infatti, appare il varco che conduce la poetessa, il personaggio e il lettore al di la:
“beyond the archway, where the low door thrown open / swings” (vv. 4-5). Lapertura, che si trova
alla meta precisa dei primi sette versi — separati dai seguenti da ur’interruzione sintattica e grafica
—, permette alla poesia di oltrepassare la soglia che divide la realtd dal mondo dell’oltre, in cui
tutte le immagini che abbiamo gia incontrato vengono amplificate: “empty” (v. 1) si trasforma in
“void” (v. 5), “contains” (v. 2) viene intensificato da “packed” (v. 5), e il sentimento positivo del
primo verso, ispirato dalla voglia di crescere in uno spazio incontaminato dalla presenza altrui, &
sostituito da un minaccioso senso di abbandono: “all is void, and the packed stuff / menacing her
for months in toppling stacks / is cleared and abandoned” (vv. 5-7). Finché, alla fine del settimo
verso, con un’unica parola separata da tutte le altre e sospesa nella pagina, non si incontra una
pausa che stravolge improvvisamente la prospettiva, ponendo il lettore di fronte a una scena com-
pletamente diversa: “—just / then without warning / down on the river” (vv. 7-9). Il paesaggio che,
al di la della soglia, si apre sotto i nostri occhi — in cui si scorgono le effimere luci di una nave e i
suoi ponti scintillanti — trasmette una sensazione di calma e tranquillitd, che arresta il precipitoso
accumularsi di negativita che si avvertiva nei versi precedenti. Lesplorazione del sé¢, impossibile,
nella prima parte del testo, per la presenza di pareti e mattonelle, pur incentivata dall’apertura del
varco, si riflette, in questa seconda parte, nella silenziosa partenza della nave lungo il fiume, verso
il suo delta e fino all'immensa distesa del mare, sinonimo di conoscenza e possibilita.

5. Un duetto poetico: “The Informant” e “‘An Informant”

La nave e il varco quali simboli privilegiati del viaggio e della necessita di esplorare realta
diverse, siano esse lontanissime o immediatamente accessibili, compaiono anche in “An Infor-
mant” (sempre appartenente alla raccolta 7he Mother House), che, oltre a riprendere il tema del
margine e dell’attraversamento della soglia, condivide alcune caratteristiche — tra cui il titolo,
che differisce solo per I'articolo — con un’altra poesia di Ni Chuilleandin, apparsa molti anni
prima in 7he Magdalene Sermon, intitolata “The Informant”. Questo testo meno recente, che a
una prima lettura risulta alquanto enigmatico, si rivela un’elaborata costruzione sull’elemento
chiave della soglia fra mondi diversi, intorno a cui si realizzano inoltre molteplici opposizioni;
sociali, temporali, sensoriali:

Underneath the photograph

of the old woman at her kitchen table

with a window beyond (fuchsias, a henhouse, the sea)

are entered: her name and age, her late husband’s occupation
(a gauger), her birthplace, not here

but in another parish, near the main road.

She is sitting with tea at her elbow
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and her own fairy cakes, baked that morning
for the young man who listens now to the tape
of her voice changing, telling the story,

and hears himself asking,

Did you ever see it yourself?

Once I saw it.

Can you describe it? But the sound

takes off like a jet engine, the machine

gone haywire, a tearing, an electric

tempest. Then a stitch of silence.

Something has been lost, the voice resumes
quietly now,

The locks

forced upward, a shift of air

pulled over the head. The face bent

and the eyes winced, like craning

to look in the core of a furnace.

The man unraveled

back to a snag, a dark thread.

Then what happened?

The person disappears.

For a time he stays close by and speaks

in a child’s voice. He is not seen, and

you must leave food out for him, and be careful
where you throw water after you wash your feet.
And then be is gone?

He is gone after a while.

You find this more strange than the yearly miracle

of the loaf turning into a child?

Well, that’s natural, she says,

I often baked the bread for that myself.

(NI Chuilleandin 2020, 140-141, italics in original)

I primi tre versi del componimento denotano immediatamente una sorta di straniamento
dalla realta e un capovolgimento della prospettiva, attraverso I'annidarsi di immagini dentro altre
immagini, che diventano mano a mano pit remote nel tempo e nello spazio. La descrizione inizia
con una fotografia — uno dei frequenti riferimenti al mondo moderno che troviamo nelle poesie
di Ni Chuilleandin, — che ritrae una vecchia donna seduta al tavolo della cucina, la cui finestra si
affaccia su un aldila in cui si intravedono fiori, un pollaio, e il mare. La dispersione del contesto
poetico, gia creata di per sé dalla presenza della fotografia — indicata da Ni Chuilleandin come “a
very inadequate representation of the woman” (Nordin 2002-2003, 81) —, viene ampliata tanto
da raggiungere con lo sguardo un’inconcepibile vastita cosmica. Inoltre, la fotografia rappresenta
qui la prima occorrenza della simbologia della soglia: il presente della poesia ¢ rimosso dal suo
stesso oggetto, che rimane invece nel passato. Tutti i protagonisti che compaiono all’interno del
componimento sono contemporaneamente presenti e assenti (Faragé 2009, 302).

La sequenza che determina questa distorsione spazio-temporale, tuttavia, non si esaurisce
con questi versi, ma anzi si protrae nei successivi tre attraverso 'introduzione di informazioni
salienti che riguardano la donna, fornendo qualche indizio sul contesto che il lettore si trova
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ad osservare: “her name and age, her late husband’s occupation / (a gauger), her birthplace,
not here / but in another parish, near the main road” (vv. 4-6). Tutto cio che riguarda la donna
¢ connotato dalla lontananza e dall’alterita: “her late husband”, “not here”, “another”, “near”;
si tratta quindi di una figura che possiamo osservare, tramite lo sguardo dell’altro personaggio
presente sulla scena, solo perifericamente (Faragd 2009, 302). Non puo sfuggire, inoltre, un altro
importante elemento che segnala la presenza della soglia, ossia il mestiere del marito defunto,
“gauger” — un agente del dazio, una sorta di ispettore di dogana.

Nell'ultima parte della prima strofa troviamo finalmente un chiarimento sulla situazione:
stiamo osservando un giovane uomo che ascolta una registrazione della voce della donna che
abbiamo gia incontrato. Spiegandosi, tuttavia, la poesia si complica ancora di pit. Infatti, attra-
verso una piccola spia lessicale, che indica comunemente un oggetto del tutto normale — “fairy
cakes” (v. 8, enfasi mia) —, il lettore viene introdotto nell’ambito principale della poesia, ovvero
quello fiabesco e folklorico. Nei versi successivi, dunque, si sviluppa un alternarsi di domande
e risposte relative a eventi sovrannaturali pressoché impossibili da rievocare, gettando dubbi
anche sulla natura della donna intervistata, la cui figura puo essere interpretata come quella di
una moderna strega (Batten 2007, 6).

Lo scambio di informazioni tra i due protagonisti, che ora sappiamo essere una vecchia
donna e un giovane uomo, fa si che si vengano a creare delle forti contrapposizioni e ambiguita
di varia natura. In primo luogo, possiamo osservare 'opposizione tra maschile e femminile,
dalla quale ha origine il componimento: non ¢ tanto 'evento sovrannaturale in sé a essere
rilevante, quanto la relazione tra chi ne possiede la conoscenza — ossia, la donna — e chi vuole
appropriarsi di tale conoscenza per ridurla in qualche modo a una forma facilmente gesti-
bile, attraverso strumenti che non sono in grado di contenerla — 'uomo (Haberstroh 1994,
64). In secondo luogo, troviamo la contrapposizione tra vista e udito: la sequenza dei versi
a cavallo tra la fine della prima strofa e I'inizio della seconda (vv. 12-16) ne ¢ una magistrale
rappresentazione. Il giovane sente la propria voce chiedere alla donna se abbia mai assistito al
fenomeno, rappresentato enigmaticamente da un semplice “it” — “Did you ever see it yourself?”
(v. 12) —, ma nel momento in cui la donna si accinge a descrivere 'apparizione, il registratore
si rompe e quella sezione dell’intervista va perduta per sempre: “Can you describe it? But the
sound / takes off like a jet engine, the machine / gone haywire, a tearing, an electric / tempest”
(vv. 13-16). Come abbiamo gia visto succedere in altri testi di Ni Chuilleandin, il suono
prende il posto dell'immagine e rovescia violentemente il contesto sensoriale precedentemente
introdotto, portando in questo caso all’assoluto silenzio: “Then a stitch of silence” (v. 16).
Potremmo quindi aggiungere 'opposizione tra il passato della conversazione registrata e il
presente della registrazione ascoltata; tra la naturalezza dell’interazione umana e Iartificialita
dello strumento elettromagnetico; tra la vita e la morte — questa era, dopotutto, la vera natura
del fenomeno di cui la donna ¢ testimone (Villar-Argdiz 2017, 228) —, tra il sovrannaturale
per cosi dire “naturale” e I'altrove del mondo religioso, che appare nell’ultima strofa dietro
allimmagine dello “yearly miracle | of the loaf turning into a child” (vv. 31-32).

Vale la pena indugiare anche su un altro elemento che genera un’irrisolvibile ambiguita.
Sebbene, secondo quanto afferma Ni Chuilleandin, si possa supporre che I'informatore a cui
si riferisce il titolo della poesia, “The Informant”, sia la donna (Haberstroh 1994, 64; Nordin
2002-2003, 81), il modo in cui il componimento ¢ costruito potrebbe suggerire altrimenti. In
effetti, " “informant” — parola gia di per sé ambigua — potrebbe rappresentare anche il giovane
che raccoglie racconti del folklore, oppure 'uomo del racconto che ha vissuto sulla propria
pelle gli effetti dell’apparizione, o addirittura il registratore stesso, che custodira dentro di sé il
segreto senza mai pit rivelarlo al mondo esterno (Faragé 2009, 303). Il silenzio del registratore,
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che dimostra la qualita ineffabile di certe verita altre e aliene alla nostra esperienza, ¢ un'indi-
cazione di un’altra caratteristica della produzione di Ni Chuilleandin, ossia 'importanza della
segretezza, dell’indicibilita (Holdridge 2007, 115).

Questo elemento ¢ quello che si lega in maggior misura alla dimensione del sacro, della
natura e del mito — mondi che forse appartengono ad ambiti distinti ma che rappresentano
ciascuno un tipo di altrove, di aldila rispetto all'umano. La comunicabilita di un’informazione
¢ direttamente connessa alla sua esistenza storica; di conseguenza, laddove ¢ impossibile co-
municare — come succede, a dispetto del suo titolo, in “The Informant” — la storia, con tutti
i suoi canoni e preconcetti, viene la storia stessa cancellata, il che porta a un avvicinamento
a quei mondi altri che la poesia tenta instancabilmente di svelare e alla vera realta delle cose
(119). Stabilito questo, diventa chiaro il motivo per cui la produzione di Ni Chuilleandin
sia piena di varchi, soglie e confini da attraversare, e perché questa poesia in particolare, che
affronta il tema dell’alterita su molteplici fronti, prenda la sua specifica forma. Per poter
partecipare a ci6 che accade nel componimento il lettore deve necessariamente attraversare
pit soglie di natura diversa: la fotografia, il nastro elettromagnetico, il racconto della donna;
tutti questi elementi rappresentano i gradi di mediazione esistenti tra cid che ¢ accaduto e
chi sta leggendo la poesia. La presenza consecutiva di questi spazi liminali fa si che in “The
Informant” venga a crearsi uno spazio ulteriore che esiste tra due confini, in sospeso fra due
mondi, e che Arnold Van Gennep ha definito margine (1981, 16). Ogni volta che oltrepas-
siamo una di queste soglie, ci troviamo proprio in un margine, in un altrove rispetto allo
spazio che occupavamo precedentemente, e con noi, anche gli stessi personaggi si trovano ad
occupare quella serie di spazi liminali che, stratificandosi, costituiscono la struttura portante
del componimento.

Ritornando a 7he Mother House e alla poesia “An Informant”, vediamo come tematiche
simili e affini riafhiorino a distanza di molti anni nell’espressione poetica dell’autrice:

When I asked her about the fate of the mission ship
sent away so many years ago

(and we knew then they’d be lucky to make land)
I could see she knew. She couldn’t stop talking,
but her words sounded foreign.

I heard her sigh at last, taking off her gloves,
then silently picking up one of the lamps,

and she moved to the front door.

It was stiff, it hadnt been opened

since the last visit of the Vicar Forane,

but we found the key and pulled it wide.

She laid the lamp down in the doorway

and looked along the broad walk, to the gate
that is a roofed arch, with an alcove

intended for laying down a coffin,

so the bearers could take a rest. Sighing,

lifting the lamp, she carried it down there,

and I understood the words she used,

and what she wanted, for the action

to be complete. That we would leave it

there in the archway until the oil was spent
and the lamp died of its own accord.
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The flame that had flickered pale in the daylight
shone steadily in the deep shade of the arch.
This is the short form, she said, we must

do this at least. This much we owe their names.

(Ni Chuilleandin 2019, 56)

La prima e pil evidente similitudine che intercorre tra questo testo e quello analizzato
precedentemente ¢ il fatto che entrambi si sviluppano a partire da una conversazione, che nel
caso di “The Informant” assume il carattere piti formale dell'intervista. I dettaglio fondamentale
e condiviso, indipendentemente dal registro adottato, ¢ la presenza di uno scambio tra due
personaggi, durante il quale vengono prima poste delle domande e poi fornite delle risposte;
questo tipo di struttura porta in primo piano, in entrambe le poesie, il problema dell’efficacia
della comunicazione e dell'intervento del silenzio laddove la comunicazione fallisce. In “The
Informant”, infatti, abbiamo visto come, nel momento in cui la vecchia donna intervistata
dal giovane dovrebbe accingersi a descrivere I'evento sovrannaturale di cui ¢ stata testimone,
la parola non sia piti uno strumento efficiente e venga immediatamente sostituita dal silenzio:
“Can you describe ir? But the sound / takes off like a jet engine, the machine / gone haywire,
a tearing, an electric / tempest. Then a stitch of silence” (Ni Chuilleandin 2020, 140, vv. 13-
16). In “An Informant”, possiamo notare una simile successione di eventi: inizialmente, dopo
che la domanda ¢ stata posta — “When I asked her about the fate of the mission ship” (v. 1) —,
I'interlocutrice risponde, ma le sue parole non bastano a comunicare cid che sa — “I could see
she knew. She couldn’t stop talking, / but her words sounded foreign” (vv. 2-3) —, ed ¢ allora
che il mezzo di comunicazione tra i due personaggi cambia natura e, dalla lingua parlata, passa
prima al segno e poi al silenzio: “I heard her sigh at last, taking off her gloves, / then silently
picking up one of the lamps” (vv. 6-7, enfasi mia).

Nello sviluppo della narrazione, in “An Informant”, a questa nuova strategia comunicativa si
aggiunge un ulteriore dettaglio, che collega il testo a un altro tema importante; affrontato anche
in “The Informant”, ovvero quello del rito e della ritualita. Infatti, il testo presente prosegue
con un verso che mette in risalto il valore significativo dell’azione e del gesto rituale: “and she
moved to the front door” (v. 8). La sequenza successiva, che copre pit della seconda meta della
prima strofa, descrive una lunga serie di gesti che potremmo identificare come la descrizione
dei passaggi di un rituale. Una sequenza simile, benché molto piti breve, appare anche in “The
Informant”, quando la donna descrive cosa accade e come ci si deve comportare nel caso in
cui I'evento sovrannaturale abbia luogo: “The person disappears. / For a time he stays close by
and speaks / in a child’s voice. He is not seen, and / you must leave food out for him, and be
careful / where you throw water after you wash your feet” (vv. 25-29). Questo tipo di rituale &
legato alle tradizioni folkloristiche, mentre nel testo di “An Informant”, il contesto si avvicina
di pitr a quello religioso, che tuttavia non ¢ assente in “The Informant”; ma, indipendentemente
dall’origine e dallo scopo del rituale, cio che risulta fondamentale ¢ la presenza del rituale stesso,
qualunque sia la sua forma.

Inoltre, vale la pena notare che, anche nel testo di “The Informant”, le norme ritualistiche
relative all'interazione con le creature che popolano il mondo dell’oltre sono legate al cibo, come
si € visto in “The Cat Dinner”, e stabiliscono chiaramente una distinzione tra le due diverse re-
alta: il cibo deve essere lasciato fuori, e si deve prestare attenzione a dove si svolgono determinate
azioni. Tale delimitazione presuppone quindi I'esistenza di una soglia, cio¢ la linea che divide il
mondo degli esseri umani dal mondo sovrannaturale, e di un margine, ossia dello spazio limi-
nale in cui il sovrannaturale si manifesta. In “An Informant”, la presenza di questo margine &
segnalata nuovamente dal varco che funge da tramite tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti:
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“to the gate / that is a roofed arch, with an alcove / intended for laying down a cofhin, / so the
bearers could take a rest” (vv. 13-16). Come si ¢ sottolineato pitt volte, questo tipo di limite non
¢ un’entita monodimensionale, una semplice linea, ma occupa uno spazio ben preciso, dunque
tridimensionale, che, tuttavia, non sottosta alle stesse regole della realta; ¢ proprio in questo spazio,
in cui anche la luce del giorno sembra svanire del tutto sotto un’'ombra piti intensa del normale,
che il rituale raggiunge il suo culmine: “The flame that had flickered pale in the daylight / shone
steadily in the deep shade of the arch” (vv. 23-24). Una volta portata a termine la sequenza dei
gesti necessari, la parola torna ad essere uno strumento funzionale alla comunicazione; dopo aver
compiuto tutte le azioni di tipo gestuale — “she moved” (v. 8), “She laid” (v. 12), “she carried” (v.
17) —, l'interlocutrice ha finalmente la certezza di essere compresa — “and I understood the words
she used” (v. 18) — e, dunque, non solo puo utilizzare la lingua, ma puo dedicarla ai nomi — le
parole fondamentali della comunicazione tra esseri umani — degli altri: “This is the short form,
she said, we must / do this at least. This much we owe their names” (vv. 25-26).
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