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Abstract:

This article explores the way in which Eiléan Ní Chuilleanáin uses perception 
and perspective in her poetry to transcend the boundaries that separate reality 
from the worlds of imagination, folklore and spirituality, with a particular 
interest in colour and the visual. It will also be argued that language is one of 
the fundamental tools the poet uses to analyse the otherness and the difference 
between contrasting dimensions, and that the margin that divides them is a 
significant space in itself. The texts examined belong to different phases of the 
author's career in order to emphasise the presence of these nuances of thought 
throughout her literary production.
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1. Introduzione

Nella poesia di Eiléan Ní Chuilleanáin possiamo sempre 
trovare una ferrea volontà di “andare oltre”, che si manifesta 
in molteplici forme, dalla più letterale ricerca di un altrove 
poetico, al tentativo di riformare certi capisaldi della poesia, 
della letteratura e della cultura contemporanea – “a determi-
nation to rethread the past’s strands” (Allen 2007, 22) –, che 
non concerne mai solo ed esclusivamente la parte mitologica 
del passato letterario, ma anzi, ha spesso origine da preoccu-
pazioni sociali e politiche (Nordin 2002-2003, 77). Che si 
tratti comunque del superamento di un limite architettonico o 
ideale (Johnston 1997, 194), l’atto fondamentale insito in tale 
operazione è quello dell’attraversamento, del passaggio da un 
luogo a un altro, siano essi concreti o astratti: “from one realm 
of experience to another, from the realms of the everyday and 
the ordinary to the realms of the spirit world and the world of 
the other” (Nordin 2001, 420).
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Esplorando attentamente la produzione di Ní Chuilleanáin ci si può ben rendere conto 
di quanto questa ricerca sia predominante in molte delle sue opere: ci troviamo di fronte a una 
poesia che indaga senza posa la transizione tra luoghi opposti, materiali o ideali che siano; una 
poesia che presta particolare attenzione agli spazi liminali dell’esistenza e ai loro confini e agli 
effetti che l’attraversamento di queste soglie e il passaggio da un luogo all’altro – o da uno stato 
dell’essere all’altro – hanno sul soggetto poetico e sulla sua percezione del mondo che lo circon-
da, in particolare attraverso la disseminazione di dettagli relativi alla luce e ai colori. Per diretta 
ammissione dell’autrice, gli elementi visivi e sensoriali in genere costituiscono uno strumento 
atto alla costruzione di un’esperienza che susciti nel lettore delle reazioni immediate: “[w]hen I 
put something in my poetry in terms of ‘I see something’, I’m inviting the reader to imagine it. 
Similarly, if I put in something tactile, I hope the reader will respond to that with some sort of 
immediate thing” (Nordin 2002-2003, 81); ciò che dà ordine al contenuto poetico è proprio lo 
sguardo dell’autrice, uno sguardo acuto e attento, attraverso il quale la realtà viene illuminata nei 
suoi più piccoli dettagli (Sirr 1995, 451). La vista è sicuramente un elemento importantissimo 
nella poesia di Ní Chuilleanáin. Perciò, lo sguardo come strategia poetica e strumento di inda-
gine non si limita a emergere in componimenti specifici relativi a qualcosa di necessariamente 
visuale, ma risulta una presenza costante in tutta la produzione dell’autrice, pur non risultando 
mai superflua o eccessiva. Ní Chuilleanáin stessa, infatti, ha definito la poesia come “a form in 
which you never have to say more than what you mean” (Villar-Argáiz 2017, 228). E il non 
detto poetico non rimane in sospeso come qualcosa di criptico e oscuro, ma come evidente prova 
del limite dell’esperienza e della percezione soggettive, che pure non cessano mai di essere usate 
come strumento nella ricerca di ciò che va al di là di loro stesse.

2. Oltre la lingua: “Gloss/Clós/Glas”

Senza dubbio, l’atto dello sconfinamento, dell’attraversamento della soglia, del viaggio al di 
là del limite, è, per sua natura, molteplice, non solo relativamente alla quantità di volte in cui si 
realizza, ma anche alla qualità della sua forma o tipologia, che può essere interpretata a seconda 
dello sguardo con cui lo si voglia osservare. Uno dei cardini della poesia di Ní Chuilleanáin risiede 
nell’annullamento della distanza tra passato e presente e, allo stesso tempo, nella rivendicazione 
di uno spazio nella Storia, con l’intento di scardinare e demistificare certi assiomi della tradizione 
poetica e letteraria (Sarbin 1993, 86). Ed è così che, dunque, nella poesia “Odysseus Meets the 
Ghosts of the Women” (1986), in cui la poetessa rivisita l’XI canto dell’Odissea, concentrandosi sul 
momento in cui Ulisse incontra gli spiriti degli Inferi, tra cui quello della madre, si può assistere 
a un abbattimento del confine tra mito e storia. Eppure, la stessa retorica può essere declinata 
diversamente e applicata a situazioni diverse: in “Fireman’s Lift” (1994) i mondi che la poetessa 
attraversa sono quelli del lettore e dell’opera, della realtà e della finzione artistica; sono quelli di 
passato e presente in “Observations from Galileo” (1989); e, ancora, i domini delle esperienze sen-
soriali – la vista, l’udito, il tatto – in “The Hill-town” (1989). Ma le soglie presenti nelle poesie di Ní 
Chuilleanáin non finiscono qui, e i mondi che vengono attraversati – spesso contrapposti e affini 
allo stesso tempo – sono innumerevoli, e i confini descritti possono essere di qualsivoglia natura: 
fisici, ideali, sacri, profani, sociali, e via dicendo. A dimostrazione di questa molteplicità formale, 
prendiamo in esame la poesia che chiude la raccolta pubblicata nel 2001, The Girl Who Married 
the Reindeer, in cui a incontrarsi e scontrarsi sono i mondi della lingua, ovvero “Gloss/Clós/Glas”:

Look at the scholar, he has still not gone to bed,
Raking the dictionaries, darting at locked presses,
Hunting for keys. He stacks the books to his oxter,
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Walks across the room as stiff as a shelf.
His nightwork, to make the price of his release:
Two words, as opposite as his and hers
Which yet must be as close
As the word clós to its meaning in a Scots courtyard
Close to the spailpín ships, or as close as the note
On the uilleann pipe to the same note on the fiddle –
As close as the grain in the polished wood, as the finger
Bitten by the string, as the hairs of the bow
Bent by the repeated note –
                          Two words
Closer to the bone than the words I was so proud of,
Embrace and strict to describe the twining of bone and flesh.

The rags of language are streaming like weathervanes,
Like weeds in water they turn with the tide, as he turns
Back and forth the looking-glass pages, the words
Pouring and slippery like the silk thighs of the tomcat
Pouring through the slit in the fence, lightly,
Until he reaches the language that has no word for his,
No word for hers, and is brought up sudden
Like a boy in a story faced with a small locked door.
Who is that he can hear panting on the other side?
The steam of her breath is turning the locked lock green.
(Ní Chuilleanáin 2001, 46, corsivi nell'originale)

Prima di analizzare in dettaglio la poesia, ricordiamo le parole già citate di Ní Chuilleanáin 
rispetto al suo modo di scrivere e descrivere: “[w]hen I put something in my poetry in terms 
of ‘I see something’, I’m inviting the reader to imagine it” (Nordin 2002-2003, 81). In questo 
caso, l’invito a immaginare e vedere ciò che viene descritto dalle parole è esplicito e appare 
immediatamente nell’imperativo che apre il componimento: “Look” (v. 1). Tuttavia, l’espressa 
richiesta al lettore di guardare, forse, non si limita soltanto alla scena rappresentata, ma può 
essere estesa al componimento stesso e alla sua struttura formale. Vale dunque la pena fare un 
passo indietro per osservare la poesia nel suo complesso.

Innanzitutto è necessario sottolineare quanto il titolo, “Gloss/Clós/Glas”, sia di per sé 
significativo: tre parole simili dal punto di vista grafico e formale che si susseguono in una 
sorta di metamorfosi, non solo tra una lingua e l’altra – l’inglese e l’irlandese, che l’autrice 
non ha nemmeno bisogno di nominare (Haberstroh 2007, 42) – ma anche tra un concetto e 
l’altro. Tale viaggio linguistico ha inizio dalla parola inglese “gloss” – letteralmente “glossa” –, 
che fa riferimento al lavoro svolto dal protagonista del testo, uno studioso alla ricerca di due 
parole, e termina con quella irlandese “glas”, che può essere tradotta sia come “verde” che come 
“serratura” – un gioco di significati che chiuderà la poesia –, passando attraverso l’altra parola 
di origine gaelica, “clós”, che indica un’ “area circoscritta”. Sebbene le tre parole scelte per il 
titolo possano sembrare inizialmente arbitrarie e sconnesse, la poesia riesce a dimostrare verso 
dopo verso l’inevitabile legame che intercorre tra loro. “Gloss/Clós/Glas” è infatti un testo che, 
attraverso la messa in atto di una metamorfosi lessicale e semantica, esplora in profondità il 
processo della traduzione (Collins 2015, 131) e dell’attraversamento delle barriere linguistiche, 
e che cerca di rivelare la delicatezza e la complessità della relazione fra due parole, luoghi o 
situazioni tanto diversi – o addirittura opposti – quanto affini gli uni agli altri.
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L’enfasi sulla lingua, naturalmente, rimane preminente anche in tutto il testo. Continuan-
do a osservare da lontano, si noterà che la poesia, costituita da venticinque versi, è costruita 
intorno alle due parole, “Two words” (v. 13), che si trovano al centro esatto del componimento, 
separate dal resto, parole che messe linguisticamente a nudo di fronte al lettore, spogliate di 
qualsiasi profondità semantica ulteriore e presentate nella loro essenza letterale, sono il simbolo 
della giustapposizione e della contrapposizione tra lemmi, significati, lingue e mondi diversi, e 
fungono da nesso e punto di contatto fra i poli opposti presentati nel testo. Questo magistrale 
fulcro poetico e metalinguistico dà origine all’asse che sorregge la poesia dall’inizio alla fine, e 
intorno al quale si costruiscono e si intrecciano le sue similitudini e le sue antitesi fondamentali.

La prima opposizione è forse anche la più evidente. Ní Chuilleanáin vuole far incontrare un 
personaggio maschile e uno femminile (Haberstroh 2007, 42): il primo, un linguista intento a 
setacciare i suoi libri alla ricerca delle due fondamentali parole; la seconda, una presenza effimera, 
volatile, al di là di una porta chiusa. L’incontro materiale tra i due avviene, forse, soltanto agli 
ultimi due versi – “Who is that he can hear panting on the other side? / The steam of her breath 
is turning the locked lock green” (vv. 24-25) –, ma lo scontro tra i rispettivi mondi, maschile 
e femminile, viene segnalato molto prima nella poesia, attraverso la ricerca linguistica, in cui 
uomo e donna vengono rappresentati da elementi grammaticali: “Two words, as opposite as his 
and hers” (v. 6). La soglia che divide le due parole – che non sono ancora quelle cercate dallo 
studioso – si concretizza alla fine del testo nell’immagine della porta che divide i due personaggi, 
una barriera tanto sottile quanto significativa dal carattere mistico e rituale. Spesso, infatti, nella 
poesia di Ní Chuilleanáin troviamo degli elementi di tipo narrativo, impiegati per esplorare le 
azioni dei personaggi nel loro passato o presente, che finiscono per trasportare inaspettatamente 
il lettore in mondi altri, che vanno al di là della realtà materiale (Collins 2015, 131). E proprio 
questo accade in “Gloss/Clós/Glas”, che si chiude in un luogo rimosso dalla realtà umana del 
protagonista – eppure a distanza di una semplice porta –, sigillando così la totale metamorfosi 
del contesto poetico, insieme a quello formale e semantico.

Nella concezione moderna del passaggio da un luogo all’altro la soglia designa un non-luogo, 
un concetto astratto che trova la sua realizzazione concreta solo nel punto di incontro tra due 
ambienti. Tuttavia, il confine così come è concepito nella nostra epoca non ha sempre avuto la 
stessa forma: anticamente, tra due territori distinti – ossia appartenenti a popoli diversi – esi-
steva una “zona neutra” dedicata agli scambi commerciali o agli scontri bellici, frequentemente 
costituita “da un deserto, da una palude e soprattutto da una foresta vergine in cui si può passare 
e cacciare in piena libertà” (Van Gennep 1981 [1909], 16). Questi luoghi, considerati sacri per 
la loro natura di spazio “sospeso tra due mondi”, hanno rivestito un ruolo estremamente im-
portante nella pratica dei riti di passaggio di molte civiltà, e tuttavia, con il passare del tempo, 
le loro dimensioni sono andate via via restringendosi, fino a ridursi “solo a una semplice pietra, 
una trave, una soglia” (16-17). Ciononostante, per quanto possa assottigliarsi dal punto di vista 
materiale, il margine non perde la propria valenza dal punto di vista ideale.

Ecco che la porta, presentata nella poesia come parte di un ambiente fiabesco – “Like a 
boy in a story faced with a small locked door” (v. 23) –, che contribuisce a rinforzarne i con-
notati di oggetto sacro e rituale, carico di una potenza simbolica ormai millenaria, non divide 
soltanto i poli del maschile e del femminile, ma – in quanto possiede una misura che non ha 
corrispondenza nel mondo reale – denota anche la distanza, o meglio, la vicinanza tra tutti 
gli altri oggetti e concetti significativi presenti nella poesia, che sono citati tra il settimo e il 
quindicesimo verso, in una lunga concatenazione di giustapposizioni.

Ora, avendo sottolineato le caratteristiche della soglia secondo la definizione di Van Gennep 
e ritornando brevemente alla prima strofa della poesia, è interessante notare la scelta del verbo 
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“Hunting” (v. 3), che rievoca una delle sacre attività a cui è riservato il margine, dominio di 
Artemide, dea dalla dubbia origine e dal “duplice aspetto”, simbolo dell’alterità e divisa an-
ch’essa tra due mondi: da una parte proprio quello della caccia e della spietata destrezza fisica; 
dall’altra quello della purezza verginale, votata alla dolcezza della danza e della musica (Vernant 
1987 [1985], 19-20). L’essenza di questa divinità risiede proprio nella sua ambivalenza, nel suo 
essere essa stessa un punto di congiunzione tra luoghi diversi, e può essere scorta anche nelle 
caratteristiche di alcuni personaggi di Ní Chuilleanáin, come la figlia del macellaio che nella 
poesia “Street” (1989) ha sporcato di violento e passionale sangue rosso i pantaloni di colore 
bianco, puro e innocente.

Tali luoghi, come si è visto, possono essere di varia natura – prima fra tutte quella linguistica –, 
ma nel momento della loro giustapposizione condividono tutti una stessa caratteristica, ovvero 
la costante convergenza reciproca che tuttavia non può mai risolversi in una vera e propria 
sovrapposizione, o meglio, equivalenza. Una delle forme che assume questo concetto – che sta 
al centro degli studi sulla traduzione e da anni ne alimenta la discussione – nella poesia di Ní 
Chuilleanáin appare particolarmente significativa: “or as close as the note / on the uilleann pipe 
to the same note on the fiddle” (vv. 9-10). L’immagine musicale, dal sapore vagamente svevia-
no, evocata da questi versi ed elaborata in quelli immediatamente successivi – “as the finger / 
Bitten by the string, as the hairs of the bow / Bent by the repeated note” (vv. 11-13) – esprime 
proprio l’impossibilità di raggiungere una perfetta equivalenza, nonché tutto il duro lavoro che 
tale processo comporta e che il traduttore è nondimeno disposto a fare. Tanto la vicinanza tra 
una nota della cornamusa e la stessa nota suonata sul violino1 quanto la stonatura tra il violino 
di Zeno Cosini e il pianoforte di Augusta Malfenti – “la stonatura è la via all’unisono” (Svevo 
1997 [1923], 731) – sono significative rappresentazioni della ricerca linguistica secondo una 
delle più conosciute teorie sulla traduzione, ossia quella proposta da Walter Benjamin nel suo 
celeberrimo saggio “Il compito del traduttore”:

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei minimi 
dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione 
deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, 
per far apparire così entrambe – come i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua 
più grande. (Benjamin 2014, 49)

Si potrebbe dire che il vaso benjaminiano – “la pura lingua”, che emerge dall’incontro dei 
sensi di ogni singola traduzione, “un modo pur sempre provvisorio di fare i conti con l’estraneità” 
(44-45) – corrisponde, in “Gloss/Clós/Glas”, al risultato cui aspira il protagonista del testo: 
“His nightwork, to make the price of his release: / two words, as opposite as his and hers” (vv. 
5-6). La poesia è, a tutti gli effetti, uno studio sul processo di riunificazione delle lingue, che, 
nell’ultima strofa, si interseca con la ricerca di un’identità confusa e mutevole, anticipata molti 
versi prima dalla sovrapposizione dell’uomo con gli strumenti della propria indagine (Collins 
2015, 131). La metamorfosi linguistica e formale, tramite la quale lo studioso approda alla 
lingua irlandese – “the language that has no word for his, / No word for hers” (vv. 21-22) – 
raggiunge il suo turbolento apice tra il sedicesimo e il ventesimo verso, in cui si nota quanto 
i confini tra mondo reale e letterario, umano e naturale siano ormai pressoché indistinguibili:

1 Parlando dell’impossibilità di raggiungere la perfetta equivalenza tra due concetti o termini, è da notare che la 
traduzione italiana di “fiddle”, “violino”, non è tanto accurata quanto la parola originale, la quale indica uno strumento 
che, per il genere musicale in cui viene utilizzato, si distingue sicuramente dal più classico “violin”. Lo stesso si può 
dire per la “cornamusa”, che riduce all’osso l’essenza, ben più marcata e culturalmente specifica, dell’ “uillean pipe”.
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The rags of language are streaming like weathervanes,
Like weeds in water they turn with the tide, as he turns
Back and forth the looking-glass pages, the words
Pouring and slippery like the silk thighs of the tomcat
Pouring through the slit in the fence, lightly
(Ní Chuilleanáin 2001, 46)

Tutti gli elementi descritti si mescolano e si confondono, eppure restituiscono al lettore 
un’immagine veritiera del mondo, anch’esso confuso e caotico, che si rispecchia nelle pagine 
dei libri del protagonista, “the looking-glass pages” (v. 18), le quali rappresentano così un passo 
intermedio, un punto di contatto fra due realtà adiacenti ma distinte. La fessura attraverso cui 
le parole, “like the silk thighs of the tomcat” (v. 19), possono migrare da una lingua all’altra, e 
dunque da una realtà all’altra, è ciò che permette al protagonista di trovare finalmente la lingua 
che lo libererà dalla propria prigionia intellettuale e di mettersi così nuovamente in contatto con 
il mondo esterno, anche se solo attraverso il senso dell’udito: “Who is that he can hear panting 
on the other side?” (v. 24). L’apparizione finale del secondo personaggio, una presenza femminile 
indicata soltanto dall’aggettivo possessivo “her” (v. 25), segnala la fine del viaggio poetico e l’av-
venuto attraversamento della soglia, sigillando così il termine del processo di metamorfosi, per il 
quale l’indagine linguistica, oltre a far combaciare il maschile e il femminile, viene risolta con la 
trasformazione della parola in un atto silenzioso, nell’esalazione di un respiro (Collins 2015, 132).

Dato che, come si è detto, la ricerca delle parole in un’altra lingua è un atto volto alla ri-
costituzione di una lingua unica e primordiale, la conclusione della poesia – giocata sul doppio 
significato della parola irlandese “glas”, che, come si è detto, significa sia “verde” che “serratura” 
– appare come un’ulteriore conferma di quanto si è sostenuto finora. È inoltre estremamente 
significativo il fatto che né la parola in irlandese né la lingua irlandese stessa siano menzionate 
nel componimento; l’unica traccia dell’avvenuta metamorfosi linguistica – seguita dall’ulteriore 
trasformazione, più contenuta ma non per questo meno rilevante, del colore della serratura – è 
l’accostamento dei due significati della parola in questione, “the locked lock green” (v. 25, enfasi 
mia), che lasciano in sospeso, nel luogo che sta al di là della soglia, la lingua ritrovata.

3. Oltre la prospettiva: “A Journey”, “Love”

Il tema dello sconfinamento e dell’attraversamento della soglia, del viaggio al di là, torna 
anche nella penultima raccolta di Ní Chuilleanáin, The Mother House (2019), declinato secondo 
una serie di motivi che delineano anche le caratteristiche fondamentali della raccolta intera: una 
collezione di viaggi, cambiamenti di prospettiva, apparizioni oltremondane, ricerche di spazi 
nuovi e inesplorati. Allo stesso tempo, The Mother House è un omaggio alla Storia irlandese e alla 
storia personale dell’autrice, fatta di suore, conventi, luoghi significativi e personaggi particolari 
(cf. Mazzullo 2022), che popolano un mondo poetico costruito sulla ricerca di un altrove, di 
uno spazio liminale. Nonostante ciò, alcuni testi sono ancorati più di altri al mondo reale, e 
restituiscono al lettore dei paesaggi pieni di luci e ombre, forme e colori. È questo il caso di “A 
Journey” e “Love”. Nella prima di queste due poesie – il cui titolo ne dichiara esplicitamente il 
tema, benché stavolta il viaggio rimanga entro i confini del mondo umanamente percepibile – la 
realtà viene descritta attraverso le parole e i nomi stampati sui cartelli, sui manifesti e sui volantini:

I went driving through the countries
Where I could read the names,
The posters outside cinemas,
The leaflets in churches;
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The scripts began to slow me down
After the mountain border climb
And beyond the roadblock I could see
Only the shapes: the shed end

And the parked van, and the slow-
Motion shadow of somebody
At the edge of the road. I looked
Again at the deep wound in my arm;

It was all cleaned and covered up,
So as not to frighten the children.
(Ní Chuilleanáin 2019, 14)

La lingua, che nella poesia di Ní Chuilleanáin è spesso il mezzo attraverso il quale l’essere 
umano indaga se stesso ed esprime la propria appartenenza al mondo (Nordin 2001, 420) – nella 
poesia “Pygmalion’s Image”, che apre la raccolta The Magdalene’s Sermon del 1989, è proprio la 
finale comparsa della verde foglia del linguaggio che sigilla l’avvenuta metamorfosi di Galatea 
da statua immobile a creatura vivente –, in “A Journey”, viene utilizzata per dare forma alla 
realtà che scorre sotto l’occhio dell’io poetico. È interessante notare che la lirica, i cui versi non 
presentano uno schema rimico preciso, ha una forma che ricorda quella del sonetto inglese – 
ossia tre strofe di quattro versi e un distico finale –, poiché, sebbene il sonetto e la letteratura 
del periodo elisabettiano costituiscano una parte fondamentale della formazione poetica di Ní 
Chuilleanáin, ed emergano ormai quasi inconsciamente durante il processo creativo dell’au-
trice (Villar-Argáiz 2017, 227), questa forma particolare ha una tradizione ben precisa, in cui 
il paesaggio assume connotati spesso bucolici o addirittura edenici. Tale tradizione è tuttavia 
legata anche a una sperimentazione al di là dei limiti del genere e dei temi precedentemente 
considerati canonici, ed è proprio in questa vena che potremmo leggere “A Journey”, ossia come 
lo stravolgimento di un codice prestabilito, a favore di una percezione e di una conseguente 
rappresentazione della realtà che dipendono dalla corruzione del rapporto tra l’osservatore e lo 
strumento utilizzato per descrivere ciò che viene osservato, in questo caso, la lingua.

La connessione tra la parola – la parola scritta, nello specifico – e l’individuo, in questo testo, 
risulta infatti molto enigmatica, in quanto, se nella prima strofa la scrittura segnala la presenza 
di luoghi conosciuti o riconoscibili – “where I could read the names, / the posters outside cine-
mas, / the leaflets in churches” (vv. 2-4) –, dalla seconda strofa in poi, una volta oltrepassato il 
confine, le parole e, di conseguenza, la realtà, diventano sempre più difficili da interpretare: “the 
scripts began to slow me down / after the mountain border climb / and beyond the roadblock 
I could see / only the shapes” (vv. 5-8). Ciò che inizialmente poteva sembrare un viaggio libero 
dalle costrizioni delle mappe e dei confini si trasforma in un’esperienza non del tutto piacevole, 
quasi inquietante, proprio perché si osserva uno strano mutamento nel rapporto tra la lingua, 
la realtà, e chi le percepisce entrambe: “the word ‘script’ functions like a small tear or incision 
through which the poem’s strange mood begins to leak” (Ní Churreáin 2022, 144).

Il cambiamento della prospettiva che avviene al di là del confine, necessario nell’indagine 
dell’altrove verso cui la poesia tende, riflette anche la materiale difficoltà della comprensione di 
una lingua straniera in una terra straniera – un richiamo, senza dubbio, a ciò che si è evidenziato 
nell’analisi di “Gloss/Clós/Glas” –, e si concretizza nello spaesamento dello sguardo: l’occhio, 
che all’inizio riesce ad individuare degli edifici ben precisi – i cinema, le chiese –, si sofferma, al 
di là della soglia, su una realtà che non riconosce e per la quale non possiede la lingua adatta: le 
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persone e le cose sono solo ombre, e vengono percepite fuggevolmente, con la coda dell’occhio, 
ai margini di luoghi indefiniti: “the shed end / and the parked van, and the slow- / motion 
shadow of somebody / at the edge of the road” (vv. 8-11). Queste presenze misteriose, che la 
lingua fa emergere opacamente al limite della coscienza dell’osservatore, evocano un paesaggio 
infero e spettrale, in cui i personaggi e gli oggetti della vita di tutti i giorni diventano messaggeri 
ultraterreni e traghettatori di anime (Ní Churreáin 2022, 144).

La rottura dell’equilibrio della delicata relazione tra realtà e parola produce delle conse-
guenze drammatiche. Negli ultimi quattro versi il lettore viene messo a parte di un dettaglio 
che improvvisamente cambia il tono dell’intera poesia, ovvero la presenza di una ferita, invisi-
bile sotto una fasciatura, ma non per questo meno sconcertante: “I looked / again at the deep 
wound in my arm; / it was all cleaned and covered up, / so as not to frighten the children” (vv. 
11-14). L’esposizione della ferita, sinonimo di dolore e sofferenza, non solo individuale ma 
anche universale, è un’esperienza traumatica, che cionondimeno, nel contesto dell’esplorazione 
dell’oltre poetico, risulta anche rivelatoria. Il lettore capisce, infatti, di non avere alcun controllo 
sullo svolgimento della narrazione, e assiste a un completo stravolgimento della prospettiva, 
che, dal punto di vista unico dell’io poetico, attivo e padrone della propria scelta di viaggiare e 
di interpretare la lingua del mondo, si sposta su quello collettivo, passivo, innocente, ma anche 
incontrollabile, dei bambini (Ní Churreáin 2022, 145).

Il problema della mescolanza di prospettive diverse compare nuovamente nella poesia 
“Love”, in cui il paesaggio, visto attraverso il vetro del finestrino di un treno, si presenta come 
un insieme luci, colori, suoni e rumori:

The view from the train is better than a dream.
A man is gazing down his lines of beetroot,
a lone tractor waits at the level crossing,
one light glowing although it’s not quite dark.
A doll has fallen into the gloom of the hedge,
her frilly skirt still white. Walls come closer,
lights on Clara station cast their orange trawl.
Beyond its margin the engines
vibrate in the carpark, harmonizing the hum of love.

A newspaper spread on a dashboard
catches the last light from an office window;
a parent’s overcoated shape is reading,
waiting for the noisy gang that clings
by the doors with their luggage while
the wheels are slowing and finally slide and stand.
(Nì Chuilleanáin 2019, 16)

Il testo segue uno sguardo che, verso dopo verso, si confonde sempre di più con sguardi 
estranei, presentando così un paesaggio via via meno naturale e, a tratti, sinistro; finché, inoltre, 
l’udito non prende il sopravvento sulla vista, rendendo l’esperienza sensoriale e percettiva ancora 
più ambigua e disorientante. Anche l’incipit di questa poesia, come quello di “A Journey”, è fuo-
rviante, e l’illusione di una vista migliore di un sogno – “The view from the train is better than 
a dream” (v. 1) – viene ben presto dissolta da una realtà immersa nella penombra, illuminata da 
luci artificiali, fatta di trattori solitari e passaggi a livello chiusi. L’atmosfera viene resa ancora più 
inquietante dalla descrizione di una bambola, abbandonata nell’oscurità di una siepe, che non 
riesce del tutto a celare la sua gonna bianca: “A doll has fallen into the gloom of the hedge, / her 
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frilly skirt still white” (vv. 5-6). Il colore bianco del vestito, insieme alla natura dell’oggetto – un 
giocattolo –, richiamano alla mente immagini di purezza e innocenza, che contrastano fortemente 
con la scena descritta; questo è il primo e forse più evidente segnale di ciò che sta avvenendo nella 
poesia: il progressivo spostamento della prospettiva provoca una distorsione della realtà percepita.

Questo si evince anche dall’uso che Ní Chuilleanáin fa del colore, un elemento che vale 
sempre la pena prendere in considerazione. I primi tre colori che incontriamo nel testo sono 
quelli che compongono una tradizionale triade: il rosso, il nero e il bianco. Per quanto costi-
tuiscano una solida fonte di rimandi culturali e letterari, questi tre colori vengono presentati 
al lettore sotto forme corrotte, come nel caso del bianco, che abbiamo già sottolineato, o in 
maniera velata, come è invece il caso del rosso e del nero, che appaiono infatti indirettamente 
nel colore delle barbabietole, viste oltretutto attraverso uno sguardo altrui – “A man is gazing 
down his lines of beetroot” (v. 2) –, e nel colore della notte che ancora deve arrivare – “one 
light glowing although it’s not quite dark” (v. 3). Alla triade viene poi aggiunto un altro colore 
che spiazza completamente il lettore e conferma un avvenuto passaggio dal mondo naturale 
a quello artificiale, ossia l’arancione, un colore moderno, abbagliante, che proviene appunto 
dai lampioni che illuminano la strada – “lights on Clara station cast their orange trawl” (v. 7).

Eppure, al di là della soglia che porta nel mondo dell’oltre – “Beyond its margin” (v. 8) 
–, se la vista aveva creato un paesaggio inquietante e distorto, l’udito trasforma a sua volta la 
realtà percepita e restituisce al testo un senso di tranquillità e sicurezza, dato dal motore pri-
mario della vita, l’amore: “the engines / vibrate in the carpark, harmonizing the hum of love” 
(vv. 8-9). Il continuo stravolgimento della prospettiva rende impossibile liberarsi del tutto del 
disagio ormai percepito nei versi precedenti, ma questi ultimi versi permettono al lettore di 
fermarsi momentaneamente, come il treno si ferma alla stazione, e connettere il significato 
del testo al titolo della poesia. L’immagine del genitore che aspetta in macchina l’arrivo della 
“rumorosa comitiva”, composta presumibilmente dai figli e dalle figlie, rende giustizia al senso 
complessivo di “Love”, e riscatta la visione malinconica che si era incontrata in “A Journey”, 
restituendo al viaggio la propria simbologia: una metafora della vita, che ha un inizio e una 
fine, e che scorre imperterrita, nonostante gli ostacoli e le fermate, lungo un paesaggio fatto di 
bellezza e inquietudine, amore e nostalgia (cfr. Graham 2022).

4. Oltre la realtà: “The Cat Dinner”, “Space”

Quella di Ní Chuilleanáin è, lo abbiamo visto, una poesia piena di bordi e confini, e le loro 
intersezioni creano le strutture tematiche portanti di molti dei suoi testi (Haberstroh 2007, 84). 
Ma i punti in cui limiti e confini si toccano non sono gli unici che danno vita a queste poesie, 
che prendono spesso forma anche quando le barriere tra mondi diversi non si incontrano, nei 
luoghi dalla prospettiva privilegiata che esistono tra altri luoghi, e che finora abbiamo definito, 
seguendo l’esempio di Van Gennep, margini. In questi spazi dell’oltre, la poesia assume forme 
indefinite e toni misteriosi, e offre ai lettori un punto di vista – o più d’uno – insolito e intrigante 
sulla realtà, sfidando la tradizionale nozione di percezione basata sul senso, sullo spazio e sul 
tempo. Molti testi contenuti in The Mother House appartengono a questa categoria, tra cui “The 
Cat Dinner” e “Space”. Iniziamo dalla prima, che evocando l’imperscrutabile figura del gatto, 
esplora il sottile confine che divide il mondo dei vivi da quello dei morti:

We knew they were there, their flattened black masks, 
and that when they withdrew into lunar shadow
there would be no witness, a cobwebby silence.
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Lips open but speech fails, round the half-cleared table,
sitting there, but strangers, our fussy notes shuffled,
lying at random. We made the long journey

to deliver the gesture, but who has noticed us?
Like the food left outside for visiting spirits
which is gone the next morning, but did the cats eat it?
(Ní Chuilleanáin 2019, 23) 

La poesia inizia con una affermazione dal sapore visionario, oracolare: “We knew they were 
there” (v. 1). Nonostante il verbo al passato, che corrompe in parte la sua natura profetica, la 
frase, con una sinuosa allitterazione, rivela delle presenze altrimenti celate alla vista; e tuttavia, 
nessuno sguardo e nessun orecchio potrà essere testimone della loro apparizione – “there would 
be no witness” (v. 3). Il silenzio e il segreto sono due elementi ricorrenti nella produzione di Ní 
Chuilleanáin, e non sono mai casuali o privi di significato (Faragó 2007, 68); infatti, il silenzio 
che conclude la prima strofa e nel quale svaniscono le presenze misteriose determina, nella seconda 
strofa, l’impossibilità della lingua di fungere da efficace strumento di comunicazione: “Lips open 
but speech fails” (v. 4). Non solo, ma anche la scrittura è inutile, ed è ridotta all’immagine di un 
abbozzato e fallito vaticinio, carte sparpagliate casualmente su un tavolo, anch’esse tanto incapaci 
di trasmettere il loro messaggio, quanto lo sono i commensali di recepirlo: “round the half-cleared 
table, / sitting there, but strangers, our fussy notes shuffled, / lying at random” (vv. 4-6). Infine, 
poiché ogni tentativo di comunicazione è fallito, viene meno anche lo scopo ultimo del viaggio 
intrapreso dai protagonisti del testo, che rimangono incerti sulla riuscita e sugli effetti della propria 
impresa: “We made the long journey / to deliver the gesture, but who has noticed us?” (vv. 6-7).

La manifestazione alla luce della luna e la successiva scomparsa nell’ombra di queste creature 
senza nome – potrebbero essere gatti, come suggerisce il titolo, ma anche spiriti – è un evento 
che lascia presumere l’esistenza di un’apertura nella barriera che divide due mondi diversi, e 
la presenza, dunque, di una soglia. La struttura della poesia stessa riflette questa ripartizione 
spaziale: i due spazi vuoti che separano le tre strofe, di tre versi ciascuna, rappresentano i confini 
che racchiudono le due realtà vicine, in mezzo alle quali sta lo spazio ulteriore del margine, 
rappresentato dalla strofa centrale. Ma più di ogni altra cosa, ciò che conferisce alla poesia la 
sua natura liminale è l’atmosfera enigmatica, costruita attraverso l’incedere di una sintassi zop-
picante, l’accumulo progressivo di immagini descritte soltanto a metà, e l’insinuazione finale 
di un dubbio che non viene mai risolto: “but did the cats eat it?” (v. 9).

La domanda che conclude la poesia e che viene lasciata in sospeso situa “The Cat Dinner” in 
un altro margine, quello delle creature fantastiche e degli spiriti, che popolano i miti, le leggende, 
e i racconti del folklore, e alimentano una tradizione piena di superstizioni. Il titolo, come si è 
detto, evoca il gatto quale animale sfuggevole e misterioso, che caccia e si ciba durante la notte; 
il gatto, in particolare se di colore nero, è anche un animale che, nella tradizione folkloristica e 
fiabesca, è usualmente associato alle streghe e a cattivi auspici, ed è il protagonista di numerose 
pratiche superstiziose. Ma poiché dal testo non possiamo dedurre se siano stati davvero dei gatti 
a mangiare gli avanzi della cena, rimane aperta la possibilità, suggerita anche nella poesia, che 
il cibo sia stato consumato dagli spiriti, ai quali è riservata una tradizione superstiziosa molto 
specifica: “Like the food left outside for visiting spirits / which is gone the next morning” (vv. 
8-9). Torna in gioco, dunque, il rituale e il ruolo che esso ricopre, come ha affermato Ní Chuil-
leanáin stessa, nella qualificazione dello spazio. La cucina e, più precisamente, la tavola sono 
luoghi dove si celebrano atti religiosi – i pasti – e in cui si riuniscono tanto gli uomini quanto 
gli spiriti dei defunti e persino le divinità (Deonna, Renard 1994 [1961], 31-35). Nell’antica 
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Roma, per esempio, gli spiriti degli antenati, che divennero poi i Lari, le divinità domestiche e 
del focolare, avevano un loro posto d’onore intorno alla mensa e ad essi erano dedicate molte 
usanze relative al cibo e alle maniere da utilizzare intorno alla tavola: era proibito spegnere la 
lampada e spazzare il pavimento dopo i pasti, e si doveva lasciare sempre qualcosa sulla tavola, 
perché gli spiriti potessero nutrirsi (84-87).

Naturalmente, il richiamo alle tradizioni del passato è funzionale, nella poetica di Ní 
Chuilleanáin, alla costruzione di una tradizione nuova, o, perlomeno, a una riformulazione di 
quella preesistente, in particolare, come abbiamo visto, per quanto riguarda il ruolo della donna 
e dei personaggi femminili nella letteratura. Nella ricerca di un posto che appartenga alle donne 
nella storia letteraria, sia come autrici che come personaggi, la questione dello spazio fisico da 
loro occupato – sia esso lo spazio dedicato al rito e alla tradizione, o quello in cui si svolgono le 
azioni della vita di tutti i giorni – assume un’importanza cruciale. Tale rivendicazione è neces-
saria perché la donna possa far sentire la propria voce in ambienti dove canonicamente non è 
mai stata presente; tuttavia, ciò comporta la nascita di una nozione secondo cui la donna può 
raggiungere la libertà d’espressione soltanto dopo “essersi fatta spazio”, ossia dopo essersi im-
padronita di uno spazio ormai vuoto, che non può dunque contribuire, come invece dovrebbe, 
alla costruzione della sua identità (Collins 2009, 142). È per questo che è interessante vedere 
come nella poesia “Space”, al contrario di quanto ci aspetteremmo, la protagonista sia proprio 
alla ricerca di uno spazio vuoto:

She has looked for a space, empty so she can grow,
and three dimensions seemed enough. The room
contains her, the white ceramic tiles visible
beyond the archway, where the low door thrown open
swings: all is void, and the packed stuff
menacing her for months in toppling stacks
is cleared and abandoned
– just
then without warning
down on the river
the ship that lay moored
for three whole days, its
temporary lights,
empty decks shining,
begins its journey
again, silently,
stiffly almost, down
to where the river
spreads wide and smooth
open to the tides
and slips off – smaller –
out on the channel.
(Ní Chuilleanáin 2019, 48)

L’iniziale sorpresa per l’apparente cambio di rotta sul piano ideologico viene tuttavia vani-
ficata dall’immediata spiegazione sul perché la protagonista abbia fatto questa scelta: “empty so 
she can grow” (v. 1). Il vuoto, allora, appare necessario per favorire una crescita personale; eppure 
i versi successivi sembrano ribaltare ancora una volta le nostre aspettative: “three dimensions 
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seemed enough. The room / contains her” (vv. 2-3). A una prima lettura, le tre dimensioni cui 
il testo fa riferimento bastano a far sentire il lettore, così come la protagonista, a suo agio; tante 
sono, d’altronde, le dimensioni che l’essere umano è in grado di concepire. Ciononostante, 
poiché lo scopo della poesia è proprio quello di andare al di là della realtà percepibile attraverso 
i cinque sensi, si intuisce un certo senso di instabilità, dato dall’espressione “seemed enough”, 
di cui bisogna notare il verbo al passato – tre dimensioni erano sufficienti precedentemente, 
ma, forse, ora potrebbero non esserlo più –, e dal verbo “contains”, che suggerisce l’esatto con-
trario di ciò che occorre alla protagonista per crescere. Questa rapida successione di pensieri 
contrastanti, che riflette in qualche modo il processo creativo, apre le porte all’esplorazione di 
spazi e concetto che trascendono l’umana comprensione.

Ecco che, infatti, appare il varco che conduce la poetessa, il personaggio e il lettore al di là: 
“beyond the archway, where the low door thrown open / swings” (vv. 4-5). L’apertura, che si trova 
alla metà precisa dei primi sette versi – separati dai seguenti da un’interruzione sintattica e grafica 
–, permette alla poesia di oltrepassare la soglia che divide la realtà dal mondo dell’oltre, in cui 
tutte le immagini che abbiamo già incontrato vengono amplificate: “empty” (v. 1) si trasforma in 
“void” (v. 5), “contains” (v. 2) viene intensificato da “packed” (v. 5), e il sentimento positivo del 
primo verso, ispirato dalla voglia di crescere in uno spazio incontaminato dalla presenza altrui, è 
sostituito da un minaccioso senso di abbandono: “all is void, and the packed stuff / menacing her 
for months in toppling stacks / is cleared and abandoned” (vv. 5-7). Finché, alla fine del settimo 
verso, con un’unica parola separata da tutte le altre e sospesa nella pagina, non si incontra una 
pausa che stravolge improvvisamente la prospettiva, ponendo il lettore di fronte a una scena com-
pletamente diversa: “– just / then without warning / down on the river” (vv. 7-9). Il paesaggio che, 
al di là della soglia, si apre sotto i nostri occhi – in cui si scorgono le effimere luci di una nave e i 
suoi ponti scintillanti – trasmette una sensazione di calma e tranquillità, che arresta il precipitoso 
accumularsi di negatività che si avvertiva nei versi precedenti. L’esplorazione del sé, impossibile, 
nella prima parte del testo, per la presenza di pareti e mattonelle, pur incentivata dall’apertura del 
varco, si riflette, in questa seconda parte, nella silenziosa partenza della nave lungo il fiume, verso 
il suo delta e fino all’immensa distesa del mare, sinonimo di conoscenza e possibilità.

5. Un duetto poetico: “The Informant” e “An Informant”

La nave e il varco quali simboli privilegiati del viaggio e della necessità di esplorare realtà 
diverse, siano esse lontanissime o immediatamente accessibili, compaiono anche in “An Infor-
mant” (sempre appartenente alla raccolta The Mother House), che, oltre a riprendere il tema del 
margine e dell’attraversamento della soglia, condivide alcune caratteristiche – tra cui il titolo, 
che differisce solo per l’articolo – con un’altra poesia di Ní Chuilleanáin, apparsa molti anni 
prima in The Magdalene Sermon, intitolata “The Informant”. Questo testo meno recente, che a 
una prima lettura risulta alquanto enigmatico, si rivela un’elaborata costruzione sull’elemento 
chiave della soglia fra mondi diversi, intorno a cui si realizzano inoltre molteplici opposizioni, 
sociali, temporali, sensoriali:

Underneath the photograph 
of the old woman at her kitchen table
with a window beyond (fuchsias, a henhouse, the sea)
are entered: her name and age, her late husband’s occupation
(a gauger), her birthplace, not here
but in another parish, near the main road.
She is sitting with tea at her elbow
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and her own fairy cakes, baked that morning
for the young man who listens now to the tape
of her voice changing, telling the story,
and hears himself asking,
Did you ever see it yourself? 
Once I saw it.
Can you describe it? But the sound
takes off like a jet engine, the machine
gone haywire, a tearing, an electric
tempest. Then a stitch of silence.
Something has been lost, the voice resumes
quietly now,
The locks
forced upward, a shift of air
pulled over the head. The face bent
and the eyes winced, like craning
to look in the core of a furnace.
The man unraveled
back to a snag, a dark thread.

Then what happened?
The person disappears.
For a time he stays close by and speaks
in a child’s voice. He is not seen, and
you must leave food out for him, and be careful
where you throw water after you wash your feet.
And then he is gone?
He is gone after a while.

You find this more strange than the yearly miracle
of the loaf turning into a child?
Well, that’s natural, she says,
I often baked the bread for that myself.
(Ní Chuilleanáin 2020, 140-141, italics in original) 

I primi tre versi del componimento denotano immediatamente una sorta di straniamento 
dalla realtà e un capovolgimento della prospettiva, attraverso l’annidarsi di immagini dentro altre 
immagini, che diventano mano a mano più remote nel tempo e nello spazio. La descrizione inizia 
con una fotografia – uno dei frequenti riferimenti al mondo moderno che troviamo nelle poesie 
di Ní Chuilleanáin, – che ritrae una vecchia donna seduta al tavolo della cucina, la cui finestra si 
affaccia su un aldilà in cui si intravedono fiori, un pollaio, e il mare. La dispersione del contesto 
poetico, già creata di per sé dalla presenza della fotografia – indicata da Ní Chuilleanáin come “a 
very inadequate representation of the woman” (Nordin 2002-2003, 81) –, viene ampliata tanto 
da raggiungere con lo sguardo un’inconcepibile vastità cosmica. Inoltre, la fotografia rappresenta 
qui la prima occorrenza della simbologia della soglia: il presente della poesia è rimosso dal suo 
stesso oggetto, che rimane invece nel passato. Tutti i protagonisti che compaiono all’interno del 
componimento sono contemporaneamente presenti e assenti (Faragó 2009, 302).

La sequenza che determina questa distorsione spazio-temporale, tuttavia, non si esaurisce 
con questi versi, ma anzi si protrae nei successivi tre attraverso l’introduzione di informazioni 
salienti che riguardano la donna, fornendo qualche indizio sul contesto che il lettore si trova 
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ad osservare: “her name and age, her late husband’s occupation / (a gauger), her birthplace, 
not here / but in another parish, near the main road” (vv. 4-6). Tutto ciò che riguarda la donna 
è connotato dalla lontananza e dall’alterità: “her late husband”, “not here”, “another”, “near”; 
si tratta quindi di una figura che possiamo osservare, tramite lo sguardo dell’altro personaggio 
presente sulla scena, solo perifericamente (Faragó 2009, 302). Non può sfuggire, inoltre, un altro 
importante elemento che segnala la presenza della soglia, ossia il mestiere del marito defunto, 
“gauger” – un agente del dazio, una sorta di ispettore di dogana.

Nell’ultima parte della prima strofa troviamo finalmente un chiarimento sulla situazione: 
stiamo osservando un giovane uomo che ascolta una registrazione della voce della donna che 
abbiamo già incontrato. Spiegandosi, tuttavia, la poesia si complica ancora di più. Infatti, attra-
verso una piccola spia lessicale, che indica comunemente un oggetto del tutto normale – “fairy 
cakes” (v. 8, enfasi mia) –, il lettore viene introdotto nell’ambito principale della poesia, ovvero 
quello fiabesco e folklorico. Nei versi successivi, dunque, si sviluppa un alternarsi di domande 
e risposte relative a eventi sovrannaturali pressoché impossibili da rievocare, gettando dubbi 
anche sulla natura della donna intervistata, la cui figura può essere interpretata come quella di 
una moderna strega (Batten 2007, 6).

Lo scambio di informazioni tra i due protagonisti, che ora sappiamo essere una vecchia 
donna e un giovane uomo, fa sì che si vengano a creare delle forti contrapposizioni e ambiguità 
di varia natura. In primo luogo, possiamo osservare l’opposizione tra maschile e femminile, 
dalla quale ha origine il componimento: non è tanto l’evento sovrannaturale in sé a essere 
rilevante, quanto la relazione tra chi ne possiede la conoscenza – ossia, la donna – e chi vuole 
appropriarsi di tale conoscenza per ridurla in qualche modo a una forma facilmente gesti-
bile, attraverso strumenti che non sono in grado di contenerla – l’uomo (Haberstroh 1994, 
64). In secondo luogo, troviamo la contrapposizione tra vista e udito: la sequenza dei versi 
a cavallo tra la fine della prima strofa e l’inizio della seconda (vv. 12-16) ne è una magistrale 
rappresentazione. Il giovane sente la propria voce chiedere alla donna se abbia mai assistito al 
fenomeno, rappresentato enigmaticamente da un semplice “it” – “Did you ever see it yourself?” 
(v. 12) –, ma nel momento in cui la donna si accinge a descrivere l’apparizione, il registratore 
si rompe e quella sezione dell’intervista va perduta per sempre: “Can you describe it? But the 
sound / takes off like a jet engine, the machine / gone haywire, a tearing, an electric / tempest” 
(vv. 13-16). Come abbiamo già visto succedere in altri testi di Ní Chuilleanáin, il suono 
prende il posto dell’immagine e rovescia violentemente il contesto sensoriale precedentemente 
introdotto, portando in questo caso all’assoluto silenzio: “Then a stitch of silence” (v. 16). 
Potremmo quindi aggiungere l’opposizione tra il passato della conversazione registrata e il 
presente della registrazione ascoltata; tra la naturalezza dell’interazione umana e l’artificialità 
dello strumento elettromagnetico; tra la vita e la morte – questa era, dopotutto,  la vera natura 
del fenomeno di cui la donna è testimone (Villar-Argáiz 2017, 228) –, tra il sovrannaturale 
per così dire “naturale” e l’altrove del mondo religioso, che appare nell’ultima strofa dietro 
all’immagine dello “yearly miracle / of the loaf turning into a child” (vv. 31-32).

Vale la pena indugiare anche su un altro elemento che genera un’irrisolvibile ambiguità. 
Sebbene, secondo quanto afferma Ní Chuilleanáin, si possa supporre che l’informatore a cui 
si riferisce il titolo della poesia, “The Informant”, sia la donna (Haberstroh 1994, 64; Nordin 
2002-2003, 81), il modo in cui il componimento è costruito potrebbe suggerire altrimenti. In 
effetti, l’ “informant” – parola già di per sé ambigua – potrebbe rappresentare anche il giovane 
che raccoglie racconti del folklore, oppure l’uomo del racconto che ha vissuto sulla propria 
pelle gli effetti dell’apparizione, o addirittura il registratore stesso, che custodirà dentro di sé il 
segreto senza mai più rivelarlo al mondo esterno (Faragó 2009, 303). Il silenzio del registratore, 
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che dimostra la qualità ineffabile di certe verità altre e aliene alla nostra esperienza, è un’indi-
cazione di un’altra caratteristica della produzione di Ní Chuilleanáin, ossia l’importanza della 
segretezza, dell’indicibilità (Holdridge 2007, 115).

Questo elemento è quello che si lega in maggior misura alla dimensione del sacro, della 
natura e del mito – mondi che forse appartengono ad ambiti distinti ma che rappresentano 
ciascuno un tipo di altrove, di aldilà rispetto all’umano. La comunicabilità di un’informazione 
è direttamente connessa alla sua esistenza storica; di conseguenza, laddove è impossibile co-
municare – come succede, a dispetto del suo titolo, in “The Informant” – la storia, con tutti 
i suoi canoni e preconcetti, viene la storia stessa cancellata, il che porta a un avvicinamento 
a quei mondi altri che la poesia tenta instancabilmente di svelare e alla vera realtà delle cose 
(119). Stabilito questo, diventa chiaro il motivo per cui la produzione di Ní Chuilleanáin 
sia piena di varchi, soglie e confini da attraversare, e perché questa poesia in particolare, che 
affronta il tema dell’alterità su molteplici fronti, prenda la sua specifica forma. Per poter 
partecipare a ciò che accade nel componimento il lettore deve necessariamente attraversare 
più soglie di natura diversa: la fotografia, il nastro elettromagnetico, il racconto della donna; 
tutti questi elementi rappresentano i gradi di mediazione esistenti tra ciò che è accaduto e 
chi sta leggendo la poesia. La presenza consecutiva di questi spazi liminali fa sì che in “The 
Informant” venga a crearsi uno spazio ulteriore che esiste tra due confini, in sospeso fra due 
mondi, e che Arnold Van Gennep ha definito margine (1981, 16). Ogni volta che oltrepas-
siamo una di queste soglie, ci troviamo proprio in un margine, in un altrove rispetto allo 
spazio che occupavamo precedentemente, e con noi, anche gli stessi personaggi si trovano ad 
occupare quella serie di spazi liminali che, stratificandosi, costituiscono la struttura portante 
del componimento.

Ritornando a The Mother House e alla poesia “An Informant”, vediamo come tematiche 
simili e affini riaffiorino a distanza di molti anni nell’espressione poetica dell’autrice:

When I asked her about the fate of the mission ship
sent away so many years ago
(and we knew then they’d be lucky to make land)
I could see she knew. She couldn’t stop talking,
but her words sounded foreign.
I heard her sigh at last, taking off her gloves,
then silently picking up one of the lamps,
and she moved to the front door.
It was stiff, it hadn’t been opened
since the last visit of the Vicar Forane,
but we found the key and pulled it wide.
She laid the lamp down in the doorway
and looked along the broad walk, to the gate
that is a roofed arch, with an alcove
intended for laying down a coffin,
so the bearers could take a rest. Sighing,
lifting the lamp, she carried it down there,
and I understood the words she used,
and what she wanted, for the action
to be complete. That we would leave it
there in the archway until the oil was spent
and the lamp died of its own accord.
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The flame that had flickered pale in the daylight
shone steadily in the deep shade of the arch.
This is the short form, she said, we must
do this at least. This much we owe their names.
(Ní Chuilleanáin 2019, 56)

La prima e più evidente similitudine che intercorre tra questo testo e quello analizzato 
precedentemente è il fatto che entrambi si sviluppano a partire da una conversazione, che nel 
caso di “The Informant” assume il carattere più formale dell’intervista. Il dettaglio fondamentale 
e condiviso, indipendentemente dal registro adottato, è la presenza di uno scambio tra due 
personaggi, durante il quale vengono prima poste delle domande e poi fornite delle risposte; 
questo tipo di struttura porta in primo piano, in entrambe le poesie, il problema dell’efficacia 
della comunicazione e dell’intervento del silenzio laddove la comunicazione fallisce. In “The 
Informant”, infatti, abbiamo visto come, nel momento in cui la vecchia donna intervistata 
dal giovane dovrebbe accingersi a descrivere l’evento sovrannaturale di cui è stata testimone, 
la parola non sia più uno strumento efficiente e venga immediatamente sostituita dal silenzio: 
“Can you describe it? But the sound / takes off like a jet engine, the machine / gone haywire, 
a tearing, an electric / tempest. Then a stitch of silence” (Ní Chuilleanáin 2020, 140, vv. 13-
16). In “An Informant”, possiamo notare una simile successione di eventi: inizialmente, dopo 
che la domanda è stata posta – “When I asked her about the fate of the mission ship” (v. 1) –, 
l’interlocutrice risponde, ma le sue parole non bastano a comunicare ciò che sa – “I could see 
she knew. She couldn’t stop talking, / but her words sounded foreign” (vv. 2-3) –, ed è allora 
che il mezzo di comunicazione tra i due personaggi cambia natura e, dalla lingua parlata, passa 
prima al segno e poi al silenzio: “I heard her sigh at last, taking off her gloves, / then silently 
picking up one of the lamps” (vv. 6-7, enfasi mia).

Nello sviluppo della narrazione, in “An Informant”, a questa nuova strategia comunicativa si 
aggiunge un ulteriore dettaglio, che collega il testo a un altro tema importante, affrontato anche 
in “The Informant”, ovvero quello del rito e della ritualità. Infatti, il testo presente prosegue 
con un verso che mette in risalto il valore significativo dell’azione e del gesto rituale: “and she 
moved to the front door” (v. 8). La sequenza successiva, che copre più della seconda metà della 
prima strofa, descrive una lunga serie di gesti che potremmo identificare come la descrizione 
dei passaggi di un rituale. Una sequenza simile, benché molto più breve, appare anche in “The 
Informant”, quando la donna descrive cosa accade e come ci si deve comportare nel caso in 
cui l’evento sovrannaturale abbia luogo: “The person disappears. / For a time he stays close by 
and speaks / in a child’s voice. He is not seen, and / you must leave food out for him, and be 
careful / where you throw water after you wash your feet” (vv. 25-29). Questo tipo di rituale è 
legato alle tradizioni folkloristiche, mentre nel testo di “An Informant”, il contesto si avvicina 
di più a quello religioso, che tuttavia non è assente in “The Informant”; ma, indipendentemente 
dall’origine e dallo scopo del rituale, ciò che risulta fondamentale è la presenza del rituale stesso, 
qualunque sia la sua forma.

Inoltre, vale la pena notare che, anche nel testo di “The Informant”, le norme ritualistiche 
relative all’interazione con le creature che popolano il mondo dell’oltre sono legate al cibo, come 
si è visto in “The Cat Dinner”, e stabiliscono chiaramente una distinzione tra le due diverse re-
altà: il cibo deve essere lasciato fuori, e si deve prestare attenzione a dove si svolgono determinate 
azioni. Tale delimitazione presuppone quindi l’esistenza di una soglia, cioè la linea che divide il 
mondo degli esseri umani dal mondo sovrannaturale, e di un margine, ossia dello spazio limi-
nale in cui il sovrannaturale si manifesta. In “An Informant”, la presenza di questo margine è 
segnalata nuovamente dal varco che funge da tramite tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti: 
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“to the gate / that is a roofed arch, with an alcove / intended for laying down a coffin, / so the 
bearers could take a rest” (vv. 13-16). Come si è sottolineato più volte, questo tipo di limite non 
è un’entità monodimensionale, una semplice linea, ma occupa uno spazio ben preciso, dunque 
tridimensionale, che, tuttavia, non sottostà alle stesse regole della realtà; è proprio in questo spazio, 
in cui anche la luce del giorno sembra svanire del tutto sotto un’ombra più intensa del normale, 
che il rituale raggiunge il suo culmine: “The flame that had flickered pale in the daylight / shone 
steadily in the deep shade of the arch” (vv. 23-24). Una volta portata a termine la sequenza dei 
gesti necessari, la parola torna ad essere uno strumento funzionale alla comunicazione; dopo aver 
compiuto tutte le azioni di tipo gestuale – “she moved” (v. 8), “She laid” (v. 12), “she carried” (v. 
17) –, l’interlocutrice ha finalmente la certezza di essere compresa – “and I understood the words 
she used” (v. 18) – e, dunque, non solo può utilizzare la lingua, ma può dedicarla ai nomi – le 
parole fondamentali della comunicazione tra esseri umani – degli altri: “This is the short form, 
she said, we must / do this at least. This much we owe their names” (vv. 25-26).
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