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“The Miracles”

for Siabhra Woods and Antonio Piacenza

Coming out of a country where emptied houses
lay open to the weather, sheep in the entry,
weedy graveyards, the foxes™ cry at night
their only music; the bridge, the shifting planks
greased with a season’s flattened leaves
as frost loosened its grasp; then on the far side
withered grass trampled, the briar hedge where ice
lingered underneath —

I could not have made it up:
how, in the tall church beside the wide calm river,
a short walk from the city walls, the poor
whose luck once seemed to have definitely run out
had made, from wooden spars and their own old clothes,
the image of deliverance, the moment
when the Virgin interfered just as the torturer
was ready to start work, or the rope broke,

the reprieve made it across the slippery bridge in time
even though the clock had been put forward

so it would come too late. Thronging the walls,
these puppets of misfortune, not the natural kind
like a mad bull or a robber or evil spirits — instead,
the tall tree of human revenge, dressed up

to look like justice, instantly bending its branches
loaded with mercy like fruit: look at their faces,
they can't believe it’s true. But their truth holds out,
as when they manufactured it themselves,

the scenes of distress, their crash and agony changed
into carpentry and the needle’s deliberate work.

It’s the same rough craft that made the sod cabin

to defy the writ of eviction. The same bridge

spanning the gully. Fear, which is everywhere,

pushed back, and those truths, that were nearly told

at the wrong moment, were able to wait —

just as tonight the parent climbing the stairs —

after three warnings feels the brush of her sleeve,
swallows back the word that can’t be recalled if spoken,
and goes quietly down again.

“Air: The Map of the World”

The map had told us already what would happen to
the peoples of the west —

long promontories hurrying them out into the salty
ocean fields,
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“I miracoli”

per Siabhra Woods e Antonio Piacenza

Partita dall'Irlanda, case svuotate
aperte alle intemperie, pecore all’ingresso,
tombe con erbacce, 'urlo della volpe, di notte,
la loro unica musica; il ponte, le tavole dissestate
oleate con foglie stagionali appiattite
appena il gelo allentava la presa, poi piu lontano
appassiva erba calpestata, la siepe di rovi dove il ghiaccio
vi si annidava sotto —

Non avrei potuto inventarlo:
come nell’alta chiesa accanto il fiume calmo;
un breve percorso dalle mura della citta, i poveri
la cui fortuna sembrava essersi definitivamente esaurita
avevano fatto, con assi di legno e i loro vecchi abiti
I'immagine della liberazione, il momento
in cui la Vergine interveniva proprio quando il torturatore
era pronto a iniziare il lavoro, oppure la corda si spezzava,

la grazia riusciva a superare il ponte scivoloso in tempo
anche se 'orologio era stato portato avanti

cosl sarebbe arrivata troppo tardi. Assiepandosi sui muri
questi manichini della sfortuna, non di tipo naturale

come un bue impazzito, o un ladro, o spiriti cattivi — invece,
'alto albero della vendetta umana, vestito

per imitare la giustizia, piegando istantaneamente i suoi rami
carichi di misericordia, come frutta: guarda le loro facce,
non possono credere sia vero. Ma la loro verita tiene duro,
come quando ’hanno messa insieme loro stessi,

le scene della desolazione, la loro caduta e agonia mutate

in lavoro del legno e ponderato lavoro dell’ago.

E lo stesso grezzo artigianato che ha permesso alla capanna di zolla erbosa
di resistere all’ordinanza della cacciata. Lo stesso ponte

che supera la voragine. Paura. Che ¢ ovunque,

spinta via, e quelle verita che furono quasi dette

al momento sbagliato, furono in grado di attendere —

proprio come stasera il genitore che va su per le scale —

dopo tre avvertimenti sente il fruscio della sua manica,

riinghiotte la parola che non puo essere ripresa se detta,

e ritorna giu in silenzio.

“Aria: la mappa del mondo”

La mappa ci aveva gia detto cosa sarebbe accaduto
alla gente dell'ovest —

lunghi promontori la facevano affrettare dentro il vasto
oceano salato,
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roads that twisted around inlets constantly promising
a place to rest —
and yet invention does not falter,
just feel the tailor’s clutch of the variously woven tweeds
ready for the scissors, the tacking, the silky lining, listen.
As the echoes are twisting into a macaronic language,
listen to the places we came from, their stories
elbowing each other out of the way
(can you recall the dripping walls of the library, the lads
who were thought to be studying grammar to prepare
for Maynooth?
but instead they were planning their forays across the
plains of Argentina).

Up comes the prophecy I heard in the train making the
slow journey
from Fishguard as far as the junction, when the big woman
with red hair
in the green and white dress with a gold belt, and red shoes,
told us over and over, they don’t come back from America,
they comes back from England, not America, they never
comes back —
and along the carriage a man was playing an accordion,
the cards were slapped down on suitcases, do we not know
about those journeys now? or how the accordion’s long
note
spoke up in agreement? so that I could never have recalled
her voice
except for that music, its delays and provisos,
dividing up the time.

“The Universe in 1300”
I

I never fitted in that windy place —
but neither did they. A face, a runner
one instant in a frame, a body stuffed
half underground, they twisted
in search of rest like ancients in their beds,
not truly bodies though, yet their unrest
I felt in my own body, the urgent
hungover battering in my head, my lungs
complaining.
Hunted by twisters and scooped
forward by demons resenting my gaze
as the forge steamed, I did not escape,
I was expelled. The blast knocking me sideways,
then stilled, but the walls, the stairs,
the precipices wanted me gone.
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strade che si torcevano intorno alle baie promettendo sempre
un posto per riposare —
e ancora la loro creativita non vacilla,
devi proprio sentire i campioni del sarto dei vari tessuti di tweed
pronti per le forbici, I'imbastitura, la fodera di seta, ascolta.
Come gli echi si intrecciano in un linguaggio maccheronico
Tendi 'orecchio ai nostri luoghi di provenienza, alle storie che
sgomitano fuori dalla strada
(ti ricordi i muri sgocciolanti della biblioteca, i ragazzi
che si pensava studiassero la grammatica
per Maynooth?
mentre stavano preparando le loro incursioni
nelle pianure argentine).

Ecco arriva la profezia che sentii in treno
nel lento viaggio
da Fishguard sino allo svincolo, quando una donna
dai capelli rossi
in verde e bianco, con una cintura dorata e scarpe rosse,
continud a ripetere Non tornano dall’America,
ritornano dall’Inghilterra, non dall’ America,
non tornano pit —
e avanti nel vagone un uomo stava suonando un organetto,
le carte sbattute sulle valigie, non sappiamo di
questi viaggi ora? O come la lunga nota
dell’'organetto
alzava il tono in armonia? Cosicché non avrei mai potuto ricordare
la sua voce
tranne che per la musica, le pause ¢ le battute,
che segnavano il tempo.

“I’ Universo nel 1300”
I

Non ero adatta per quel posto ventoso —

ma neppure loro. Un viso, uno di corsa

un istante nella cornice, un corpo sbattuto dentro

seppellito a metd, si giravano

in cerca di riposo come vecchi nei loro letti,

non corpi veri pero, tuttavia la loro inquietitudine

la sentivo nel mio stesso corpo, 'urgente

postumo di sbornia che irrompeva nella mia testa, i miei polmoni
si lamentavano.

Inseguito da imbroglioni e beccato
da demoni che non sopportavano il mio sguardo
quando la fornace fumava, non fuggii,
fui espulso. La forza del vento mi prese sui fianchi,
poi si fermod, ma i muri, le scale,

i precipizi mi volevano via.
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2 CIRCLE OF THE PRODIGALS

I spent the legacy they earned,

those ancestors that served their time

in the convent and the internment camp

refining the skills they'd studied

in homes of modest, anxious labour, of long hours
gazing at the accounts, bare bedrooms.

I spent it all on the followers of love not war

who knew where the keys of intoxication were buried;
they dealt in bribes, their lives, their bodies, currency.
The light of dawn saw them returning,

the jewels in their hats far beyond price.

In the middle Sunday of Lent I remember them,

they loved as well as I did, but love destroyed them.
They have left me staring long hours at the accounts.

3

Years ago, far away, in daylight

stronger than summers here,

we sat under the gazebo

and the voices began, their questions
brought out by the light, their explanations
reflecting light as glass flashes.

We sat on the day of the solar eclipse.

It grew a little dark, the birds interrupted their song,
the boy ran for a shaving glass and a sheet.

We watched the moving star so far away

in the dark depth of the house. All

but one remember it, and he will be a guide

when the darkness comes, until the birds

resume their song, as the light grows strong and plain.

“A Shadow in Her Notebook”

(Helen Moloney, stained-glass artist, 1926-2011)

She sent a ten-pound note to the Poor Clares
and imagined them in their brown habits, praying
for her to find an idea. That was a start.

They sent her a fish, swimming and wavering, its head
enormous in the dark water. They sent her a lion, then a star.
She drew the lines of lead that held the sun in its place,

that funnelled the light through what was once the open air.
The clouds paused on the mountain top:
a gleam of weather somewhere else, then the storm
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2 CERCHIO DEI PRODIGHI

Ho speso leredita che hanno guadagnato,

quegli avi che hanno vissuto il loro tempo

in convento o in campi di concentramento

affinando le abilita che avevano appreso

in case di modesto, ansioso lavoro, di lunghe ore spese
a fare conti e nelle nude stanze da letto.

Ho speso tutto sui seguaci dell'amore non della guerra

che sapevano dove le chiavi dell'intossicazione erano sepolte;
trafficavano con mazzette, usavano le loro vite, i corpi come moneta.
La luce dell’alba li vide tornare,

i gioielli nei cappelli ben al di sopra del prezzo.

Li ricordo a meta domenica della Quaresima,

li amavano come me, ma 'amore li distrusse.

Mi hanno lasciato a osservare per ore i conti.

3

Anni fa, lontano, alla luce del giorno
Piu forte delle estati qui,

seduti sotto un gazebo

e le voci cominciavano, le loro domande
tirate su dalla luce, le loro spiegazioni
riflettevano la luce come guizzi sul vetro.

Eravamo seduti il giorno dell’eclissi solare.

Crebbe loscurita, gli uccelli smisero di cantare,

il ragazzo corse a cercare uno specchio da barba, un lenzuolo.
Guardammo la stella che si muoveva cosi lontana

nell’oscuro profondo della casa. Tutti tranne uno

la ricordano e sara una guida

quando arriva il buio, sino a quando gli uccelli

riprendono a cantare, quando la luce ritorna forte e chiara.

“Un’ombra nei suoi appunti”

(Helen Moloney, artista di vetrate, 1926-2011)

Mando dieci sterline alle Clarisse
e le immagino negli abiti marrone a pregare
perché lei trovasse un’ispirazione. Era un inizio.

Le mandarono un pesce, che nuotava e guizzava
enorme testa nell’acqua scura. Le mandarono un leone, poi una stella.
Disegno le linee di piombo che tenevano il sole al suo posto,

incanalando la luce verso un precedente spazio aperto.
Le nuvole si fermavano sulle cime:
un guizzo di maltempo altrove, poi la tempesta
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pounding overhead before it slid off northward,
a dark prowl. The lion raised his paw,

coloured like the sun, glowing now

against a glass curtain, such a blue

it seemed a kind of night. The darkened interior
sucked in colours. Always the voice in her head
objecting: But could it not just be clear glass?

No. The shadow of the bell tower, the woman
dressed in brown, a shadow behind a screen:

they gathered around her clean white page, demanding
indigo glass for the narrow tight window
and oyster white, a little off-centre, for the loaf.

Just there on the border between the storm and the hush,
the fish trembled in the light from the clouded sky,
weaving like a hologram.

On her page the same tremble threw

a swimming shadow that covered the chancel floor.
Only the blind organist’s daughter will ever see
how it shivers, floated safe in empty air.

“Echo is Dumb”

Without you beside me, echo is dumb as I ask what it means

to speak about the century of war and the climb towards
peace;

it’s not just the wasteland of years between lying open,

their sandstorms of change, their Ozymandias moments:

remember, when the noise retreated,

how in dappled light, stepping straight
our enemies appeared and, moving

out of the shade, slow and aloof,

dug in their pockets for the measure,

then stretched it twice. Claiming descent
from Andrew Marvell’s day, they’re reading
out of a page we barely see.

How could I write like him, at home
inside a verse as in a room

securely his by lock and key?

That isn’t how verse came to me —
rather, in wounds and desolation;

if calm, the cold of separation.

If I speak hoping to be heard

it must be on a theme thats shared,
but how not fail, miming that voice
that reasoned in the midst of noise?
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martellante in alto scivolo gili a nord,
un’oscura caccia. Il leone sollevo la zampa,
colorata come il sole, ora lucente

contro una cortina di vetro, un blu cosi

sembrd come notte. Linterno buio

risucchiava i colori. Sempre una voce in testa

che si opponeva: Ma non potrebbe essere solo vetro chiaro?
No. Combra del campanile, la donna

vestita di marrone, un'ombra dietro lo schermo:

si spinsero intorno alla sua pagina bianca e pulita, chiedendo
vetro indaco per la strettissima finestra
e bianco ostrica, un po’ fuori centro, per il pane.

Proprio li al confine tra la tempesta e il silenzio,
il pesce tremo, nella luce del cielo plumbeo,
un ologramma tremolante.
Sulla sua pagina lo stesso tremito

ispird un'ombra che nuotando copriva 'area del presbiterio.
Solo la figlia dell’organista cieco vedra mai
come si frantuma, fluttuando al sicuro nell’aria vuota.

“Leco ¢ muto”

Senza te accanto, I'eco ¢ muto mentre chiedo che significa
parlare del secolo della guerra e della scalata verso

la pace;
non ¢ solo la terra desolata degli anni intercorsi che si aprono,
tempeste di sabbia per cambiare i loro momenti osimandici:

ricorda, quando il rumore arretrava

come in luce chiazzata, avanzando dritti

i nemici apparivano e, uscendo

fuori dall’'ombra, lenti, impavidi,

scavavano nelle tasche per la misura,

poi la allungavano due volte. Reclamando di discendere
dai tempi di Andrew Marvell, leggono

una pagina che noi a malapena vediamo.

Come potrei scrivere come lui, a casa

in un verso come in una stanza

chiuso al sicuro da chiave e serratura?

Non é cosi che mi é arrivato il verso —
piuttosto con ferite e desolazione;

se calmo il freddo della separazione.

Se parlo, sperando di essere sentita

deve essere di un tema che é condiviso,

ma come non fallire, mimando quella voce
che ragionava in mezzo al rumore?

245
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I may not leave the singular,
gripping the chart that’s served so far.

The mountain roads, knotted and sprawled,
the twisted tree, the waterfall,

are only frames to hold the level

widening perspective of the civil —

but how to step in through the frame?

I remember, when the map led us

to La Verna, we came

climbing through the slim tree-trunks

and the tailor was there, a pilgrim

where St Francis came searching for peace.
He recognized the cut of your clothes.

That forest, once, was famous for thieves;

the goddess honoured on the mountain chose
to make her home a refuge for the fugitives.

“The Conversation”

... and when I die
will I be transformed into a thought
travelling at the speed of light?

— Philip Casey

The shiver travelling up the cat’s backbone
when something flutters in the garden,

a shiver in water moving under thin ice —
that’s the nearest thing to the live

thrill in the air that is Philip now.

It’s a flutter that stops before finishing
since it needn’t be entire to give

his singular greeting.

To reach it again, though,
you have to pause. The map is crumpled up,
East Arran Street hidden between the folds
where nobody searches now. I want a likeness
taken somewhere on his travels
in plain daylight by a journeyman’s hand. I can see
the years of his life that were taken,
the years of work too, but the years
he gave away to the big conversation
afford his best presence, a voice
that speaks, that knows its right to a hearing:
‘And this is how we spend our days .

It echoes in the corridor
where they queued on plastic chairs.
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Non potrei abbandonare il singolare,
afferrando la mappa che ¢ servita sin’ora.

Strade di montagna annodate e spalancate,
I’albero contorto, la cascata

sono solo cornici per mantenere il livello

che apre la prospettiva crescente del civile —
ma come attraversare la cornice?

Ricordo quando la mappa ci portd

alla Verna, arrivammo

arrampicandoci attraverso tronchi sottili

e il sarto era li, un pellegrino

dove era giunto S. Francesco in cerca di pace.
Riconobbe il taglio dei tuoi vestiti.

Quella foresta, un tempo era famosa per i ladri,
la dea onorata sulla montagna scelse

di fare la sua casa rifugio per i fuggitivi.

“Conversazione”

. . . e quando muoio
saro trasformato in un pensiero
che viaggia alla velocita della luce?
— Philip Casey

Il brivido che viaggia su per la spina dorsale del gatto
quando qualcosa sbatte le ali in giardino,
un tremolio nell’acqua che si muove sotto il ghiaccio sottile —
quella ¢ la cosa piu vicina al vivo
fremito nell’aria che ¢ Philip ora.
E uno svolazzare che si ferma prima di finire
visto che non deve essere completo per dare
il suo singolare saluto.
Per raggiungerlo di nuovo, pero,
devi fermarti. La mappa ¢ spiegazzata,
East Arran Street ¢ nascosta tra le pieghe
dove ora nessuno cerca. lo voglio un ritratto simile
preso da qualche parte nei suoi viaggi
in piena luce dalla mano di un navigato apprendista. Posso vedere
gli anni presi della sua vita, pure
gli anni del lavoro, ma gli anni
che ha speso nella grande conversazione
garantiscono la sua presenza migliore, una voce
che parla, che conosce il suo diritto all’ascolto:
‘Ed ¢ cosi che trascorriamo I nostri giorni’.

Essa riecheggia nel corridoio
dove facevano la fila su sedie di plastica.
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A field full of words,

a field that Cadmus planted,

a voice that speaks about them all.

They have almost run out of chairs

but the doctor still sits in her dim

packed office, reaching still for forms to sign
to certify the condition has not changed,

as the trafhic slows on the quays of the city.

“Two Paintings by Nano Reid”
I MAKESHIFT GATE NEAR WILDGOSE LODGE

A horse hesitates on the edge of brightness.
In her work, even water has boundaries
and segments, like a leaded window.

Here is a barrier, deliberately now

halting my advance, if roughly placed —

and now is a longer word than I had thought:
this is the art announcing, here is the place
now; the push and scrape of the brush at work
tell me how fast it was done, barring the way.
It shows she understood how

people must live hereabouts, the way

they dodge around the map, they force the place
into reluctant changes, as they need

the stopgap (and nobody who passes

imagines it will endure). A barricade explains
how they feel about time, not expecting
anything will last longer than a season,

and yet they hope it may serve

in a present continuous, marking a grammar
with useful divisions, ignoring the future

and the notorious inflated past.

2 LOAFERS

We could not save the painter’s
leaf-thin imaginings:

the young man with an orange
stuffed in his groin — she painted
over that nude vision,

so which of the dark street corners
harbours his body now?

In which brown overcoat?
Is that him hesitating
hunched in the rainy twilight?
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Un campo pieno di parole,

un campo che Cadmo ha seminato

una voce che parla di tutti loro.

Hanno quasi finito le sedie

ma la dottoressa & ancora seduta nel suo ufficio,

affollato e semibuio per raggiungere ancora schede da firmare
per certificare che la condizione non ¢ cambiata,

mentre il traffico rallenta sui lungofiume della citta.

“Due dipinti di Nano Reid”
I UN QUASI-CANCELLO VICINO WILDGOSE LODGE

Un cavallo esita sull’orlo della luce.

Nella sua opera, persino I'acqua ¢ sconfinata

e i segmenti, come in una vetrata.

Qui c’¢ una barriera, che frena ora deliberatamente,
la mia avanzata, barriera instabile —

e ora ¢'¢ una parola pili lunga di quella che avevo pensato:
questa ¢ I'arte che si rivela, questo ¢ il posto

ora; la spinta e lo sfregare del pennello

mi dicono quanto ¢ stato veloce, a sbarrare la via.
Mostra che capiva il modo in cui

le persone vivono qui, il modo in cui

sottrarsi nella mappa e forzare il luogo

in riluttanti cambiamenti, come se a loro servisse
una soluzione temporanea (e nessuno che passa
immagina che la sopportera). Una barricata spiega
cosa sentono del tempo, non aspettandosi

che nulla duri piti di una stagione,

e tuttavia sperano che serva

nel presente progressivo, segnando una grammatica
con utili divisioni, ignorando il futuro

e il famigerato esasperato passato.

2 LOAFERS

Noi non potevamo salvare

le sottili fantasie della pittrice:

il giovanotto con un’arancia

ficcata nell'inguine — lei vi dipinse sopra
quella visione nuda,

allora quale angolo oscuro

ospita ora il suo corpo?

In quale cappotto marrone?
E lui, quello esitante
curvo nel piovoso imbrunire?
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Or the man lying flat
on the warm grey metal roof
he’s covering with dark thick tar?

The body retreats into
the scruffy quotidian,
still the pulse beating
in its dark refuge, now.

“St Brigid’s Well”
1

When I asked the way to the well people knew what I meant,
and at last I found the place. There was a tree

with rosary beads and white paper

twisted around the branches. I watched a girl

who arrived just after me wearing pink trousers

and bright red sandals. She came in from the road, she stood
and prayed and reached out, stroking a stone, then moved

a few feet to the right and did it all again. Just there,

the path was a shortcut from the road to the houses,

people passed with their shopping, heading home,

one woman with a child. I heard her saying

to the child walking along in her school uniform,

‘It’s for all the little babies that passed away.’

I wrote her words down that same evening, to be sure
I had the truth. It was three in the afternoon,

Wednesday, in the month of June, that I caught her answer
to the question I didn’t hear, in among the voices,

the cars on the road, the soft slap of the sandals

the silent visitor wore, the children coming from school.

2

Well, I thought, who needs apparitions?

But they came anyway, in spite of me,

rising like steam out of a dark patch on the road,
or matched with a burning smell

from a dark patch on an old door.

If I wanted a map that would just show the wells,

the culverted streams, the short cuts, they came,

they congregated, they insisted, “What about

the wall where the girls played one-two-three-O’Leary?’
they said. I said, “Why do you want me to put that in?’
‘Or Lovers' Walk?” they said. I gave them back their stare:
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O l'vomo sdraiato
sul caldo tetto grigio di metallo
che sta coprendolo con scuro spesso catrame?

Il corpo si ritrae nello
sciatto quotidiano

ma pulsa ancora

nel suo scuro rifugio, ora.

“Il pozzo di S. Brigida”
1

Quando chiedevo indicazioni per il pozzo sapevano cosa intendevo,
e alla fine trovai il posto. C’era un albero

con grani di rosario e carta bianca

arrotolata sui rami. Osservavo una ragazza

arrivata dopo di me, indossava pantaloni rosa

e brillanti sandali rossi. Veniva dalla strada, stette un po’
prego e si avvicing, strofinando una pietra, poi fece
pochi passi a destra e lo ripeté. Proprio li,

il percorso una scorciatoia tra la strada e le case,

le persone passavano con buste della spesa, dirette a casa,

una donna con una bimba. Le sentii dire

alla bimba che camminava nella sua uniforme,

‘E per i piccoli bambini scomparsi’

Scrissi le sue parole quella stessa sera per essere sicura
che fosse vero. Erano le tre del pomeriggio,

mercoledi, nel mese di giugno, che colsi la risposta

a una domanda non sentita, tra le voci,

le macchine per strada, il delicato rumore dei sandali

della silenziosa visitatrice, i bambini che rientravano da scuola.

2

Bene, pensavo, a chi servono le apparizioni?

Ma vennero comunque, nonostante me,

crescendo come fumo fuori dall’oscuro sentiero sulla strada,
o insieme a un odore di bruciato

da una scura toppa su una vecchia porta.

Se volevo una mappa che mostrasse solo pozzi,

ruscelli sotterranei, scorciatoie, loro venivano

si riunivano, insistevano. ‘Hai dimenticato

il muro dove le ragazze giocavano a un-due-tre-O’ Leary’

dissero. lo dissi, ‘Perché volete che ce li metta dentro’?

‘Oppure il sentiero degli innamorati’? dissero. Restituii il loro sguardo
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“What about the swan?’ said I, ‘I saw her just now in my
search,

so close to me, through a gap in a high wall,

her head, her bending neck, white feathers of one wing?

How could she nest up there, and seem at ease?’

but when I turned to leave the dead end behind
and come down again beside the factory wall,

I heard the mill stream splashing downbhill,
inside its prison pipe, out of the brimming pond
that I had not seen. Could I have forgotten

the excess of water, the excess of all the stories

I might have heard, as I searched for St Brigid’s well?

“Muriel Gifford After Her Fever”

Fluttering coiling a strand of hair a phrase,

a tune remembered, not named —

is it called fever? the weariness

that comes after fever, even too weak to brush my hair?

(the mass of tangles at my neck like the leaves
blown into a corner, piled

by a feverish wind).

The long strand of memory twisted and blended

entwines around my hand holding the brush, and
the story my grandmother knew

catches, my mother told me she gave her

the way to untwist the long tangled locks of hair.

In those days they cut your hair off if you'd had a fever,
but Muriel’s hair was lovely,

her husband prevented them cutting,

he sat beside her and used the tip of the comb,

carefully combing all the way down, slowly
stroking every long hair free

until she could wind it again

twisted in plaits and piled up as she chose.

When I finish my hair I'm too weak to begin the day
putting on your heavy carved ring,

with its dark green stone, and my mother’s ring

on the other finger. My hand feels light, something swept
away, as they were swept

by the firing squad and the stifling, coiling wave.
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‘Che cosa sapete allora del cigno’ dissi io. ‘Lo vidi proprio ora
nella mia ricerca,

cosl vicino a me, attraverso un varco in un muro alto,

la sua testa, il collo piegato, bianche penne di un’ala?

‘Come poteva avere un nido lassti e sembrare a proprio agio’?

Ma quando mi girai per lasciare indietro la via senza uscita
e scendere di nuovo accanto al muro dell’industria,

sentii il ruscello del mulino che schizzava git dalla collina,
dentro il suo tubo-prigione, fuori dal traboccante laghetto
che non avevo visto. Avrei potuto dimenticare

il troppo dell’acqua, il troppo di tutte le storie,
che avrei potuto sentire, mentre cercavo il pozzo di S. Brigida?

“Muriel Gifford dopo la febbre”

Tremante arricciando una ciocca di capelli, una frase,

un brano ricordato, titolo? —

E chiamata febbre? La stanchezza

dopo la febbre, persino troppo debole per spazzolare i capelli?

(Ia massa di nodi sul mio collo come le foglie
spinte in un angolo dal vento, impilate

da un vento febbrile).

La lunga ciocca di memoria si arrotold e si fuse,

girando attorno la mia mano che teneva la spazzola e
la storia che sapeva mia nonna

mi prende, mia mamma mi racconto che le disse
come slegare i lunghi capelli annodati.

In quei giorni tagliavano i capelli se avevi la febbre,
ma i capelli di Muriel erano cosi belli,

che suo marito impedi loro di tagliarli,

si sedette accanto a lei e usd la cima del pettine,

pettinandoli con cura per tutta la lunghezza, liberando
lentamente ogni lungo capello

sino a quando lei poté intrecciarli di nuovo

e tirarli su come voleva.

Appena sistemo i miei capelli sono troppo debole per iniziare la giornata
mettendo il tuo pesante anello inciso,

con la sua pietra verde scuro e 'anello di mia madre

nell’altro dito. La mano si sente leggera, come spazzata via,

come loro furono spazzati via

dal plotone di esecuzione e dalla soffocante onda avvolgente.
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“Where Truth Lives”

Settled in their orbits

the distances determined,
dependent on each other —
the bodies keep their measure.
'This is where truth lives

in one material form

as with the old machines
partly still visible though

no longer in daily use —
they do not intend to change.

This is where the past lives,
the frescoes peeled away,
the portrait sold for cash
to appease a thirsty lover,

the separated bodies, the space debris
(because they move in orbit and catch

light from each other, the glance in a crowd
a crooked reflection, that glazed curve
where light flashes elated, speaking

the many forms of connection)

they enter our shared space, alongside

the word spoken to the empty passenger seat,

the gleam from the pantry, provisions for the day
just dawning.

“The Ash-tree at My Window”

As in a landlord’s dream the houses
change their shapes according to the season,
they bulge, then they shrink.

For five years nobody lives beside me,
my bones are bare, my spine is a tree stem
threatened with dieback.

My room on the top floor is a green cage,
Spring is here and the ash-tree is flowing
up to the window,

as a tall cloud wandering may drift
upwards a little, and closer, and

probe a tidal edge.

No need to make sense. It is there,
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“Dove vive la verita”

Sistemate nelle loro orbite

le distanze determinate,
dipendenti 'una dall’altra —

i corpi mantengono la loro misura.
Questo ¢ dove vive la verita

in una forma materiale

come con le vecchie macchine
ancora parzialmente visibili sebbene
non pili in uso quotidiano —

non intendono cambiare.

Questo ¢ dove il passato vive,

gli affreschi scrostati,

il ritratto venduto per soldi

per acquietare un’amante assetato,

i corpi separati, i detriti nello spazio
(perché si muovono nelle orbite e colgono
la luce da ognuna, lo sguardo nella folla
un riflesso storto, quella curva smaltata
dove i lampi di luce esaltavano, parlando
le molte forme d’incontro)

entrano il nostro spazio condiviso insieme
alla parola detta ad un sedile vuoto,
al bagliore della dispensa, alle provviste per il nuovo giorno

che sta albeggiando.

“Il frassino alla mia finestra”

Come nel sogno di un proprietario,
le case cambiano d’aspetto secondo la stagione,
si gonfiano, poi si restringono.

Da cinque anni nessuno vive accanto a me,
le mie ossa sono nude, la mia colonna ¢ lo stelo di un albero
minacciato di inaridirsi.

La mia stanza all’'ultimo piano ¢ una verde gabbia,
la primavera ¢ qui e il frassino fluisce
su per la finestra,

come il vagabondare di un’alta nuvola possa finire
un po’ pit su e pil vicino e
sondare il limite della marea.

Nessun motivo che abbia senso. E i,
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it whistles and tumbles. Think of a cloud,
we could not live there,

but engaging with air and element
it offers the terrace a space while it grows —
a cat on patrol.

The bare ideogram announcing 7ree
changes annually to a flourish
of intimate leaves,

their tips barely moving, their pale approach
floating up from shady depths. Please,

hide me in summer.

“Seasons of the Lemon House”

The shadows in the lemon house hinted

a place of refuge, their semitones of light
carefully inclining along the downward curve,
pausing on a twilit verge. The high, dim glazed
frames gently allowing the light inside.

In the Shrovetide frost they kept their counsel.
Now on the edge where climates shift

spilling across the map, the lemon trees are safe,
herding together, brushing twigs and leaves,

the fruits floating under the ruffled skirts

shining yellow as ever. The heavy pots of clay
readied for the move outside are not yet stirring
at their slow procession. Their wheels complaining.

I thought of the nets of language, how

they float past each other: never engaging,

they lie side by side, a shallow tidal zone between.
Codes of work and home: one basks

and the other shivers — light, then dark.

The order is not spoken yet, the knife still
in the sailor’s pocket. Then cuz it —

The knitted flesh

tight inside, segmented like the compass rose.

By July we will have forgotten the word for frost.
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fischia e fa capriole. Pensa ad una nuvola,
non potremmo viverci li,

ma affrontando aria ed elementi
offre a Selskar Terrace uno spazio mentre cresce —
un gatto in perlustrazione.

Il nudo ideogramma che annuncia Albero
cambia di anno in anno per fiorire
di intime foglie,

le loro cime che si muovono appena, il loro pallido approccio
che fluttua su da ombrose profondita. Per favore
nascondimi in estate.

“Stagioni della limonaia”

Le ombre nella limonaia indicavano

un posto rifugio, i loro semitoni di luce

si inclinavano, attenti, lungo la curva in basso,
fermandosi su un bordo crepuscolare. Le alte, fioche
cornici di vetro accoglievano con delicatezza la luce.

Nel gelo di carnevale tennero consiglio.

Ora al limite dove il cambiamento del tempo

si sparge attraverso la mappa, gli alberi di limone sono salvi
raggruppati, sfiorando rametti e foglie,

i frutti galleggiano sotto le arruffate gonne

splendenti giallo come sempre. I vasi di coccio pesanti
pronti ad essere spostati fuori non si stanno ancora muovendo
nella loro lenta processione. Le loro ruote si lamentano.

Pensavo alle reti della lingua, come fluttuano
passandosi accanto: mai in gara, fianco a fianco,
tra bassa e alta marea.

Codici di lavoro e casa: uno si scalda al sole

e l'altro rabbrividisce — luce, poi buio.

Lordine non & stato ancora fatto, il coltello ancora
nella tasca del marinaio. Poi taglialo —

Il fitto tessuto
dentro, segmentato come la rosa dei venti.

In luglio avremo dimenticato la parola gelo.
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“Instructions to an Architect”

Rotta é l'alta colonna
1

Yours is the art that conveys

what the world is made of, where its weight
presses, and you can disguise, leading

the eye aside with colonnades —

Could you build me a shelter, showing
how a roof is carried aloft, its poise
lifted on the heads of maidens

or crouching Moors, whatever

comes handiest; and then make sure

the high window frames a chosen scene,
a tall distant pillar, as straight a figure

as I can find for courage

matched with generosity and wit,
suddenly split, fractured from the inside?

2

The child knew her bunk was all the space she needed,
her quilt a cave, her map of freedom.

She wanted everything to be fair but then she saw

the purple jar she really loved, and she pleaded —

quarrels and thunder smashing my model village,
I didn’t know which of my tenants to save,

the stuffed cat or the painted wooden grandad
fallen out of his rocking chair.

3

In a closed room of giants I saw a tense fellow
who from the start needed more space, yet
pushed up his burden of stacked storeys
and only slowly forced to his knees
was crushed at last, while over ages
the old boss gods looked to carry with ease
their lighter load.

Could you make it plainer?
Next time I must try, if there is another time.
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“Instruzioni a un architetto”

Rotta é [alta colonna

La tua ¢ Iarte che ci dice

di cosa ¢ fatto il mondo, dove il suo peso

preme, e tu puoi farlo sembrare diverso, indirizzando
l'occhio di fianco alle colonnate —

Potresti costruirmi un rifugio, mostrando
come ¢ portato su un tetto, la sua posa
sollevata sulle teste delle fanciulle

o dei mori accovacciati, qualsiasi cosa

¢ pill conveniente, e poi assicurati

che l'alta finestra incornici una scena scelta,
un alto distante pilastro, una figura adatta
a rappresentare il coraggio

unito a generosita e ingegno,
improvvisamente spezzato all'interno?

2

La bimba sapeva che il suo letto era tutto lo spazio necessario,
il suo piumone una grotta, la sua mappa di liberta.

Voleva che tutto fosse giusto, ma poi vide

il barattolo viola che le piaceva tanto, e lo chiese —

tuono e litigi distruggevano il mio modello di villaggio,
non sapevo chi dei miei due inquilini salvare,

il gatto impagliato o il nonno di legno dipinto

caduto dalla sua sedia a dondolo.

3

In una stanza chiusa di giganti vidi un tipo teso
a cui sin dall'inizio serviva pil spazio, tuttavia
spingeva su il suo carico di piani sovrapposti,
e soltanto lentamente forzava le ginocchia,
alla fine fu abbattuto mentre negli anni
i vecchi dei, padroni sembravano portare agilmente
il loro carico pitt leggero.
Potresti renderlo pit semplice?
La prossima volta devo riprovare, se ci sard unaltra volta.
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“A Game”

She pointed me to the house where

a child, viewed through a window in dim light,
was hopping on one foot between

the clay pots on the floor. The game was,

not to touch them with her apron

or the hem of her flying skirt.

She hopped with confidence and care,

a practiced skill, and when the music

stopped, she turned and smiled.

In the garden, the solitary bee crawled out of her lair.

“In Ostia, August 2020”

My first night in Italy since the whole world changed —
and what has changed? The taxi driver overcharges,

he drives me past the ruins of the port and the Papal tower
to the hotel where they remember me

but also, as before, think I am German —

because of my hair? Because I am old and travelling alone?
There is food, and a glass, and I am alone

on the warm terrace looking out

on the small pool and the sunset. As before,

a cat appears exactly as the sun goes down,

and a kind of mechanical crab

with a long flex that arches like a snake swimming

begins to crawl around the bottom of the pool,

bangs its nose off the tiles, recoils and begins again.

“Achilles and Phoenix”

for Cormac O Cuilleandin

1

I dreamed three nights about files,
about sliding drawers and labels;

as dreams declare their interest

I was dreaming a code and its keys:

just as the arrows pointed

I dreamed a token for the uncle —
the one who has to take charge

when a generation is plucked away —

the clue was a small, quite new,
quite heavy, shiny black tool
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“Un gioco”

Indico la casa dove

una bimba, vista attraverso la finestra con luce fioca,
stava saltellando su un piede tra

i vasi di coccio sul pavimento. Il gioco era,

di non toccarli col suo grembiule

e l'orlo della gonna svolazzante.

Lei saltava sicura e attenta

un’abilita esercitata, e quando la musica

fini, si volto e sorrise.

Nel giardino, I'ape solitaria striscio fuori dalla sua tana.

“Ostia, agosto 2020”

La mia prima notte in Italia da quando il mondo intero ¢ cambiato —
e cosa ¢ cambiato? Il tassista mi chiede di piu,

guida attraverso le rovine del porto, e la torre papale

verso I'hotel dove si ricordano di me

ma anche, come prima, pensano sia tedesca —

per i miei capelli? Perché al di la con gli anni e viaggio da sola?

C’¢ cibo ed un bicchiere, e sono sola

sulla calda terrazza prospiciente

una piccola piscina e il tramonto. Come prima,

un gatto appare esattamente al calar del sole,

una specie di granchio meccanico

con un lungo tubo flessibile, come un serpente si inarca e nuota,
inizia a strisciare intorno al fondo della piscina,

sbatte il muso sulle mattonelle, indietreggia e ricomincia di nuovo.

“Achille e Fenice”

per Cormac O Cuilleandin

1

Ho sognato per tre notti di fila,

cassetti scorrevoli ed etichette;

visto che, come i sogni dichiarano il loro interesse,
io stavo sognando un codice e le sue chiavi:

proprio come le frecce puntate

$OgNavo un segno per uno zio —

quello che deve occuparsi di prendersi il carico
quando una generazione ¢ spiumata via —

la chiave era uno strumento nero piccolo,
abbastanza nuovo, pesante, lucido
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designed for a particular task

but here employed as a paperweight
keeping a stack of mismatched files
in place, held steady and together.

2

Understanding flows like the river

that slid under the house where we stayed in France,
keeping the cheeses cool in the cellar;

it flows on still to the weir, it reflects the sky

as the dream is contrived to hold in view

history’s patched lining, the sewing:

an old nun writes to her niece once a fortnight;
smart Miss Healy from the shoe shop

opens the bottle of cod liver oil,

to physic her widowed brother’s two small sons;
a young man whose parentage

nobody asks about calls to the lawyer’s office
collecting his allowance. And so on,

all the way back to the //iad —

when Achilles would not listen

to the visiting Greeks, he threw them out,
except, he said, Phoenix can stay,

when I was a child he treated me kindly;
and Phoenix, who was an exile

and under a curse but found a refuge

in the house of Peleus, Achilles’ father,
wept and called him his dear child,
remembering the little boy who sat on his knee at the feast,
and how afterwards Peleus asked him

to go with Achilles to Troy,

because Achilles was ignorant of the evils of war.

“Milton Hears Mozart on the Mountain”

He holds on fast to the guidebook. The guide has left him,
having other business. It was too dark to see.

He has evaded the devil Salmasius

and climbed warily up on the corpse of Cromwell
to emerge in a greying dawn. If he expects

that light so long withheld, effulgent, mild —
Not yet. A mountainous cold, and he shivers:
could their fiction of Purgatory be real enough

to cast a real shadow? Bodies lie here,

laid flat as autumn leaves, the slain of Drogheda,
but stir now, and pronounce their penetrating
syllabic metres. Colkitto or Galasp?
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progettato per un compito specifico,

ma qui usato come ferma carte

che tiene a posto una pila di fogli disordinati,
tenuti insieme e stabili.

2

La comprensione fluisce come il fiume

che scivolava sotto casa quando stavamo in Francia,
mantenendo freschi i formaggi in cantina;

fluisce ancora verso la piccola diga, riflette il cielo,
come il sogno ¢ progettato per tenere in vista

la fodera rattoppata della storia, il cucito:

una suora anziana scrive a sua nipote ogni quindici giorni;
Ielegante Miss Healy del negozio di scarpe

apre la bottiglia di fegato di merluzzo

per curare i figli di suo fratello vedovo;

un giovane, dei cui genitori

nessuno chiede, va all’ufficio dell’avvocato

per il suo sussidio. E cosi via,

tutto a ritroso sino all’ /liade —

quando Achille non volle ascoltare

gli ospiti greci, li butto fuori,

tranne Fenice, disse: ‘pud rimanere’,

quando ero bambino mi trattd con gentilezza;
e Fenice, che era un esule

e maledetto, trovo rifugio

nella casa di Peleo, il padre di Achille,

pianse e lo chiamo mio caro figlio,
ricordando il bambinetto che sedeva sulle sue ginocchia
alla festa, e come dopo Peleo gli chiese

di andare con Achille a Troia,

perché Achille sconosceva il male della guerra.

“Milton sente Mozart sulla montagna”

Lui si aggrappa con forza alla guida turistica. La guida lo ha lasciato,
altro da fare. C’era troppo buio per leggere.

E stuggito al diavolo Salmasio

e si ¢ arrampicato con fatica sul cadavere di Cromwell

per emergere in una grigia alba. Si aspetta

che la luce cosi a lungo trattenuta, splendente, tenue appaia —
Non ancora. Freddo di montagna, lui rabbrividisce:

potrebbe la loro finzione del purgatorio essere abbastanza reale
per proiettare una vera ombra? Corpi giacciono

appiattiti come foglie d’autunno, i massacri di Drogheda,

ma si agitano e pronunciano i loro penetranti

metri sillabici. Colkitto o Galespo?
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Liber scriptus proferetur. a voice intones.
Quintilian retches. Can nobody here
speak decent Latin? Would a Sibyl say that?

Ignoring him they rise with pain, and step
forward now slowly, doubtfully, as sheep
hesitate when gates open. Ariosto’s
chaotic planet of loss, Astolfo’s ride,
enlighten him. Mysteries of time reversed,
the dark beyond the world, revealed, now
he smells his way upward.

A long way off,
a stream is venturing a brisk melody.
He imagines it serpentine, trickling
in between pebbles, making them glitter.
The stones are heavy like words, but the swift note
caressing melts them, they seem transparent,
and then the choral moment strikes: Listen,
the body’s eye still blinded, light is flowing
into his waking dream:

Lacrimosa,
but these are the tears of pleasure, and now
the angelic waitress pleads questions of love.

“Sirens: with Leopold Bloom”

Nothing can be compared to anything else —
was that a shadow, the shadow of a bird —
the notes dissolved in air as if it were water,

and yes, it has happened again, proportion gone,
perspective abolished. Those vibrating walls . . .
and within he waits for the shock to dissipate

slowly, as the room allows the present quarter
its share of time to pass.

Down there in the cellar,
confirming the worst, the cat lands on the keyboard

hitting all the barreltone base notes together.
Silence, and then she deftly trots all the way
along the white keys, only to pause where

the single high note expected to finish, so,
she waits for him; he reaches out his hand,
nailing the chord —

the one surviving law.
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Liber scriptus proferatur; una voce si intona.
Quintiliano vomita. Qualcuno qui
sa parlare un latino decente? Lo direbbe una Sibilla?

Ignorandolo si sollevano dal dolore, e camminano
ora lentamente, in dubbio, come pecore
esitanti col cancello aperto. Il caotico
pianeta della perdita di Ariosto, la cavalcata di Astolfo,
lo illuminano. Misteri di tempo a rovescio,
l'oscuro al di 1a del mondo rivelato, ora
segue col naso il suo percorso verso I'alto.

Molto lontano
un ruscello azzarda una frizzante melodia.
Lo immagina zig zagare, colare
tra i ciottoli, facendoli brillare.
Le pietre sono pesanti come le parole, ma la nota veloce
accarezzandole le scioglie, sembrano trasparenti,
e poi esplode il momento corale: Ascolta,
Iocchio ancora cieco, luce fluente
nel suo sogno risvegliato:

Lacrimosa’,

ma queste sono lacrime di piacere e ora,
I'angelo-cortigiana invoca domande d’amore.

“Sirene: con Leopold Bloom”

Niente puo essere paragonato a nient’altro —
era unombra, lombra di un uccello —
le note si dissolvevano nell’aria come fossero acqua,

e si, ¢ successo di nuovo, nessuna proporzione,
prospettiva abolita. Quei muri vibranti . . .
e dentro aspetta che si dissipi lo shock

lentamente, come la stanza permette al presente quarto d’ora
la sua parte di tempo da trascorrere.

Giu nella cantina,
confermando il peggio, la gatta atterra sulla tastiera

colpendo tutte le note basse.
Silenzio, e poi impettita trotta lungo la via
dei tasti bianchi, solo una pausa dove

la singola nota acuta doveva finire, cosi,
lo aspetta; lui allunga la mano,
inchiodando 'accordo —
'unica legge che resiste.
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“Let Me Explain”

They had taken my fiddle away from me in the passage;
they said, You won’t need this for a while.

When I insisted they put it away, carefully,

and brought me in, to the kitchen, to the heat —

but I knew I needed to get out of that room:

the man with his shirt open leered at my aunt
breastfeeding, and the boy was there too,

I'd been found with him before.

His brother smoked at the fireside, below

the dangling laundry. A goose on the table
half-butchered, a small naked dog under a chair —

the ladder just next to the stove

had been taken away so I tried the other door

and it led me to the flat roof beside a bedroom window.
I swear I never even looked in, I tried

the fire escape, ending on a stone terrace,

and when I shouted I could hear the words came

in a strange language and said things I knew were false.
I kept on, because I knew their conversation

was not about what was really on their minds,

how their lives would be if I could not be managed —

and what, they probably said, did I really need?
I kept on calling, afraid that if I stopped for breath —

out of breath — I would lose the power of speech for ever.

“The Well”

It’s her mind that slides down into the darkness
(he has made a ladder out of her bones,

he treads the knuckles). Cool forests of weed
fold her in a loose embrace, keeping her

whole. She wonders, what comes next? And,

when the ladder buckles, how she knew

there was no other, this was the only way?

Still, when she comes whizzing up

again, every hair plaited, her shoes

and her stockings dry, the crease in her apron

sharp as ever, it’s only the hand she keeps

hiding the bent little finger in her pocket

makes the difference between her and the two sisters
who never slid or sank or swam below —

as she did, under there, counting the stations,
the chapels, halls, the long wards. She remembers
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“Fammi spiegare”

Avevano preso il mio violino al passaggio;
dissero ‘Non ti servira per un po’.

Quando insistetti lo misero via, con cura,

e mi portarono dentro in cucina, al caldo —

ma sapevo che dovevo uscire da quella stanza:

'uvomo con la sua camicia aperta stuzzicava mia zia

che allattava e il ragazzo era pure li,

mi avevano trovato con lui prima.

Suo fratello fumava davanti il camino, sotto

il bucato penzolante, un’oca sul tavolo

mezza macellata, un piccolo cane nudo sotto la sedia —

la scala proprio accanto la cucina

era stata portata via cosl provai I'altra porta

e mi porto al piatto tetto accanto alla finestra della stanza da letto.
Giuro non guardai mai li dentro, tentai

la scala di sicurezza che finiva su una terrazza di pietra,

e quando gridai potei sentire le parole che venivano

in una strana lingua e dicevano cose. Sapevo che erano false,
continuai perché sapevo che la loro conversazione

non era su ciod che avevano davvero in testa,

come sarebbero le loro vite se non potevo essere controllata —

e di cosa, probabilmente dissero, avevo davvero bisogno?
Continuai a chiamare, spaventata che se smettevo di respirare —
senza respiro — avrei perso il potere delle parole per sempre.

“Il pozzo”

E la sua mente che scivola nell’oscurita

(ha fatto una scala delle sue ossa,

lui calpesta le nocche). Fresche foreste di alghe
Iavvolgono in un largo abbraccio, facendola

una. Lei si chiede che succede dopo? E

la scala si piega, come lei sapeva

che non ci fosse altra via, era questo I'unico modo?

Ancora, quando lei arriva sfrecciando

di nuovo ogni capello intrecciato, scarpe

e calze asciutte, la piega nel grembiule

tagliente come sempre, ¢ solo la mano che tiene
nascosta il ditino, piegato nella tasca,

fa la differenza tra lei e le due sorelle

che mai scivolarono o nuotarono li sotto —

come fece lei, li sotto, contando stazioni

cappelle, sale, lunghi reparti infiniti. Ricorda
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their donor names. It’s too late now to explain,
and the reason has to stay rolled up, tight

as her fist, clenched when the three sisters wait
in the locked room for him, trying his hand,
reaching in the dark, to recognize

the youngest one, with the broken little finger.

“Marking the Place”
1

A snug of reflections: this
hinged glass returns a clear light
off-centre, leading away

down a corridor of time.

No one inside, a flicker
catching the intruder’s eye
flashes from a top window,
from the bus passing outside.

The deep glass answering back
reproves with its clear strain
whatever is half-mounted,

the rushed vice of poverty:

here is a space that is yours
for a time, judged and recalled.

2

I looked for a slip of paper to keep

the page I reached, but I touched only
the bandage I had ripped

away from my skin, where

the needle dug in, with one bloody drop.
It will do to mark the place.

“A Colophon”

The printer stands upright and stretches his shoulders.
The copy in all its length has been rolled up,

then pushed aside. Now comes the gathering and binding
and the journey to populate shelves alongside its peers.

This happens slowly, unlike the crowding
of bees in a swarm, but it’s the same rush
to be packed together, as votes in their urn, as choirs —
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i nomi dei donatori. E tardi ora per spiegare,

e il motivo deve stare nascosto, chiuso

come il suo pugno, stretto, quando le tre sorelle lo
attendevano nella stanza chiusa, provando la sua mano,
tastandola al buio, per riconoscere

la piu giovane, col mignolo rotto.

“Segnando il posto”

1

Un angolo di riflessi: questo

vetro appeso ritorna una luce chiara
fuori-centro, che fluisce

git verso un corridoio del tempo.

Nessuno dentro, un guizzo
che coglie 'occhio intrusivo,
riverbera da una finestra
dell’autobus che passa.

Lo spesso vetro risponde
rimanda con una striscia chiara
qualsiasi cosa mal fissata,

il vizio affrettato della poverta:

qui c’¢ un tuo spazio
per una volta, giudicato e richiamato.

2

Ho cercato una striscia di carta per segnare

la pagina trovata, ma ho toccato solo

la benda che avevo strappato

dalla mia pelle, dove

I'ago scese profondo, con una goccia di sangue.
Servira a segnare il punto.

“Un Colofone”

Lo stampatore sta dritto e allunga le spalle.

La copia ¢ stata arrotolata in tutta la sua lunghezza,

poi spinta di fianco. Ora ¢ il momento di mettere insieme i fogli a rilegare
e il viaggio per popolare gli scaffali come gli altri.

Cio accade lentamente, a differenza dello
sciame delle api, ma ¢ la stessa corsa
per ammassarli, come voti nell’'urna, come cori —
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the libraries, dumb in their long closed weekends, are always
attracting paper, plucked from the private office,
uprooted from barrows, into the summed catalogues.

Now the hand embraces the long expected volume,

in the clutch of paper the finger holding its place:

the margins defaced, the manicule and the asterisk land
like wasps. Released from its clasp, the book relaxes.

“Home”

Somebody has a perfect garden, stretching
gently uphill to a high stone wall.
Where the box hedge finishes, near the basement windows,
the grass is closely mown. The daisies
have shut up for the night. A servant girl appears —
it should be time for her dinner, but
she waits outside as the light fades, watching
the light in a first-floor window. When it goes out
she sighs and heads back indoors.
In the big study
a man stares at a letter written
in a language he can’t understand, although
he knows the script is archaic.
He wonders again, would it be safe
to ask the schoolmaster what it all means,
although he guesses well enough
what the writer intended him to know.

“For the Record”
ROARINGWATER BAY

“The strangest thing was,’ she said, ‘T never saw

the wave. I heard his voice, just before

the boat swung. Hold on now. His wife grabbed a rail,
but I flew across the small cabin, the child

held so fast in my arms it seemed

I knew nothing else. We collided and then

regained our stance, there was a groan from the boat.’

‘T was there,” she continued, ‘and it was true.
And does it matter now? If it was real then
it matters now, even after the silence of years.’

— Since she knew the voice was the same one heard long
before,

when she flew out of the known world, loosed

from all surroundings into a blinding truth
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le biblioteche, mute nei loro lunghi weekend, attraggono sempre
manoscritti, lettere, carte, presi da uffici privati,
sradicati dalle bancarelle, cataloghi accorpati.

Ora la mano abbraccia il volume lungamente atteso,
nella presa della carta il dito tiene il suo posto

i margini sfigurati, la manina e I'asterisco atterrano
come vespe. Liberato dalla sua chiusura, il libro respira.

“Casa”

Qualcuno ha un giardino perfetto, che si snoda
elegantemente su per la collina verso un muro di pietra.
Dove finisce il bosso, vicino alle finestre del seminterrato,
Ierba ¢ rasata minuziosamente. Le margherite
si sono ritirate per la notte. Una domestica appare —
dovrebbe essere ora di cena, ma
aspetta fuori mentre la luce si smorza, guardando
la luce nella finestra del primo piano. Quando esce
sospira e rientra dentro casa.

Nel grande studio
un uomo osserva una lettera scritta
in una lingua che non capisce, sebbene
riconosca che lo scritto ¢ arcaico.
Si interroga di nuovo, sarebbe opportuno
chiedere al maestro di scuola cosa significhi,
sebbene indovina abbastanza bene
cio che lo scrivente intendesse fargli sapere.

“Documento”

LA BAIA DI ROARINGWATER

‘La cosa pit strana fu’, lei disse ‘Non ho mai visto

'onda. Ho sentito la sua voce, proprio prima

che la barca fu scossa. Tenetevi forte ora. Sua moglie afferrd la ringhiera,
ma io volai attraverso la cabina, il bimbo

stretto forte nelle mie braccia, sembrava

che non sapessi altro. Abbiamo urtato e poi

ripreso equilibrio. Un lamento dalla barca’.

‘Ero ', continuo, ‘ed era vero.
Ha importanza ora? Se era vero allora,
ora ¢ importante, persino dopo il silenzio degli anni.’

— Da quando seppe che la voce era la stessa sentita tempo
a,

quando volo via dal mondo conosciuto, liberata

dal suo ambiente in un’accecante verita
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landed beside her, gasping like a freak wave,
groaning like a boat, and afterwards a long stillness.

1990

I heard about the man who abandoned his family,
in a frightened call from Dublin, when I was in London
waiting

for the first day of the absence nothing could fill.

I sat in Palmers Green in the empty front room
and I could not move to go back to the others.
(Every armchair and glass and bottle was holding still.)

But after a while I was able to move again
back to the catastrophe as it drew much nearer,
the loss no quantity of love could oppose;

and I was silent about the ones deserted, who just then
were beginning their long wait in another city, so long
that after the decades they have still found no news.

I went back to the kitchen, the receiver in one hand,
nothing in the other. Why should I try for balance?

“Cat sa Leaba”

Cat carad, agus mé ar cuairt chuige,
bhuail si isteach sa seomra
nuair a bhios chun dul a chodladh
agus ligeas di fanacht in aice liom —
bhi teas agus fionnadh uaim;
ach ddisiodh mé ag a tri a chlog,
mar bhi si ag cioradh mo ghruaige lena hingne
is ag bra orm, a srén beagnach sdite
isteach im’ chluas. Nior dhein sf crénan ar bith,
lean uirthi ag obair chun rud éigin a chur
i gcuimhne dom, ag obair i nddirire
chun go dtuigfinn, ach theip uirthi,
bhi an codladh ré-throm. Ansan thosnaigh s ag caoineadh
agus bhi orm éiri agus { a scaoileadh amach
faoin oiche, mé cosnochta ar urldr fuar.
Ar maidin,
bhi ionadh orm faoin rud a tharla, ach
cén féth ndr thuigeas pé rud a bhi i geeist?
Nach mar sin a bhionn an scéal,
an thiliocht ag breith orainn le greim —
le greim an uafiis, sa dorchadas
is ag imeacht aris gan fiti focal amhdin,
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atterrata accanto a lei, annaspando come una strana onda,
lamentandosi come una barca, e poi lunga immobilita.

1990

Ho sentito dell’'uomo che abbandono la sua famiglia,

durante una spaventosa telefonata da Dublino, quando a Londra
attendevo

il giorno dell’assenza che nessuno poté colmare.

Ero seduta in Palmers Green, nel salotto vuoto
e non mi potevo muovere per tornare dagli altri.
(fermi, ogni poltrona, bicchiere e bottiglia.)

Ma dopo un po’ fui in grado di muovermi di nuovo,
verso la catastrofe che si avvicinava sempre pitl,
alla perdita, nessuna immensita d’amore poté opporsi;

non dissi niente di quelli abbandonati, che proprio allora
stavano iniziando la loro lunga attesa in un’altra citta, cosi lunga
che dopo decenni non hanno ancora avuto notizie.

Ritornai in cucina, il ricevitore in una mano,
niente nell’altra. Perché dovevo tentare di bilanciare?

“La gatta nel letto”

La gatta del mio amico, quando andavo a trovarlo,
gironzolava nella stanza da letto
quando stavo per dormire
e la lasciavo stare accanto a me —
volevo il suo calore, il suo pelo,
ma alle tre ero sveglia
perché mi stava pettinando con le unghie
e mi spingeva, il muso quasi dentro
I'orecchio. Niente fusa,
continuava a lavorare per ricordarmi di qualcosa
che dovevo capire, non ci riusciva
il mio sonno troppo profondo. Poi iniziava a lagnarsi
e dovevo alzarmi e farla uscire
di notte, a piedi nudi sul freddo pavimento.
Di mattina,
ero sorpresa che fosse accaduto, ma
perché non capivo cosa fosse?
Non ¢ cosi che funziona,
la poesia che ci afferra —
la presa del terrore, nell’oscurita
e poi di nuovo svanisce senza una parola
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agus an dualgas figtha aici romhainn,
an eachtra a thuiscint, conas a tharla
tiomnu cait a bheith chomh deacair san a mhinia?

“Loquitur Caliban”
N4 biodh faitios oraibh. T4 an t-oiledn plédaithe

le fuaimeanna, portaireachta binne, aoibhneas gan dochar.

Uaireanta, bionn cling ceolmhar na milte n-ionstraim

. bl . ’ 7’ . ’ ’ ’

im’ thimpeall ag créndn, is aris bhiodh glértha,

is go fitt mé bheith muscailte tar éis bheith i mo lui le fada
chuirfeadh ar ais chun suain mé; is ansan chonac in aisling
na néalta ag oscailt chun saibhreas a nochtadh,

réidh chun titim orm, agus nuair a dhdisigh mé

thosnaigh mé ag caoineadh le fonn filleadh ar an aisling.

“An Bord”

le lleana Mdldncioiu

Bhiodair ina sui ag mbord céanna,
agus tusa sinte air, le trf 14,

ocras ortha nios measa nd riamh,
ach nf raibh fonn ar éinne

lamh a leagadh ort, nd an theoil

bhlasta, chumbhra a briseadh.

Thosnaiodar leis an anam,

is mar sin is gndth arsa mise liom féin
agus mé ag féachaint tamall ortsa,
tamall eile ar na béi ar leathadh

chun na di naofa a 4l

agus cur ag teacht uirthi

an uair inar slogadh siar {

ag an mbord céanna

ga aon eagla

is gan aon dochar a shamly;
Glacaidh, ithidh, do dhaisigh mé

ag béiceadh, is ¢ seo a corpsa’.

" From Legend of the walled-up wife, poems by Ileana Malancioiu, | They were at the table, | They were at that
same table / you had lain on for three days, / they were more ravenous than ever / but nobody had the courage /
to lay a hand on you, to break into / your sweet fragrant flesh. // They started with the soul, / said I, that must be
the custom, / looking now at you, / now at the mouths wide opened / to drink that holy drink / which foamed
up // when it was swallowed / there at the table / without fear /without any thought of ill; / take, eat, I woke up
shouting, / this is her body!
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lasciandoci davanti al dovere
di capire I'accaduto, perché ¢ cosi
difficile spiegare 'ordine perentorio del gatto?

“Parla Calibano™!

Non devi avere paura. Lisola ¢ piena di rumori,
suoni e dolci arie che danno piacere e non fanno male.

A volte sento mille strumenti vibrare e mormorarmi
alle orecchie. E a volte voci che,

pur se mi son svegliato dopo un lungo sonno,

mi fanno addormentare di nuovo. E poi,

sognando, vedevo spalancarsi le nuvole e

apparire ricchezze pronte a cadere su di me,

cosl, svegliandomi, piangevo per sognare ancora.

“Erano a tavola”
di lleana Mdlincioiu

Erano li alla stessa tavola

eri stesa li da tre giorni,
erano pil voraci che mai

ma nessuno aveva il coraggio
di mettere una mano su di te,
di penetrare

la tua carne dolce e fragrante.

Iniziarono con la tua anima,

dissi io, questa deve essere 'usanza,
guardandoti ora,

con le bocche spalancate

per bere quella sacra bevanda

che risaliva su schiumante

quando veniva ingoiata

li a quella tavola

senza paura

senza alcun pensiero del male;

prendete e mangiate, mi sono svegliata gridando,
questo ¢ il suo corpo!

2W. Shakespeare, La tempesta, Italian trans. by A. Lombardo, Milano, Garzanti, 1984, 123.
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“The Lad of the Skins”

after Lady Gregory

So she sat there reading all the way down the page

until she came to the line where the man says,

about his own wife, speaking to the other man,

watch her all day, and when she is combing her hair
ask her then, because she is obliged, whatever

she’s asked when she’s combing her hair, she must agree.

The reader stopped there, the page open, her finger
marking the line, thinking of the woman

trapped, a comb in her hand. After the day,

a quarter of an hour to sit and attend to her hair,
and he comes pestering her with his questions.
And all because of the secret she knows —

about that other world, land under water,
so familiar to her, so hard for him to believe.
The reader sees her, the long hair blinding
her dark eye.

She retreats under her hair,
as if to her lost palace under the wave.
He hears only the whistling of eels in the sea.

“ ‘Some lads were walking home late after a dance’ ”

Although I dont know just what happened then,
the words are a warning, gripping me, alerted

as if by the sharpening breeze they felt when,
reaching the crest of the low hill,

they had a few miles yet to go,

the odd sound from far off, the cooling air
freshening their wits. The rhythm of walking,
the company, made the way seem short enough.
A shadow, hare or cat, was crossing the road
where it sloped gently downward from the cross.

And what was shown to them there,

what words were spoken? Although

(since this is a typical episode)

I can guess, an encounter, a door

opening to an urgent world,

which needs to speak, which asks for help.
One of them was called by his name

and given a message to pass on

to a neighbour of his own.
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“Il ragazzo delle pelli”

da Lady Gregory

Cost lei stava i a leggere tutta la pagina sino alla fine

sino a quando non giunse alla riga dove 'uomo dice,
parlando di sua moglie all’altro uomo,

osservala tutto il giorno, e quando si pettina i capelli
chiedile, perché deve rispondere, e

e deve essere d’accordo con qualsiasi cosa le venga chiesto.

La lettrice si fermo i, la pagina aperta il suo dito

che segnava la riga, pensando alla donna

intrappolata, col pettine in mano. Alla fine del giorno,
un quarto d’ora per sedersi e occuparsi dei suoi capelli,
e lui arrivava a tormentarla con le sue domande.

E tutto questo per il segreto che custodisce —

dell’altro mondo, una terra sott’acqua,
a lei cosi familiare, cosi difficile per lui crederle.
La lettrice la vede, i lunghi capelli,
che accecano il suo occhio scuro.
Si ritrae sotto i capelli,
come se fossero il suo palazzo perduto sotto 'onda.
Lui sente solo il fischiare delle anguille nel mare.

“ ‘Ragazzi di ritorno a casa tardi dopo un ballo’ ”

Sebbene non sappia proprio cosa capito allora,
le parole erano un avvertimento che mi afferrava, all’erta
come se I'affilata brezza che sentirono quando,
raggiungendo la cima delle colline basse,

ovevano ancora percorrere poche miglia,
lo strano suono da lontano, I’aria che si sta raffreddando
acuendo il loro ingegno. Il ritmo del loro passo,
la compagnia, gli fece sembrare la via abbastanza breve.
Un’ombra, lepre o gatto, stava attraversando la strada
che scendeva delicatamente dalla croce senza sbalzi

E cosa gli fu mostrato,

quali parole furono dette? Sebbene

(visto che ¢ un episodio tipico)

Posso indovinare: un incontro, una porta

che si apriva su un mondo urgente,

che deve parlare, che chiede aiuto.

Uno di loro fu chiamato per nome

e gli fu dato un messaggio da passare al vicino.
Tutti e tre videro, quattro campi piti in 13,
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All three saw, four fields away,

a light in the ruined house.

The story is current still in the place.

They never forget that meeting,

but remember especially how wide awake,
how ready they had felt, at midnight
outside the dancehall, calling out goodbye
before turning together for the road home.

“The Bishop and His Sisters”

The question was too hard for them, so they went and

asked the Bishop.

After they left, he turned in his chair
and took down the big book from Salamanca.
He opened at the page, and read,
‘A woman naturally beautiful, dressed
in the usual fashion of her native country,
is allowed to walk along a certain street
even if she knows that somebody there
will commit sin when he sees her. Occasionally,
she might go around the longer way,
if not very inconvenient.’

He closed the book,
and thought about her stepping on the cobbles
between the grooms and the horses, if she tried
going round by the long lane beside the stables.
A woman naturally beautiful. How long
since he looked straight in a woman’s face? He remembered
his own sisters, how he'd see the three of them
filling big jugs together at the pump
so they could wash themselves, and the soft knock
to be heard from their bedroom, and sometimes a splash,
and how they looked when they came downstairs,
their hair in plaits, their faces fresh and calm,
able to face the day, and the day’s work.

“Noah’s Ark”

after lleana Milincioiu

Fear is spreading like a weed,
spreading like fire in a meadow,

it spreads like water over the whole earth
and Noah’s ark is still not finished.

When there are no timbers, no pitch,

when seven pairs of beasts cannot be found,
when Noah’s sons are not at home,

when Noah is not in the best of shape.
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una luce nella casa distrutta.

La storia ¢ ancora attuale laggiu.

Loro non dimenticano quell’incontro,

ma ricordano particolarmente come fossero totalmente svegli,
come se fossero pronti, a mezzanotte

fuori dalla sala da ballo, salutandosi

prima di girarsi verso la strada di casa.

“Il vescovo e le sue sorelle”

La domanda era troppo difficile per loro, cosi andarono a
chiedere al vescovo.

Dopo che andarono via, si giro sulla sedia
e prese il grande libro di Salamanca.
Lo apri alla pagina e lesse,
‘Ad una donna bella di natura, vestita
alla moda del suo paese d’origine,
¢ permesso camminare lungo una certa strada
anche se sa che qualcuno pecchera
quando la vede. A volte
potrebbe andare per la via piti lunga,
se non fosse molto scomoda.’
Chiuse il libro
e penso a lei che camminava sul selciato
tra stallieri e cavalli, se lei provasse
ad andare per la strada lunga accanto le stalle.
Una donna bella di natura. Da quanto tempo
non aveva guardato una donna in viso? Ricordo
le sue sorelle, come vedeva loro tre
riempire grandi brocche alla pompa
per potersi lavare, e il delicato tocco
che poteva sentire dalla loro camera, e a volte spruzzi,
e come sembravano quando scendevano git,
i loro capelli intrecciati, i loro volti freschi e sereni,
pronte per affrontare il giorno e la giornata di lavoro.

“Larca di Noe”

da lleana Mdlincioin

La paura si sparge come le erbacce,

si propaga come il fuoco nel prato,
fluisce come I'acqua sopra l'intera terra e
larca di Noe non ¢ ancora finita.

Quando non ci sono assi, nessuna pece,
quando non si trovano sette paia di animali,
quando i figli di No¢ non sono a casa
quando Noe¢ non ¢ proprio in forma.
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I saw him yesterday shaking all over,
he’s stiffened like an old suit of armour,
and he stares at the muddy waters
which nobody is going to escape.

It was not I who decided, he seems to say

staring everywhere at once

like a wild thing cornered, even though for ages

all around him there has been nothing but the flood.

“What Happened Next?”

So, will we ever be told what happened afterwards
to the man who had fallen among thieves
as he went down from Jerusalem to Jericho:

half killed, what happened to him

after the Samaritan paid for his care at the inn?

Or what became of the women in Naples in 1944
who sold rough sex to soldiers in public for food,
their faces never changing as they took it?

How can I even ask, who would I ask? Indeed,

it was never the point of the story.

Fiction or truth, it will be told again:

This happened in my lifetime in a place that I know —
the moment the light falls on the victim and then

it moves away slowly, the light

that also falls when there’s nobody there to see it.

When I begin the telling the words will not be quiet,
I have to lie down beside them and listen

to the crackling syllables that keep beginning again
each time the wheel of language spins,

but they never tell what happened after the ending.
They have so many stories, and not all

have been heard already, and not all of them

can tell us clearly what we ought to have done.

“War Time”

The convent now is full of women down on their luck,
abandoned wives, mothers in law,

nieces and daughters of men who needed

to vanish for a while. Avoiding each other,

waiting, reading a little or sometimes

wasting an hour drafting a letter —

they slip upstairs to dig in backpacks, hunting

for the last envelope with a real address.
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Lo vidi ieri che tremava tutto,

si era irrigidito come una vecchia armatura,
e lui guarda le acque fangose

a cui nessuno potra sfuggire.

Non sono stato io a decidere, sembra dire

guardando dappertutto contemporaneamente

come una cosa selvaggia messa all’angolo, anche se per anni
tutto intorno a lui non ¢’¢ stato altro che il diluvio.

“Che cosa ¢ accaduto dopo?”

Allora, ci diranno mai cosa accadde dopo

all'uomo che ¢ incappato nei briganti

mentre scendeva da Gerusalemme a Gerico:

mezzo morto, cosa gli successe

dopo che il Samaritano pagd per le sue cure alla locanda?

Oppure cosa successe alle donne di Napoli nel 1944

che vendevano rude sesso ai soldati in pubblico per cibo,
le loro facce immutate quando lo prendevano?

Come posso pensare di chiedere, a chi chiedere? Di fatto
non ¢ mai stato questo il punto della storia.

Finzione o verita, sara raccontata di nuovo:

Questo accadde nella mia vita in un posto che conosco —
Il momento in cui la luce cadde sulla vittima e poi

si allontano lentamente, la luce

che cade anche quando non ¢’¢ nessuno li a vederla.

Quando inizio a raccontare le parole non staro zitta
mi devo sdraiare accanto a loro e ascoltare

sillabe frammentate che ricominciano di nuovo
ogni volta a ruotare la ruota della lingua,

ma loro non dicono mai cosa successe dopo la fine.
Hanno cosi tante storie e non tutte

sono state ascoltate, e non tutte

possono dirci chiaramente cosa avremmo dovuto fare.

“Tempo di guerra”

Il convento ora ¢ pieno di donne disperate,

mogli abbandonate, suocere, nipoti e figlie di uomini che
dovevano svanire per un po’. Evitandosi I'un I'altra,
aspettando, leggendo un po’ o a volte

perdendo un’ora buttando gitt una lettera —

scivolano al piano di sopra per cercare negli zaini a caccia
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Where do they all sleep? The young ones camp

in the refectory, under the frescoed arch.

The girl who finished in boarding school has nowhere to go
now, her home is beyond the new border.

She practises scales on the tablecloth, breathing

in four-four time. Then she begins the concerto,

first with a gallop, then a long pause

counting the bars, her fingers held up in the air.

It is time. The women have drifted singly down
along the short path leading to the chapel,

the sisters” voices heard, as the door opens,

a brief crescendo. At the edge of the table

she waits until a sign from her dead music mistress
tells her to bring the spread fingers down.

She holds the chord in place pressing her foot

into the floor, the note sinking into time,

the time that’s lost, the note so much older
than the hand that conjures, filling the empty room.
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dell’'ultima busta con un indirizzo vero.

Dove dormono tutte? Le giovani sono accampate

nel refettorio, sotto gli archi affrescati.

La ragazza che ¢ finita in collegio non ha dove andare
ora, la sua casa ¢ oltre il nuovo confine.

Lei pratica scale sulla tovaglia da tavola, respirando
in quattro quarti. Poi inizia il concerto,

prima con un galoppo, poi una lunga pausa
contando le battute, con le dita sollevate in aria.

E giunta lora. Le donne hanno vagato su e gitt

lungo il breve sentiero che porta alla cappella,

sentite le voci delle sorelle, all’apertura della porta,

un breve crescendo. Al bordo del tavolo

lei aspetta sino al segno con cui la sua insegnante di musica morta
le dice di abbassare le dita aperte.

Lei mantiene 'accordo pressando il piede

sul pavimento, affondando la nota nel tempo,

il tempo che ¢ perduto, la nota tanto pitt vecchia
della mano che la coglie, riempiendo la stanza vuota.

2021

283






