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“The Miracles” 
 
for Siabhra Woods and Antonio Piacenza

Coming out of a country where emptied houses
lay open to the weather, sheep in the entry,
weedy graveyards, the foxes’ cry at night
their only music; the bridge, the shifting planks
greased with a season’s flattened leaves
as frost loosened its grasp; then on the far side
withered grass trampled, the briar hedge where ice
lingered underneath —

I could not have made it up:
how, in the tall church beside the wide calm river,
a short walk from the city walls, the poor
whose luck once seemed to have definitely run out
had made, from wooden spars and their own old clothes,
the image of deliverance, the moment
when the Virgin interfered just as the torturer
was ready to start work, or the rope broke,

the reprieve made it across the slippery bridge in time
even though the clock had been put forward
so it would come too late. Thronging the walls,
these puppets of misfortune, not the natural kind
like a mad bull or a robber or evil spirits — instead,
the tall tree of human revenge, dressed up
to look like justice, instantly bending its branches
loaded with mercy like fruit: look at their faces,
they can’t believe it’s true. But their truth holds out,
as when they manufactured it themselves,
the scenes of distress, their crash and agony changed
into carpentry and the needle’s deliberate work.

It’s the same rough craft that made the sod cabin
to defy the writ of eviction. The same bridge
spanning the gully. Fear, which is everywhere, 
pushed back, and those truths, that were nearly told
at the wrong moment, were able to wait —
just as tonight the parent climbing the stairs —
after three warnings feels the brush of her sleeve,
swallows back the word that can’t be recalled if spoken,
and goes quietly down again.

“Air: The Map of the World”

The map had told us already what would happen to 
    the peoples of the west —
long promontories hurrying them out into the salty 
    ocean fields,
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“I miracoli” 
 
per Siabhra Woods e Antonio Piacenza

Partita dall’Irlanda, case svuotate
aperte alle intemperie, pecore all’ingresso,
tombe con erbacce, l’urlo della volpe, di notte,
la loro unica musica; il ponte, le tavole dissestate
oleate con foglie stagionali appiattite 
appena il gelo allentava la presa, poi più lontano 
appassiva erba calpestata, la siepe di rovi dove il ghiaccio
vi si annidava sotto —

Non avrei potuto inventarlo:
come nell’alta chiesa accanto il fiume calmo;
un breve percorso dalle mura della città, i poveri 
la cui fortuna sembrava essersi definitivamente esaurita
avevano fatto, con assi di legno e i loro vecchi abiti
l’immagine della liberazione, il momento
in cui la Vergine interveniva proprio quando il torturatore
era pronto a iniziare il lavoro, oppure la corda si spezzava,

la grazia riusciva a superare il ponte scivoloso in tempo
anche se l’orologio era stato portato avanti
così sarebbe arrivata troppo tardi. Assiepandosi sui muri
questi manichini della sfortuna, non di tipo naturale
come un bue impazzito, o un ladro, o spiriti cattivi — invece,
l’alto albero della vendetta umana, vestito 
per imitare la giustizia, piegando istantaneamente i suoi rami
carichi di misericordia, come frutta: guarda le loro facce,
non possono credere sia vero. Ma la loro verità tiene duro,
come quando l’hanno messa insieme loro stessi, 
le scene della desolazione, la loro caduta e agonia mutate
in lavoro del legno e ponderato lavoro dell’ago.

È lo stesso grezzo artigianato che ha permesso alla capanna di zolla erbosa
di resistere all’ordinanza della cacciata. Lo stesso ponte 
che supera la voragine. Paura. Che è ovunque, 
spinta via, e quelle verità che furono quasi dette
al momento sbagliato, furono in grado di attendere — 
proprio come stasera il genitore che va su per le scale —
dopo tre avvertimenti sente il fruscio della sua manica,
riinghiotte la parola che non può essere ripresa se detta, 
e ritorna giù in silenzio. 

“Aria: la mappa del mondo”

La mappa ci aveva già detto cosa sarebbe accaduto 
    alla gente dell’ovest —
lunghi promontori la facevano affrettare dentro il vasto 
    oceano salato,
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roads that twisted around inlets constantly promising
    a place to rest —
and yet invention does not falter,
just feel the tailor’s clutch of the variously woven tweeds
ready for the scissors, the tacking, the silky lining, listen.
As the echoes are twisting into a macaronic language,
listen to the places we came from, their stories 
    elbowing each other out of the way
(can you recall the dripping walls of the library, the lads
who were thought to be studying grammar to prepare 
    for Maynooth?
but instead they were planning their forays across the 
    plains of Argentina).

Up comes the prophecy I heard in the train making the 
    slow journey
from Fishguard as far as the junction, when the big woman 
    with red hair
in the green and white dress with a gold belt, and red shoes,
told us over and over, they don’t come back from America,
they comes back from England, not America, they never 
    comes back —
and along the carriage a man was playing an accordion,
the cards were slapped down on suitcases, do we not know
about those journeys now? or how the accordion’s long 
    note
spoke up in agreement? so that I could never have recalled 
    her voice
except for that music, its delays and provisos,

dividing up the time.

“The Universe in 1300”

I

I never fitted in that windy place —
but neither did they. A face, a runner
one instant in a frame, a body stuffed
half underground, they twisted
in search of rest like ancients in their beds,
not truly bodies though, yet their unrest
I felt in my own body, the urgent
hungover battering in my head, my lungs
complaining. 

Hunted by twisters and scooped
forward by demons resenting my gaze
as the forge steamed, I did not escape,
I was expelled. The blast knocking me sideways,
then stilled, but the walls, the stairs,
the precipices wanted me gone.
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strade che si torcevano intorno alle baie promettendo sempre 
    un posto per riposare —
e ancora la loro creatività non vacilla, 
devi proprio sentire i campioni del sarto dei vari tessuti di tweed
pronti per le forbici, l’imbastitura, la fodera di seta, ascolta.
Come gli echi si intrecciano in un linguaggio maccheronico  
Tendi l’orecchio ai nostri luoghi di provenienza, alle storie che 
    sgomitano fuori dalla strada
(ti ricordi i muri sgocciolanti della biblioteca, i ragazzi
che si pensava studiassero la grammatica 
    per Maynooth?
mentre stavano preparando le loro incursioni 
    nelle pianure argentine).

Ecco arriva la profezia che sentii in treno 
    nel lento viaggio
da Fishguard sino allo svincolo, quando una donna 
    dai capelli rossi
in verde e bianco, con una cintura dorata e scarpe rosse,
continuò a ripetere Non tornano dall’America, 
ritornano dall’Inghilterra, non dall’America, 
    non tornano più —
e avanti nel vagone un uomo stava suonando un organetto, 
le carte sbattute sulle valigie, non sappiamo di
questi viaggi ora? O come la lunga nota 
    dell’organetto
alzava il tono in armonia? Cosicché non avrei mai potuto ricordare 
    la sua voce
tranne che per la musica, le pause e le battute, 

che segnavano il tempo.

“L’ Universo nel 1300”

I

Non ero adatta per quel posto ventoso —
ma neppure loro. Un viso, uno di corsa
un istante nella cornice, un corpo sbattuto dentro
seppellito a metà, si giravano 
in cerca di riposo come vecchi nei loro letti, 
non corpi veri però, tuttavia la loro inquietitudine
la sentivo nel mio stesso corpo, l’urgente
postumo di sbornia che irrompeva nella mia testa, i miei polmoni 
si lamentavano.

Inseguito da imbroglioni e beccato 
da demoni che non sopportavano il mio sguardo
quando la fornace fumava, non fuggii,
fui espulso. La forza del vento mi prese sui fianchi, 
poi si fermò, ma i muri, le scale,
i precipizi mi volevano via.
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2 CIRCLE OF THE PRODIGALS 

I spent the legacy they earned,
those ancestors that served their time
in the convent and the internment camp
refining the skills they’d studied
in homes of modest, anxious labour, of long hours
gazing at the accounts, bare bedrooms.

I spent it all on the followers of love not war
who knew where the keys of intoxication were buried;
they dealt in bribes, their lives, their bodies, currency.
The light of dawn saw them returning,
the jewels in their hats far beyond price. 
In the middle Sunday of Lent I remember them,
they loved as well as I did, but love destroyed them.
They have left me staring long hours at the accounts.

3

Years ago, far away, in daylight
stronger than summers here,
we sat under the gazebo
and the voices began, their questions
brought out by the light, their explanations
reflecting light as glass flashes.

We sat on the day of the solar eclipse.
It grew a little dark, the birds interrupted their song,
the boy ran for a shaving glass and a sheet.
We watched the moving star so far away
in the dark depth of the house. All
but one remember it, and he will be a guide
when the darkness comes, until the birds
resume their song, as the light grows strong and plain.

“A Shadow in Her Notebook” 
 
(Helen Moloney, stained-glass artist, 1926-2011)

She sent a ten-pound note to the Poor Clares
and imagined them in their brown habits, praying
for her to find an idea. That was a start.

They sent her a fish, swimming and wavering, its head
enormous in the dark water. They sent her a lion, then a star.
She drew the lines of lead that held the sun in its place,

that funnelled the light through what was once the open air.
The clouds paused on the mountain top:
a gleam of weather somewhere else, then the storm
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2 CERCHIO DEI PRODIGHI 

Ho speso l’eredità che hanno guadagnato, 
quegli avi che hanno vissuto il loro tempo 
in convento o in campi di concentramento
affinando le abilità che avevano appreso
in case di modesto, ansioso lavoro, di lunghe ore spese
a fare conti e nelle nude stanze da letto. 

Ho speso tutto sui seguaci dell’amore non della guerra 
che sapevano dove le chiavi dell’intossicazione erano sepolte;
trafficavano con mazzette, usavano le loro vite, i corpi come moneta. 
La luce dell’alba li vide tornare,
i gioielli nei cappelli ben al di sopra del prezzo.
Li ricordo a metà domenica della Quaresima, 
li amavano come me, ma l’amore li distrusse. 
Mi hanno lasciato a osservare per ore i conti. 

3

Anni fa, lontano, alla luce del giorno
Più forte delle estati qui, 
seduti sotto un gazebo 
e le voci cominciavano, le loro domande
tirate su dalla luce, le loro spiegazioni
riflettevano la luce come guizzi sul vetro. 

Eravamo seduti il giorno dell’eclissi solare.
Crebbe l’oscurità, gli uccelli smisero di cantare,
il ragazzo corse a cercare uno specchio da barba, un lenzuolo.
Guardammo la stella che si muoveva così lontana 
nell’oscuro profondo della casa. Tutti tranne uno 
la ricordano e sarà una guida
quando arriva il buio, sino a quando gli uccelli 
riprendono a cantare, quando la luce ritorna forte e chiara.

“Un’ombra nei suoi appunti”   
 
(Helen Moloney, artista di vetrate, 1926-2011)

Mandò dieci sterline alle Clarisse
e le immaginò negli abiti marrone a pregare
perché lei trovasse un’ispirazione. Era un inizio.

Le mandarono un pesce, che nuotava e guizzava
enorme testa nell’acqua scura. Le mandarono un leone, poi una stella.
Disegnò le linee di piombo che tenevano il sole al suo posto,

incanalando la luce verso un precedente spazio aperto. 
Le nuvole si fermavano sulle cime:
un guizzo di maltempo altrove, poi la tempesta 
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pounding overhead before it slid off northward,
a dark prowl. The lion raised his paw,
coloured like the sun, glowing now

against a glass curtain, such a blue
it seemed a kind of night. The darkened interior
sucked in colours. Always the voice in her head
objecting: But could it not just be clear glass?
No. The shadow of the bell tower, the woman
dressed in brown, a shadow behind a screen:

they gathered around her clean white page, demanding
indigo glass for the narrow tight window
and oyster white, a little off-centre, for the loaf.

Just there on the border between the storm and the hush,
the fish trembled in the light from the clouded sky,
weaving like a hologram.

On her page the same tremble threw

a swimming shadow that covered the chancel floor.
Only the blind organist’s daughter will ever see
how it shivers, floated safe in empty air.

“Echo is Dumb”

Without you beside me, echo is dumb as I ask what it means
to speak about the century of war and the climb towards 

peace;
it’s not just the wasteland of years between lying open,
their sandstorms of change, their Ozymandias moments:

remember, when the noise retreated,
how in dappled light, stepping straight
our enemies appeared and, moving
out of the shade, slow and aloof,
dug in their pockets for the measure,
then stretched it twice. Claiming descent
from Andrew Marvell’s day, they’re reading
out of a page we barely see.

How could I write like him, at home
inside a verse as in a room
securely his by lock and key?
That isn’t how verse came to me —
rather, in wounds and desolation;
if calm, the cold of separation.
If I speak hoping to be heard
it must be on a theme that’s shared,
but how not fail, miming that voice
that reasoned in the midst of noise?
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martellante in alto scivolò giù a nord, 
un’oscura caccia. Il leone sollevò la zampa, 
colorata come il sole, ora lucente 

contro una cortina di vetro, un blu così
sembrò come notte. L’interno buio
risucchiava i colori. Sempre una voce in testa
che si opponeva: Ma non potrebbe essere solo vetro chiaro?
No. L’ombra del campanile, la donna
vestita di marrone, un’ombra dietro lo schermo:

si spinsero intorno alla sua pagina bianca e pulita, chiedendo
vetro indaco per la strettissima finestra
e bianco ostrica, un po’ fuori centro, per il pane.

Proprio lì al confine tra la tempesta e il silenzio,
il pesce tremò, nella luce del cielo plumbeo,
un ologramma tremolante. 

Sulla sua pagina lo stesso tremito
 
ispirò un’ombra che nuotando copriva l’area del presbiterio.
Solo la figlia dell’organista cieco vedrà mai
come si frantuma, fluttuando al sicuro nell’aria vuota. 

“L’eco è muto” 

Senza te accanto, l’eco è muto mentre chiedo che significa
parlare del secolo della guerra e della scalata verso 

la pace;
non è solo la terra desolata degli anni intercorsi che si aprono, 
tempeste di sabbia per cambiare i loro momenti osimandici: 

ricorda, quando il rumore arretrava
come in luce chiazzata, avanzando dritti
i nemici apparivano e, uscendo
fuori dall’ombra, lenti, impavidi, 
scavavano nelle tasche per la misura, 
poi la allungavano due volte. Reclamando di discendere
dai tempi di Andrew Marvell, leggono
una pagina che noi a malapena vediamo.

Come potrei scrivere come lui, a casa
in un verso come in una stanza
chiuso al sicuro da chiave e serratura?
Non è così che mi è arrivato il verso — 
piuttosto con ferite e desolazione;
se calmo il freddo della separazione.
Se parlo, sperando di essere sentita
deve essere di un tema che è condiviso,
ma come non fallire, mimando quella voce
che ragionava in mezzo al rumore? 
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I may not leave the singular,
gripping the chart that’s served so far.

The mountain roads, knotted and sprawled,
the twisted tree, the waterfall,
are only frames to hold the level
widening perspective of the civil —
but how to step in through the frame?

I remember, when the map led us
to La Verna, we came
climbing through the slim tree-trunks
and the tailor was there, a pilgrim
where St Francis came searching for peace.
He recognized the cut of your clothes.
That forest, once, was famous for thieves;
the goddess honoured on the mountain chose
to make her home a refuge for the fugitives.

“The Conversation”

. . . and when I die
will I be transformed into a thought
travelling at the speed of light?
			   — Philip Casey

The shiver travelling up the cat’s backbone
when something flutters in the garden,
a shiver in water moving under thin ice —
that’s the nearest thing to the live
thrill in the air that is Philip now.
It’s a flutter that stops before finishing
since it needn’t be entire to give
his singular greeting.

To reach it again, though,
you have to pause. The map is crumpled up,
East Arran Street hidden between the folds
where nobody searches now. I want a likeness
taken somewhere on his travels
in plain daylight by a journeyman’s hand. I can see
the years of his life that were taken,
the years of work too, but the years
he gave away to the big conversation
afford his best presence, a voice
that speaks, that knows its right to a hearing:
‘And this is how we spend our days’.

It echoes in the corridor
where they queued on plastic chairs.
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Non potrei abbandonare il singolare,
afferrando la mappa che è servita sin’ora. 

Strade di montagna annodate e spalancate, 
l’albero contorto, la cascata
sono solo cornici per mantenere il livello
che apre la prospettiva crescente del civile —
ma come attraversare la cornice?

Ricordo quando la mappa ci portò 
alla Verna, arrivammo 
arrampicandoci attraverso tronchi sottili
e il sarto era lì, un pellegrino
dove era giunto S. Francesco in cerca di pace.
Riconobbe il taglio dei tuoi vestiti.
Quella foresta, un tempo era famosa per i ladri, 
la dea onorata sulla montagna scelse 
di fare la sua casa rifugio per i fuggitivi.

“Conversazione”

. . . e quando muoio 
sarò trasformato in un pensiero  
che viaggia alla velocità della luce? 

– Philip Casey

Il brivido che viaggia su per la spina dorsale del gatto
quando qualcosa sbatte le ali in giardino,
un tremolio nell’acqua che si muove sotto il ghiaccio sottile —
quella è la cosa più vicina al vivo
fremito nell’aria che è Philip ora. 
È uno svolazzare che si ferma prima di finire
visto che non deve essere completo per dare 
il suo singolare saluto.

Per raggiungerlo di nuovo, però,
devi fermarti. La mappa è spiegazzata,
East Arran Street è nascosta tra le pieghe
dove ora nessuno cerca. Io voglio un ritratto simile 
preso da qualche parte nei suoi viaggi
in piena luce dalla mano di un navigato apprendista. Posso vedere
gli anni presi della sua vita, pure
gli anni del lavoro, ma gli anni 
che ha speso nella grande conversazione 
garantiscono la sua presenza migliore, una voce
che parla, che conosce il suo diritto all’ascolto:
‘Ed è così che trascorriamo I nostri giorni’. 

Essa riecheggia nel corridoio
dove facevano la fila su sedie di plastica.
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A field full of words,
a field that Cadmus planted,
a voice that speaks about them all.
They have almost run out of chairs
but the doctor still sits in her dim
packed office, reaching still for forms to sign
to certify the condition has not changed,
as the traffic slows on the quays of the city.

“Two Paintings by Nano Reid”

I MAKESHIFT GATE NEAR WILDGOSE LODGE

A horse hesitates on the edge of brightness.
In her work, even water has boundaries
and segments, like a leaded window.
Here is a barrier, deliberately now
halting my advance, if roughly placed —

and now is a longer word than I had thought:
this is the art announcing, here is the place
now; the push and scrape of the brush at work
tell me how fast it was done, barring the way.
It shows she understood how
people must live hereabouts, the way
they dodge around the map, they force the place
into reluctant changes, as they need
the stopgap (and nobody who passes
imagines it will endure). A barricade explains
how they feel about time, not expecting
anything will last longer than a season,
and yet they hope it may serve
in a present continuous, marking a grammar
with useful divisions, ignoring the future
and the notorious inflated past.

2 LOAFERS 

We could not save the painter’s
leaf-thin imaginings:
the young man with an orange
stuffed in his groin — she painted
over that nude vision,
so which of the dark street corners
harbours his body now?

In which brown overcoat?
Is that him hesitating
hunched in the rainy twilight?
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Un campo pieno di parole,
un campo che Cadmo ha seminato
una voce che parla di tutti loro.
Hanno quasi finito le sedie 
ma la dottoressa è ancora seduta nel suo ufficio, 
affollato e semibuio per raggiungere ancora schede da firmare
per certificare che la condizione non è cambiata, 
mentre il traffico rallenta sui lungofiume della città.     

“Due dipinti di Nano Reid”

I UN QUASI-CANCELLO VICINO WILDGOSE LODGE

Un cavallo esita sull’orlo della luce.
Nella sua opera, persino l’acqua è sconfinata
e i segmenti, come in una vetrata.
Qui c’è una barriera, che frena ora deliberatamente,
la mia avanzata, barriera instabile —

e ora c’è una parola più lunga di quella che avevo pensato:
questa è l’arte che si rivela, questo è il posto
ora; la spinta e lo sfregare del pennello 
mi dicono quanto è stato veloce, a sbarrare la via.
Mostra che capiva il modo in cui
le persone vivono qui, il modo in cui
sottrarsi nella mappa e forzare il luogo
in riluttanti cambiamenti, come se a loro servisse
una soluzione temporanea (e nessuno che passa
immagina che la sopporterà). Una barricata spiega 
cosa sentono del tempo, non aspettandosi
che nulla duri più di una stagione,
e tuttavia sperano che serva 
nel presente progressivo, segnando una grammatica
con utili divisioni, ignorando il futuro
e il famigerato esasperato passato. 

2 LOAFERS 

Noi non potevamo salvare
le sottili fantasie della pittrice: 
il giovanotto con un’arancia 
ficcata nell’inguine — lei vi dipinse sopra
quella visione nuda,
allora quale angolo oscuro   
ospita ora il suo corpo?

In quale cappotto marrone?
È lui, quello esitante
curvo nel piovoso imbrunire?
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Or the man lying flat
on the warm grey metal roof
he’s covering with dark thick tar?

The body retreats into
the scruffy quotidian,
still the pulse beating
in its dark refuge, now.

“St Brigid’s Well”

1

When I asked the way to the well people knew what I meant,
and at last I found the place. There was a tree
with rosary beads and white paper
twisted around the branches. I watched a girl
who arrived just after me wearing pink trousers

and bright red sandals. She came in from the road, she stood
and prayed and reached out, stroking a stone, then moved
a few feet to the right and did it all again. Just there,
the path was a shortcut from the road to the houses,
people passed with their shopping, heading home,

one woman with a child. I heard her saying
to the child walking along in her school uniform,
‘It’s for all the little babies that passed away.’
I wrote her words down that same evening, to be sure
I had the truth. It was three in the afternoon,

Wednesday, in the month of June, that I caught her answer
to the question I didn’t hear, in among the voices,
the cars on the road, the soft slap of the sandals
the silent visitor wore, the children coming from school.

2

Well, I thought, who needs apparitions?
But they came anyway, in spite of me,
rising like steam out of a dark patch on the road,
or matched with a burning smell
from a dark patch on an old door.

If I wanted a map that would just show the wells,
the culverted streams, the short cuts, they came,
they congregated, they insisted, ‘What about
the wall where the girls played one-two-three-O’Leary?’
they said. I said, ‘Why do you want me to put that in?’
‘Or Lovers’ Walk?’ they said. I gave them back their stare:
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O l’uomo sdraiato 
sul caldo tetto grigio di metallo
che sta coprendolo con scuro spesso catrame?

Il corpo si ritrae nello
sciatto quotidiano 
ma pulsa ancora
nel suo scuro rifugio, ora.

“Il pozzo di S. Brigida” 

1

Quando chiedevo indicazioni per il pozzo sapevano cosa intendevo, 
e alla fine trovai il posto. C’era un albero
con grani di rosario e carta bianca
arrotolata sui rami. Osservavo una ragazza
arrivata dopo di me, indossava pantaloni rosa

e brillanti sandali rossi. Veniva dalla strada, stette un po’
pregò e si avvicinò, strofinando una pietra, poi fece
pochi passi a destra e lo ripeté. Proprio lì, 
il percorso una scorciatoia tra la strada e le case,
le persone passavano con buste della spesa, dirette a casa, 

una donna con una bimba.  Le sentii dire 
alla bimba che camminava nella sua uniforme, 
‘È per i piccoli bambini scomparsi’
Scrissi le sue parole quella stessa sera per essere sicura
che fosse vero. Erano le tre del pomeriggio, 

mercoledì, nel mese di giugno, che colsi la risposta
a una domanda non sentita, tra le voci, 
le macchine per strada, il delicato rumore dei sandali
della silenziosa visitatrice, i bambini che rientravano da scuola.

2

Bene, pensavo, a chi servono le apparizioni?
Ma vennero comunque, nonostante me, 
crescendo come fumo fuori dall’oscuro sentiero sulla strada,
o insieme a un odore di bruciato
da una scura toppa su una vecchia porta. 

Se volevo una mappa che mostrasse solo pozzi,
ruscelli sotterranei, scorciatoie, loro venivano 
si riunivano, insistevano. ‘Hai dimenticato
il muro dove le ragazze giocavano a un-due-tre-O’ Leary’ 
dissero. Io dissi, ‘Perché volete che ce li metta dentro’?
‘Oppure il sentiero degli innamorati’? dissero. Restituii il loro sguardo
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‘What about the swan?’ said I, ‘I saw her just now in my 
search,

so close to me, through a gap in a high wall,
her head, her bending neck, white feathers of one wing?
How could she nest up there, and seem at ease?’

but when I turned to leave the dead end behind
and come down again beside the factory wall,
I heard the mill stream splashing downhill,
inside its prison pipe, out of the brimming pond
that I had not seen. Could I have forgotten 

the excess of water, the excess of all the stories
I might have heard, as I searched for St Brigid’s well?

“Muriel Gifford After Her Fever”

Fluttering coiling a strand of hair a phrase,
a tune remembered, not named —
is it called fever? the weariness
that comes after fever, even too weak to brush my hair?

(the mass of tangles at my neck like the leaves
blown into a corner, piled
by a feverish wind).
The long strand of memory twisted and blended

entwines around my hand holding the brush, and
the story my grandmother knew
catches, my mother told me she gave her
the way to untwist the long tangled locks of hair.

In those days they cut your hair off if you’d had a fever,
but Muriel’s hair was lovely,
her husband prevented them cutting,
he sat beside her and used the tip of the comb,

carefully combing all the way down, slowly
stroking every long hair free
until she could wind it again
twisted in plaits and piled up as she chose.

When I finish my hair I’m too weak to begin the day
putting on your heavy carved ring,
with its dark green stone, and my mother’s ring
on the other finger. My hand feels light, something swept
away, as they were swept
by the firing squad and the stifling, coiling wave.
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‘Che cosa sapete allora del cigno’? dissi io. ‘Lo vidi proprio ora 
nella mia ricerca,

così vicino a me, attraverso un varco in un muro alto,
la sua testa, il collo piegato, bianche penne di un’ala?
‘Come poteva avere un nido lassù e sembrare a proprio agio’?

Ma quando mi girai per lasciare indietro la via senza uscita
e scendere di nuovo accanto al muro dell’industria, 
sentii il ruscello del mulino che schizzava giù dalla collina, 
dentro il suo tubo-prigione, fuori dal traboccante laghetto 
che non avevo visto. Avrei potuto dimenticare

il troppo dell’acqua, il troppo di tutte le storie, 
che avrei potuto sentire, mentre cercavo il pozzo di S. Brigida?

“Muriel Gifford dopo la febbre” 

Tremante arricciando una ciocca di capelli, una frase,
un brano ricordato, titolo? —
È chiamata febbre? La stanchezza
dopo la febbre, persino troppo debole per spazzolare i capelli?

(la massa di nodi sul mio collo come le foglie 
spinte in un angolo dal vento, impilate
da un vento febbrile).
La lunga ciocca di memoria si arrotolò e si fuse,

girando attorno la mia mano che teneva la spazzola e
la storia che sapeva mia nonna
mi prende, mia mamma mi raccontò che le disse 
come slegare i lunghi capelli annodati. 

In quei giorni tagliavano i capelli se avevi la febbre,
ma i capelli di Muriel erano così belli, 
che suo marito impedì loro di tagliarli,
si sedette accanto a lei e usò la cima del pettine,

pettinandoli con cura per tutta la lunghezza, liberando
lentamente ogni lungo capello 
sino a quando lei poté intrecciarli di nuovo
e tirarli su come voleva.

Appena sistemo i miei capelli sono troppo debole per iniziare la giornata
mettendo il tuo pesante anello inciso, 
con la sua pietra verde scuro e l’anello di mia madre
nell’altro dito. La mano si sente leggera, come spazzata via,
come loro furono spazzati via
dal plotone di esecuzione e dalla soffocante onda avvolgente. 
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“Where Truth Lives”

Settled in their orbits
the distances determined,
dependent on each other —
the bodies keep their measure.
This is where truth lives

in one material form
as with the old machines
partly still visible though
no longer in daily use —
they do not intend to change.

This is where the past lives,
the frescoes peeled away,
the portrait sold for cash
to appease a thirsty lover,

the separated bodies, the space debris
(because they move in orbit and catch
light from each other, the glance in a crowd
a crooked reflection, that glazed curve
where light flashes elated, speaking
the many forms of connection)

they enter our shared space, alongside
the word spoken to the empty passenger seat,
the gleam from the pantry, provisions for the day 

just dawning. 
 

“The Ash-tree at My Window”

As in a landlord’s dream the houses
change their shapes according to the season,
they bulge, then they shrink.

For five years nobody lives beside me,
my bones are bare, my spine is a tree stem
threatened with dieback.

My room on the top floor is a green cage,
Spring is here and the ash-tree is flowing
up to the window,

as a tall cloud wandering may drift
upwards a little, and closer, and
probe a tidal edge.

No need to make sense. It is there,
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“Dove vive la verità” 

Sistemate nelle loro orbite
le distanze determinate, 
dipendenti l’una dall’altra —
i corpi mantengono la loro misura.
Questo è dove vive la verità 

in una forma materiale
come con le vecchie macchine
ancora parzialmente visibili sebbene 
non più in uso quotidiano —
non intendono cambiare.

Questo è dove il passato vive,
gli affreschi scrostati, 
il ritratto venduto per soldi
per acquietare un’amante assetato, 

i corpi separati, i detriti nello spazio
(perché si muovono nelle orbite e colgono
la luce da ognuna, lo sguardo nella folla
un riflesso storto, quella curva smaltata
dove i lampi di luce esaltavano, parlando 
le molte forme d’incontro)

entrano il nostro spazio condiviso insieme 
alla parola detta ad un sedile vuoto,
al bagliore della dispensa, alle provviste per il nuovo giorno 

che sta albeggiando.

“Il frassino alla mia finestra”  

Come nel sogno di un proprietario,   
le case cambiano d’aspetto secondo la stagione, 
si gonfiano, poi si restringono. 

Da cinque anni nessuno vive accanto a me,
le mie ossa sono nude, la mia colonna è lo stelo di un albero
minacciato di inaridirsi.

La mia stanza all’ultimo piano è una verde gabbia,
la primavera è qui e il frassino fluisce 
su per la finestra,

come il vagabondare di un’alta nuvola possa finire
un po’ più su e più vicino e 
sondare il limite della marea.

Nessun motivo che abbia senso. È lì, 
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it whistles and tumbles. Think of a cloud,
we could not live there,

but engaging with air and element
it offers the terrace a space while it grows —
a cat on patrol.

The bare ideogram announcing Tree
changes annually to a flourish
of intimate leaves,

their tips barely moving, their pale approach
floating up from shady depths. Please,
hide me in summer. 

“Seasons of the Lemon House”

The shadows in the lemon house hinted
a place of refuge, their semitones of light
carefully inclining along the downward curve,
pausing on a twilit verge. The high, dim glazed
frames gently allowing the light inside.

In the Shrovetide frost they kept their counsel.
Now on the edge where climates shift
spilling across the map, the lemon trees are safe,
herding together, brushing twigs and leaves,
the fruits floating under the ruffled skirts

shining yellow as ever. The heavy pots of clay
readied for the move outside are not yet stirring
at their slow procession. Their wheels complaining.

I thought of the nets of language, how
they float past each other: never engaging,
they lie side by side, a shallow tidal zone between.
Codes of work and home: one basks
and the other shivers — light, then dark.

The order is not spoken yet, the knife still
in the sailor’s pocket. Then cut it —

The knitted flesh
tight inside, segmented like the compass rose.

By July we will have forgotten the word for frost.
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fischia e fa capriole. Pensa ad una nuvola,
non potremmo viverci lì, 

ma affrontando aria ed elementi 
offre a Selskar Terrace uno spazio mentre cresce — 
un gatto in perlustrazione.

Il nudo ideogramma che annuncia Albero
cambia di anno in anno per fiorire
di intime foglie,

le loro cime che si muovono appena, il loro pallido approccio
che fluttua su da ombrose profondità. Per favore
nascondimi in estate.

“Stagioni della limonaia” 

Le ombre nella limonaia indicavano
un posto rifugio, i loro semitoni di luce
si inclinavano, attenti, lungo la curva in basso,
fermandosi su un bordo crepuscolare. Le alte, fioche
cornici di vetro accoglievano con delicatezza la luce.

Nel gelo di carnevale tennero consiglio. 
Ora al limite dove il cambiamento del tempo
si sparge attraverso la mappa, gli alberi di limone sono salvi
raggruppati, sfiorando rametti e foglie, 
i frutti galleggiano sotto le arruffate gonne

splendenti giallo come sempre. I vasi di coccio pesanti
pronti ad essere spostati fuori non si stanno ancora muovendo 
nella loro lenta processione. Le loro ruote si lamentano. 

Pensavo alle reti della lingua, come fluttuano
passandosi accanto: mai in gara, fianco a fianco,
tra bassa e alta marea.
Codici di lavoro e casa: uno si scalda al sole
e l’altro rabbrividisce — luce, poi buio. 

L’ordine non è stato ancora fatto, il coltello ancora
nella tasca del marinaio. Poi taglialo —

Il fitto tessuto 
dentro, segmentato come la rosa dei venti.

In luglio avremo dimenticato la parola gelo.
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“Instructions to an Architect”

Rotta è l’alta colonna

1

Yours is the art that conveys
what the world is made of, where its weight
presses, and you can disguise, leading
the eye aside with colonnades —

Could you build me a shelter, showing
how a roof is carried aloft, its poise
lifted on the heads of maidens
or crouching Moors, whatever
comes handiest; and then make sure
the high window frames a chosen scene,
a tall distant pillar, as straight a figure
as I can find for courage
matched with generosity and wit,
suddenly split, fractured from the inside?

2

The child knew her bunk was all the space she needed,
her quilt a cave, her map of freedom.
She wanted everything to be fair but then she saw
the purple jar she really loved, and she pleaded —

quarrels and thunder smashing my model village,
I didn’t know which of my tenants to save,
the stuffed cat or the painted wooden grandad
fallen out of his rocking chair.

3

In a closed room of giants I saw a tense fellow
who from the start needed more space, yet
pushed up his burden of stacked storeys
and only slowly forced to his knees
was crushed at last, while over ages
the old boss gods looked to carry with ease 
their lighter load.
                        Could you make it plainer?
Next time I must try, if there is another time.
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“Instruzioni a un architetto” 

Rotta è l’alta colonna

1

La tua è l’arte che ci dice 
di cosa è fatto il mondo, dove il suo peso 
preme, e tu puoi farlo sembrare diverso, indirizzando
l’occhio di fianco alle colonnate —

Potresti costruirmi un rifugio, mostrando 
come è portato su un tetto, la sua posa
sollevata sulle teste delle fanciulle
o dei mori accovacciati, qualsiasi cosa 
è più conveniente, e poi assicurati
che l’alta finestra incornici una scena scelta,
un alto distante pilastro, una figura adatta
a rappresentare il coraggio
unito a generosità e ingegno,
improvvisamente spezzato all’interno? 

2

La bimba sapeva che il suo letto era tutto lo spazio necessario,
il suo piumone una grotta, la sua mappa di libertà.
Voleva che tutto fosse giusto, ma poi vide 
il barattolo viola che le piaceva tanto, e lo chiese —

tuono e litigi distruggevano il mio modello di villaggio,
non sapevo chi dei miei due inquilini salvare,   
il gatto impagliato o il nonno di legno dipinto
caduto dalla sua sedia a dondolo. 

3 

In una stanza chiusa di giganti vidi un tipo teso
a cui sin dall’inizio serviva più spazio, tuttavia
spingeva su il suo carico di piani sovrapposti,
e soltanto lentamente forzava le ginocchia,
alla fine fu abbattuto mentre negli anni
i vecchi dei, padroni sembravano portare agilmente 
il loro carico più leggero. 
		            Potresti renderlo più semplice?
La prossima volta devo riprovare, se ci sarà un’altra volta.
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“A Game”

She pointed me to the house where
a child, viewed through a window in dim light,
was hopping on one foot between
the clay pots on the floor. The game was,
not to touch them with her apron
or the hem of her flying skirt.
She hopped with confidence and care,
a practiced skill, and when the music
stopped, she turned and smiled.

In the garden, the solitary bee crawled out of her lair. 

“In Ostia, August 2020”

My first night in Italy since the whole world changed —
and what has changed? The taxi driver overcharges,
he drives me past the ruins of the port and the Papal tower
to the hotel where they remember me
but also, as before, think I am German —
because of my hair? Because I am old and travelling alone?
There is food, and a glass, and I am alone
on the warm terrace looking out
on the small pool and the sunset. As before,
a cat appears exactly as the sun goes down,
and a kind of mechanical crab
with a long flex that arches like a snake swimming
begins to crawl around the bottom of the pool,
bangs its nose off the tiles, recoils and begins again. 

“Achilles and Phoenix” 
 
for Cormac Ó Cuilleanáin

1

I dreamed three nights about files,
about sliding drawers and labels;
as dreams declare their interest
I was dreaming a code and its keys:

just as the arrows pointed
I dreamed a token for the uncle —
the one who has to take charge
when a generation is plucked away —

the clue was a small, quite new,
quite heavy, shiny black tool
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“Un gioco”

Indicò la casa dove 
una bimba, vista attraverso la finestra con luce fioca, 
stava saltellando su un piede tra
i vasi di coccio sul pavimento. Il gioco era, 
di non toccarli col suo grembiule 
e l’orlo della gonna svolazzante. 
Lei saltava sicura e attenta
un’abilità esercitata, e quando la musica 
finì, si voltò e sorrise.

Nel giardino, l’ape solitaria strisciò fuori dalla sua tana. 

“Ostia, agosto 2020” 

La mia prima notte in Italia da quando il mondo intero è cambiato —
e cosa è cambiato? Il tassista mi chiede di più,
guida attraverso le rovine del porto, e la torre papale
verso l’hotel dove si ricordano di me
ma anche, come prima, pensano sia tedesca —
per i miei capelli? Perché al di là con gli anni e viaggio da sola?
C’è cibo ed un bicchiere, e sono sola
sulla calda terrazza prospiciente 
una piccola piscina e il tramonto. Come prima,
un gatto appare esattamente al calar del sole, 
una specie di granchio meccanico 
con un lungo tubo flessibile, come un serpente si inarca e nuota, 
inizia a strisciare intorno al fondo della piscina, 
sbatte  il muso sulle mattonelle, indietreggia e ricomincia di nuovo. 

“Achille e Fenice” 
 
per Cormac Ó Cuilleanáin

1

Ho sognato per tre notti di fila,
cassetti  scorrevoli ed etichette;                  
visto che, come i sogni dichiarano il loro interesse,
io stavo sognando un codice e le sue chiavi:

proprio come le frecce puntate 
sognavo un segno per uno zio — 
quello che deve occuparsi di prendersi il carico
quando una generazione è spiumata via —

la chiave era uno strumento nero piccolo,
abbastanza nuovo, pesante, lucido
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designed for a particular task
but here employed as a paperweight
keeping a stack of mismatched files
in place, held steady and together.

2

Understanding flows like the river
that slid under the house where we stayed in France,
keeping the cheeses cool in the cellar;
it flows on still to the weir, it reflects the sky
as the dream is contrived to hold in view
history’s patched lining, the sewing:

an old nun writes to her niece once a fortnight;
smart Miss Healy from the shoe shop
opens the bottle of cod liver oil,
to physic her widowed brother’s two small sons;
a young man whose parentage
nobody asks about calls to the lawyer’s office
collecting his allowance. And so on,
all the way back to the Iliad —

when Achilles would not listen
to the visiting Greeks, he threw them out,
except, he said, Phoenix can stay,
when I was a child he treated me kindly;
and Phoenix, who was an exile
and under a curse but found a refuge
in the house of Peleus, Achilles’ father,
wept and called him his dear child,
remembering the little boy who sat on his knee at the feast,
and how afterwards Peleus asked him
to go with Achilles to Troy,
because Achilles was ignorant of the evils of war. 

“Milton Hears Mozart on the Mountain”

He holds on fast to the guidebook. The guide has left him,
having other business. It was too dark to see.
He has evaded the devil Salmasius
and climbed warily up on the corpse of Cromwell
to emerge in a greying dawn. If he expects
that light so long withheld, effulgent, mild —
Not yet. A mountainous cold, and he shivers:
could their fiction of Purgatory be real enough
to cast a real shadow? Bodies lie here,
laid flat as autumn leaves, the slain of Drogheda,
but stir now, and pronounce their penetrating
syllabic metres. Colkitto or Galasp?
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progettato per un compito specifico, 
ma qui usato come ferma carte
che tiene a posto una pila di fogli disordinati,
tenuti insieme e stabili. 

2 

La comprensione fluisce come il fiume
che scivolava sotto casa quando stavamo in Francia,
mantenendo freschi i formaggi in cantina;
fluisce ancora verso la piccola diga, riflette il cielo, 
come il sogno è progettato per tenere in vista 
la fodera rattoppata della storia, il cucito:

una suora anziana scrive a sua nipote ogni quindici giorni;
l’elegante Miss Healy del negozio di scarpe
apre la bottiglia di fegato di merluzzo 
per curare i figli di suo fratello vedovo;
un giovane, dei cui genitori 
nessuno chiede, va all’ufficio dell’avvocato
per il suo sussidio. E così via,
tutto a ritroso sino all’Iliade — 

quando Achille non volle ascoltare 
gli ospiti greci, li buttò fuori, 
tranne Fenice, disse: ‘può rimanere’,
quando ero bambino mi trattò con gentilezza;
e Fenice, che era un esule
e maledetto, trovò rifugio
nella casa di Peleo, il padre di Achille, 
pianse e lo chiamò mio caro figlio,
ricordando il bambinetto che sedeva sulle sue ginocchia
alla festa, e come dopo Peleo gli chiese
di andare con Achille a Troia, 
perché Achille sconosceva il male della guerra. 

“Milton sente Mozart sulla montagna” 

Lui si aggrappa con forza alla guida turistica. La guida lo ha lasciato, 
altro da fare. C’era troppo buio per leggere.
È sfuggito al diavolo Salmasio
e si è arrampicato con fatica sul cadavere di Cromwell
per emergere in una grigia alba. Si aspetta 
che la luce così a lungo trattenuta, splendente, tenue appaia —
Non ancora. Freddo di montagna, lui rabbrividisce:
potrebbe la loro finzione del purgatorio essere abbastanza reale
per proiettare una vera ombra? Corpi giacciono
appiattiti come foglie d’autunno, i massacri di Drogheda,
ma si agitano e pronunciano i loro penetranti
metri sillabici. Colkitto o Galespo?
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Liber scriptus proferetur. a voice intones.
Quintilian retches. Can nobody here
speak decent Latin? Would a Sibyl say that?

Ignoring him they rise with pain, and step
forward now slowly, doubtfully, as sheep
hesitate when gates open. Ariosto’s
chaotic planet of loss, Astolfo’s ride,
enlighten him. Mysteries of time reversed,
the dark beyond the world, revealed, now
he smells his way upward.

A long way off,
a stream is venturing a brisk melody.
He imagines it serpentine, trickling
in between pebbles, making them glitter.
The stones are heavy like words, but the swift note
caressing melts them, they seem transparent,
and then the choral moment strikes: Listen,
the body’s eye still blinded, light is flowing
into his waking dream:

Lacrimosa,
but these are the tears of pleasure, and now
the angelic waitress pleads questions of love.

“Sirens: with Leopold Bloom”

Nothing can be compared to anything else —
was that a shadow, the shadow of a bird —
the notes dissolved in air as if it were water,

and yes, it has happened again, proportion gone,
perspective abolished. Those vibrating walls . . .
and within he waits for the shock to dissipate

slowly, as the room allows the present quarter
its share of time to pass.

Down there in the cellar,
confirming the worst, the cat lands on the keyboard

hitting all the barreltone base notes together.
Silence, and then she deftly trots all the way
along the white keys, only to pause where

the single high note expected to finish, so,
she waits for him; he reaches out his hand,
nailing the chord —

the one surviving law.
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Liber scriptus proferatur; una voce si intona.
Quintiliano vomita. Qualcuno qui
sa parlare un latino decente? Lo direbbe una Sibilla?

Ignorandolo si sollevano dal dolore, e camminano 
ora lentamente, in dubbio, come pecore 
esitanti col cancello aperto. Il caotico
pianeta della perdita di Ariosto, la cavalcata di Astolfo,
lo illuminano. Misteri di tempo a rovescio,
l’oscuro al di là del mondo rivelato, ora
segue col naso il suo percorso verso l’alto.

Molto lontano
un ruscello azzarda una frizzante melodia.
Lo immagina zig zagare, colare
tra i ciottoli, facendoli brillare. 
Le pietre sono pesanti come le parole, ma la nota veloce
accarezzandole le scioglie, sembrano trasparenti, 
e poi esplode il momento corale: Ascolta,
l’occhio ancora cieco, luce fluente
nel suo sogno risvegliato:

‘Lacrimosa’,
ma queste sono lacrime di piacere e ora,
l’angelo-cortigiana invoca domande d’amore.

“Sirene: con Leopold Bloom”

Niente può essere paragonato a nient’altro —
era un’ombra, l’ombra di un uccello — 
le note si dissolvevano nell’aria come fossero acqua,

e sì, è successo di nuovo, nessuna proporzione,
prospettiva abolita. Quei muri vibranti . . .
e dentro aspetta che si dissipi lo shock

lentamente, come la stanza permette al presente quarto d’ora
la sua parte di tempo da trascorrere.

Giù nella cantina,
confermando il peggio, la gatta atterra sulla tastiera

colpendo tutte le note basse.
Silenzio, e poi impettita trotta lungo la via
dei tasti bianchi, solo una pausa dove
 
la singola nota acuta doveva finire, così, 
lo aspetta; lui allunga la mano, 
inchiodando l’accordo — 

l’unica legge che resiste.
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“Let Me Explain”

They had taken my fiddle away from me in the passage;
they said, You won’t need this for a while.
When I insisted they put it away, carefully,
and brought me in, to the kitchen, to the heat —

but I knew I needed to get out of that room:
the man with his shirt open leered at my aunt
breastfeeding, and the boy was there too,
I’d been found with him before.
His brother smoked at the fireside, below
the dangling laundry. A goose on the table
half-butchered, a small naked dog under a chair —

the ladder just next to the stove
had been taken away so I tried the other door
and it led me to the flat roof beside a bedroom window.
I swear I never even looked in, I tried
the fire escape, ending on a stone terrace,

and when I shouted I could hear the words came
in a strange language and said things I knew were false.
I kept on, because I knew their conversation
was not about what was really on their minds,
how their lives would be if I could not be managed —

and what, they probably said, did I really need?
I kept on calling, afraid that if I stopped for breath —
out of breath — I would lose the power of speech for ever. 

“The Well”

It’s her mind that slides down into the darkness
(he has made a ladder out of her bones,
he treads the knuckles). Cool forests of weed
fold her in a loose embrace, keeping her
whole. She wonders, what comes next? And,
when the ladder buckles, how she knew
there was no other, this was the only way?

Still, when she comes whizzing up
again, every hair plaited, her shoes
and her stockings dry, the crease in her apron
sharp as ever, it’s only the hand she keeps
hiding the bent little finger in her pocket
makes the difference between her and the two sisters
who never slid or sank or swam below —

as she did, under there, counting the stations,
the chapels, halls, the long wards. She remembers
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“Fammi spiegare”  

Avevano preso il mio violino al passaggio;
dissero ‘Non ti servirà per un po’.
Quando insistetti lo misero via, con cura,
e mi portarono dentro in cucina, al caldo — 

ma sapevo che dovevo uscire da quella stanza:
l’uomo con la sua camicia aperta stuzzicava mia zia 
che allattava e il ragazzo era pure lì,
mi avevano trovato con lui prima.
Suo fratello fumava davanti il camino, sotto
il bucato penzolante, un’oca sul tavolo
mezza macellata, un piccolo cane nudo sotto la sedia —

la scala proprio accanto la cucina
era stata portata via così provai l’altra porta
e mi portò al piatto tetto accanto alla finestra della stanza da letto.
Giuro non guardai mai lì dentro, tentai 
la scala di sicurezza che finiva su una terrazza di pietra,

e quando gridai potei sentire le parole che venivano
in una strana lingua e dicevano cose. Sapevo che erano false, 
continuai perché sapevo che la loro conversazione 
non era su ciò che avevano davvero in testa, 
come sarebbero le loro vite se non potevo essere controllata —

e di cosa, probabilmente dissero, avevo davvero bisogno?
Continuai a chiamare, spaventata che se smettevo di respirare — 
senza respiro — avrei perso il potere delle parole per sempre.

“Il pozzo”

È la sua mente che scivola nell’oscurità
(ha fatto una scala delle sue ossa, 
lui calpesta le nocche). Fresche foreste di alghe
l’avvolgono in un largo abbraccio, facendola 
una. Lei si chiede che succede dopo? E
la scala si piega, come lei sapeva 
che non ci fosse altra via, era questo l’unico modo?

Ancora, quando lei arriva sfrecciando
di nuovo ogni capello intrecciato, scarpe
e calze asciutte, la piega nel grembiule 
tagliente come sempre, è solo la mano che tiene
nascosta il ditino, piegato nella tasca,
fa la differenza tra lei e le due sorelle
che mai scivolarono o nuotarono lì sotto —

come fece lei, lì sotto, contando stazioni
cappelle, sale, lunghi reparti infiniti. Ricorda
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their donor names. It’s too late now to explain,
and the reason has to stay rolled up, tight
as her fist, clenched when the three sisters wait
in the locked room for him, trying his hand,
reaching in the dark, to recognize

the youngest one, with the broken little finger. 

“Marking the Place”

1

A snug of reflections: this
hinged glass returns a clear light
off-centre, leading away
down a corridor of time.

No one inside, a flicker
catching the intruder’s eye
flashes from a top window,
from the bus passing outside.

The deep glass answering back
reproves with its clear strain
whatever is half-mounted,
the rushed vice of poverty:

here is a space that is yours
for a time, judged and recalled.

2

I looked for a slip of paper to keep
the page I reached, but I touched only
the bandage I had ripped
away from my skin, where
the needle dug in, with one bloody drop.
It will do to mark the place. 

“A Colophon”

The printer stands upright and stretches his shoulders.
The copy in all its length has been rolled up,
then pushed aside. Now comes the gathering and binding
and the journey to populate shelves alongside its peers.

This happens slowly, unlike the crowding
of bees in a swarm, but it’s the same rush
to be packed together, as votes in their urn, as choirs —
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i nomi dei donatori. È tardi ora per spiegare,
e il motivo deve stare nascosto, chiuso 
come il suo pugno, stretto, quando le tre sorelle lo
attendevano nella stanza chiusa, provando la sua mano,
tastandola al buio, per riconoscere 

la più giovane, col mignolo rotto.

“Segnando il posto” 

1

Un angolo di riflessi: questo 
vetro appeso ritorna una luce chiara
fuori-centro, che fluisce 
giù verso un corridoio del tempo. 

Nessuno dentro, un guizzo
che coglie l’occhio intrusivo,
riverbera da una finestra
dell’autobus che passa.

Lo spesso vetro risponde 
rimanda con una striscia chiara
qualsiasi cosa mal fissata,
il vizio affrettato della povertà:

qui c’è un tuo spazio 
per una volta, giudicato e richiamato. 

2

Ho cercato una striscia di carta per segnare
la pagina trovata, ma ho toccato solo
la benda che avevo strappato
dalla mia pelle, dove 
l’ago scese profondo, con una goccia di sangue.
Servirà a segnare il punto.

“Un Colofone”

Lo stampatore sta dritto e allunga le spalle.
La copia è stata arrotolata in tutta la sua lunghezza, 
poi spinta di fianco. Ora è il momento di mettere insieme i fogli a rilegare
e il viaggio per popolare gli scaffali come gli altri.

Ciò accade lentamente, a differenza dello 
sciame delle api, ma è la stessa corsa
per ammassarli, come voti nell’urna, come cori —



eiléan ní chuilleanáin270

the libraries, dumb in their long closed weekends, are always
attracting paper, plucked from the private office,
uprooted from barrows, into the summed catalogues.

Now the hand embraces the long expected volume,
in the clutch of paper the finger holding its place:
the margins defaced, the manicule and the asterisk land
like wasps. Released from its clasp, the book relaxes. 

“Home”

Somebody has a perfect garden, stretching
gently uphill to a high stone wall.
Where the box hedge finishes, near the basement windows,
the grass is closely mown. The daisies
have shut up for the night. A servant girl appears —
it should be time for her dinner, but
she waits outside as the light fades, watching
the light in a first-floor window. When it goes out
she sighs and heads back indoors.

In the big study
a man stares at a letter written
in a language he can’t understand, although
he knows the script is archaic.
He wonders again, would it be safe
to ask the schoolmaster what it all means,
although he guesses well enough
what the writer intended him to know. 

“For the Record”

ROARINGWATER BAY 

‘The strangest thing was,’ she said, ‘I never saw
the wave. I heard his voice, just before
the boat swung. Hold on now. His wife grabbed a rail,
but I flew across the small cabin, the child
held so fast in my arms it seemed
I knew nothing else. We collided and then
regained our stance, there was a groan from the boat.’

‘I was there,’ she continued, ‘and it was true.
And does it matter now? If it was real then
it matters now, even after the silence of years.’

— Since she knew the voice was the same one heard long 
before,

when she flew out of the known world, loosed
from all surroundings into a blinding truth
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le biblioteche, mute nei loro lunghi weekend, attraggono sempre 
manoscritti, lettere, carte, presi da uffici privati, 
sradicati dalle bancarelle, cataloghi accorpati.

Ora la mano abbraccia il volume lungamente atteso, 
nella presa della carta il dito tiene il suo posto
i margini sfigurati, la manina e l’asterisco atterrano
come vespe. Liberato dalla sua chiusura, il libro respira. 

“Casa” 

Qualcuno ha un giardino perfetto, che si snoda 
elegantemente su per la collina verso un muro di pietra.
Dove finisce il bosso, vicino alle finestre del seminterrato, 
l’erba è rasata minuziosamente. Le margherite 
si sono ritirate per la notte. Una domestica appare —
dovrebbe essere ora di cena, ma 
aspetta fuori mentre la luce si smorza, guardando 
la luce nella finestra del primo piano. Quando esce
sospira e rientra dentro casa. 
			       Nel grande studio
un uomo osserva una lettera scritta
in una lingua che non capisce, sebbene
riconosca che lo scritto è arcaico. 
Si interroga di nuovo, sarebbe opportuno 
chiedere al maestro di scuola cosa significhi, 
sebbene indovina abbastanza bene
ciò che lo scrivente intendesse fargli sapere. 

“Documento”

LA BAIA DI ROARINGWATER 

‘La cosa più strana fu’, lei disse ‘Non ho mai visto
l’onda. Ho sentito la sua voce, proprio prima 
che la barca fu scossa. Tenetevi forte ora. Sua moglie afferrò la ringhiera,
ma io volai attraverso la cabina, il bimbo
stretto forte nelle mie braccia, sembrava
che non sapessi altro. Abbiamo urtato e poi 
ripreso equilibrio. Un lamento dalla barca’.

‘Ero lì’, continuò, ‘ed era vero.
Ha importanza ora? Se era vero allora,
ora è importante, persino dopo il silenzio degli anni.’

— Da quando seppe che la voce era la stessa sentita tempo 
fa,

quando volò via dal mondo conosciuto, liberata
dal suo ambiente in un’accecante verità
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landed beside her, gasping like a freak wave,
groaning like a boat, and afterwards a long stillness. 

1990

I heard about the man who abandoned his family,
in a frightened call from Dublin, when I was in London 

waiting
for the first day of the absence nothing could fill.

I sat in Palmers Green in the empty front room
and I could not move to go back to the others.
(Every armchair and glass and bottle was holding still.)

But after a while I was able to move again
back to the catastrophe as it drew much nearer,
the loss no quantity of love could oppose;

and I was silent about the ones deserted, who just then
were beginning their long wait in another city, so long
that after the decades they have still found no news. 

I went back to the kitchen, the receiver in one hand,
nothing in the other. Why should I try for balance?

“Cat sa Leaba”

Cat carad, agus mé ar cuairt chuige,
bhuail sí isteach sa seomra
nuair a bhíos chun dul a chodladh
agus ligeas di fanacht in aice liom —
bhí teas agus fionnadh uaim;
ach dúisíodh mé ag a trí a chlog,
mar bhí sí ag cíoradh mo ghruaige lena hingne
is ag brú orm, a srón beagnach sáite
isteach im’ chluas. Níor dhein sí crónán ar bith,
lean uirthi ag obair chun rud éigin a chur
i gcuimhne dom, ag obair i ndáiríre
chun go dtuigfinn, ach theip uirthi,
bhí an codladh ró-throm. Ansan thosnaigh sí ag caoineadh
agus bhí orm éirí agus í a scaoileadh amach
faoin oíche, mé cosnochta ar urlár fuar.

Ar maidin,
bhí ionadh orm faoin rud a tharla, ach
cén fáth nár thuigeas pé rud a bhí i gceist?
Nach mar sin a bhíonn an scéal,
an fhilíocht ag breith orainn le greim —
le greim an uafáis, sa dorchadas
is ag imeacht arís gan fiú focal amháin,
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atterrata accanto a lei, annaspando come una strana onda,   
lamentandosi come una barca, e poi lunga immobilità. 

1990

Ho sentito dell’uomo che abbandonò la sua famiglia,
durante una spaventosa telefonata da Dublino, quando a Londra

attendevo
il giorno dell’assenza che nessuno poté colmare.

Ero seduta in Palmers Green, nel salotto vuoto 
e non mi potevo muovere per tornare dagli altri.
(fermi, ogni poltrona, bicchiere e bottiglia.)

Ma dopo un po’ fui in grado di muovermi di nuovo, 
verso la catastrofe che si avvicinava sempre più,
alla perdita, nessuna immensità d’amore poté opporsi;

non dissi niente di quelli abbandonati, che proprio allora
stavano iniziando la loro lunga attesa in un’altra città, così lunga
che dopo decenni non hanno ancora avuto notizie.

Ritornai in cucina, il ricevitore in una mano,
niente nell’altra. Perché dovevo tentare di bilanciare? 

“La gatta nel letto” 

La gatta del mio amico, quando andavo a trovarlo,
gironzolava nella stanza da letto
quando stavo per dormire
e la lasciavo stare accanto a me —
volevo il suo calore, il suo pelo,
ma alle tre ero sveglia
perché mi stava pettinando con le unghie
e mi spingeva, il muso quasi dentro
l’orecchio. Niente fusa,
continuava a lavorare per ricordarmi di qualcosa
che dovevo capire, non ci riusciva
il mio sonno troppo profondo. Poi iniziava a lagnarsi
e dovevo alzarmi e farla uscire
di notte, a piedi nudi sul freddo pavimento.

     Di mattina,
ero sorpresa che fosse accaduto, ma
perché non capivo cosa fosse?
Non è così che funziona,
la poesia che ci afferra —
la presa del terrore, nell’oscurità
e poi di nuovo svanisce senza una parola
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agus an dualgas fágtha aici romhainn,
an eachtra a thuiscint, conas a tharla
tiomnú cait a bheith chomh deacair san a mhíniú? 

“Loquitur Caliban”

Ná bíodh faitíos oraibh. Tá an t-oileán plódaithe
le fuaimeanna, portaireachta binne, aoibhneas gan dochar.

Uaireanta, bíonn cling ceolmhar na mílte n-ionstraim
im’ thimpeall ag crónán, is arís bhíodh glórtha,
is go fiú mé bheith múscailte tar éis bheith i mo luí le fada
chuirfeadh ar ais chun suain mé; is ansan chonac in aisling
na néalta ag oscailt chun saibhreas a nochtadh,
réidh chun titim orm, agus nuair a dhúisigh mé
thosnaigh mé ag caoineadh le fonn filleadh ar an aisling.

 
“An Bord” 
 
le Ileana Mălăncioiu

Bhíodair ina suí ag mbord céanna, 
agus tusa sínte air, le trí lá,
ocras ortha níos measa ná riamh,
ach ní raibh fonn ar éinne
lámh a leagadh ort, ná an fheoil
bhlasta, chumhra a briseadh.

Thosnaíodar leis an anam, 
is mar sin is gnáth arsa mise liom féin
agus mé ag féachaint tamall ortsa,
tamall eile ar na béi ar leathadh
chun na dí naofa a ól
agus cúr ag teacht uirthi

an uair inar slogadh siar í
ag an mbord céanna 
ga aon eagla
is gan aon dochar a shamlú;
Glacaidh, ithidh, do dhúisigh mé
ag béiceadh, is é seo a corpsa1.

1 From Legend of the walled-up wife, poems by Ileana Malancioiu, / They were at the table, / They were at that 
same table / you had lain on for three days, / they were more ravenous than ever / but nobody had the courage / 
to lay a hand on you, to break into / your sweet fragrant flesh. // They started with the soul, / said I, that must be 
the custom, / looking now at you, / now at the mouths wide opened / to drink that holy drink / which foamed 
up // when it was swallowed / there at the table  / without fear /without any thought of ill; / take, eat, I woke up 
shouting, / this is her body!
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lasciandoci davanti al dovere
di capire l’accaduto, perché è così
difficile spiegare l’ordine perentorio del gatto?

“Parla Calibano”1

Non devi avere paura. L’isola è piena di rumori,
suoni e dolci arie che danno piacere e non fanno male. 

A volte sento mille strumenti vibrare e mormorarmi
alle orecchie. E a volte voci che,
pur se mi son svegliato dopo un lungo sonno,
mi fanno addormentare di nuovo. E poi,
sognando, vedevo spalancarsi le nuvole e
apparire ricchezze pronte a cadere su di me,
così, svegliandomi, piangevo per sognare ancora.

“Erano a tavola” 

di Ileana Mălăncioiu

Erano lì alla stessa tavola
eri stesa lì da tre giorni,
erano più voraci che mai
ma nessuno aveva il coraggio
di mettere una mano su di te, 
di penetrare 
la tua carne dolce e fragrante. 

Iniziarono con la tua anima, 
dissi io, questa deve essere l’usanza, 
guardandoti ora, 
con le bocche spalancate
per bere quella sacra bevanda
che risaliva su schiumante

quando veniva ingoiata
lì a quella tavola
senza paura
senza alcun pensiero del male;
prendete e mangiate, mi sono svegliata gridando, 
questo è il suo corpo!

2 W. Shakespeare, La tempesta, Italian trans. by A. Lombardo, Milano, Garzanti, 1984, 123.
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“The Lad of the Skins” 
 
after Lady Gregory

So she sat there reading all the way down the page
until she came to the line where the man says,
about his own wife, speaking to the other man,
watch her all day, and when she is combing her hair
ask her then, because she is obliged, whatever
she’s asked when she’s combing her hair, she must agree.

The reader stopped there, the page open, her finger
marking the line, thinking of the woman
trapped, a comb in her hand. After the day,
a quarter of an hour to sit and attend to her hair,
and he comes pestering her with his questions.
And all because of the secret she knows —

about that other world, land under water,
so familiar to her, so hard for him to believe.
The reader sees her, the long hair blinding 
her dark eye.

She retreats under her hair,
as if to her lost palace under the wave.
He hears only the whistling of eels in the sea.

“ ‘Some lads were walking home late after a dance’ ”

Although I don’t know just what happened then,
the words are a warning, gripping me, alerted
as if by the sharpening breeze they felt when,
reaching the crest of the low hill,
they had a few miles yet to go,
the odd sound from far off, the cooling air
freshening their wits. The rhythm of walking,
the company, made the way seem short enough.
A shadow, hare or cat, was crossing the road
where it sloped gently downward from the cross. 

And what was shown to them there,
what words were spoken? Although
(since this is a typical episode)
I can guess, an encounter, a door
opening to an urgent world,
which needs to speak, which asks for help.
One of them was called by his name
and given a message to pass on
to a neighbour of his own.
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“Il ragazzo delle pelli” 
 
da Lady Gregory

Così lei stava lì a leggere tutta la pagina sino alla fine
sino a quando non giunse alla riga dove l’uomo dice,
parlando di sua moglie all’altro uomo,
osservala tutto il giorno, e quando si pettina i capelli
chiedile, perché deve rispondere, e 
e deve essere d’accordo con  qualsiasi cosa le venga chiesto.

La lettrice si fermò lì, la pagina aperta il suo dito
che segnava la riga, pensando alla donna
intrappolata, col pettine in mano. Alla fine del giorno, 
un quarto d’ora per sedersi e occuparsi dei suoi capelli,
e lui arrivava a tormentarla con le sue domande.
E tutto questo per il segreto che custodisce —

dell’altro mondo, una terra sott’acqua,
a lei così familiare, così difficile per lui crederle.
La lettrice la vede, i lunghi capelli,
che accecano il suo occhio scuro.

		  Si ritrae sotto i capelli, 
come se fossero il suo palazzo perduto sotto l’onda.
Lui sente solo il fischiare delle anguille nel mare. 

“ ‘Ragazzi di ritorno a casa tardi dopo un ballo’ ”

Sebbene non sappia proprio cosa capitò allora, 
le parole erano un avvertimento che mi afferrava, all’erta
come se l’affilata brezza che sentirono quando,
raggiungendo la cima delle colline basse, 
dovevano ancora percorrere poche miglia,
lo strano suono da lontano, l’aria che si sta raffreddando
acuendo il loro ingegno. Il ritmo del loro passo, 
la compagnia, gli fece sembrare la via abbastanza breve. 
Un’ombra, lepre o gatto, stava attraversando la strada
che scendeva delicatamente dalla croce senza sbalzi

E cosa gli fu mostrato,
quali parole furono dette? Sebbene
(visto che è un episodio tipico)
Posso indovinare: un incontro, una porta
che si apriva su un mondo urgente, 
che deve parlare, che chiede aiuto. 
Uno di loro fu chiamato per nome
e gli fu dato un messaggio da passare al vicino.
Tutti e tre videro, quattro campi più in là,
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All three saw, four fields away,
a light in the ruined house.
The story is current still in the place.
They never forget that meeting,
but remember especially how wide awake,
how ready they had felt, at midnight
outside the dancehall, calling out goodbye
before turning together for the road home. 

“The Bishop and His Sisters”

The question was too hard for them, so they went and 
asked the Bishop.

After they left, he turned in his chair
and took down the big book from Salamanca.
He opened at the page, and read,
‘A woman naturally beautiful, dressed
in the usual fashion of her native country,
is allowed to walk along a certain street
even if she knows that somebody there
will commit sin when he sees her. Occasionally,
she might go around the longer way,
if not very inconvenient.’

He closed the book,
and thought about her stepping on the cobbles
between the grooms and the horses, if she tried
going round by the long lane beside the stables.
A woman naturally beautiful. How long
since he looked straight in a woman’s face? He remembered
his own sisters, how he’d see the three of them
filling big jugs together at the pump
so they could wash themselves, and the soft knock
to be heard from their bedroom, and sometimes a splash,
and how they looked when they came downstairs,
their hair in plaits, their faces fresh and calm,
able to face the day, and the day’s work.

“Noah’s Ark” 
 
after Ileana Mălăncioiu

Fear is spreading like a weed,
spreading like fire in a meadow,
it spreads like water over the whole earth
and Noah’s ark is still not finished.

When there are no timbers, no pitch,
when seven pairs of beasts cannot be found,
when Noah’s sons are not at home,
when Noah is not in the best of shape.
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una luce nella casa distrutta. 
La storia è ancora attuale laggiù.
Loro non dimenticano quell’incontro,
ma ricordano particolarmente come fossero totalmente svegli, 
come se fossero pronti, a mezzanotte 
fuori dalla sala da ballo, salutandosi
prima di girarsi verso la strada di casa.

“Il vescovo e le sue sorelle”  

La domanda era troppo difficile per loro, così andarono a 
chiedere al vescovo. 

Dopo che andarono via, si girò sulla sedia
e prese il grande libro di Salamanca.
Lo aprì alla pagina e lesse, 
‘Ad una donna bella di natura, vestita
alla moda del suo paese d’origine,
è permesso camminare lungo una certa strada
anche se sa che qualcuno peccherà
quando la vede. A volte
potrebbe andare per la via più lunga,
se non fosse molto scomoda.’ 

Chiuse il libro
e pensò a lei che camminava sul selciato
tra stallieri e cavalli, se lei provasse 
ad andare per la strada lunga accanto le stalle. 
Una donna bella di natura. Da quanto tempo 
non aveva guardato una donna in viso? Ricordò
le sue sorelle, come vedeva loro tre 
riempire grandi brocche alla pompa
per potersi lavare, e il delicato tocco 
che poteva sentire dalla loro camera, e a volte spruzzi,
e come sembravano quando scendevano giù, 
i loro capelli intrecciati, i loro volti freschi e sereni, 
pronte per affrontare il giorno e la giornata di lavoro.

 
“L’arca di Noè” 
 
da Ileana Mălăncioiu

La paura si sparge come le erbacce,
si propaga come il fuoco nel prato, 
fluisce come l’acqua sopra l’intera terra e
l’arca di Noè non è ancora finita.

Quando non ci sono assi, nessuna pece,
quando non si trovano sette paia di animali,
quando i figli di Noè non sono a casa
quando Noè non è proprio in forma.
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I saw him yesterday shaking all over,
he’s stiffened like an old suit of armour,
and he stares at the muddy waters
which nobody is going to escape.

It was not I who decided, he seems to say
staring everywhere at once
like a wild thing cornered, even though for ages
all around him there has been nothing but the flood. 

“What Happened Next?”

So, will we ever be told what happened afterwards
to the man who had fallen among thieves
as he went down from Jerusalem to Jericho:
half killed, what happened to him
after the Samaritan paid for his care at the inn?

Or what became of the women in Naples in 1944
who sold rough sex to soldiers in public for food,
their faces never changing as they took it?
How can I even ask, who would I ask? Indeed,
it was never the point of the story.

Fiction or truth, it will be told again:
This happened in my lifetime in a place that I know —
the moment the light falls on the victim and then
it moves away slowly, the light
that also falls when there’s nobody there to see it.

When I begin the telling the words will not be quiet,
I have to lie down beside them and listen
to the crackling syllables that keep beginning again
each time the wheel of language spins,

but they never tell what happened after the ending.
They have so many stories, and not all
have been heard already, and not all of them
can tell us clearly what we ought to have done. 

“War Time”

The convent now is full of women down on their luck,
abandoned wives, mothers in law,
nieces and daughters of men who needed
to vanish for a while. Avoiding each other,
waiting, reading a little or sometimes
wasting an hour drafting a letter —
they slip upstairs to dig in backpacks, hunting
for the last envelope with a real address.
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Lo vidi ieri che tremava tutto,
si era irrigidito come una vecchia armatura,
e lui guarda le acque fangose
a cui nessuno potrà sfuggire.

Non sono stato io a decidere, sembra dire
guardando dappertutto contemporaneamente
come una cosa selvaggia messa all’angolo, anche se per anni
tutto intorno a lui non c’è stato altro che il diluvio.

“Che cosa è accaduto dopo?”

Allora, ci diranno mai cosa accadde dopo
all’uomo che è incappato nei briganti  
mentre scendeva da Gerusalemme a Gerico:
mezzo morto, cosa gli successe
dopo che il Samaritano pagò per le sue cure alla locanda?

Oppure cosa successe alle donne di Napoli nel 1944
che vendevano rude sesso ai soldati in pubblico per cibo,
le loro facce immutate quando lo prendevano?
Come posso pensare di chiedere, a chi chiedere? Di fatto
non è mai stato questo il punto della storia.

Finzione o verità, sarà raccontata di nuovo:
Questo accadde nella mia vita in un posto che conosco —
Il momento in cui la luce cadde sulla vittima e poi
si allontanò lentamente, la luce
che cade anche quando non c’è nessuno lì a vederla.

Quando inizio a raccontare le parole non starò zitta
mi devo sdraiare accanto a loro e ascoltare
sillabe frammentate che ricominciano di nuovo
ogni volta a ruotare la ruota della lingua,

ma loro non dicono mai cosa successe dopo la fine. 
Hanno così tante storie e non tutte 
sono state ascoltate, e non tutte 
possono dirci chiaramente cosa avremmo dovuto fare. 

“Tempo di guerra” 

Il convento ora è pieno di donne disperate, 
mogli abbandonate, suocere, nipoti e figlie di uomini che
dovevano svanire per un po’. Evitandosi l’un l’altra, 
aspettando, leggendo un po’ o a volte 
perdendo un’ora buttando giù una lettera —
scivolano al piano di sopra per cercare negli zaini a caccia
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Where do they all sleep? The young ones camp
in the refectory, under the frescoed arch.
The girl who finished in boarding school has nowhere to go
now, her home is beyond the new border.
She practises scales on the tablecloth, breathing
in four-four time. Then she begins the concerto,
first with a gallop, then a long pause
counting the bars, her fingers held up in the air.

It is time. The women have drifted singly down
along the short path leading to the chapel,
the sisters’ voices heard, as the door opens,
a brief crescendo. At the edge of the table
she waits until a sign from her dead music mistress
tells her to bring the spread fingers down.
She holds the chord in place pressing her foot
into the floor, the note sinking into time,

the time that’s lost, the note so much older
than the hand that conjures, filling the empty room.
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dell’ultima busta con un indirizzo vero. 
Dove dormono tutte? Le giovani sono accampate
nel refettorio, sotto gli archi affrescati. 
La ragazza che è finita in collegio non ha dove andare
ora, la sua casa è oltre il nuovo confine. 
Lei pratica scale sulla tovaglia da tavola, respirando 
in quattro quarti. Poi inizia il concerto, 
prima con un galoppo, poi una lunga pausa
contando le battute, con le dita sollevate in aria.

È giunta l’ora. Le donne hanno vagato su e giù 
lungo il breve sentiero che porta alla cappella, 
sentite le voci delle sorelle, all’apertura della porta, 
un breve crescendo. Al bordo del tavolo
lei aspetta sino al segno con cui la sua insegnante di musica morta
le dice di abbassare le dita aperte. 
Lei mantiene l’accordo pressando il piede 
sul pavimento, affondando la nota nel tempo,

il tempo che è perduto, la nota tanto più vecchia
della mano che la coglie, riempiendo la stanza vuota.
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