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“Ma dei due il mortal 
mi parve / più bello assai del dio”. 

300.000 baci
di Seán Hewitt e Luke Edward Hall

Diego Salvadori
Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi .it>)

Abstract:

Starting from the anthology 300.000 Kisses by Seán Hewitt and Luke Edward 
Hall, we aim to analyze the literary manifestations of queer themes, exploring 
how the act of anthologizing serves as an orienting and guiding force. In this 
case, the “anthology operation” functions as a compass, highlighting signifi cant 
trends and providing a cohesive understanding of queer literary landscapes. 
Th rough reading 300.000 Kisses, it is possible to trace not only the archetypes 
of queer culture but also to propose new reading methodologies that allow for 
a fresh approach to literary text analysis, as well as the storytelling forms that 
populate contemporary imagination.
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1. It’s a queer world

“Words, they cut like a knife”. Così cantava Madonna in 
uno dei brani di Erotica: il disco oggi considerato uno dei capo-
lavori della produzione di Miss Ciccone – nonché della musica 
Pop – ma all’epoca (era il 1992) andato incontro a un’operazione 
demolitiva da parte della critica del settore, complice anche la 
pubblicazione del libro Sex (Ciccone 1992), che amplifi cava le 
tematiche dell’album in un fototesto dai toni espliciti (e pertanto 
etichettato come oltraggioso, pornografi co, ai limiti della blasfe-
mia). Sono ben consapevole di quanto sia eterodosso muovere le 
fi la da colei che, per il fi losofo Jean Baudrillard, aveva fi nito per 
incarnare quella “frigidité frénétique de notre époque” (1995, 
60), ma le parole – è un dato di fatto – tagliano (e il “taglio” è 
intendersi anche come traccia indelebile e oltremodo traumati-
ca), uccidono, ed è giocoforza impugnarle, sovvertirne il potere 
annientante, alla ricerca di una valenza salvifi ca, liberatoria (“a 
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message from heaven / a signal from hell”, concludeva Madonna alla fine del brano). È il caso 
della parola “queer” – dal germanico quer (“diagonale”, “obliquo”) – utilizzata nella lingua 
inglese a partire dall’Ottocento in funzione dispregiativa per indicare le minoranze sessuali e 
conseguentemente tutto ciò che era opposto all’idea di straight – cioè il “dritto”, la “rettitudine” 
e dunque anche il maschio eterosessuale (Bernini 2017, 119). Successivamente, e intorno gli 
anni Novanta del Novecento, queer si fa sinonimo di un’identità politica – penso al “pianto” 
degli attivisti gay newyorkesi, che per Times Square ripetevano il loro “We’re here, we’re queer, 
get used to it” – volta a rivendicare un significante versatile, fluttuante, indeterminato, tale da 
rendere la parola non tanto un’arma da taglio, quanto piuttosto una pratica di ri-significazione 
del mondo: uno strappo nel cielo di carta in cui sessismo, maschilismo, omofobia, transfobia 
e bifobia vanno a costituirne il palinsesto regolatore, unitamente alla “critica del binarismo 
sessuale [e] dell’eteronormatività” (ibidem). Questo non toglie, ovviamente, che la paura di 
un pianeta queer – parafrasando il titolo del volume di Michael Warner (1993) – sia tutt’altro 
che spenta, specie in una realtà a storytelling aumentato, perfuso (Calabrese 2012), dove tutti 
possono dire, legiferare e soprattutto scrivere, armati del vade retro contro gli spettri “dell’inver-
sione” e del mondo al contrario. Ecco perché l’antologia 300.000 baci. Racconti d’amore queer 
dal mondo antico (2023), curata da Seán Hewitt e accompagnata dalle splendide illustrazioni di 
Edward Hall, si candida, specie quanto concerne l’orizzonte di attesa italiano, a testo necessario, 
dinamitardo, piacevolmente “scomodo”: una crestomazia a tinte fluide che va ad integrare lo 
sparuto gruppo di testi consimili – proseguendo il lavoro che, nel 2006, Paolo Zanotti avviò con 
la sua antologia, ormai divenuta introvabile, dal titolo Classici dell’omosessualità – e parimenti 
illumina uno spazio letterario all’apparenza cristallizzato e inviolabile come quello della lette-
ratura classica, operando – e qui mi sia concesso un rimando a Adrienne Rich  – una re-vision1 
in chiave queer che, inevitabilmente, scuote il lettore e gli chiede di uscire dalla narcosi di una 
supina risposta estetica.

2. Il più bel fior ne coglie 

300.000 baci, lo abbiamo detto, è un’antologia. Una scelta (legein) di fiori (anthos) che si fa 
monade temporale e attraversa, quale nucleo unitario, il mare della molteplicità, anche in rispo-
sta a quello che Ernestina Pellegrini ha definito, a proposito delle operazioni antologiche, come 
un “bisogno radicale di memoria e di promozione della memoria” (Pellegrini 2009, 30). Il testo 
di Hewitt e Hall prosegue quel movimento di selezione e raccolta che, per quanto concerne le 
antologie gay e queer, ha inizio nel II secolo d.C. con Stratone di Sardi (il primo a compilare una 
raccolta di epigrammi a tematica gay); trova un ulteriore consolidamento, nel 1836, in Heinrich 
Hössli2 e la sua Eros. Die Männerliebe der Griechen (1998)3; e giunge infine a un primo punto di 
assesstamento nel 1902, quando Edward Carpenter dà alle stampe la prima antologia gay in lin-
gua inglese, dal titolo Ioläus: An Anthology of Friendship (con testi di Pindaro, Plutarco, Agostino, 
Byron, cfr. Zanotti 2006, 8-9). Per Zanotti:

La produzione di antologie conobbe una notevole impennata nel secondo Ottocento, o per meglio 
dire nel secondo Ottocento, il momento chiave per la formazione della cultura omosessuale. Spesso basate 

1 “The act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction” 
(Rich 1972, 18).

2 Hössli è stato uno dei primi militanti del movimento omosessuale. 
3 L’antologia di Hössli riuniva brani sulla pederastia greca. 
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sul lascito delle letterature classiche (che normalmente circolavano in edizioni edulcorate), queste antologie 
non riguardavano solo un pubblico di eruditi […] [e] rispondevano a esigenze diverse. In primo luogo, 
offrivano qualcosa da leggere a un pubblico che altrimenti non avrebbe saputo a chi rivolgersi. In secondo 
luogo, la loro ricostruzione di una tradizione passata permetteva di porre le basi per una tradizione culturale 
presente. Si trattava più che altro di rivendicare il diritto a un’altra fratellanza e a un altro sguardo, e non 
(sarebbe stato francamente prematuro) di fondare una tradizione antagonista; di trovare qualcosa in cui 
riconoscersi, non di essenzializzare la differenza dell’arte omosessuale. (Ibidem, corsivi miei)

300.000 baci guarda sì a una tradizione culturale consolidata ma, e mi riallaccio al pensum 
di Zanotti, non essenzializza la differenza, non opera quella che per Mario Mieli – in relazio-
ne all’eterosessualità e all’omosessualità – era una mutilazione del soggetto volta “a ridurre 
l’originaria ricchezza polimorfa dell’Eros” (Mieli 2007 [1977], 18), quanto piuttosto sembra 
riabilitare il segreto che, per Mieli, era racchiuso nell’omosessualità stessa, ovverosia “la possi-
bilità di intendere l’ermafroditismo psichico-biologico non quanto bi-sessuale, ma in quanto 
erotico in senso nuovo (e anche remoto), [e cioè] polisessuale, trans-sessuale” (31). D’altronde, 
proseguiva Mieli:

Le categorie eterosessuali si reggono sulla censura dell’ermafroditismo profondo, sulla sottomissione 
del corpo alle direttive nevrotiche della mente censurata, sulla visione Ego-istica del mondo-della-vita 
determinata dalla repressione della donna e dell’Eros, dalla morale sessuale coercitiva, dalla negazione della 
continuità umana, dall’autorizzazione individualistica. Inutile calare dal basso della nostra ratio categorie 
bi-sessuali e cioè etero-sessuali sulla superiorità del latente e del rimosso: inutile calare dal basso, a meno 
che non ci si accontenti di un misconoscimento della portata del rimosso che ci vincoli allo status quo: 
noi gay rivoluzionari vogliamo piuttosto elevarci, liberandoci concretamente, alla transessualità. (32)

Ma come possono Omero, Virgilio, Senofonte, Teognide e gli altri autori qui antologizzati 
da Hewitt portare avanti questo processo di liberazione? Cominciamo col dire che 300.000 
baci è un libro che sboccia, si desta, erompe, ma soprattutto tracima. E il suo è un debordare 
capillare e potente, pronto a innescarsi sin dalla pagina d’apertura, in cui le elegie del sum-
menzionato Teognide non solo segnano un risveglio dell’Eros, bensì inaugurano una isotopia 
vegetale che vedono i fiori e le piante farsi indiscussi protagonisti di questi tasselli. Cito dalla 
traduzione italiana:

I
Eros anche si desta nella bella stagione,
la Terra intera si accende di fiori. 
Solo la dea lascia Cipro e raggiunge
le genti e sparge semi sopra i campi.

II
Ragazzo, tu somigli a un cavallo già sazio
di semi, eppure cerchi la mia stalla,
e chi sappia montarti, e la luce dei prati,
e l’ombra della macchia e l’acqua limpida. 
(Hewitt, Hall 2023b, 7)

“The erotic takes place alongside the elemental” – scrive Hewitt nell’introduzione al vol-
ume – “nature governs the passions; everything is full of longing and it is only right that we are 
too” (Hewitt, Hall 2023a, 8). È il mythos a guidare una partitura in cui il corpo è di carne e di 
logos: è eredità biologica ma al tempo stesso retaggio, genealogia. Ma soprattutto, le liriche di 
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Teognide “give us sight of a world long before our own, where queerness was not only acknow-
ledged, but shown to be utterly part of the fabric of life” (ibidem) e fanno di questa antologia 
una carta divinatoria nelle pieghe sempre più imperscrutabili della realtà, al che i brani raccolti 
vanno a costituire una sorta di meta-racconto: un inesausto recitativo che via via illumina quelli 
che Hewitt non esita a definire quali “archetypal myths of queerness” (13). L’operazione, per 
certi aspetti, è etichettabile anche come filologia queer, cui fanno da contraltare le operazioni 
di recupero e rilettura che 300.000 baci mette in atto pagina dopo pagina, sotto la spinta di 
una militanza dell’intelletto che manomette lo status quo sollecitando interrogativi molteplici. 
Scrive Hewitt:

There are some very contemporary questions provoked by reading these classics. Who do we imagine 
love for? Who do we credit with desire? On whom do we bestow the gift of immortality? Can the body 
be changed to better suit the soul inside? By picking up these questions in our own time, and by tracing 
them back through the tales of the ancients, we see new pathways, new pasts, and new ways of moving 
forward. What we find is the illumination of a world that completely overthrows the puritanism of our 
own. The exuberant frankness of the Greeks and Romans makes a mockery of how narrow our popular vision 
is, even now. (10, corsivo mio)

Vision e, verrebbe da dire, Re-vision. Il prefisso – senza l’urgenza di tornare ancora al testo 
di Rich – è d’obbligo, non fosse altro perché la letteratura è la sede dell’immaginario e, come 
vuole il pensum lanciato da Massimo Fusillo,

[del] desiderio, soprattutto se represso, in tutte le sue forme. Sia perché è un linguaggio che usa le 
tecniche oblique dell’implicito e del non detto, affrontando la sfida di comunicare l’incomunicabile; sia 
perché attinge molto all’inconscio e lo rende esprimibile attraverso una serie di figure di mediazione e 
compromesso, come la litote. (Fusillo 2015, 31)

Ecco: nei testi antologizzati in 300.000 baci il desiderio non è represso, né tantomeno 
sottotraccia. A questo si deve aggiungere la distanza siderale di questi “racconti d’amore” 
dall’idea stessa di omosessualità, che come parola “è in effetti di origine secondo-ottocentesca: 
[...] usata per la prima volta dall’ungherese Károly Mária Kertbeny [...] nel 1869. [E] sempre 
nel 1869 nacque anche l’‘inversione’, un termine inizialmente di maggior successo rispetto a 
‘omosessualità’” (Zanotti 2006, 14). C’è una queerness pura, autentica, pronta a manifestarsi 
in tutte le sue molteplicità costitutive e oltremodo fluide: dalle lesbiche butch di Marziale, ai 
twink dallo sguardo efebico rapiti dagli dei o tramutatisi in fiori; dalla ractio perversa di Nerone 
e il suo amante Sporo, all’escort Nèvolo – al centro di una satira di Giovenale – la cui amara 
constatazione sul senso dell’esistenza (“Se le stelle ti sono ostili, non conta la grandezza dell’uc-
cello”, Hewitt, Hall 2023b, 166) non può non strapparci un amaro sorriso. Quest’antologia, 
insomma, ci pone dinanzi a una lingua franca, a un immaginario non ancora cristallizzato e 
con cui tutti, almeno una volta, abbiamo avuto a che fare. Penso, a tal proposito, all’episodio 
di Achille e Patroclo, antologizzato da Hewitt e sotto certi aspetti leggibile ricorrendo alle già 
citate parole di Fusillo:

Non è un caso se la letteratura ha raccontato l’omosessualità secoli prima che nascesse il termine, 
già a partire dall’Iliade che è anche, per via allusiva, un poema sull’amore tra Achille e Patroclo. Con 
questo riferimento antico non intendo certo impelagarmi nella (falsa) dicotomia fra essenzialismo e 
costruzionismo, terminata geneticamente, o comunque permanente e universale, e chi la considera una 
costruzione culturale che varia a seconda delle epoche e delle culture [...]. [Ma] la letteratura è stata ed 
è un campo particolarmente adatto a esprimere marginalità e differenza, per cui la preistoria della lette-
ratura gay [...] è incredibilmente lunga e articolata, più di quanto si creda in genere. (Fusillo 2015, 31)
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Desideri trasformativi, trasformazioni desideranti

I testi che vanno a costituire 300.000 baci perimetrano uno spazio e un tempo ben definiti 
(il Mediterraneo e l’Età classica), ma nel rifuggere una collocazione diacronica si dispongono 
per assonanze tematiche, quasi alla stregua di una lanterna magica, anche in virtù delle splen-
dide illustrazioni di Luke Edward Hall che rendono questo libro più simile a un iconotesto o, 
perlomeno, a un giustapporsi di parole e immagini, là dove queste ultime sono sia il contrap-
punto aereo della diegesi, sia il suo necessario prolungamento e estensione. Per verba in pictura, 
verrebbe da dire. 

Ma cos’è che passa da una semiosi all’altra? Qual è l’energia che attraversa questo duopolio 
(tra l’immagine e la parola) ineludibile e fermentante? È la forza del mythos, il suo essere brado, 
randagio: “nel mito”, ha scritto Claudio Magris, “nulla è accaduto e tutto viene solo raccontato 
e accade ogni volta che viene raccontato” (1997, 84); per Mircea Eliade, invece, il mito è  “le 
récit d’une “création”  : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à être” 
(Eliade 1963, 15), al che “les mythes relatent non seulement l’origine du Monde, des animaux, 
des plantes et de l’homme, mais aussi tous les événements primordiaux à la suite desquels homme 
est devenu ce qu’il est aujourd’hui” (21). Non è un caso, dunque, che il primo tassello mitico 
del libro sia estrapolato dalle Metamorfosi ovidiane: mi riferisco al Ratto di Ganimede, cui si 
congiungono – sempre da Ovidio – le trasformazioni di Giacinto e di Ciparisso (metamorfosi 
dall’umano al vegetale in cui Apollo è l’unico a rimanere in vita e piangere l’amante perduto). 
Il dio resta orfano dell’innamorato anche nel caso di Bacco (dai Fasti Ovidio), che in memoria 
dell’amato Àmpelo disegnerà nel cielo il profilo di un vendemmiatore; Eracle, invece, dopo 
aver visto sbranare il compagno Abdero dalle cavalle di Diomede, sfogherà la sua ira dando 
in pasto quest’ultimo alle giumente antropofaghe4; Dioniso, di ritorno dall’Ade, scopre che 
l’adorato Prosimno è morto, e allora si reca sulla sua tomba, taglia un ramo di fico, ne fa un 
dildo, per poi dare inizio a una sepolcrale masturbazione. L’episodio è tratto dal Protrettico di 
Clemente di Alessandria:

Fu allora che si accorse di un ramo di fico che cresceva
dalla tomba. Ne tagliò un ramo, con grande cura, usando
un coltello, ritagliò il ramo dandogli la forma perfetta
di un fallo. Poi chiuse gli occhi, pensando a Prosimno, 
il cui corpo era forse dentro l’albero. 
Afferrò il fallo di legno scuro e, dopo essersi steso 
sulla tomba del pastore, si penetrò, senza mai smettere
di pensare a Prosimno. 
(Hewitt, Hall 2023b, 182)

Relativamente agli episodi mitici della raccolta, un discorso a parte merita la vicenda di 
Eracle e Ila, due degli Argonauti partiti con Giasone alla ricerca del Vello d’oro, che Hewitt 
riprende dagli Idilli di Teocrito e di cui cito la parte finale proprio per rendere conto della 
larvata, eppur dirompente, disperazione che emerge da queste parole:

Non molto passò: Eracle cominciò a preoccuparsi
per l’assenza del ragazzo e uscì
a cercarlo, portando l’arco e la clava.

4 Il brano è ripreso dalle Immagini di Filostrato il Vecchio. 
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Chiamò Ila a gran voce tre volte
con la sua voce profonda e Ila rispose tre volte
da sotto le acque, senza speranza d’essere udito. 
Come un cerbiatto bramisce e grida tra l’eco dei colli
e un leone balza a dargli la caccia, così Eracle
vagava impazzito tra cespi di rovi,
avanti e indietro, dilaniato dal dolore. Per campi,
per boschi, puniva se stesso per amore, 
temendo il proprio fallimento, i piani di Giasone
e l’Argo svaniti. La notte passò e le vele
al far dell’alba la nave spiegò
e l’equipaggio aspettava il ritorno di Eracle,
ma l’eroe era ormai folle
a furia di riempire boschi e valli del nome di Ila.
Ora, il ragazzo dai capelli d’oro vive, e mai svanirà, 
in immortale compagnia, ed Eracle dagli eroi
fu schernito per diserzione. Ma non era così:
il suo viaggio da solo terminò, e giunse infine
alla terra dei Colchi. (75)

Secondo Hewitt “the poem shows us how queer myths become central texts to relationships 
outside of mythic time. In the ‘present moment’” (Hewitt, Hall 2023a, 72), a riprova della 
polisemia stessa del mito: una latenza narrante e rivelatrice dischiusa all’atto stesso della sua 
riscoperta (o rilettura, che dir si voglia). Le tessere di 300.000 baci, pertanto, incorniciano il 
senso del queer da più angolazioni: monument speech (si pensi al monumento eretto da Eracle 
per l’amato Sòstrato)5, quotidianità tout court (Alessandro che, nelle Vite plutarchiane, bacia 
teneramente il giovane Bagoas), oppure militanza ante litteram, come nel caso del “Battaglione 
Sacro”, anch’esso presente dalle Vite plutarchiane e composto da centocinquanta coppie di 
amanti. Giustamente, Hewitt fa notare come nel 1990, il gruppo di protesta newyorkese ACT 
UP, avesse stampato un volantino che riprendeva la storia del Battaglio stesso. Scrive Plutarco:

Vedi, quando il pericolo si manifesta, clan e tribù possono
rivoltarsi gli uni contro gli altri, e voltare le spalle ai feriti. 
Ma un battaglione unito all’amore, che non può spezzarsi
né svanire, sarà a sua volta indissolubile. Quando il pericolo
si manifesta, un’armata di amanti tiene duro. L’amante
protegge l’amato, e l’amato protegge l’amante. (Hewitt, Hall 2023b, 51)

L’amore è il comun denominatore di questi testi e trova un punto di origine nelle battute 
che danno il titolo al libro stesso, cioè il Carme 48 di Catullo dedicato all’amante Giovenzio e 
di cui Hewitt apprezza “[the] keen sense of the interplay between abundance and satisfaction” 
(Hewitt, Hall 2023a, 95). In lingua italiana, il componimento, come spesso accade per le altre 
liriche presenti nell’antologia, è reso con un andamento perfettamente endecasillabico: 

Il miele dei tuoi occhi, mio Giovenzio, 
lasciamelo gustare con le labbra
fino a porvi trecentomila baci:

5 L’episodio è tratto dalla Descrizione della Grecia di Pausania. 
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non potranno saziarmi, amore mio, 
foss’anche folta più di spighe estive
queste messe di baci che raccolgo,
alba dorata fragrante di sole. 
(Hewitt, Hall 2023b, 95)

Lo schema ritmico si ritrova altresì nelle Elegie di Teognide poste a chiusura, sicuramente 
tra le più intense di questi 300.000 baci, proprio perché fanno breccia nella vulnerabilità di un 
amore non corrisposto, nello strazio del corpo consumato dal desiderio. Cito solo la prima parte:

Fanciullo mio, ti ha benedetto Cìpride
di grazia e tutti gli uomini ha condotto
attorno a te, attirati alla tua fiamma.
Allora ascolta, Amore è un grave peso,

tu solo puoi alleviarlo, bello mio. 
Doloroso è il mio amore e tu soltanto
lo puoi lenire, e lustrare, e ridarmi
la perduta allegria. Mi devi accogliere

solo un momento, e potrai rispedirmi
come nuovo al lavoro e alla saggezza. (190) 

La quadreria imbastita da Hewitt non adombra quelle che sono le rappresentazioni dell’amore 
lesbico, ed ecco che allora questo canone sui generis si problematizza non poco, perché accanto a 
autori di sesso maschile come Luciano e Marziale, troviamo Saffo e le sue Odi, cui finiscono per 
aggiungersi due testi ‘extravaganti’ e perciò di notevole interesse per le studiose e gli studiosi di 
letteratura lesbica: il primo è il graffito pompeiano oggi conservato presso il Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli – “one of the few poems with a woman speaker addressing a woman lover 
to survive from the ancient Roman world” (Hewitt, Hall 2023a, 23); il secondo è un sortilegio 
risalente al III o IV secolo d.C., rinvenuto in Egitto e inciso su tavoletta, in cui una donna di 
nome Sofia invoca le entità demoniache affinché facciano bruciare d’amore l’amata Gorgonia, 
in un giustapporsi di logos e incomprensibili lasse apotropaiche. Per Luciano e Maziale, invece, il 
discorso cambia radicalmente, giacché il femminile lesbico passa attraverso lo speculum maschilista, 
e pertanto non è immune dalla misoginia che trasfigura la donna ‘libera’ in monstrum. Penso a 
Filènide – dagli Epigrammi di Marziale – che per Hewitt si fa immagine queer “so powerful, so 
contrary, as to confound the heterosexual gaze altogether” (Hewitt, Hall 2023a, 98):

Filènide, arrapata più d’un satiro,
regina dei centauri: i maschi incula
e chiava donne, una dozzina al giorno. 
Si rimbocca le gonne e poi si butta:
sport maschili nel fango della lotta,
lei, iperpalestrata come un gay,
si inonda di sudore puzzolente;
quindi trinca una tanica di birra,
e la vomita in tempo per la cena. 
Poi si scòfana sedici razioni
e in panza se le insacca con un rutto. 
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Forte e dura, ora è pronta per scopare, 
però non succhia cazzi, questa è roba
per le checche: lei slingua nella topa.
Dei centauri regina, a te Filènide
Conceda un dio tutto quel che mai volle
il tuo cuore di donna con le palle. 
(Hewitt, Hall 2023b, 98)

Il tono disgustato di Marziale, dinanzi a questa donna che come un uomo si atteggia, è 
amplificato in fase traduttiva grazie a specifiche scelte lessicali, che nel guardare a epiteti omo-
fobi (“checche”) o comunque relativi allo spazio omosociale (“iperpalestrata”, “incula”) spoglia 
il femminile della sua stessa essenza e restituisce una “regina dei centauri” con chiodo di pelle 
e Harley-Davidson. Ma, alla luce di una lettura queer, l’immagine icastica e detonante veicola 
anche un istinto di rappresaglia che si potenzia, sempre negli Epigrammaton, nella figura di 
Bassa: colei che può fare a meno del maschio e pertanto epitome di un femminile completo, 
che basta a sé stesso, pronto a esibire la propria potenza in quello strap on ante litteram:

Non ti ho mai visto dare un bacio a un uomo, 
né mai ti ho visto, Bassa, lusingarlo.
Ogni esigenza tua trova risposta
Nel tuo sesso, e dei maschi te ne infischi.
Io ti facevo la moglie perfetta,
ma donne – che vergogna – ti scopavi. 
Hai una fica di bronzo, e con un cazzo 
fasullo la strofini a un’altra fica. 
Sei sempre stata, Bassa, un vero enigma,
e la Sfinge di te sarebbe fiera:
non c’è uomo qui intorno, però al dunque...
c’è adulterio ovunque (100)

Al tribadismo di Marziale, modalizzato e di prassi nelle pagine di De Sade, fa da ideale 
contraltare la levità delle odi di Saffo, dove l’amore lesbico si risolve in un’atmosfera lacunosa 
e impenetrabile in cui i puntini di sospensione – come spesso accade nelle prime narrazioni 
dell’amore omosessuale al femminile – si fanno latori di un vuoto semantico e dell’impossibilità 
di dire questa passione:

A Sardis,
ma spesso è qui con il pensiero...

e tu eri per lei come una dea,
la tua canzone sopra tutte le altre

la cullava... ora lei va
fra le donne di Lidia, luminosa.

Come la luna e i suoi placidi raggi
oscurano le stelle e il firmamento

al tramonto del sole... La sua luce
su per i prati, il mar salso e la rosa
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dischiusa alla rugiada, ed il cerfoglio
agghindato fra il dolce meliloto...

Così vaga laggiù, e pensa Atthis, 
il cuore dolce roso dal passato... 
(Hewitt, Hall 2023b 102)

Ha scritto Paola Lupo che “il discorso dell’amore fra donne appare piuttosto rarefatto, 
costruito su pochi temi e condotto attraverso percorsi che, pur originando da punti apparen-
temente opposti, vengono a convergere nella produzione di significati analoghi e di medesimi 
effetti pratici” (2008, 11), ragion per cui  “può essere ritenuto un qualcosa che non conosce 
possibilità di realizzazione concreta, o una sconcezza così scandalosa da non poter neppure 
essere nominata, e l’incidibile è così trasformato in inesistente […]” (ibidem) o, per dirlo con 
Terry Castle, in una lesbica fantasma (1993, 6): un ectoplasma che si aggira in un immaginario 
esclusivamente al maschile. Ecco perché la lettura incrociata di questi brani può, in un certo 
qual modo, illuminare ulteriormente l’accidentato percorso della lesbica in letteratura e, perché 
no, ricostruirne l’inaridita genealogia, restituendo a quell’immagine fantasmatica il corpo di 
cui, per troppo tempo, è stata privata6.

3. Imperfections

“Canone” è una parola scomoda, e ancor più lo diventa quando si parla di letture queer o, in 
uno spettro più ampio, di quelle che Bloom non aveva esitato ad etichettare come ermeneutiche 
del risentimento. In seconda battuta, per quando le genealogie si rendano necessarie, il rischio di 
un’ossificazione tematica o, ancor peggio, di una topica prêt-à-porter è sempre in agguato, specie 
in un’epoca in cui le forme di storytelling finiscono per ridursi – complici i feed e le diavolerie 
algoritmiche – a veri e propri depositi dell’immaginario. Eve K. Sedgwick, nel suo insuperato 
Epistemology of Closet (1990), non mancava di individuare le aporie e le contraddizioni insite in una 
simile operazione, facendo della queerness il punto di forza per un ripensamento del canone stesso:

Has there ever been a gay Socrates?

Has there ever been a gay Shakespeare?

Has there ever been a gay Proust?

Does the Pope wear a dress? If these questions startle, it is not least as tautologies. A short 
answer, though a very incomplete one, might be that not only’ have there been a gay Socrates, 
Shakespeare, and Proust but that their names are Socrates, Shakespeare, Proust; and beyond 
that, legion dozens or hundreds of the most central1l’ canonic figures in what the monocul-
turalists are pleased to consider “our” culture, as indeed, always in different forms and senses, 
in every other. (1990, 52) 

6 Cfr. anche Coppola 2011, 167: “Il canone lesbico è costituito da più canoni lesbici. Dalle poesie di Saffo 
a quelle di Audre Lorde, fino alle opere di Monique Wittig [...], i testi di riferimento per la cultura e per le lettrici 
lesbiche (e non solo) sono numerosi”.
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Certo, l’antologia di Hewitt e Hall postula un ordinamento che, per quanto a parte subiecti 
(Luperini 2002, 81) e immune da qualsivoglia pretesta storicizzante, finisce per notomizzare il 
senso del queer nel mondo antico; ma l’impianto antologico non deve trarci in inganno, non fosse 
altro perché questi racconti chiamano, e lo fanno a gran voce, la risposta di un destinatario che 
non può più celarsi nel closet. Se la lettura risponde al bisogno di “addomesticare il nostro rapporto 
con la realtà umana e sociale, per aggiornare gli schemi che usiamo nel prendere coscienza delle 
trasformazioni che incidono sul nostro orizzonte di vita” (Garritano 2023, 82), il contatto con 
questi racconti, così si legge nell’epilogo della raccolta, “continue to offer that same sense of deep 
belonging for many LGBTQ+ people today” (Hewitt, Hall 2023a, 199), il che conferma la valenza 
trasformativa della lettura e, in un certo qual modo, quella felice sovversione veicolata dal senso 
stesso del queer, che nello spingersi oltre una stereotipia ghettizzante e oltremodo nociva, riabilita 
la potenza salvifica della parola, la sua carica detonante e decostruttiva. Non più uno strumento 
da taglio, quanto piuttosto un’arma di conoscenza di sé, del mondo, di noi. Chiudo questo mio 
percorso citando un brano di Cicerone contenuto in Sulla natura degli dei, il cui titolo, per certi 
versi, si ricollega alle mie battute d’apertura: a quielle che nel metterci a nudo rivelano una vul-
nerabilità fisica ed emotiva in cui però, e lo credo sempre più fermamente, potremmo piantare il 
seme di qualsivoglia di orgoglio. Il brano ha come titolo In lode delle imperfezioni:

Non parlo per falsa modestia, ma a dirla schietta mi considero
meno bello del toro che rapì Europa. La questione però 
non ha a che vedere con la nostra intelligenza, ma col
nostro senso estetico. Se potessimo reinventare le nostre
forme, combinando quelle che vediamo negli altri, non
saresti contento di rassomigliare a un Tritone, una creatura
marina che ci appare spesso con sembianze in parte umane?
Certamente questo è un terreno scivoloso come base per 
le nostre discussioni. Dopo tutto, la nostra natura e i nostri
istinti fanno sì che nessun essere umano desideri assumere
una forma diversa dall’umana. Allo stesso modo una
formica, penso, non vuol essere altro che una formica. 
Possiamo però almeno chiederci a quale specie di uomo
Vorremmo appartenere. La bellezza è una qualità rara:
quando ero ad Atene, per esempio, a stento riuscivo
a trovarne bello uno per ogni plotone di addestramento.
Tu ridi, ma è la verità. Comunque, quelli di noi che
si trovano bene in compagnia dei giovinetti, secondo 
gli insegnamenti dei filosofi antichi spesso trovano
affascinanti anche le loro imperfezioni. “Alceo ammirava
perfino un neo sul polso del ragazzo amato”. Un neo
è considerato un difetto estetico, ma ad Alceo sembrava 
un pregio. Quinto Càtulo, il padre del nostro collega
e amico, aveva un debole per un tuo concittadino, Roscio,
e ne ha tessuto l’elogio in questi versi:

Un giorno, nell’uscir sul far dell’alba
a pregare il mio dio, l’astro nascente,
chi incontrai se non Roscio, tutto acceso
dalla luce del sole? Perdonate,
o numi, ma dei due il mortal mi parve
più bello assai del dio. 
(Hewitt, Hall 2023b, 172-173) 
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