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“Ma dei due il mortal
mi parve / pit bello assai del dio”.

300.000 baci
di Sean Hewitt e Luke Edward Hall

Diego Salvadori
Universita degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)

Abstract:

Starting from the anthology 300.000 Kisses by Sedn Hewitt and Luke Edward
Hall, we aim to analyze the literary manifestations of queer themes, exploring
how the act of anthologizing serves as an orienting and guiding force. In this
case, the “anthology operation” functions as a compass, highlighting significant
trends and providing a cohesive understanding of queer literary landscapes.
Through reading 300.000 Kisses, it is possible to trace not only the archetypes
of queer culture but also to propose new reading methodologies that allow for
a fresh approach to literary text analysis, as well as the storytelling forms that
populate contemporary imagination.
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1. Its a queer world

“Words, they cut like a knife”. Cosi cantava Madonna in
uno dei brani di Erotica: il disco oggi considerato uno dei capo-
lavori della produzione di Miss Ciccone — nonché della musica
Pop —ma all’epoca (era il 1992) andato incontro a un’operazione
demolitiva da parte della critica del settore, complice anche la
pubblicazione del libro Sex (Ciccone 1992), che amplificava le
tematiche dell’album in un fototesto dai toni espliciti (e pertanto
etichettato come oltraggioso, pornografico, ai limiti della blasfe-
mia). Sono ben consapevole di quanto sia eterodosso muovere le
fila da colei che, per il filosofo Jean Baudrillard, aveva finito per
incarnare quella “frigidité frénétique de notre époque” (1995,
60), ma le parole — ¢ un dato di fatto — tagliano (e il “taglio” &
intendersi anche come traccia indelebile e oltremodo traumati-
ca), uccidono, ed ¢ giocoforza impugnarle, sovvertirne il potere
annientante, alla ricerca di una valenza salvifica, liberatoria (“a
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message from heaven / a signal from hell”, concludeva Madonna alla fine del brano). E il caso
della parola “queer” — dal germanico quer (“diagonale”, “obliquo”) — utilizzata nella lingua
inglese a partire dall’Ottocento in funzione dispregiativa per indicare le minoranze sessuali e
conseguentemente tutto cid che era opposto all'idea di straight — cio¢ il “dritto”, la “rettitudine”
e dunque anche il maschio eterosessuale (Bernini 2017, 119). Successivamente, e intorno gli
anni Novanta del Novecento, queer si fa sinonimo di un’identita politica — penso al “pianto”
degli attivisti gay newyorkesi, che per Times Square ripetevano il loro “We're here, we're queer,
get used to it” — volta a rivendicare un significante versatile, fluttuante, indeterminato, tale da
rendere la parola non tanto un’arma da taglio, quanto piuttosto una pratica di ri-significazione
del mondo: uno strappo nel cielo di carta in cui sessismo, maschilismo, omofobia, transfobia
e bifobia vanno a costituirne il palinsesto regolatore, unitamente alla “critica del binarismo
sessuale [e] dell’eteronormativitd” (ibidem). Questo non toglie, ovviamente, che la paura di
un pianeta queer — parafrasando il titolo del volume di Michael Warner (1993) — sia tutt’altro
che spenta, specie in una realta a storytelling aumentato, perfuso (Calabrese 2012), dove tutti
possono dire, legiferare e soprattutto scrivere, armati del vade retro contro gli spettri “dell'inver-
sione” e del mondo al contrario. Ecco perché I'antologia 300.000 baci. Racconti d'amore queer
dal mondo antico (2023), curata da Sedn Hewitt e accompagnata dalle splendide illustrazioni di
Edward Hall, si candida, specie quanto concerne l'orizzonte di attesa italiano, a testo necessario,
dinamitardo, piacevolmente “scomodo”: una crestomazia a tinte fluide che va ad integrare lo
sparuto gruppo di testi consimili — proseguendo il lavoro che, nel 2006, Paolo Zanotti avvio con
la sua antologia, ormai divenuta introvabile, dal titolo Classici dell'omosessualita — e parimenti
illumina uno spazio letterario all’apparenza cristallizzato e inviolabile come quello della lette-
ratura classica, operando — e qui mi sia concesso un rimando a Adrienne Rich — una re-vision'
in chiave queer che, inevitabilmente, scuote il lettore e gli chiede di uscire dalla narcosi di una
supina risposta estetica.

2. 1l pin bel fior ne coglie

300.000 baci, lo abbiamo detto, ¢ un’antologia. Una scelta (legein) di fiori (anthos) che si fa
monade temporale e attraversa, quale nucleo unitario, il mare della molteplicita, anche in rispo-
sta a quello che Ernestina Pellegrini ha definito, a proposito delle operazioni antologiche, come
un “bisogno radicale di memoria e di promozione della memoria” (Pellegrini 2009, 30). Il testo
di Hewitt e Hall prosegue quel movimento di selezione e raccolta che, per quanto concerne le
antologie gay e queer, ha inizio nel II secolo d.C. con Stratone di Sardi (il primo a compilare una
raccolta di epigrammi a tematica gay); trova un ulteriore consolidamento, nel 1836, in Heinrich
Hossli* e la sua Eros. Die Minnerliebe der Griechen (1998); e giunge infine a un primo punto di
assesstamento nel 1902, quando Edward Carpenter da alle stampe la prima antologia gay in lin-
gua inglese, dal titolo lolius: An Anthology of Friendship (con testi di Pindaro, Plutarco, Agostino,
Byron, cfr. Zanotti 2006, 8-9). Per Zanotti:

La produzione di antologie conobbe una notevole impennata nel secondo Ottocento, o per meglio
dire nel secondo Ottocento, il momento chiave per la formazione della cultura omosessuale. Spesso basate

! “The act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction”
(Rich 1972, 18).

2 Hossli ¢ stato uno dei primi militanti del movimento omosessuale.

3 Lantologia di Héssli riuniva brani sulla pederastia greca.
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sul lascito delle letterature classiche (che normalmente circolavano in edizioni edulcorate), queste antologie
non riguardavano solo un pubblico di eruditi [...] [e] rispondevano a esigenze diverse. In primo luogo,
offrivano qualcosa da leggere a un pubblico che altrimenti non avrebbe saputo a chi rivolgersi. In secondo
luogo, la loro ricostruzione di una tradizione passata permetteva di porre le basi per una tradizione culturale
presente. Si trattava pili che altro di rivendicare il diritto a un’altra fratellanza e a un altro sguardo, e non
(sarebbe stato francamente prematuro) di fondare una tradizione antagonista; di trovare qualcosa in cui
riconoscersi, non di essenzializzare la differenza dell’arte omosessuale. (/bidem, corsivi miei)

300.000 baci guarda si a una tradizione culturale consolidata ma, e mi riallaccio al pensum
di Zanotti, non essenzializza la differenza, non opera quella che per Mario Mieli — in relazio-
ne all’eterosessualitd e all’omosessualita — era una mutilazione del soggetto volta “a ridurre
loriginaria ricchezza polimorfa dell’Eros” (Mieli 2007 [1977], 18), quanto piuttosto sembra
riabilitare il segreto che, per Mieli, era racchiuso nell’omosessualita stessa, ovverosia “la possi-
bilita di intendere I'ermafroditismo psichico-biologico non quanto 4i-sessuale, ma in quanto
erotico in senso nuovo (e anche remoto), [e cio¢] polisessuale, trans-sessuale” (31). D’altronde,
proseguiva Mieli:

Le categorie eterosessuali si reggono sulla censura dell’ermafroditismo profondo, sulla sottomissione
del corpo alle direttive nevrotiche della mente censurata, sulla visione Ego-istica del mondo-della-vita
determinata dalla repressione della donna e dell’Eros, dalla morale sessuale coercitiva, dalla negazione della
continuitd umana, dall’autorizzazione individualistica. Inutile calare dal basso della nostra ratio categorie
bi-sessuali e cioe etero-sessuali sulla superiorita del latente e del rimosso: inutile calare dal basso, a meno
che non ci si accontenti di un misconoscimento della portata del rimosso che ci vincoli allo status quo:
noi gay rivoluzionari vogliamo piuttosto elevarci, liberandoci concretamente, alla transessualita. (32)

Ma come possono Omero, Virgilio, Senofonte, Teognide e gli altri autori qui antologizzati
da Hewitt portare avanti questo processo di liberazione? Cominciamo col dire che 300.000
baci & un libro che sboccia, si desta, erompe, ma soprattutto tracima. E il suo ¢ un debordare
capillare e potente, pronto a innescarsi sin dalla pagina d’apertura, in cui le elegie del sum-
menzionato Teognide non solo segnano un risveglio dell’Eros, bensi inaugurano una isotopia
vegetale che vedono i fiori e le piante farsi indiscussi protagonisti di questi tasselli. Cito dalla
traduzione italiana:

I

Eros anche si desta nella bella stagione,
la Terra intera si accende di fiori.

Solo la dea lascia Cipro e raggiunge

le genti e sparge semi sopra i campi.

II

Ragazzo, tu somigli a un cavallo gia sazio
di semi, eppure cerchi la mia stalla,

e chi sappia montarti, e la luce dei prati,
e Pombra della macchia e 'acqua limpida.
(Hewitt, Hall 2023b, 7)

“The erotic takes place alongside the elemental” — scrive Hewitt nell’introduzione al vol-
ume — “nature governs the passions; everything is full of longing and it is only right that we are
too” (Hewitt, Hall 20234, 8). E il mythos a guidare una partitura in cui il corpo ¢ di carne e di
logos: ¢ eredita biologica ma al tempo stesso retaggio, genealogia. Ma soprattutto, le liriche di
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Teognide “give us sight of a world long before our own, where queerness was not only acknow-
ledged, but shown to be utterly part of the fabric of life” (ibidem) e fanno di questa antologia
una carta divinatoria nelle pieghe sempre piti imperscrutabili della realta, al che i brani raccolti
vanno a costituire una sorta di meta-racconto: un inesausto recitativo che via via illumina quelli
che Hewitt non esita a definire quali “archetypal myths of queerness” (13). Loperazione, per
certi aspetti, ¢ etichettabile anche come filologia gueer, cui fanno da contraltare le operazioni
di recupero e rilettura che 300.000 baci mette in atto pagina dopo pagina, sotto la spinta di
una militanza dell'intelletto che manomette lo szatus quo sollecitando interrogativi molteplici.
Scrive Hewitt:

There are some very contemporary questions provoked by reading these classics. Who do we imagine
love for? Who do we credit with desire? On whom do we bestow the gift of immortality? Can the body
be changed to better suit the soul inside? By picking up these questions in our own time, and by tracing
them back through the tales of the ancients, we see new pathways, new pasts, and new ways of moving
forward. What we find is the illumination of a world that completely overthrows the puritanism of our
own. The exuberant frankness of the Greeks and Romans makes a mockery of how narrow our popular vision
is, even now. (10, corsivo mio)

Vision e, verrebbe da dire, Re-vision. Il prefisso — senza 'urgenza di tornare ancora al testo
di Rich — ¢ d’obbligo, non fosse altro perché la letteratura ¢ la sede dell'immaginario e, come
vuole il pensum lanciato da Massimo Fusillo,

[del] desiderio, soprattutto se represso, in tutte le sue forme. Sia perché ¢ un linguaggio che usa le
tecniche oblique dell'implicito e del non detto, affrontando la sfida di comunicare I'incomunicabile; sia
perché attinge molto all’inconscio e lo rende esprimibile attraverso una serie di figure di mediazione e
compromesso, come la litote. (Fusillo 2015, 31)

Ecco: nei testi antologizzati in 300.000 baci il desiderio non ¢ represso, né tantomeno
sottotraccia. A questo si deve aggiungere la distanza siderale di questi “racconti d’amore”
dall’idea stessa di omosessualita, che come parola “¢ in effetti di origine secondo-ottocentesca:
[...] usata per la prima volta dall'ungherese Kdroly Mdria Kertbeny [...] nel 1869. [E] sempre
nel 1869 nacque anche Iinversione’, un termine inizialmente di maggior successo rispetto a
‘omosessualit” (Zanotti 2006, 14). C’¢ una queerness pura, autentica, pronta a manifestarsi
in tutte le sue molteplicita costitutive e oltremodo fluide: dalle lesbiche buzch di Marziale, ai
twink dallo sguardo efebico rapiti dagli dei o tramutatisi in fiori; dalla ractio perversa di Nerone
e il suo amante Sporo, all’escors Névolo — al centro di una satira di Giovenale — la cui amara
constatazione sul senso dell’esistenza (“Se le stelle ti sono ostili, non conta la grandezza dell'uc-
cello”, Hewitt, Hall 2023b, 166) non puo non strapparci un amaro sorriso. Quest’antologia,
insomma, ci pone dinanzi a una lingua franca, a un immaginario non ancora cristallizzato e
con cui tutti, almeno una volta, abbiamo avuto a che fare. Penso, a tal proposito, all’episodio
di Achille e Patroclo, antologizzato da Hewitt e sotto certi aspetti leggibile ricorrendo alle gia
citate parole di Fusillo:

Non ¢ un caso se la letteratura ha raccontato 'omosessualita secoli prima che nascesse il termine,
.\ . oy N . ) ; .

gid a partire dall' Z/iade che ¢ anche, per via allusiva, un poema sull'amore tra Achille e Patroclo. Con
questo riferimento antico non intendo certo impelagarmi nella (falsa) dicotomia fra essenzialismo e
costruzionismo, terminata geneticamente, o comunque permanente e universale, e chi la considera una
costruzione culturale che varia a seconda delle epoche e delle culture [...]. [Ma] la letteratura ¢ stata ed
¢ un campo particolarmente adatto a esprimere marginalita e differenza, per cui la preistoria della lette-
ratura gay [...] ¢ incredibilmente lunga e articolata, pitt di quanto si creda in genere. (Fusillo 2015, 31)
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Desideri trasformativi, trasformazioni desideranti

I testi che vanno a costituire 300.000 baci perimetrano uno spazio e un tempo ben definiti
(il Mediterraneo e I'Eta classica), ma nel rifuggere una collocazione diacronica si dispongono
per assonanze tematiche, quasi alla stregua di una lanterna magica, anche in virtli delle splen-
dide illustrazioni di Luke Edward Hall che rendono questo libro pitt simile a un iconotesto o,
perlomeno, a un giustapporsi di parole e immagini, la dove queste ultime sono sia il contrap-
punto aereo della diegesi, sia il suo necessario prolungamento e estensione. Per verba in pictura,
verrebbe da dire.

Ma cos’¢ che passa da una semiosi all’altra? Qual ¢ I'energia che attraversa questo duopolio
(tra immagine e la parola) ineludibile e fermentante? E la forza del mythos, il suo essere brado,
randagio: “nel mito”, ha scritto Claudio Magris, “nulla ¢ accaduto e tutto viene solo raccontato
e accade ogni volta che viene raccontato” (1997, 84); per Mircea Eliade, invece, il mito ¢ “le
récit d’une “création” : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé a étre”
(Eliade 1963, 15), al che “les mythes relatent non seulement I'origine du Monde, des animaux,
des plantes et de ’homme, mais aussi tous les événements primordiaux  la suite desquels homme
est devenu ce quil est aujourd’hui” (21). Non ¢ un caso, dunque, che il primo tassello mitico
del libro sia estrapolato dalle Metamorfosi ovidiane: mi riferisco al Ratto di Ganimede, cui si
congiungono — sempre da Ovidio — le trasformazioni di Giacinto e di Ciparisso (metamorfosi
dall’'umano al vegetale in cui Apollo ¢ 'unico a rimanere in vita e piangere 'amante perduto).
Il dio resta orfano dell'innamorato anche nel caso di Bacco (dai Fasti Ovidio), che in memoria
dell’amato Ampelo disegneri nel cielo il profilo di un vendemmiatore; Eracle, invece, dopo
aver visto sbranare il compagno Abdero dalle cavalle di Diomede, sfoghera la sua ira dando
in pasto quest’ultimo alle giumente antropofaghe?; Dioniso, di ritorno dall’Ade, scopre che
I'adorato Prosimno ¢ morto, ¢ allora si reca sulla sua tomba, taglia un ramo di fico, ne fa un
dildo, per poi dare inizio a una sepolcrale masturbazione. Lepisodio ¢ tratto dal Prozrettico di
Clemente di Alessandria:

Fu allora che si accorse di un ramo di fico che cresceva
dalla tomba. Ne taglid un ramo, con grande cura, usando
un coltello, ritaglio il ramo dandogli la forma perfetta

di un fallo. Poi chiuse gli occhi, pensando a Prosimno,

il cui corpo era forse dentro I'albero.

Afferrd il fallo di legno scuro e, dopo essersi steso

sulla tomba del pastore, si penetro, senza mai smettere

di pensare a Prosimno.

(Hewitt, Hall 2023b, 182)

Relativamente agli episodi mitici della raccolta, un discorso a parte merita la vicenda di
Eracle e Ila, due degli Argonauti partiti con Giasone alla ricerca del Vello d’oro, che Hewitt
riprende dagli Zd:/li di Teocrito e di cui cito la parte finale proprio per rendere conto della
larvata, eppur dirompente, disperazione che emerge da queste parole:

Non molto passo: Eracle comincid a preoccuparsi
per l'assenza del ragazzo e usci
a cercarlo, portando l'arco e la clava.

1l brano ¢ ripreso dalle /mmagini di Filostrato il Vecchio.
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Chiamo Ila a gran voce tre volte

con la sua voce profonda e Ila rispose tre volte

da sotto le acque, senza speranza d’essere udito.
Come un cerbiatto bramisce e grida tra I'eco dei colli
e un leone balza a dargli la caccia, cosi Eracle
vagava impazzito tra cespi di rovi,

avanti e indietro, dilaniato dal dolore. Per campi,
per boschi, puniva se stesso per amore,

temendo il proprio fallimento, i piani di Giasone
e I'Argo svaniti. La notte passo e le vele

al far dell’alba la nave spiegd

e lequipaggio aspettava il ritorno di Eracle,

ma l'eroe era ormai folle

a furia di riempire boschi e valli del nome di Ila.
Ora, il ragazzo dai capelli d’oro vive, e mai svanira,
in immortale compagnia, ed Eracle dagli eroi

fu schernito per diserzione. Ma non era cosi:

il suo viaggio da solo termino, e giunse infine

alla terra dei Colchi. (75)

Secondo Hewitt “the poem shows us how queer myths become central texts to relationships
outside of mythic time. In the ‘present moment™ (Hewitt, Hall 2023a, 72), a riprova della
polisemia stessa del mito: una latenza narrante e rivelatrice dischiusa all’atto stesso della sua
riscoperta (o rilettura, che dir si voglia). Le tessere di 300.000 baci, pertanto, incorniciano il
senso del queer da pili angolazioni: monument speech (si pensi al monumento eretto da Eracle
per 'amato Sostrato)®, quotidianita tout court (Alessandro che, nelle Vite plutarchiane, bacia
teneramente il giovane Bagoas), oppure militanza ante litteram, come nel caso del “Battaglione
Sacro”, anch’esso presente dalle Vite plutarchiane e composto da centocinquanta coppie di
amanti. Giustamente, Hewitt fa notare come nel 1990, il gruppo di protesta newyorkese ACT
UD, avesse stampato un volantino che riprendeva la storia del Battaglio stesso. Scrive Plutarco:

Vedi, quando il pericolo si manifesta, clan e tribii possono

rivoltarsi gli uni contro gli altri, e voltare le spalle ai feriti.

Ma un battaglione unito all’amore, che non pud spezzarsi

né svanire, sard a sua volta indissolubile. Quando il pericolo

si manifesta, un’armata di amanti tiene duro. Lamante

protegge 'amato, e 'amato protegge 'amante. (Hewitt, Hall 2023b, 51)

Lamore ¢ il comun denominatore di questi testi e trova un punto di origine nelle battute
che danno il titolo al libro stesso, cio¢ il Carme 48 di Catullo dedicato all’'amante Giovenzio e
di cui Hewitt apprezza “[the] keen sense of the interplay between abundance and satisfaction”
(Hewitt, Hall 2023a, 95). In lingua italiana, il componimento, come spesso accade per le altre
liriche presenti nell’antologia, ¢ reso con un andamento perfettamente endecasillabico:

Il miele dei tuoi occhi, mio Giovenzio,

lasciamelo gustare con le labbra
fino a porvi trecentomila baci:

> Lepisodio ¢ tratto dalla Descrizione della Grecia di Pausania.
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non potranno saziarmi, amore mio,
foss'anche folta piu di spighe estive
queste messe di baci che raccolgo,
alba dorata fragrante di sole.

(Hewitt, Hall 2023b, 95)

Lo schema ritmico si ritrova altresi nelle Elegie di Teognide poste a chiusura, sicuramente
tra le pili intense di questi 300.000 baci, proprio perché fanno breccia nella vulnerabilita di un
amore non corrisposto, nello strazio del corpo consumato dal desiderio. Cito solo la prima parte:

Fanciullo mio, ti ha benedetto Cipride
di grazia e tutti gli uomini ha condotto
attorno a te, attirati alla tua fiamma.
Allora ascolta, Amore ¢ un grave peso,

tu solo puoi alleviarlo, bello mio.
Doloroso ¢ il mio amore e tu soltanto
lo puoi lenire, e lustrare, e ridarmi

la perduta allegria. Mi devi accogliere

solo un momento, e potrai rispedirmi
come nuovo al lavoro e alla saggezza. (190)

La quadreria imbastita da Hewitt non adombra quelle che sono le rappresentazioni dell’amore
lesbico, ed ecco che allora questo canone sui generis si problematizza non poco, perché accanto a
autori di sesso maschile come Luciano e Marziale, troviamo Saffo e le sue Odi, cui finiscono per
aggiungersi due testi ‘extravaganti’ e percid di notevole interesse per le studiose e gli studiosi di
letteratura lesbica: il primo ¢ il graffito pompeiano oggi conservato presso il Museo Archeologico
Nazionale di Napoli — “one of the few poems with a woman speaker addressing a woman lover
to survive from the ancient Roman world” (Hewitt, Hall 2023a, 23); il secondo ¢ un sortilegio
risalente al I1I o IV secolo d.C., rinvenuto in Egitto e inciso su tavoletta, in cui una donna di
nome Sofia invoca le entitd demoniache affinché facciano bruciare d’amore 'amata Gorgonia,
in un giustapporsi di Jogos e incomprensibili lasse apotropaiche. Per Luciano e Maziale, invece, il
discorso cambia radicalmente, giacché il femminile lesbico passa attraverso lo speculum maschilista,
e pertanto non ¢ immune dalla misoginia che trasfigura la donna ‘libera’ in monstrum. Penso a
Filenide — dagli Epigrammi di Marziale — che per Hewitt si fa immagine queer “so powerful, so
contrary, as to confound the heterosexual gaze altogether” (Hewitt, Hall 2023a, 98):

Filénide, arrapata pit d’un satiro,
regina dei centauri: i maschi incula
e chiava donne, una dozzina al giorno.
Si rimbocca le gonne e poi si butta:
sport maschili nel fango della lotta,
lei, iperpalestrata come un gay,

si inonda di sudore puzzolente;
quindi trinca una tanica di birra,

e la vomita in tempo per la cena.

Poi si scofana sedici razioni

e in panza se le insacca con un rutto.
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Forte e dura, ora ¢ pronta per scopare,
perd non succhia cazzi, questa ¢ roba
per le checche: lei slingua nella topa.
Dei centauri regina, a te Filénide
Conceda un dio tutto quel che mai volle
il tuo cuore di donna con le palle.
(Hewitt, Hall 2023b, 98)

Il tono disgustato di Marziale, dinanzi a questa donna che come un uomo si atteggia, ¢
amplificato in fase traduttiva grazie a specifiche scelte lessicali, che nel guardare a epiteti omo-
fobi (“checche”) o comunque relativi allo spazio omosociale (“iperpalestrata”, “incula”) spoglia
il femminile della sua stessa essenza e restituisce una “regina dei centauri” con chiodo di pelle
e Harley-Davidson. Ma, alla luce di una lettura queer, 'immagine icastica e detonante veicola
anche un istinto di rappresaglia che si potenzia, sempre negli Epigrammaton, nella figura di
Bassa: colei che puo fare a meno del maschio e pertanto epitome di un femminile completo,
che basta a sé stesso, pronto a esibire la propria potenza in quello strap on ante litteram:

Non ti ho mai visto dare un bacio a un uomo,
né mai ti ho visto, Bassa, lusingarlo.

Ogni esigenza tua trova risposta

Nel tuo sesso, e dei maschi te ne infischi.

Io ti facevo la moglie perfetta,

ma donne — che vergogna — ti scopavi.

Hai una fica di bronzo, e con un cazzo
fasullo la strofini a un’altra fica.

Sei sempre stata, Bassa, un vero enigma,

e la Sfinge di te sarebbe fiera:

non ¢’¢ uomo qui intorno, perd al dunque...
c’¢ adulterio ovunque (100)

Al tribadismo di Marziale, modalizzato e di prassi nelle pagine di De Sade, fa da ideale
contraltare la levita delle odi di Saffo, dove 'amore lesbico si risolve in un’atmosfera lacunosa
e impenetrabile in cui i puntini di sospensione — come spesso accade nelle prime narrazioni
dell’amore omosessuale al femminile — si fanno latori di un vuoto semantico e dell'impossibilita
di dire questa passione:

A Sardis,

ma spesso ¢ qui con il pensiero...

e tu eri per lei come una dea,
la tua canzone sopra tutte le altre

la cullava... ora lei va
fra le donne di Lidia, luminosa.

Come la luna e i suoi placidi raggi
oscurano le stelle e il irmamento

al tramonto del sole... La sua luce
su per i prati, il mar salso e la rosa
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dischiusa alla rugiada, ed il cerfoglio
agghindato fra il dolce meliloto...

Cosi vaga laggil, e pensa Atthis,
il cuore dolce roso dal passato...
(Hewitt, Hall 2023b 102)

Ha scritto Paola Lupo che “il discorso dell’'amore fra donne appare piuttosto rarefatto,
costruito su pochi temi e condotto attraverso percorsi che, pur originando da punti apparen-
temente opposti, vengono a convergere nella produzione di significati analoghi e di medesimi
effetti pratici” (2008, 11), ragion per cui “pud essere ritenuto un qualcosa che non conosce
possibilita di realizzazione concreta, o una sconcezza cosi scandalosa da non poter neppure
essere nominata, e l'incidibile ¢ cosi trasformato in inesistente [...]” (ibidem) o, per ditlo con
Terry Castle, in una lesbica fantasma (1993, 6): un ectoplasma che si aggira in un immaginario
esclusivamente al maschile. Ecco perché la lettura incrociata di questi brani pud, in un certo
qual modo, illuminare ulteriormente 'accidentato percorso della lesbica in letteratura e, perché
no, ricostruirne I'inaridita genealogia, restituendo a quell'immagine fantasmatica il corpo di
cui, per troppo tempo, ¢ stata privata’.

3. Imperfections

“Canone” ¢ una parola scomoda, e ancor pitt lo diventa quando si parla di letture gueer o, in
uno spettro pitt ampio, di quelle che Bloom non aveva esitato ad etichettare come ermeneutiche
del risentimento. In seconda battuta, per quando le genealogie si rendano necessarie, il rischio di
un’ossificazione tematica o, ancor peggio, di una topica prér-a-porter ¢ sempre in agguato, specie
in un’epoca in cui le forme di storytelling finiscono per ridursi — complici i feed e le diavolerie
algoritmiche — a veri e propri depositi dell'immaginario. Eve K. Sedgwick, nel suo insuperato
Epistemology of Closer (1990), non mancava di individuare le aporie e le contraddizioni insite in una
simile operazione, facendo della gueerness il punto di forza per un ripensamento del canone stesso:

Has there ever been a gay Socrates?
Has there ever been a gay Shakespeare?

Has there ever been a gay Proust?

Does the Pope wear a dress? If these questions startle, it is not least as tautologies. A short
answer, though a very incomplete one, might be that not only’ have there been a gay Socrates,
Shakespeare, and Proust but that their names are Socrates, Shakespeare, Proust; and beyond
that, legion dozens or hundreds of the most centralll’ canonic figures in what the monocul-
turalists are pleased to consider “our” culture, as indeed, always in different forms and senses,
in every other. (1990, 52)

¢ Cfr. anche Coppola 2011, 167: “Il canone lesbico ¢ costituito da pilt canoni lesbici. Dalle poesie di Saffo
a quelle di Audre Lorde, fino alle opere di Monique Wittig [...], i testi di riferimento per la cultura e per le lettrici
lesbiche (e non solo) sono numerosi”.
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Certo, I'antologia di Hewitt e Hall postula un ordinamento che, per quanto a parte subiecti
(Luperini 2002, 81) e immune da qualsivoglia pretesta storicizzante, finisce per notomizzare il
senso del gueer nel mondo antico; ma I'impianto antologico non deve trarci in inganno, non fosse
altro perché questi racconti chiamano, e lo fanno a gran voce, la risposta di un destinatario che
non pud piti celarsi nel closet. Se la lettura risponde al bisogno di “addomesticare il nostro rapporto
con la realtd umana e sociale, per aggiornare gli schemi che usiamo nel prendere coscienza delle
trasformazioni che incidono sul nostro orizzonte di vita” (Garritano 2023, 82), il contatto con
questi racconti, cosi si legge nell’epilogo della raccolta, “continue to offer that same sense of deep
belonging for many LGBTQ+ people today” (Hewitt, Hall 2023a, 199), il che conferma la valenza
trasformativa della lettura e, in un certo qual modo, quella felice sovversione veicolata dal senso
stesso del gueer, che nello spingersi oltre una stereotipia ghettizzante e oltremodo nociva, riabilita
la potenza salvifica della parola, la sua carica detonante e decostruttiva. Non pitt uno strumento
da taglio, quanto piuttosto un’arma di conoscenza di s¢, del mondo, di 70i. Chiudo questo mio
percorso citando un brano di Cicerone contenuto in Sulla natura degli dei, il cui titolo, per certi
versi, si ricollega alle mie battute d’apertura: a quielle che nel metterci a nudo rivelano una vul-
nerabilita fisica ed emotiva in cui pero, e lo credo sempre piti fermamente, potremmo piantare il
seme di qualsivoglia di orgoglio. Il brano ha come titolo 7 lode delle imperfezion:

Non parlo per falsa modestia, ma a dirla schietta mi considero
meno bello del toro che rapi Europa. La questione perd
non ha a che vedere con la nostra intelligenza, ma col
nostro senso estetico. Se potessimo reinventare le nostre
forme, combinando quelle che vediamo negli altri, non
saresti contento di rassomigliare a un Tritone, una creatura
marina che ci appare spesso con sembianze in parte umane?
Certamente questo ¢ un terreno scivoloso come base per

le nostre discussioni. Dopo tutto, la nostra natura e i nostri
istinti fanno si che nessun essere umano desideri assumere
una forma diversa dall’'umana. Allo stesso modo una
formica, penso, non vuol essere altro che una formica.
Possiamo perd almeno chiederci a quale specie di uomo
Vorremmo appartenere. La bellezza ¢ una qualita rara:
quando ero ad Atene, per esempio, a stento riuscivo

a trovarne bello uno per ogni plotone di addestramento.
Tu ridi, ma ¢ la verith. Comunque, quelli di noi che

si trovano bene in compagnia dei giovinetti, secondo

gli insegnamenti dei filosofi antichi spesso trovano
affascinanti anche le loro imperfezioni. “Alceo ammirava
perfino un neo sul polso del ragazzo amato”. Un neo

¢ considerato un difetto estetico, ma ad Alceo sembrava

un pregio. Quinto Catulo, il padre del nostro collega

e amico, aveva un debole per un tuo concittadino, Roscio,
e ne ha tessuto I'elogio in questi versi:

Un giorno, nell’uscir sul far dell’alba

a pregare il mio dio, I'astro nascente,

chi incontrai se non Roscio, tutto acceso
dalla luce del sole? Perdonate,

o numi, ma dei due il mortal mi parve
pitt bello assai del dio.

(Hewitt, Hall 2023b, 172-173)
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