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Butcher’s Dozen
I went with Anger at my heel
!rough Bogside of the bitter zeal
– Jesus pity! – on a day of cold and drizzle and decay.
A month had passed. Yet there remained
A murder smell that stung and stained.
On "ats and alleys – over all –
It hung; on battered roof and wall,
On wreck and rubbish scattered thick,
On sullen steps and pitted brick.
And when I came where thirteen died
It shrivelled up my heart. I sighed
And looked about that brutal place
Of rage and terror and disgrace.
!en my moistened lips grew dry.
I had heard an answering sigh!
!ere in a ghostly pool of blood
A crumpled phantom hugged the mud:
‘Once there lived a hooligan.
A pig came up, and away he ran.
Here lies one in blood and bones,
Who lost his life for throwing stones.’
More voices rose. I turned and saw,
!ree corpses forming, red and raw,
From dirt and stone. Each upturned face
Stared unseeing from its place:
‘Behind this barrier, blighters three,
We scrambled back and made to "ee.
!e guns cried Stop, and here lie we.’
!en from left and right they came,
More mangled corpses, bleeding, lame,
Holding their wounds. !ey chose their ground,
Ghost by ghost, without a sound,
And one stepped forward, soiled and white:
‘A bomber I. I travelled light –
Four pounds of nails and gelignite
About my person, hid so well
!ey seemed to vanish where I fell.
Where the bullets stopped my breath
A doctor sought the cause of death.
He upped my shirt, undid my "y,
Twice he moved my limbs awry,
And noticed nothing. By and by
A soldier, with his sharper eye,
Beheld the four elusive rockets
Stu#ed in my coat and trouser pockets.



la dozzina del macellaio 303

La dozzina del macellaio*
Me ne andavo, con la Rabbia addosso
nel Bogside1 pieno di amaro zelo
– Gesù mio – in quel giorno di pioggia e di sfacelo.
Un mese da allora. E ancora stagnava, pungente,
un odore di mattanza che sporcava, persistente.
Su quelle case e stradine – su tutto – aleggiava.
Sui tetti sfondati e i muri sgretolati,
fra mucchi di ri$uti e pile di detriti,
sugli stanchi gradini, sui mattoni smangiati.
E quando arrivai dove in tredici erano morti
mi si strinse il cuore. Con un lamento per le loro sorti
mi guardai intorno in quel luogo brutale di vergogna
di rabbia, di terrore e di menzogna. 
Le mie labbra si fecero secche. In quel momento,
avevo sentito in risposta un lamento!
Laggiù in una spettrale pozza di sangue
un fantasma contorto abbracciava il fango:
“C’era una volta uno sbandato.
Vide uno sbirro e fuggì spaventato.
Qui giace uno, suoi il sangue e le ossa,
che per le pietre tirate $nì nella fossa”.
Altre voci si udirono. Mi voltai e vidi 
tre cadaveri prendere corpo, rossi e lividi,
tra il fango e le pietre. I volti levati
guardavano ciechi da lì dove erano accasciati:
“Dietro questo riparo, noi tre disgraziati
cercavamo a tentoni vie di uscita.
I fucili gridarono ‘Fermi’, ed eccoci qui ammazzati”.
Poi da destra e sinistra sono arrivati
altri corpi sanguinanti, zoppi, maciullati,
premevano con le mani le ferite. In un silenzio tetro
scelsero il loro posto, spettro dopo spettro.
Si fece avanti uno, pallido e sporco:
“Viaggiavo leggero, io. Ero un bombarolo.
Addosso avevo due chili di tritolo
e chiodi in quantità, tutto così ben nascosto
che svanì, sembra, quando caddi sul posto
per le cartucce che segnarono la mia sorte.
Un medico indagò le cause della morte.
Mi sollevò la camicia, aprì la patta,
per due volte mi torse il corpo tutto,
e non notò nulla. Poi un soldato accorto
scorse quattro razzi sfuggiti all’attenzione,
in$lati nelle tasche della giacca e dei calzoni.
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Yes, they must be strict with us,
Even in death so treacherous!’
He faded and another said:
‘We three met close when we were dead.
Into an armoured car they piled us
Where our mingled blood de$led us,
Certain, if not dead before,
To su#ocate upon the "oor,
Careful bullets in the back
Stopped our terrorist attack,
And so three dangerous lives are done –
Judged, condemned and shamed in one.’
!at spectre faded in his turn,
A harsher stirred, and spoke in scorn:
‘!e shame is theirs, in word and deed,
Who prate of Justice, practise greed,
And act in ignorant fury – then,
O%cers and gentlemen,
Send to their Courts for the Most High
To tell us did we really die.
Does it need recourse to law
To tell ten thousand what they saw?
!e news is out. !e troops were kind.
Impartial justice has to $nd
We’d be alive and well today
If we had let them have their way.
But friend and stranger, bride and brother,
Son and sister, father, mother,
All not blinded by your smoke,
Photographers who caught your stroke,
!e priests that blessed our bones, spoke 
And wagged our blood in the world’s face.
!e truth will out, to your disgrace.’
He "ushed and faded. Pale and grim,
A joking spectre followed him:
‘Take a bunch of stunted shoots,
A tangle of transplanted roots,
Ropes and ri"es, feathered nests,
Some dried colonial interests,
A hard unnatural union grown
In a bed of blood and bone,
Tongue of serpent, gut of hog
Spiced with spleen of underdog.
Stir in, with oaths of loyalty,
Sectarian supremacy,
And heat, to make a proper botch,
In a bouillon of bitter Scotch.
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Eh, sì, con noi si dev’essere rigorosi
per$no nella morte siamo proprio insidiosi”!
Si dileguò, e un altro prese la parola:
“Da morti, noi tre cospiravamo in segreto. 
Ci stiparono in un veicolo blindato
dove ci insozzò il nostro sangue mescolato. 
Di sicuro, se già non ci avessero ammazzati 
sul pianale del furgone saremmo so#ocati.
Un colpo alla schiena sventò vigliaccamente
l’attacco terroristico. Così ignobilmente, $nirono
tre vite pericolose, di netto giudicate, 
condannate e in$ne svergognate”.
A sua volta quello spettro si dileguò.
Un altro si mosse e con duro sprezzo parlò:
“Svergognati loro per le parole e gli atti, 
loro che predicano giustizia e razzolano fra gretti misfatti
agendo con impulsi rozzi e triviali –
poi, da veri gentiluomini e u%ciali,
si rivolgono alle Corti perché il Giudice Supremo
ci faccia sapere se siamo morti davvero.
C’è mai bisogno di rivolgersi alla legge
per raccontare ciò che a nessuno sfugge?
Ciò che videro gli occhi di diecimila astanti? 
La notizia è u%ciale. Le truppe furono clementi.2

Una giustizia imparziale deve accertare
che saremmo ancor vivi se li avessimo lasciati fare. 
Ma amico e straniero, sposa e fratello,
padre, madre, $glio e sorella, 
tutti quelli che il vostro fumo non ha accecato,
i fotogra$ che ripresero il vostro attentato,
i preti che benedissero le nostre salme, hanno parlato
e in faccia al mondo il nostro sangue hanno schizzato.
La verità si saprà e l’infamia vi coprirà.”
Si fece rosso in volto e poi svanì. 
Pallido e cupo, uno spettro faceto lo seguì:
“Prendete un mucchietto di gemme stentate,
un groviglio di radici trapiantate,
corde e fucili, comodi nidi piumati,
un pizzico di interessi coloniali seccati.
Formate un’unione dura e innaturale
in un letto di ossa e sangue. Budella di maiale
si aggiungano a una lingua di serpente. 
Usate la bile degli oppressi come condimento.
Mescolate con una noce di giuramento
di fedeltà e una dose massiccia 
di supremazia settaria: avrete un bel pasticcio.
Riscaldate quindi con acre brodo scozzese.
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Last, the choice ingredient: you.
Now, to crown your Irish stew,
Boil it over, make a mess.
A most imperial success!’
He capered weakly, racked with pain,
His dead hair plastered in the rain:
!e group was silent once again.
It seemed the moment to explain
!at sympathetic politicians
Say our violent traditions,
Backward looks and bitterness
Keep us in this dire distress.
We must forget and look ahead,
Nurse the living, not the dead.
My words died out. A phantom said:
‘Here lies one who breathed his last
Firmly reminded of the past.
A trooper did it, on one knee,
In tones of brute authority.’
!at harsher spirit, who before
Had "ushed with anger, spoke once more:
‘Simple lessons cut most deep.
!is lesson in our heart we keep:
You condescend to hear us speak
Only when we slap your cheek.
And yet we lack the last technique:
We rap for order with a gun,
!e issues simplify to one –
!en your Democracy insists
You mustn’t talk with terrorists.
White and yellow, black and blue,
Have learned their history from you:
Divide and ruin, muddle through.
We speak in wounds. Behold this mess.
My curse upon your politesse.’
Another ghost stood forth, and wet
Dead lips that had not spoken yet:
‘My curse on the cunning and the bland,
On gentlemen who loot a land
!ey do not care to understand;
Who keep the natives on their paws
With ready lash and rotten laws;
!en if the beasts erupt in rage
Give them a slightly larger cage
And, in scorn and fear combined,
Turn them against their own kind.
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In aggiunta, l’ingrediente essenziale: voi.
Per coronare lo stufato irlandese, poi,
Quel guazzabuglio fate bollire e traboccare, 
Ecco qui un successo imperiale”!
Si allontanò accennando una capriola 
piegato dal dolore, nel temporale 
i capelli morti incollati alla fronte:
il gruppo rimase in silenzio nuovamente.
Mi pare sia ora il caso di spiegare, 
che i politici, così sensibili a interpretare, 
dicono che sono le nostre tradizioni violente,
la nostra amarezza, lo sguardo distolto dal presente
che ci a&iggono in questo aspro frangente. 
Dovremmo dimenticare e pensare al futuro,
curare i vivi, lasciar perdere i morti, di sicuro. 

Le parole mi si spensero in bocca. Disse allora un fantasma:
“Qui giace uno che esalò l’estremo $ato
rammemorando i metodi del passato.
Lo fece fuori un semplice soldato, 
con bruta autorità, sul ginocchio piegato”.
Parlò di nuovo quello spirito ostinato
che poc’anzi si era infervorato:
“Tanto più semplici le lezioni, tanto più incidono nel vivo.
Questa lezione nel cuore la trascrivo:
voi vi degnate di ascoltare le nostre parole
solo se vi diamo uno schia#o che duole,  
eppur ci manca la tecnica che ci vuole:
per noi l’ordine s’impone col fucile,
e tutto diventa semplice e banale –
ma la vostra Democrazia insiste
a non trattare con i terroristi.
Bianchi e gialli, o nero pesto,
hanno imparato la storia dal vostro testo:
“dividi e rovina, crea confusione”. 

Noi parliamo attraverso le nostre lesioni.
Guardate dunque questo scompiglio
Vada in malora il vostro nobil piglio”.
Si drizzò un altro spettro, labbra secche, smorte, 
che ancora non aveva parlato forte: 
“Maledetti i furbi e gli animi ignari,
maledetti i galantuomini intenti a rapinare
una terra che non si curano di capire;
riducono i nativi a cani ammaestrati
con furia di frusta e decreti bacati
e se poi la bestia esplode per la rabbia
le concedono una più ampia gabbia
e combinando paura e avvilimento
fan sì che si scagli contro la loro propria gente.
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!e game runs out of room at last,
A people rises from its past,
!e going gets unduly tough
And you have, surely, had enough.
!e time has come to yield your place
With condescending show of grace
– An Empire-builder handing on.
We reap the ruin when you’ve gone,
All your errors heaped behind you:
Promises that do not bind you,
Hopes in con"ict, cramped commissions,
Faiths exploited, and traditions.’
Bloody sputum $lled his throat.
He stopped and coughed to clear it out,
And $nished, with his eyes a-glow:
‘You came, you saw, you conquered… So.
You gorged – and it was time to go.
Good riddance. We’d forget – released –
But for the rubbish of your feast,
!e slops and scraps that fell to earth
And sprang to arms in dragon birth.
Sashed and bowler-hatted, glum
Apprentices of $fe and drum,
High and dry, abandoned guards
Of dismal streets and empty yards,
Drilled at the codeword ‘True Religion’
To strut and mutter like a pigeon
‘Not An Inch – Up !e Queen’;
Who use their walls like a latrine
For scribbled magic – at their call,
Straight from the nearest music-hall
Pope and Devil intertwine
Two cardboard kings appear and join 
In one more battle by the Boyne!
Who could love them? God above…’
‘Yet pity is akin to love,’
!e thirteenth corpse beside him said,
Smiling in its bloody head,
‘And though there’s reason for alarm
In dourness and a lack of charm
!eir cursed plight calls out for patience.
!ey, even they, with other nations
Have a place, if we can $nd it.
Love our changeling! Guard and mind it.
Doomed from birth, a cursed heir,
!eirs is the hardest lot to bear,
Yet not impossible, I swear,
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Troppo a lungo questo gioco è durato,
il popolo risorge dal proprio passato,
la partita è diventata assai più tosta 
è giunto il momento di abbandonar la posta.
Anche voi ne avrete avuto abbastanza. 
E’ ora che ve ne andiate con la sprezzante eleganza
di un costruttore di imperi che cede il passo. 

A noi il raccolto di quello che seminaste, uno sconquasso. 
Alle vostre spalle, una montagna di sbagli:
promesse che non vi legano, veri abbagli;
speranze contradittorie, credenze calpestate, 
sterili commissioni, tradizioni dimenticate”.3

La bocca piena di saliva e sangue, 
si fermò e tossì, scatarrando, ansimante,
e continuò con gli occhi $ammeggianti:
“Veniste, vedeste, conquistaste…
Bene. Vi abbu#aste. E venne il momento in cui ve ne andaste.
Beata l’ora! Vi dimenticheremmo volentieri, con sollievo,
non fosse che gli avanzi delle vostre bisbocce
caduti a terra – scarti, croste e cocci –
si ergono, $gli di un drago, $no ai denti armati. 4

Con bombetta e fascia, eccoli, in volto scuri, 
gli apprendisti con pi#eri e tamburi5

piantati in asso, lasciati lì a custodire
strade desolate e deserti cantieri.
Si addestrano al grido “La Vera Religione”
pavoneggiandosi e gorgogliando come un piccione
“Non un Centimetro sarà Ceduto. Viva la Regina.”6

Usano i muri imbrattandoli come una latrina
di magici scarabocchi – attingendo a manate
dal mondo del varietà; Papa e diavolo abbracciati,
due re s’a#rontano, da un mazzo di carte ripescati,
in una nuova battaglia del Boyne! 7

Chi li può amare? Solo Nostro Signore…”
“Ma la pietà è cugina dell’amore”,
disse il tredicesimo corpo, lì appresso sdraiato,
con un sorriso sul volto insanguinato,
“Anche se nel cuore risvegliano apprensione
per quei loro musi duri e modi da villani
la loro dura sorte richiede comprensione 
anche loro hanno un posto fra le nazioni
(basta trovarglielo). Amore per i fratellastri!
Colmiamoli di cure, quasi fossero dei nostri.
Dannati dalla nascita, eredi maledetti,
toccò a loro la sorte dei reietti,
eppure non disperata, sul mio onore,
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If England would but clear the air
And brood at home on her disgrace
– Everything to its own place.
Face their walls of dole and fear 
And be of reasonable cheer.
Good men everyday inherit
Father’s foulness with the spirit,
Purge the $lth and do not stir it.
Let them out. At least let in
A breath or two of oxygen,
So they may settle down for good
And mix themselves in the common blood.
We all are what we are, and that 
Is mongrel pure. What nation’s not
Where any stranger hung his hat
And seized a lover where she sat?’
He ceased and faded. Zephyr blew
And all the others faded too
I stood like a ghost. My $ngers strayed
Along the fatal barricade.
!e gentle rainfall drifting down
Over Colmcille’s town
Could not refresh, only distil
In silent grief from hill to hill.
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se solo l’Inghilterra si togliesse di torno,
a meditare in patria sul proprio scorno.
– a ciascuno il suo, ogni cosa al suo posto.
A contemplare i muri di paura e di dolore 
mantenendo (per quanto possibile) il buon umore.
Ogni giorno brave persone diventano eredi
delle colpe dei padri e anche delle loro fedi, 
spurgano la sporcizia e non la fanno rimescolare.
Liberateli. Lasciate che almeno
arrivi loro una boccata d’ossigeno 
in modo che una volta per tutte si sistemino
e si mescolino al sangue comune.
Siamo tutti quello che siamo, in conclusione,
puri come puri sono i bastardi. Non vi è nazione
dove non giunse un forestiero 
che, appeso il cappello al chiodo, $ero,
si prese la prima donna in vista, senza darsi pensiero.”
Tacque e si dileguò. Un so%o di Ze$ro
e pure gli altri si dileguarono.
Rimasi lì come un fantasma. Le dita
accarezzavano la funesta barricata.
Cadeva una leggera pioggia sulla città di Colmcille8

che non portava refrigerio, ma di colle in colle
stillava in silenzio un sordo dolore. 
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NOTE ON THE POEM

Butcher’s Dozen was not written in response to the shooting of the thirteen dead in Derry. 
!ere are too many dead on all sides.

!e poem was written in response to the Report of the Widgery Tribunal. In Lord Widg-
ery’s cold putting aside of truth, the nth in a historic series of expedient falsehoods – with 
prejudice literally wigged out as Justice – it was evident that we were suddenly very close to 
the operations of the evil real causes.

I couldn’t write the same poem now. !e pressures were special, the insult strongly felt 
and the timing vital if the response was to matter, in all its kinetic impurity. Reaching for the 
nearest aid I found the aisling – that never quite extinct Irish political verse form – in a late, 
parodied guise, in the coarse energies and nightmare Tribunal of Merriman’s Midnight Court. 
One changed one’s standards, chose the doggerel route, and charged… 

!e poem was $nished, printed and published within a week of the publication of the 
Widgery Report, and it had the immediate e#ect I wanted. A regrettable longer term e#ect has 
been the loss of friendships and the rejection of my work by English readers.
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NOTA SUL POEMETTO

La dozzina del macellaio non è stato scritto in risposta all’uccisione dei tredici di Derry. Ci 
sono troppi morti da entrambe le parti. 

Il poemetto è stato scritto in risposta al Rapporto del Tribunale Widgery. Nel freddo e 
noncurante ri$uto della verità da parte di Lord Widgery, l’ennesimo esempio di una serie storica 
di falsità di comodo – con il pregiudizio letteralmente paludato da Giustizia – era evidente che 
eravamo improvvisamente molto vicini all’operare delle vere cause del male. 

Adesso non riuscirei più a scrivere la stessa poesia. Le pressioni erano speciali, l’o#esa fortemente 
sentita e il tempismo vitale a%nché la risposta potesse incidere, nonostante tutta la sua imperfezione 
cinetica. Cercando la risorsa più immediata, trovai l’aisling – quel genere di poesia politica irlandese 
mai del tutto estinto – nella sua forma tardiva e parodistica, ossia nella rozza vitalità e negli incubi 
del Tribunale di mezzanotte di Merriman. Cambiai i miei parametri, scelsi la strada della $lastrocca 
rimata e via all’attacco… 

La poesia fu completata, stampata e pubblicata entro una settimana dalla pubblicazione del 
Rapporto Widgery, e sortì l’e#etto immediato che desideravo. Una conseguenza spiacevole a più 
lungo termine è stata la perdita di amicizie e il ri$uto del mio lavoro da parte dei lettori inglesi.

1 Bogside è un quartiere a maggioranza cattolica situato nella seconda città più popolosa 
dell’Irlanda del Nord, Londonderry (meglio conosciuta con il suo nome storico di Derry). Nel 
corso degli anni, il Bogside fu teatro di frequenti attriti, spesso violenti, a causa degli eventi 
storici legati al con"itto nordirlandese noto come “!e Troubles” (1970-1998). Nel 1969 la 
cosiddetta battaglia di Bogside portò alla trasformazione del quartiere in un’area autogovernata 
de$nita Derry libera (Free Derry) sotto il controllo del movimento nazionalista. Fu a Bogside 
che ebbe luogo il tragico evento detto la Domenica di sangue (Bloody Sunday) che occasionò 
la scrittura di Butcher’s Dozen. Durante una manifestazione paci$ca per i diritti civili, i soldati 
britannici spararono sui manifestanti disarmati uccidendone tredici (un quattordicesimo morì 
per le ferite un mese più tardi) e ferendone una quarantina. Bogside è ora diventato una meta 
turistica ricca di murales a tema politico e monumenti commemorativi che ricordano i tragici 
eventi del passato.

2 Kinsella si ispira alla “ricetta” della pozione infernale delle streghe del Macbeth, per 
descrivere in maniera gra$ca e sarcastica lo storico progetto di oppressione della popolazione 
nativa a favore dei coloni protestanti dell’Ulster messo in atto dalla Gran Bretagna $n dal 
Rinascimento e proseguito in varie forme $no ai giorni nostri. Mentre gli elementi grotteschi 

* La traduzione è stata condotta sul testo proposto da Carcanet nella “Bloody Sunday 50th 
Anniversary Edition” del poemetto pubblicata nel 2022.
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della pozione delle streghe shakespeariane sottolineano le forze soprannaturali e malvagie 
che manipolano Macbeth, le valenze quasi culinarie della ricetta britannica di oppressione in 
Butcher’s Dozen hanno delle corrispondenze storiche ben precise. Si parla di “interessi colo-
niali”, di “nidi piumati”, ossia di posizioni di rendita e delle prerogative dei padroni inglesi, 
(“feathered nests”), di “radici trapiantate” come furono quelle dei coloni scozzesi (v. anche 
il “brodo scozzese”) trasferiti in Irlanda ai tempi di Cromwell nelle terre che erano state dei 
nativi irlandesi. “L’unione dura e innaturale” allude in primo luogo all’Act of Union del 1801 
che abolì il Parlamento irlandese e fece sì che Irlanda, Scozia, Galles e Inghilterra formassero 
il Regno Unito. Ma vi è anche un’allusione alla creazione nel 1921di uno stato indipendente, 
l’Irlanda del Nord (Ulster) che rimase parte del Regno Unito e dove, nonostante la consi-
stente minoranza cattolica, vigeva “la supremazia settaria” dei protestanti. Il controverso 
“giuramento di fedeltà” che i deputati del nuovo stato indipendente, la Repubblica d’Irlanda, 
Eire, dovevano prestare al re fu un’altra delle cause di divisione e guerra civile che seguirono 
la Partition del 1921 (la divisione dell’isola in due stati, uno indipendente e l’altro parte del 
Regno Unito). Il pasticcio o guazzabuglio a cui Kinsella allude si riferisce indubbiamente ai 
Troubles, il traboccamento di una lunga politica coloniale cosparsa di errori e ingiustizie, ma 
anche ai disastri che precedettero gli anni 70.

3 In questo e nei versi precedenti Kinsella si riferisce agli anni del primo Novecento dalla 
rivolta di Pasqua alla guerra d’Indipendenza e alla nascita della Repubblica ma anche alla 
Partition. Il ritiro degli inglesi non andò del tutto liscio ed ebbe varie conseguenze spiacevoli, 
dalla guerra civile ai Troubles. 

4 Con disprezzo, Kinsella si riferisce alla minoranza belligerante dell’Irlanda del Nord (gli 
Unionisti, detti anche Lealisti per la loro fedeltà all’Inghilterra) come a uno scarto disgustoso 
dell’impero. I loro nuclei militarizzati, spesso sostenuti dalle forze militari britanniche, vengono 
sarcasticamente de$niti come “draghi” armati di tutto punto (con chiara allusione al drago di 
San Giorgio). 

5 Tra le classi operaie protestanti e lealiste sorsero varie confraternite e logge paramilitari 
come l’Ordine di Orange, o gli “Apprentice Boys of Derry” (gli apprendisti del poemetto) 
discendenti dai coloni scozzesi e inglesi giunti in Irlanda nel XVII secolo e lealisti sfegatati. 
Tradizionalmente questi gruppi inscenano una parata nell’ anniversario della battaglia del Boyne, 
e pure in altre occasioni, in cui marciano vestiti di bombetta, fascia arancione e guanti bianchi 
seguendo una banda di pi#eri e tamburi. Spesso queste parate generarono tensioni e attriti con 
i cattolici repubblicani soprattutto quando esibivano il loro trionfalismo in zone di prevalenza 
cattolica. Le “marching bands” rivestono un importante ruolo nella società dell’Ulster.

6 Slogan degli Unionisti. “Non un centimetro” si riferisce al ri$uto dei protestanti, al 
momento della Partition, di cedere un seppur minimo lembo del territorio dell’Irlanda del 
Nord che permettesse a comunità cattoliche di essere incluse nei perimetro della Repubblica.

7 Kinsella allude ai famosi murales nell’Irlanda del Nord ( soprattutto di Belfast e Derry) 
diventati simboli delle divisioni politiche e religiose passate e presenti della regione. I due re a 
cui si allude, rappresentati come $gure in un mazzo di carte, sono il protestante Guglielmo III 
di Orange e il cattolico Giacomo II Stuart il quale, appoggiato dai francesi, era sbarcato nella 
cattolica Irlanda per tentare di restituire il regno d’Inghilterra alla casata degli Stuart. Giacomo 
e il suo partito vennero de$nitivamente scon$tti nella battaglia sul $ume Boyne in Irlanda, 
momento simbolico dell’orgoglio protestante.

8 La città di Derry ha come patrono San Colmcille, conosciuto anche come San Columba, 
una $gura storica e religiosa di grande importanza nella tradizione irlandese e scozzese, fondatore 
di numerosi monasteri fra cui quello di Iona.
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Postfazione
Donatella Abbate Badin

1. Bloody Sunday, le inchieste e i rapporti

La domenica del 30 gennaio 1972, durante il periodo dei con"itti nell’Irlanda del Nord 
conosciuti come “!e Troubles”, a Bogside, un quartiere della città di Derry, una manifestazione 
paci$ca per i diritti civili e l’uguaglianza dei cittadini cattolici fu brutalmente repressa dalle 
forze armate britanniche. I soldati aprirono il fuoco sui manifestanti disarmati, uccidendo 13 
persone (un’altra morì dopo un mese) e ferendone gravemente altre 15. La maggior parte delle 
vittime erano giovani uomini, molti dei quali furono colpiti alla schiena mentre cercavano di 
fuggire dai colpi di arma da fuoco. A questa tragica giornata venne dato il nome di “Bloody 
Sunday”, la domenica di sangue.

In seguito all’ondata d’indignazione suscitata dagli eventi, vi fu un’inchiesta u%ciale 
condotta dal giudice britannico, John Widgery, che pubblicò il suo rapporto il 19 aprile 
1972, discolpando l’esercito inglese con la giusti$cazione che i soldati avevano aperto il fuo-
co contro manifestanti armati che li avevano attaccati. Le conclusioni del rapporto furono 
oggetto di forti critiche: la responsabilità delle forze armate britanniche veniva minimizzata, 
non si era tenuto conto delle a#ermazioni dei testimoni oculari che contraddicevano la 
versione u%ciale dei fatti, e anzi risultava che le prove di colpevolezza dei militanti fossero 
state spesso inquinate. 

Il caso del “Bloody Sunday” rimase aperto per molti anni, $n quando una nuova inchiesta 
avviata dal governo britannico condusse alla pubblicazione nel 2010 del Saville Report nel quale 
venne riconosciuto che la responsabilità delle morti e delle ferite in"itte ai manifestanti, riconosciuti 
paci$ci e disarmati, era da attribuirsi all’esercito britannico. Il Primo Ministro, David Cameron 
presentando il Saville Report alla Camera dichiarò: “Ciò che accadde nella ‘Domenica di san-
gue’ è ingiusti$cato e ingiusti$cabile. È semplicemente sbagliato” (“What happened on Bloody 
Sunday was both unjusti$ed and unjusti$able. It was wrong”, Kinsella 2022, 27). Nonostante 
il riconoscimento dell’ingiustizia patita dalle vittime, rimase tuttavia una certa insoddisfazione 
in quanto vennero denunciati e puniti solo gli esecutori diretti ma non gli u%ciali superiori che 
diedero gli ordini.

2. !omas Kinsella: Butcher’s Dozen

Gli eventi del 30 gennaio 1972, e soprattutto la pubblicazione del Widgery Report po-
chi mesi dopo, stimolarono il poeta !omas Kinsella, che $no a quel momento si era tenuto 
lontano dalla politica, a comporre e pubblicare nel giro di una settimana un pamphlet satirico 
intitolato Butcher’s Dozen (La dozzina del macellaio). L’opuscolo fu la più signi$cativa reazione 
artistica agli avvenimenti di quella giornata a Derry e divenne, come si può constatare dai ne-
crologi pubblicati nella stampa dell’Isola, la composizione più nota al grande pubblico del poeta 
irlandese mancato nel 2022. Più che dall’ingiusti$cabile carne$cina, il poemetto fu ispirato, 
secondo Kinsella, dall’ipocrisia del rapporto u%ciale che seguì il massacro, “l’ennesimo esempio 
di una serie storica di falsità di comodo” (245). Il titolo completo della prima edizione (omesso 
dall’edizione del cinquantenario) è infatti Butcher’s Dozen, A Lesson for the Octave of Widgery, 
che indica sia la causale (il rapporto di Widgery) sia il tempo liturgico di una settimana che 
segue una importante festa cattolica. 



BUTCHER’S DOZEN316

“La poesia fu composta in tempi brevi e pubblicata come semplice opuscolo al costo di 
dieci penny a copia: l’economicità e la rozzezza facevano parte del suo e#etto, come in una 
ballata di strada”, scrisse Kinsella spiegando come, data l’urgenza di mettere fra le mani di tutti 
questo suo testo scottante, egli avesse deciso di sfruttare l’esperienza acquisita presso la Dolmen 
Press per stamparlo lui stesso dando così inizio alla sua casa editrice personale, la Peppercani-
ster Press, che da quel momento venne utilizzata per la pubblicazione di sequenze di poesie 
brevi o di poemetti più lunghi che potevano veder la luce in attesa di essere raccolti in volumi 
antologici editi da più prestigiose case editrici. Fu un metodo di lavoro caratteristico del poeta 
che si rivelò molto pro$cuo. 

Il titolo, Butcher’s Dozen, ha origine in un amaro gioco di parole: il termine “a baker’s do-
zen”, la dozzina del panettiere, si riferisce all’antica usanza di regalare un pane a chi ne comprava 
dodici (un po’ come il nostro 3x2). Il tredicesimo morto della strage è l’omaggio o#erto dalla 
brutalità dell’esercito. Il sarcasmo del titolo pervade tutto il testo che percorre l’intera gamma 
dall’ironia all’invettiva. Inizialmente il poemetto si so#erma sulle menzogne degli inquirenti 
che circondano l’esame delle salme per allargarsi poi a una denuncia della sistematica e secolare 
ingiustizia della Gran Bretagna nei confronti dell’Irlanda. 

La poesia, impegnata e violentemente polemica, trae le sue origini dalla tradizione irlandese. 
Butcher’s Dozen, infatti, parzialmente ispirato a !e Masque of Anarchy, scritto da P.B. Shelley 
dopo il massacro di Peterloo, attinge soprattutto a fonti irlandesi antiche. Nel verso e nelle 
rime si ritrovano echi di Swift, e più particolarmente lo stile della satira di Brian Merriman, 
!e Midnight Court, scritta in irlandese e pubblicata per la prima volta nel 1780. La struttura 
portante è quella dell’aisling, un genere di poesia visionaria tradizionale, che raggiunse il suo 
apice nel XVIII secolo. Nell’aisling tipico, una donna, personi$cazione dell’Irlanda, compare 
in sogno al poeta lamentandosi della situazione sotto il dominio inglese e invitandolo a lottare 
per la libertà e l’indipendenza. Anche Butcher’s Dozen consiste in una serie di visioni in cui 
compaiono non delle belle donne ma bensì i fantasmi dei dimostranti trucidati i quali narrano 
con dettagli macabri le circostanze della loro morte e soprattutto le menzogne con cui queste 
vennero riportate dagli scrutatori u%ciali. A partire dalle parole del quinto spettro, tuttavia, il 
discorso dei caduti si allarga per toccare sarcasticamente l’eredità dell’imperialismo, il disastro 
del post-colonialismo e in$ne la situazione in Irlanda del Nord dove i membri dei gruppi lealisti 
vengono ridicolizzati. Il tredicesimo morto, e in parte anche la voce narrante, cercano di con-
cludere con una visione più equilibrata, meno carica d’ira e rappresentano anche i più militanti 
degli unionisti dell’Irlanda del Nord come vittime del sistema. Si intravvede un atteggiamento 
più conciliante e una timida proposta di rappaci$cazione e integrazione fra le due comunità 
a condizione che la Gran Bretagna si ritiri dall’Irlanda del Nord, evento che il poeta descrive 
come una boccata d’ossigeno. L’accenno alla città di Columcille nei malinconici versi $nali, 
quando i fantasmi si sono ritirati ed il poeta si ritrova solo sotto la pioggia, ci rimandano a un 
tempo lontano della storia di Derry che precede le divisioni settarie.

3. Stile 

La forma adottata da Kinsella per Butcher’s Dozen, ritenuta rozza o ingenua, stupì i suoi 
ammiratori poiché $no a quel momento egli era stato considerato un $ne stilista. La scelta de-
liberata di un verso che egli de$nì “an immediate doggerel”, ossia una serie di ottonari a rima 
baciata con un ritmo cantilenante, venne ritenuta poco so$sticata, in quanto questo tipo di verso 
si ritrova soprattutto in poesie amatoriali, umoristiche, infantili o in ballate di strada. L’intento di 
Kinsella nell’uso di questa forma bassa o scherzosa è, invece, di mettere in luce l’aspetto satirico 
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del poemetto e di porre in contrasto la rozzezza e l’umorismo del verso con la drammaticità 
e complessità del contenuto. Per questo motivo anche nella traduzione si è voluto mantene-
re l’uso di rime o allitterazioni seppure spesso ovvie, forzate o banali. In varie interviste che 
Kinsella concesse anni addietro alla traduttrice, egli espresse soddisfazione per le proprie scelte 
stilistiche ritenendo che fossero la risposta più giusta date le circostanze, esattamente quello 
che era necessario in quel caso (“era esattamente quello che ci voleva”; “it was exactly what was 
needed”, Badin 1996, 175). 

La composizione e pubblicazione di Butcher’s Dozen rappresentò un importante momento 
di svolta per il poeta, come egli ripetutamente ebbe a dichiarare. Non solo portò alla creazione 
della Peppercanister Press, ma la scrittura dettata dall’urgenza del momento determinò un 
cambiamento di stile con l’abbandono dell’ “inutile eleganza” dei suoi esordi e l’adozione di 
ciò che più tardi chiamò la “dual tradition”, la duplice tradizione, ossia la coesistenza nella sua 
produzione di modelli stilistici della tradizione inglese e di altri modelli derivanti dalla letteratura 
scritta in irlandese, in parte dimenticati e al cui recupero Kinsella contribuì notevolmente. La 
composizione di Butcher’s Dozen cambiò completamente la sua carriera portando a ciò che egli 
de$nisce una liberazione dei suoi mezzi di comunicazione. Anche dal punto di vista politico egli 
non esprime ripensamenti: la sua visione dell’Irlanda divisa in due rimase la stessa che ai tempi 
dei Troubles come messo in evidenza dalle ultime interviste. Riteneva l’Irlanda del Nord una 
società ingiusta e non gli pareva che vi fosse stato niente di male nell’averlo detto in occasione 
di quell’esplosione di brutalità. 

In occasione del cinquantenario del massacro, la casa editrice Carcanet ha pubblicato una 
nuova edizione commemorativa di Butcher’s Dozen. Oltre alla ristampa del poemetto, il volume 
include un breve prologo contenente alcuni estratti signi$cativi del Saville Report, un epilogo 
tratto dal discorso del Primo Ministro David Cameron alla Camera e una breve nota di Kinsella, 
il suo ultimo scritto prima della morte sopravvenuta pochi giorni prima della pubblicazione. 
L’attaccamento di Kinsella a Butcher’s Dozen è confermato dalla $glia Sara che narra come egli 
nel suo letto d’ospedale attendesse impazientemente l’arrivo del prototipo del volume. L’unico 
rimpianto che Kinsella espresse nella nota $nale per la seconda edizione riguarda la perdita 
dell’amicizia di alcuni amici e colleghi inglesi o dell’Irlanda del Nord che vennero irritati da 
questa pubblicazione o non la compresero. Altrimenti, $no all’ultimo egli espresse soddisfazione 
per il successo dell’opera riconfermando che ebbe esattamente l’e#etto immediato che era nelle 
sue intenzioni. Giustamente quindi, anche se i suoi ammiratori lo ricordano per opere ben più 
ra%nate e complesse, l’autorevole quotidiano !e Irish Times diede l’annuncio della sua morte 
“salutando il poeta rinomato per il Táin e per Butcher’s Dozen” (“a poet renowned for !e Táin 
and Butcher’s Dozen”; Smyth 2021). A questo poema rimane legato il suo nome.
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