



Citation: T. Kinsella (2023) Butcher's Dozen / La dozzina del macellaio, translated by Donatella Abbate Badin. *Sijis* 13: pp. 299-318. doi: 10.13128/SIJIS-2239-3978-14630

Copyright: © 2023 T. Kinsella. This is an openaccess, peer-reviewed article published by Firenze University Press (<https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-sijis>) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.

Data Availability Statement: All relevant data are within the paper and its Supporting Information files.

Competing Interests: The Author(s) declare(s) no conflict of interest.

Nota della traduttrice A Note by the Translator

Donatella Abbate Badin desidera ringraziare Sara O'Malley, il Kinsella Estate e Carcanet Press (Manchester) per aver concesso il permesso di pubblicare il testo originale inglese e la traduzione italiana del poemetto; Melita Cataldi, Fiorenzo Fantaccini e Valerio Fissore per l'incoraggiamento e i preziosi consigli.

Donatella Abbate Badin wishes to thank Sara O'Malley, the Kinsella Estate and Carcanet Press (Manchester) for granting permission to publish the original text and the Italian translation of the poem; Melita Cataldi, Fiorenzo Fantaccini and Valerio Fissore for their support and their precious advice.

Butcher's Dozen

I went with Anger at my heel
Through Bogside of the bitter zeal
– Jesus pity! – on a day of cold and drizzle and decay.
A month had passed. Yet there remained
A murder smell that stung and stained.
On flats and alleys – over all –
It hung; on battered roof and wall,
On wreck and rubbish scattered thick,
On sullen steps and pitted brick.
And when I came where thirteen died
It shrivelled up my heart. I sighed
And looked about that brutal place
Of rage and terror and disgrace.
Then my moistened lips grew dry.
I had heard an answering sigh!
There in a ghostly pool of blood
A crumpled phantom hugged the mud:
'Once there lived a hooligan.
A pig came up, and away he ran.
Here lies one in blood and bones,
Who lost his life for throwing stones.'
More voices rose. I turned and saw,
Three corpses forming, red and raw,
From dirt and stone. Each upturned face
Stared unseeing from its place:
'Behind this barrier, blighters three,
We scrambled back and made to flee.
The guns cried Stop, and here lie we.'
Then from left and right they came,
More mangled corpses, bleeding, lame,
Holding their wounds. They chose their ground,
Ghost by ghost, without a sound,
And one stepped forward, soiled and white:
'A bomber I. I travelled light –
Four pounds of nails and gelignite
About my person, hid so well
They seemed to vanish where I fell.
Where the bullets stopped my breath
A doctor sought the cause of death.
He upped my shirt, undid my fly,
Twice he moved my limbs awry,
And noticed nothing. By and by
A soldier, with his sharper eye,
Beheld the four elusive rockets
Stuffed in my coat and trouser pockets.

*La dozzina del macellaio**

Me ne andavo, con la Rabbia addosso
 nel Bogside¹ pieno di amaro zelo
 – Gesù mio – in quel giorno di pioggia e di sfacelo.
 Un mese da allora. E ancora stagnava, pungente,
 un odore di mattanza che sporcava, persistente.
 Su quelle case e stradine – su tutto – aleggiava.
 Sui tetti sfondati e i muri sgretolati,
 fra mucchi di rifiuti e pile di detriti,
 sugli stanchi gradini, sui mattoni smangiati.
 E quando arrivai dove in tredici erano morti
 mi si strinse il cuore. Con un lamento per le loro sorti
 mi guardai intorno in quel luogo brutale di vergogna
 di rabbia, di terrore e di menzogna.
 Le mie labbra si fecero secche. In quel momento,
 avevo sentito in risposta un lamento!
 Laggiù in una spettrale pozza di sangue
 un fantasma contorto abbracciava il fango:
 “C’era una volta uno sbandato.
 Vide uno sbirro e fuggì spaventato.
 Qui giace uno, suoi il sangue e le ossa,
 che per le pietre tirate finì nella fossa”.
 Altre voci si udirono. Mi voltai e vidi
 tre cadaveri prendere corpo, rossi e lividi,
 tra il fango e le pietre. I volti levati
 guardavano ciechi da lì dove erano accasciati:
 “Dietro questo riparo, noi tre disgraziati
 cercavamo a tentoni vie di uscita.
 I fucili gridarono ‘Fermi’, ed eccoci qui ammazzati”.
 Poi da destra e sinistra sono arrivati
 altri corpi sanguinanti, zoppi, maciullati,
 premevano con le mani le ferite. In un silenzio tetro
 scelsero il loro posto, spettro dopo spettro.
 Si fece avanti uno, pallido e sporco:
 “Viaggiavo leggero, io. Ero un bombarolo.
 Addosso avevo due chili di tritolo
 e chiodi in quantità, tutto così ben nascosto
 che svanì, sembra, quando caddi sul posto
 per le cartucce che segnarono la mia sorte.
 Un medico indagò le cause della morte.
 Mi sollevò la camicia, aprì la patta,
 per due volte mi torse il corpo tutto,
 e non notò nulla. Poi un soldato accorto
 scorse quattro razzi sfuggiti all’attenzione,
 infilati nelle tasche della giacca e dei calzoni.

Yes, they must be strict with us,
Even in death so treacherous!
He faded and another said:
'We three met close when we were dead.
Into an armoured car they piled us
Where our mingled blood defiled us,
Certain, if not dead before,
To suffocate upon the floor,
Careful bullets in the back
Stopped our terrorist attack,
And so three dangerous lives are done –
Judged, condemned and shamed in one.'
That spectre faded in his turn,
A harsher stirred, and spoke in scorn:
'The shame is theirs, in word and deed,
Who prate of Justice, practise greed,
And act in ignorant fury – then,
Officers and gentlemen,
Send to their Courts for the Most High
To tell us did we really die.
Does it need recourse to law
To tell ten thousand what they saw?
The news is out. The troops were kind.
Impartial justice has to find
We'd be alive and well today
If we had let them have their way.
But friend and stranger, bride and brother,
Son and sister, father, mother,
All not blinded by your smoke,
Photographers who caught your stroke,
The priests that blessed our bones, spoke
And wagged our blood in the world's face.
The truth will out, to your disgrace.'
He flushed and faded. Pale and grim,
A joking spectre followed him:
'Take a bunch of stunted shoots,
A tangle of transplanted roots,
Ropes and rifles, feathered nests,
Some dried colonial interests,
A hard unnatural union grown
In a bed of blood and bone,
Tongue of serpent, gut of hog
Spiced with spleen of underdog.
Stir in, with oaths of loyalty,
Sectarian supremacy,
And heat, to make a proper botch,
In a bouillon of bitter Scotch.

Eh, sì, con noi si dev'essere rigorosi
perfino nella morte siamo proprio insidiosi"!
Si dileguò, e un altro prese la parola:
"Da morti, noi tre cospiravamo in segreto.
Ci stiparono in un veicolo blindato
dove ci insozzò il nostro sangue mescolato.
Di sicuro, se già non ci avessero ammazzati
sul pianale del furgone saremmo soffocati.
Un colpo alla schiena sventò vigliaccamente
l'attacco terroristico. Così ignobilmente, finirono
tre vite pericolose, di netto giudicate,
condannate e infine svergognate".
A sua volta quello spettro si dileguò.
Un altro si mosse e con duro sprezzo parlò:
"Svergognati loro per le parole e gli atti,
loro che predicano giustizia e razzolano fra gretti misfatti
agendo con impulsi rozzi e triviali –
poi, da veri gentiluomini e ufficiali,
si rivolgono alle Corti perché il Giudice Supremo
ci faccia sapere se siamo morti davvero.
C'è mai bisogno di rivolgersi alla legge
per raccontare ciò che a nessuno sfugge?
Ciò che videro gli occhi di diecimila astanti?
La notizia è ufficiale. Le truppe furono clementi.²
Una giustizia imparziale deve accertare
che saremmo ancor vivi se li avessimo lasciati fare.
Ma amico e straniero, sposa e fratello,
padre, madre, figlio e sorella,
tutti quelli che il vostro fumo non ha accecato,
i fotografi che ripresero il vostro attentato,
i preti che benedissero le nostre salme, hanno parlato
e in faccia al mondo il nostro sangue hanno schizzato.
La verità si saprà e l'infamia vi coprirà."
Si fece rosso in volto e poi svanì.
Pallido e cupo, uno spettro faceto lo seguì:
"Prendete un mucchietto di gemme stentate,
un groviglio di radici trapiantate,
corde e fucili, comodi nidi piumati,
un pizzico di interessi coloniali seccati.
Formate un'unione dura e innaturale
in un letto di ossa e sangue. Budella di maiale
si aggiungano a una lingua di serpente.
Usate la bile degli oppressi come condimento.
Mescolate con una noce di giuramento
di fedeltà e una dose massiccia
di supremazia settaria: avrete un bel pasticcio.
Riscaldate quindi con acre brodo scozzese.

Last, the choice ingredient: you.
Now, to crown your Irish stew,
Boil it over, make a mess.
A most imperial success!
He capered weakly, racked with pain,
His dead hair plastered in the rain:
The group was silent once again.
It seemed the moment to explain
That sympathetic politicians
Say our violent traditions,
Backward looks and bitterness
Keep us in this dire distress.
We must forget and look ahead,
Nurse the living, not the dead.
My words died out. A phantom said:
'Here lies one who breathed his last
Firmly reminded of the past.
A trooper did it, on one knee,
In tones of brute authority.'
That harsher spirit, who before
Had flushed with anger, spoke once more:
'Simple lessons cut most deep.
This lesson in our heart we keep:
You condescend to hear us speak
Only when we slap your cheek.
And yet we lack the last technique:
We rap for order with a gun,
The issues simplify to one –
Then your Democracy insists
You mustn't talk with terrorists.
White and yellow, black and blue,
Have learned their history from you:
Divide and ruin, muddle through.
We speak in wounds. Behold this mess.
My curse upon your politesse.'
Another ghost stood forth, and wet
Dead lips that had not spoken yet:
'My curse on the cunning and the bland,
On gentlemen who loot a land
They do not care to understand;
Who keep the natives on their paws
With ready lash and rotten laws;
Then if the beasts erupt in rage
Give them a slightly larger cage
And, in scorn and fear combined,
Turn them against their own kind.

In aggiunta, l'ingrediente essenziale: voi.
Per coronare lo stufato irlandese, poi,
Quel guazzabuglio fate bollire e traboccare,
Ecco qui un successo imperiale"!
Si allontanò accennando una capriola
piegato dal dolore, nel temporale
i capelli morti incollati alla fronte:
il gruppo rimase in silenzio nuovamente.
Mi pare sia ora il caso di spiegare,
che i politici, così sensibili a interpretare,
dicono che sono le nostre tradizioni violente,
la nostra amarezza, lo sguardo distolto dal presente
che ci affliggono in questo aspro frangente.
Dovremmo dimenticare e pensare al futuro,
curare i vivi, lasciar perdere i morti, di sicuro.
Le parole mi si spensero in bocca. Disse allora un fantasma:
"Qui giace uno che esalò l'estremo fiato
rammemorando i metodi del passato.
Lo fece fuori un semplice soldato,
con brutta autorità, sul ginocchio piegato".
Parlò di nuovo quello spirito ostinato
che poc' anzi si era infervorato:
"Tanto più semplici le lezioni, tanto più incidono nel vivo.
Questa lezione nel cuore la trascivo:
voi vi degnate di ascoltare le nostre parole
solo se vi diamo uno schiaffo che duole,
eppur ci manca la tecnica che ci vuole:
per noi l'ordine s'impone col fucile,
e tutto diventa semplice e banale –
ma la vostra Democrazia insiste
a non trattare con i terroristi.
Bianchi e gialli, o nero pesto,
hanno imparato la storia dal vostro testo:
"dividi e rovina, crea confusione".
Noi parliamo attraverso le nostre lesioni.
Guardate dunque questo scompiglio
Vada in malora il vostro nobil piglio".
Si drizzò un altro spettro, labbra secche, smorte,
che ancora non aveva parlato forte:
"Maledetti i furbi e gli animi ignari,
maledetti i galantuomini intenti a rapinare
una terra che non si curano di capire;
riducono i nativi a cani ammaestrati
con furia di frusta e decreti bacati
e se poi la bestia esplode per la rabbia
le concedono una più ampia gabbia
e combinando paura e avvilito
fan sì che si scagli contro la loro propria gente.

The game runs out of room at last,
A people rises from its past,
The going gets unduly tough
And you have, surely, had enough.
The time has come to yield your place
With condescending show of grace
– An Empire-builder handing on.
We reap the ruin when you've gone,
All your errors heaped behind you:
Promises that do not bind you,
Hopes in conflict, cramped commissions,
Faiths exploited, and traditions.'
Bloody sputum filled his throat.
He stopped and coughed to clear it out,
And finished, with his eyes a-glow:
'You came, you saw, you conquered... So.
You gorged – and it was time to go.
Good riddance. We'd forget – released –
But for the rubbish of your feast,
The slops and scraps that fell to earth
And sprang to arms in dragon birth.
Sashed and bowler-hatted, glum
Apprentices of fife and drum,
High and dry, abandoned guards
Of dismal streets and empty yards,
Drilled at the codeword 'True Religion'
To strut and mutter like a pigeon
'Not An Inch – Up The Queen';
Who use their walls like a latrine
For scribbled magic – at their call,
Straight from the nearest music-hall
Pope and Devil intertwine
Two cardboard kings appear and join
In one more battle by the Boyne!
Who could love them? God above...'
'Yet pity is akin to love,'
The thirteenth corpse beside him said,
Smiling in its bloody head,
'And though there's reason for alarm
In dourness and a lack of charm
Their cursed plight calls out for patience.
They, even they, with other nations
Have a place, if we can find it.
Love our changeling! Guard and mind it.
Doomed from birth, a cursed heir,
Theirs is the hardest lot to bear,
Yet not impossible, I swear,

Troppo a lungo questo gioco è durato,
 il popolo risorge dal proprio passato,
 la partita è diventata assai più tosta
 è giunto il momento di abbandonar la posta.
 Anche voi ne avrete avuto abbastanza.
 E' ora che ve ne andiate con la sprezzante eleganza
 di un costruttore di imperi che cede il passo.
 A noi il raccolto di quello che seminaste, uno sconquasso.
 Alle vostre spalle, una montagna di sbagli:
 promesse che non vi legano, veri abbagli;
 speranze contraddittorie, credenze calpestate,
 sterili commissioni, tradizioni dimenticate".³
 La bocca piena di saliva e sangue,
 si fermò e tossì, scatarando, ansimante,
 e continuò con gli occhi fiammeggianti:
 "Veniste, vedeste, conquistaste...
 Bene. Vi abbuffaste. E venne il momento in cui ve ne andaste.
 Beata l'ora! Vi dimenticheremmo volentieri, con sollievo,
 non fosse che gli avanzi delle vostre bisbocce
 caduti a terra – scarti, croste e cocci –
 si ergono, figli di un drago, fino ai denti armati.⁴
 Con bombetta e fascia, eccoli, in volto scuri,
 gli apprendisti con pifferi e tamburi⁵
 piantati in asso, lasciati lì a custodire
 strade desolate e deserti cantieri.
 Si addestrano al grido "La Vera Religione"
 pavoneggiandosi e gorgogliando come un piccione
 "Non un Centimetro sarà Ceduto. Viva la Regina."⁶
 Usano i muri imbrattandoli come una latrina
 di magici scarabocchi – attingendo a manate
 dal mondo del varietà; Papa e diavolo abbracciati,
 due re s'affrontano, da un mazzo di carte ripescati,
 in una nuova battaglia del Boyne!⁷
 Chi li può amare? Solo Nostro Signore..."
 "Ma la pietà è cugina dell'amore",
 disse il tredicesimo corpo, lì appresso sdraiato,
 con un sorriso sul volto insanguinato,
 "Anche se nel cuore risvegliano apprensione
 per quei loro musi duri e modi da villani
 la loro dura sorte richiede comprensione
 anche loro hanno un posto fra le nazioni
 (basta trovarglielo). Amore per i fratellastri!
 Colmiamoli di cure, quasi fossero dei nostri.
 Dannati dalla nascita, eredi maledetti,
 toccò a loro la sorte dei reiatti,
 eppure non disperata, sul mio onore,

If England would but clear the air
And brood at home on her disgrace
– Everything to its own place.
Face their walls of dole and fear
And be of reasonable cheer.
Good men everyday inherit
Father's foulness with the spirit,
Purge the filth and do not stir it.
Let them out. At least let in
A breath or two of oxygen,
So they may settle down for good
And mix themselves in the common blood.
We all are what we are, and that
Is mongrel pure. What nation's not
Where any stranger hung his hat
And seized a lover where she sat?
He ceased and faded. Zephyr blew
And all the others faded too
I stood like a ghost. My fingers strayed
Along the fatal barricade.
The gentle rainfall drifting down
Over Colmcille's town
Could not refresh, only distil
In silent grief from hill to hill.

se solo l'Inghilterra si togliesse di torno,
a meditare in patria sul proprio scorno.
– a ciascuno il suo, ogni cosa al suo posto.
A contemplare i muri di paura e di dolore
mantenendo (per quanto possibile) il buon umore.
Ogni giorno brave persone diventano eredi
delle colpe dei padri e anche delle loro fedì,
spurgano la sporcizia e non la fanno rimescolare.
Liberateli. Lasciate che almeno
arrivi loro una boccata d'ossigeno
in modo che una volta per tutte si sistemino
e si mescolino al sangue comune.
Siamo tutti quello che siamo, in conclusione,
puri come puri sono i bastardi. Non vi è nazione
dove non giunse un forestiero
che, appeso il cappello al chiodo, fiero,
si prese la prima donna in vista, senza darsi pensiero.”
Tacque e si dileguò. Un soffio di Zefiro
e pure gli altri si dileguarono.
Rimasi lì come un fantasma. Le dita
accarezzavano la funesta barricata.
Cadeva una leggera pioggia sulla città di Colmcille⁸
che non portava refrigerio, ma di colle in colle
stillava in silenzio un sordo dolore.

NOTE ON THE POEM

Butcher's Dozen was not written in response to the shooting of the thirteen dead in Derry. There are too many dead on all sides.

The poem was written in response to the Report of the Widgery Tribunal. In Lord Widgery's cold putting aside of truth, the nth in a historic series of expedient falsehoods – with prejudice literally wiggled out as Justice – it was evident that we were suddenly very close to the operations of the evil real causes.

I couldn't write the same poem now. The pressures were special, the insult strongly felt and the timing vital if the response was to matter, in all its kinetic impurity. Reaching for the nearest aid I found the aisling – that never quite extinct Irish political verse form – in a late, parodied guise, in the coarse energies and nightmare Tribunal of Merriman's *Midnight Court*. One changed one's standards, chose the doggerel route, and charged...

The poem was finished, printed and published within a week of the publication of the Widgery Report, and it had the immediate effect I wanted. A regrettable longer term effect has been the loss of friendships and the rejection of my work by English readers.

NOTA SUL POEMETTO

La dozzina del macellaio non è stato scritto in risposta all'uccisione dei tredici di Derry. Ci sono troppi morti da entrambe le parti.

Il poemetto è stato scritto in risposta al Rapporto del Tribunale Widgery. Nel freddo e noncurante rifiuto della verità da parte di Lord Widgery, l'ennesimo esempio di una serie storica di falsità di comodo – con il pregiudizio letteralmente paludato da Giustizia – era evidente che eravamo improvvisamente molto vicini all'operare delle vere cause del male.

Adesso non riuscirei più a scrivere la stessa poesia. Le pressioni erano speciali, l'offesa fortemente sentita e il tempismo vitale affinché la risposta potesse incidere, nonostante tutta la sua imperfezione cinetica. Cercando la risorsa più immediata, trovai l'*aisling* – quel genere di poesia politica irlandese mai del tutto estinto – nella sua forma tardiva e parodistica, ossia nella rozza vitalità e negli incubi del *Tribunale di mezzanotte* di Merriman. Cambiai i miei parametri, scelsi la strada della filastrocca rimata e via all'attacco...

La poesia fu completata, stampata e pubblicata entro una settimana dalla pubblicazione del Rapporto Widgery, e sortì l'effetto immediato che desideravo. Una conseguenza spiacevole a più lungo termine è stata la perdita di amicizie e il rifiuto del mio lavoro da parte dei lettori inglesi.

* La traduzione è stata condotta sul testo proposto da Carcanet nella "Bloody Sunday 50th Anniversary Edition" del poemetto pubblicata nel 2022.

¹ Bogside è un quartiere a maggioranza cattolica situato nella seconda città più popolosa dell'Irlanda del Nord, Londonderry (meglio conosciuta con il suo nome storico di Derry). Nel corso degli anni, il Bogside fu teatro di frequenti attriti, spesso violenti, a causa degli eventi storici legati al conflitto nordirlandese noto come "The Troubles" (1970-1998). Nel 1969 la cosiddetta battaglia di Bogside portò alla trasformazione del quartiere in un'area autogovernata definita Derry libera (Free Derry) sotto il controllo del movimento nazionalista. Fu a Bogside che ebbe luogo il tragico evento detto la Domenica di sangue (Bloody Sunday) che occasionò la scrittura di *Butcher's Dozen*. Durante una manifestazione pacifica per i diritti civili, i soldati britannici spararono sui manifestanti disarmati uccidendone tredici (un quattordicesimo morì per le ferite un mese più tardi) e ferendone una quarantina. Bogside è ora diventato una meta turistica ricca di murales a tema politico e monumenti commemorativi che ricordano i tragici eventi del passato.

² Kinsella si ispira alla "ricetta" della pozione infernale delle streghe del *Macbeth*, per descrivere in maniera grafica e sarcastica lo storico progetto di oppressione della popolazione nativa a favore dei coloni protestanti dell'Ulster messo in atto dalla Gran Bretagna fin dal Rinascimento e proseguito in varie forme fino ai giorni nostri. Mentre gli elementi grotteschi

della pozione delle streghe shakespeariane sottolineano le forze soprannaturali e malvagie che manipolano Macbeth, le valenze quasi culinarie della ricetta britannica di oppressione in *Butcher's Dozen* hanno delle corrispondenze storiche ben precise. Si parla di “interessi coloniali”, di “nidi piumati”, ossia di posizioni di rendita e delle prerogative dei padroni inglesi, (“feathered nests”), di “radici trapiantate” come furono quelle dei coloni scozzesi (v. anche il “brodo scozzese”) trasferiti in Irlanda ai tempi di Cromwell nelle terre che erano state dei nativi irlandesi. “L'unione dura e innaturale” allude in primo luogo all'Act of Union del 1801 che abolì il Parlamento irlandese e fece sì che Irlanda, Scozia, Galles e Inghilterra formassero il Regno Unito. Ma vi è anche un'allusione alla creazione nel 1921 di uno stato indipendente, l'Irlanda del Nord (Ulster) che rimase parte del Regno Unito e dove, nonostante la consistente minoranza cattolica, vigeva “la supremazia settaria” dei protestanti. Il controverso “giuramento di fedeltà” che i deputati del nuovo stato indipendente, la Repubblica d'Irlanda, Eire, dovevano prestare al re fu un'altra delle cause di divisione e guerra civile che seguirono la Partition del 1921 (la divisione dell'isola in due stati, uno indipendente e l'altro parte del Regno Unito). Il pasticcio o guazzabuglio a cui Kinsella allude si riferisce indubbiamente ai Troubles, il traboccamento di una lunga politica coloniale cosparsa di errori e ingiustizie, ma anche ai disastri che precedettero gli anni 70.

³ In questo e nei versi precedenti Kinsella si riferisce agli anni del primo Novecento dalla rivolta di Pasqua alla guerra d'Indipendenza e alla nascita della Repubblica ma anche alla Partition. Il ritiro degli inglesi non andò del tutto liscio ed ebbe varie conseguenze spiacevoli, dalla guerra civile ai Troubles.

⁴ Con disprezzo, Kinsella si riferisce alla minoranza belligerante dell'Irlanda del Nord (gli Unionisti, detti anche Lealisti per la loro fedeltà all'Inghilterra) come a uno scarto disgustoso dell'impero. I loro nuclei militarizzati, spesso sostenuti dalle forze militari britanniche, vengono sarcasticamente definiti come “draghi” armati di tutto punto (con chiara allusione al drago di San Giorgio).

⁵ Tra le classi operaie protestanti e lealiste sorsero varie confraternite e logge paramilitari come l'Ordine di Orange, o gli “Apprentice Boys of Derry” (gli apprendisti del poemetto) discendenti dai coloni scozzesi e inglesi giunti in Irlanda nel XVII secolo e lealisti sfegatati. Tradizionalmente questi gruppi inscenano una parata nell'anniversario della battaglia del Boyne, e pure in altre occasioni, in cui marciano vestiti di bombetta, fascia arancione e guanti bianchi seguendo una banda di pifferi e tamburi. Spesso queste parate generarono tensioni e attriti con i cattolici repubblicani soprattutto quando esibivano il loro trionfalismo in zone di prevalenza cattolica. Le “marching bands” rivestono un importante ruolo nella società dell'Ulster.

⁶ Slogan degli Unionisti. “Non un centimetro” si riferisce al rifiuto dei protestanti, al momento della Partition, di cedere un seppur minimo lembo del territorio dell'Irlanda del Nord che permettesse a comunità cattoliche di essere incluse nel perimetro della Repubblica.

⁷ Kinsella allude ai famosi *murales* nell'Irlanda del Nord (soprattutto di Belfast e Derry) diventati simboli delle divisioni politiche e religiose passate e presenti della regione. I due re a cui si allude, rappresentati come figure in un mazzo di carte, sono il protestante Guglielmo III di Orange e il cattolico Giacomo II Stuart il quale, appoggiato dai francesi, era sbarcato nella cattolica Irlanda per tentare di restituire il regno d'Inghilterra alla casata degli Stuart. Giacomo e il suo partito vennero definitivamente sconfitti nella battaglia sul fiume Boyne in Irlanda, momento simbolico dell'orgoglio protestante.

⁸ La città di Derry ha come patrono San Colmcille, conosciuto anche come San Columba, una figura storica e religiosa di grande importanza nella tradizione irlandese e scozzese, fondatore di numerosi monasteri fra cui quello di Iona.

Postfazione

Donatella Abbate Badin

1. Bloody Sunday, le inchieste e i rapporti

La domenica del 30 gennaio 1972, durante il periodo dei conflitti nell'Irlanda del Nord conosciuti come "The Troubles", a Bogside, un quartiere della città di Derry, una manifestazione pacifica per i diritti civili e l'uguaglianza dei cittadini cattolici fu brutalmente repressa dalle forze armate britanniche. I soldati aprirono il fuoco sui manifestanti disarmati, uccidendo 13 persone (un'altra morì dopo un mese) e ferendone gravemente altre 15. La maggior parte delle vittime erano giovani uomini, molti dei quali furono colpiti alla schiena mentre cercavano di fuggire dai colpi di arma da fuoco. A questa tragica giornata venne dato il nome di "Bloody Sunday", la domenica di sangue.

In seguito all'ondata d'indignazione suscitata dagli eventi, vi fu un'inchiesta ufficiale condotta dal giudice britannico, John Widgery, che pubblicò il suo rapporto il 19 aprile 1972, discolpando l'esercito inglese con la giustificazione che i soldati avevano aperto il fuoco contro manifestanti armati che li avevano attaccati. Le conclusioni del rapporto furono oggetto di forti critiche: la responsabilità delle forze armate britanniche veniva minimizzata, non si era tenuto conto delle affermazioni dei testimoni oculari che contraddicevano la versione ufficiale dei fatti, e anzi risultava che le prove di colpevolezza dei militanti fossero state spesso inquisite.

Il caso del "Bloody Sunday" rimase aperto per molti anni, fin quando una nuova inchiesta avviata dal governo britannico condusse alla pubblicazione nel 2010 del Saville Report nel quale venne riconosciuto che la responsabilità delle morti e delle ferite inflitte ai manifestanti, riconosciuti pacifici e disarmati, era da attribuirsi all'esercito britannico. Il Primo Ministro, David Cameron presentando il Saville Report alla Camera dichiarò: "Ciò che accadde nella 'Domenica di sangue' è ingiustificato e ingiustificabile. È semplicemente sbagliato" ("What happened on Bloody Sunday was both unjustified and unjustifiable. It was wrong", Kinsella 2022, 27). Nonostante il riconoscimento dell'ingiustizia patita dalle vittime, rimase tuttavia una certa insoddisfazione in quanto vennero denunciati e puniti solo gli esecutori diretti ma non gli ufficiali superiori che diedero gli ordini.

2. Thomas Kinsella: Butcher's Dozen

Gli eventi del 30 gennaio 1972, e soprattutto la pubblicazione del Widgery Report pochi mesi dopo, stimolarono il poeta Thomas Kinsella, che fino a quel momento si era tenuto lontano dalla politica, a comporre e pubblicare nel giro di una settimana un pamphlet satirico intitolato *Butcher's Dozen* (*La dozzina del macellaio*). L'opuscolo fu la più significativa reazione artistica agli avvenimenti di quella giornata a Derry e divenne, come si può constatare dai necrologi pubblicati nella stampa dell'Isola, la composizione più nota al grande pubblico del poeta irlandese mancato nel 2022. Più che dall'ingiustificabile carneficina, il poemetto fu ispirato, secondo Kinsella, dall'ipocrisia del rapporto ufficiale che seguì il massacro, "l'ennesimo esempio di una serie storica di falsità di comodo" (245). Il titolo completo della prima edizione (omesso dall'edizione del cinquantenario) è infatti *Butcher's Dozen, A Lesson for the Octave of Widgery*, che indica sia la causale (il rapporto di Widgery) sia il tempo liturgico di una settimana che segue una importante festa cattolica.

“La poesia fu composta in tempi brevi e pubblicata come semplice opuscolo al costo di dieci penny a copia: l'economicità e la rozzezza facevano parte del suo effetto, come in una ballata di strada”, scrisse Kinsella spiegando come, data l'urgenza di mettere fra le mani di tutti questo suo testo scottante, egli avesse deciso di sfruttare l'esperienza acquisita presso la Dolmen Press per stamparlo lui stesso dando così inizio alla sua casa editrice personale, la Peppercanister Press, che da quel momento venne utilizzata per la pubblicazione di sequenze di poesie brevi o di poemetti più lunghi che potevano veder la luce in attesa di essere raccolti in volumi antologici editi da più prestigiose case editrici. Fu un metodo di lavoro caratteristico del poeta che si rivelò molto proficuo.

Il titolo, *Butcher's Dozen*, ha origine in un amaro gioco di parole: il termine “a baker's dozen”, la dozzina del panettiere, si riferisce all'antica usanza di regalare un pane a chi ne comprava dodici (un po' come il nostro 3x2). Il tredicesimo morto della strage è l'omaggio offerto dalla brutalità dell'esercito. Il sarcasmo del titolo pervade tutto il testo che percorre l'intera gamma dall'ironia all'invettiva. Inizialmente il poemetto si sofferma sulle menzogne degli inquirenti che circondano l'esame delle salme per allargarsi poi a una denuncia della sistematica e secolare ingiustizia della Gran Bretagna nei confronti dell'Irlanda.

La poesia, impegnata e violentemente polemica, trae le sue origini dalla tradizione irlandese. *Butcher's Dozen*, infatti, parzialmente ispirato a *The Masque of Anarchy*, scritto da P.B. Shelley dopo il massacro di Peterloo, attinge soprattutto a fonti irlandesi antiche. Nel verso e nelle rime si ritrovano echi di Swift, e più particolarmente lo stile della satira di Brian Merriman, *The Midnight Court*, scritta in irlandese e pubblicata per la prima volta nel 1780. La struttura portante è quella dell'*aisling*, un genere di poesia visionaria tradizionale, che raggiunse il suo apice nel XVIII secolo. Nell'*aisling* tipico, una donna, personificazione dell'Irlanda, compare in sogno al poeta lamentandosi della situazione sotto il dominio inglese e invitandolo a lottare per la libertà e l'indipendenza. Anche *Butcher's Dozen* consiste in una serie di visioni in cui compaiono non delle belle donne ma bensì i fantasmi dei dimostranti trucidati i quali narrano con dettagli macabri le circostanze della loro morte e soprattutto le menzogne con cui queste vennero riportate dagli scrutatori ufficiali. A partire dalle parole del quinto spettro, tuttavia, il discorso dei caduti si allarga per toccare sarcasticamente l'eredità dell'imperialismo, il disastro del post-colonialismo e infine la situazione in Irlanda del Nord dove i membri dei gruppi lealisti vengono ridicolizzati. Il tredicesimo morto, e in parte anche la voce narrante, cercano di concludere con una visione più equilibrata, meno carica d'ira e rappresentano anche i più militanti degli unionisti dell'Irlanda del Nord come vittime del sistema. Si intravede un atteggiamento più conciliante e una timida proposta di rappacificazione e integrazione fra le due comunità a condizione che la Gran Bretagna si ritiri dall'Irlanda del Nord, evento che il poeta descrive come una boccata d'ossigeno. L'accenno alla città di Columcille nei malinconici versi finali, quando i fantasmi si sono ritirati ed il poeta si ritrova solo sotto la pioggia, ci rimandano a un tempo lontano della storia di Derry che precede le divisioni settarie.

3. Stile

La forma adottata da Kinsella per *Butcher's Dozen*, ritenuta rozza o ingenua, stupì i suoi ammiratori poiché fino a quel momento egli era stato considerato un fine stilista. La scelta deliberata di un verso che egli definì “an immediate doggerel”, ossia una serie di ottonari a rima baciata con un ritmo cantilenante, venne ritenuta poco sofisticata, in quanto questo tipo di verso si ritrova soprattutto in poesie amatoriali, umoristiche, infantili o in ballate di strada. L'intento di Kinsella nell'uso di questa forma bassa o scherzosa è, invece, di mettere in luce l'aspetto satirico

del poemetto e di porre in contrasto la rozzezza e l'umorismo del verso con la drammaticità e complessità del contenuto. Per questo motivo anche nella traduzione si è voluto mantenere l'uso di rime o allitterazioni seppure spesso ovvie, forzate o banali. In varie interviste che Kinsella concesse anni addietro alla traduttrice, egli espresse soddisfazione per le proprie scelte stilistiche ritenendo che fossero la risposta più giusta date le circostanze, esattamente quello che era necessario in quel caso ("era esattamente quello che ci voleva"; "it was exactly what was needed", Badin 1996, 175).

La composizione e pubblicazione di *Butcher's Dozen* rappresentò un importante momento di svolta per il poeta, come egli ripetutamente ebbe a dichiarare. Non solo portò alla creazione della Peppercanister Press, ma la scrittura dettata dall'urgenza del momento determinò un cambiamento di stile con l'abbandono dell'"inutile eleganza" dei suoi esordi e l'adozione di ciò che più tardi chiamò la "dual tradition", la duplice tradizione, ossia la coesistenza nella sua produzione di modelli stilistici della tradizione inglese e di altri modelli derivanti dalla letteratura scritta in irlandese, in parte dimenticati e al cui recupero Kinsella contribuì notevolmente. La composizione di *Butcher's Dozen* cambiò completamente la sua carriera portando a ciò che egli definisce una liberazione dei suoi mezzi di comunicazione. Anche dal punto di vista politico egli non esprime ripensamenti: la sua visione dell'Irlanda divisa in due rimase la stessa che ai tempi dei Troubles come messo in evidenza dalle ultime interviste. Riteneva l'Irlanda del Nord una società ingiusta e non gli pareva che vi fosse stato niente di male nell'averlo detto in occasione di quell'esplosione di brutalità.

In occasione del cinquantenario del massacro, la casa editrice Carcanet ha pubblicato una nuova edizione commemorativa di *Butcher's Dozen*. Oltre alla ristampa del poemetto, il volume include un breve prologo contenente alcuni estratti significativi del Saville Report, un epilogo tratto dal discorso del Primo Ministro David Cameron alla Camera e una breve nota di Kinsella, il suo ultimo scritto prima della morte sopravvenuta pochi giorni prima della pubblicazione. L'attaccamento di Kinsella a *Butcher's Dozen* è confermato dalla figlia Sara che narra come egli nel suo letto d'ospedale attendesse impazientemente l'arrivo del prototipo del volume. L'unico rimpianto che Kinsella espresse nella nota finale per la seconda edizione riguarda la perdita dell'amicizia di alcuni amici e colleghi inglesi o dell'Irlanda del Nord che vennero irritati da questa pubblicazione o non la compresero. Altrimenti, fino all'ultimo egli espresse soddisfazione per il successo dell'opera riconfermando che ebbe esattamente l'effetto immediato che era nelle sue intenzioni. Giustamente quindi, anche se i suoi ammiratori lo ricordano per opere ben più raffinate e complesse, l'autorevole quotidiano *The Irish Times* diede l'annuncio della sua morte "salutando il poeta rinomato per il *Táin* e per *Butcher's Dozen*" ("a poet renowned for *The Táin* and *Butcher's Dozen*"; Smyth 2021). A questo poema rimane legato il suo nome.

Riferimenti bibliografici

- Abbate Badin Donatella (1996), *Thomas Kinsella*, New York, Twayne Publishers.
 Kinsella Thomas (2022), *Butcher's Dozen*, "Bloody Sunday 50th Anniversary Edition", Manchester, Carcanet.
 Smyth Gerard (2021), "Thomas Kinsella, one of Ireland's finest poets, has died, aged 93", *The Irish Times*, 22 December.