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302 BUTCHER'S DOZEN

Butcher’s Dozen

I went with Anger at my heel

Through Bogside of the bitter zeal

— Jesus pity! — on a day of cold and drizzle and decay.
A month had passed. Yet there remained
A murder smell that stung and stained.
On flats and alleys — over all —

It hung; on battered roof and wall,

On wreck and rubbish scattered thick,
On sullen steps and pitted brick.

And when I came where thirteen died

It shrivelled up my heart. I sighed

And looked about that brutal place

Of rage and terror and disgrace.

Then my moistened lips grew dry.

I had heard an answering sigh!

There in a ghostly pool of blood

A crumpled phantom hugged the mud:
‘Once there lived a hooligan.

A pig came up, and away he ran.

Here lies one in blood and bones,

Who lost his life for throwing stones.’
More voices rose. I turned and saw,
Three corpses forming, red and raw,
From dirt and stone. Each upturned face
Stared unseeing from its place:

‘Behind this barrier, blighters three,

We scrambled back and made to flee.
The guns cried Stop, and here lie we.’
Then from left and right they came,
More mangled corpses, bleeding, lame,
Holding their wounds. They chose their ground,
Ghost by ghost, without a sound,

And one stepped forward, soiled and white:
‘A bomber I. I travelled light —

Four pounds of nails and gelignite
About my person, hid so well

They seemed to vanish where I fell.
Where the bullets stopped my breath

A doctor sought the cause of death.

He upped my shirt, undid my fly,

Twice he moved my limbs awry,

And noticed nothing. By and by

A soldier, with his sharper eye,

Beheld the four elusive rockets

Stuffed in my coat and trouser pockets.
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La dozzina del macellaio*

Me ne andavo, con la Rabbia addosso

nel Bogside! pieno di amaro zelo

— Gestt mio — in quel giorno di pioggia e di sfacelo.
Un mese da allora. E ancora stagnava, pungente,
un odore di mattanza che sporcava, persistente.

Su quelle case e stradine — su tutto — aleggiava.

Sui tetti sfondati e i muri sgretolati,

fra mucchi di rifiuti e pile di detriti,

sugli stanchi gradini, sui mattoni smangiati.

E quando arrivai dove in tredici erano morti

mi si strinse il cuore. Con un lamento per le loro sorti
mi guardai intorno in quel luogo brutale di vergogna
di rabbia, di terrore e di menzogna.

Le mie labbra si fecero secche. In quel momento,
avevo sentito in risposta un lamento!

Laggili in una spettrale pozza di sangue

un fantasma contorto abbracciava il fango:

“C’era una volta uno sbandato.

Vide uno sbirro e fuggi spaventato.

Qui giace uno, suoi il sangue e le ossa,

che per le pietre tirate fini nella fossa”.

Altre voci si udirono. Mi voltai e vidi

tre cadaveri prendere corpo, rossi e lividi,

tra il fango e le pietre. I volti levati

guardavano ciechi da li dove erano accasciati:
“Dietro questo riparo, noi tre disgraziati
cercavamo a tentoni vie di uscita.

I fucili gridarono ‘Fermf’, ed eccoci qui ammazzati”.
Poi da destra e sinistra sono arrivati

altri corpi sanguinanti, zoppi, maciullati,
premevano con le mani le ferite. In un silenzio tetro
scelsero il loro posto, spettro dopo spettro.

Si fece avanti uno, pallido e sporco:

“Viaggiavo leggero, io. Ero un bombarolo.
Addosso avevo due chili di tritolo

e chiodi in quantitd, tutto cosi ben nascosto

che svani, sembra, quando caddi sul posto

per le cartucce che segnarono la mia sorte.

Un medico indagd le cause della morte.

Mi sollevd la camicia, apri la patta,

per due volte mi torse il corpo tutto,

e non noto nulla. Poi un soldato accorto

scorse quattro razzi sfuggiti all’attenzione,

infilati nelle tasche della giacca e dei calzoni.
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304 BUTCHER'S DOZEN

Yes, they must be strict with us,

Even in death so treacherous!

He faded and another said:

“We three met close when we were dead.
Into an armoured car they piled us
Where our mingled blood defiled us,
Certain, if not dead before,

To suffocate upon the floor,

Careful bullets in the back

Stopped our terrorist attack,

And so three dangerous lives are done —
Judged, condemned and shamed in one.’
That spectre faded in his turn,

A harsher stirred, and spoke in scorn:
“The shame is theirs, in word and deed,
Who prate of Justice, practise greed,
And act in ignorant fury — then,
Ofhcers and gentlemen,

Send to their Courts for the Most High
To tell us did we really die.

Does it need recourse to law

To tell ten thousand what they saw?

The news is out. The troops were kind.
Impartial justice has to find

Wed be alive and well today

If we had let them have their way.

But friend and stranger, bride and brother,
Son and sister, father, mother,

All not blinded by your smoke,
Photographers who caught your stroke,
The priests that blessed our bones, spoke
And wagged our blood in the world’s face.
The truth will out, to your disgrace.’

He flushed and faded. Pale and grim,

A joking spectre followed him:

“Take a bunch of stunted shoots,

A tangle of transplanted roots,

Ropes and rifles, feathered nests,

Some dried colonial interests,

A hard unnatural union grown

In a bed of blood and bone,

Tongue of serpent, gut of hog

Spiced with spleen of underdog.

Stir in, with oaths of loyalty,

Sectarian supremacy,

And heat, to make a proper botch,

In a bouillon of bitter Scotch.
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Eh, si, con noi si dev’essere rigorosi

perfino nella morte siamo proprio insidiosi”!

Si dileguo, e un altro prese la parola:

“Da morti, noi tre cospiravamo in segreto.

Ci stiparono in un veicolo blindato

dove ci insozzo il nostro sangue mescolato.

Di sicuro, se gia non ci avessero ammazzati

sul pianale del furgone saremmo soffocati.

Un colpo alla schiena svento vigliaccamente
lattacco terroristico. Cosi ignobilmente, finirono
tre vite pericolose, di netto giudicate,
condannate e infine svergognate”.

A sua volta quello spettro si dileguo.

Un altro si mosse e con duro sprezzo parlo:
“Svergognati loro per le parole e gli atti,

loro che predicano giustizia e razzolano fra gretti misfatti
agendo con impulsi rozzi e triviali —

poi, da veri gentiluomini e ufhciali,

si rivolgono alle Corti perché il Giudice Supremo
ci faccia sapere se siamo morti davvero.

C’¢ mai bisogno di rivolgersi alla legge

per raccontare cio che a nessuno sfugge?

Cio che videro gli occhi di diecimila astanti?

La notizia ¢ ufficiale. Le truppe furono clementi.?
Una giustizia imparziale deve accertare

che saremmo ancor vivi se li avessimo lasciati fare.
Ma amico e straniero, sposa e fratello,

padre, madre, figlio e sorella,

tutti quelli che il vostro fumo non ha accecato,

i fotografi che ripresero il vostro attentato,

i preti che benedissero le nostre salme, hanno parlato
e in faccia al mondo il nostro sangue hanno schizzato.
La verita si sapra e I'infamia vi coprird.”

Si fece rosso in volto e poi svani.

Pallido e cupo, uno spettro faceto lo segui:
“Prendete un mucchietto di gemme stentate,

un groviglio di radici trapiantate,

corde e fucili, comodi nidi piumati,

un pizzico di interessi coloniali seccati.

Formate un’'unione dura e innaturale

in un letto di ossa e sangue. Budella di maiale

si aggiungano a una lingua di serpente.

Usate la bile degli oppressi come condimento.
Mescolate con una noce di giuramento

di fedeltd e una dose massiccia

di supremazia settaria: avrete un bel pasticcio.
Riscaldate quindi con acre brodo scozzese.
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Last, the choice ingredient: you.
Now, to crown your Irish stew,

Boil it over, make a mess.

A most imperial success!’

He capered weakly, racked with pain,
His dead hair plastered in the rain:
The group was silent once again.

It seemed the moment to explain
That sympathetic politicians

Say our violent traditions,

Backward looks and bitterness

Keep us in this dire distress.

We must forget and look ahead,
Nurse the living, not the dead.

My words died out. A phantom said:
‘Here lies one who breathed his last
Firmly reminded of the past.

A trooper did it, on one knee,

In tones of brute authority.’

That harsher spirit, who before

Had flushed with anger, spoke once more:
‘Simple lessons cut most deep.

This lesson in our heart we keep:
You condescend to hear us speak
Only when we slap your cheek.

And yet we lack the last technique:
We rap for order with a gun,

The issues simplify to one —

Then your Democracy insists

You mustn’t talk with terrorists.
White and yellow, black and blue,
Have learned their history from you:
Divide and ruin, muddle through.
We speak in wounds. Behold this mess.
My curse upon your politesse.’
Another ghost stood forth, and wet
Dead lips that had not spoken yet:
‘My curse on the cunning and the bland,
On gentlemen who loot a land

They do not care to understand;
Who keep the natives on their paws
With ready lash and rotten laws;
Then if the beasts erupt in rage

Give them a slightly larger cage
And, in scorn and fear combined,
Turn them against their own kind.
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In aggiunta, I'ingrediente essenziale: voi.

Per coronare lo stufato irlandese, poi,

Quel guazzabuglio fate bollire e traboccare,
Ecco qui un successo imperiale”!

Si allontand accennando una capriola

piegato dal dolore, nel temporale

i capelli morti incollati alla fronte:

il gruppo rimase in silenzio nuovamente.

Mi pare sia ora il caso di spiegare,

che i politici, cosi sensibili a interpretare,
dicono che sono le nostre tradizioni violente,
la nostra amarezza, lo sguardo distolto dal presente
che ci affliggono in questo aspro frangente.
Dovremmo dimenticare e pensare al futuro,
curare i vivi, lasciar perdere i morti, di sicuro.
Le parole mi si spensero in bocca. Disse allora un fantasma:
“Qui giace uno che esalo I'estremo fiato
rammemorando i metodi del passato.

Lo fece fuori un semplice soldato,

con bruta autorita, sul ginocchio piegato”.
Parlo di nuovo quello spirito ostinato

che poc’anzi si era infervorato:

“Tanto pit semplici le lezioni, tanto pitl incidono nel vivo.
Questa lezione nel cuore la trascrivo:

voi vi degnate di ascoltare le nostre parole

solo se vi diamo uno schiaffo che duole,

eppur ci manca la tecnica che ci vuole:

per noi 'ordine s'impone col fucile,

e tutto diventa semplice e banale —

ma la vostra Democrazia insiste

a non trattare con i terroristi.

Bianchi e gialli, o nero pesto,

hanno imparato la storia dal vostro testo:
“dividi e rovina, crea confusione”.

Noi parliamo attraverso le nostre lesioni.
Guardate dunque questo scompiglio

Vada in malora il vostro nobil piglio”.

Si drizzd un altro spettro, labbra secche, smorte,
che ancora non aveva parlato forte:

“Maledetti i furbi e gli animi ignari,

maledetti i galantuomini intenti a rapinare
una terra che non si curano di capire;
riducono i nativi a cani ammaestrati

con furia di frusta e decreti bacati

e se poi la bestia esplode per la rabbia

le concedono una pitt ampia gabbia

e combinando paura e avvilimento

fan si che si scagli contro la loro propria gente.
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308 BUTCHER'S DOZEN

The game runs out of room at last,

A people rises from its past,

The going gets unduly tough

And you have, surely, had enough.

The time has come to yield your place
With condescending show of grace

— An Empire-builder handing on.

We reap the ruin when you've gone,

All your errors heaped behind you:
Promises that do not bind you,

Hopes in conflict, cramped commissions,
Faiths exploited, and traditions.’
Bloody sputum filled his throat.

He stopped and coughed to clear it out,
And finished, with his eyes a-glow:

“You came, you saw, you conquered... So.
You gorged — and it was time to go.
Good riddance. We'd forget — released —
But for the rubbish of your feast,

The slops and scraps that fell to earth
And sprang to arms in dragon birth.
Sashed and bowler-hatted, glum
Apprentices of fife and drum,

High and dry, abandoned guards

Of dismal streets and empty yards,
Drilled at the codeword “True Religion’
To strut and mutter like a pigeon

‘Not An Inch — Up The Queen’;

Who use their walls like a latrine

For scribbled magic — at their call,
Straight from the nearest music-hall
Pope and Devil intertwine

Two cardboard kings appear and join

In one more battle by the Boyne!

Who could love them? God above...’
“Yet pity is akin to love,

The thirteenth corpse beside him said,
Smiling in its bloody head,

‘And though there’s reason for alarm

In dourness and a lack of charm

Their cursed plight calls out for patience.
They, even they, with other nations
Have a place, if we can find it.

Love our changeling! Guard and mind it.
Doomed from birth, a cursed heir,
Theirs is the hardest lot to bear,

Yet not impossible, I swear,
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Troppo a lungo questo gioco ¢ durato,

il popolo risorge dal proprio passato,

la partita ¢ diventata assai pi tosta

¢ giunto il momento di abbandonar la posta.
Anche voi ne avrete avuto abbastanza.

E’ ora che ve ne andiate con la sprezzante eleganza
di un costruttore di imperi che cede il passo.

A noi il raccolto di quello che seminaste, uno sconquasso.
Alle vostre spalle, una montagna di sbagli:
promesse che non vi legano, veri abbagli;

speranze contradittorie, credenze calpestate,

sterili commissioni, tradizioni dimenticate”.?

La bocca piena di saliva e sangue,

si fermo e tossi, scatarrando, ansimante,

e continuo con gli occhi fiammeggianti:

“Veniste, vedeste, conquistaste...

Bene. Vi abbuffaste. E venne il momento in cui ve ne andaste.

Beata l'ora! Vi dimenticheremmo volentieri, con sollievo,
non fosse che gli avanzi delle vostre bisbocce
caduti a terra — scarti, croste e cocci —

si ergono, figli di un drago, fino ai denti armati.
Con bombetta e fascia, eccoli, in volto scuri,

gli apprendisti con pifferi e tamburi®

piantati in asso, lasciati li a custodire

strade desolate e deserti cantieri.

Si addestrano al grido “La Vera Religione”
pavoneggiandosi e gorgogliando come un piccione
“Non un Centimetro sara Ceduto. Viva la Regina.”
Usano i muri imbrattandoli come una latrina

di magici scarabocchi — attingendo a manate

dal mondo del varieta; Papa e diavolo abbracciati,
due re s'affrontano, da un mazzo di carte ripescati,
in una nuova battaglia del Boyne!’

Chi li pu6 amare? Solo Nostro Signore...”

“Ma la pieta ¢ cugina dell’amore”,

disse il tredicesimo corpo, li appresso sdraiato,

con un sorriso sul volto insanguinato,

“Anche se nel cuore risvegliano apprensione

per quei loro musi duri e modi da villani

la loro dura sorte richiede comprensione

anche loro hanno un posto fra le nazioni

(basta trovarglielo). Amore per i fratellastri!
Colmiamoli di cure, quasi fossero dei nostri.
Dannati dalla nascita, eredi maledetti,

toccod a loro la sorte dei reietti,

eppure non disperata, sul mio onore,
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If England would but clear the air
And brood at home on her disgrace
— Everything to its own place.

Face their walls of dole and fear
And be of reasonable cheer.

Good men everyday inherit
Father’s foulness with the spirit,
Purge the filth and do not stir it.
Let them out. At least let in

A breath or two of oxygen,

So they may settle down for good
And mix themselves in the common blood.
We all are what we are, and that

Is mongrel pure. What nation’s not
Where any stranger hung his hat
And seized a lover where she sat?’
He ceased and faded. Zephyr blew
And all the others faded too

I stood like a ghost. My fingers strayed
Along the fatal barricade.

The gentle rainfall drifting down
Over Colmcille’s town

Could not refresh, only distil

In silent grief from hill to hill.



LA DOZZINA DEL MACELLAIO

se solo I'Inghilterra si togliesse di torno,

a meditare in patria sul proprio scorno.

— a ciascuno il suo, ogni cosa al suo posto.

A contemplare i muri di paura e di dolore
mantenendo (per quanto possibile) il buon umore.
Ogni giorno brave persone diventano eredi

delle colpe dei padri e anche delle loro fedi,
spurgano la sporcizia e non la fanno rimescolare.
Liberateli. Lasciate che almeno

arrivi loro una boccata d’ossigeno

in modo che una volta per tutte si sistemino

e si mescolino al sangue comune.

Siamo tutti quello che siamo, in conclusione,

puri come puri sono i bastardi. Non vi ¢ nazione
dove non giunse un forestiero

che, appeso il cappello al chiodo, fiero,

si prese la prima donna in vista, senza darsi pensiero.”
Tacque e si dileguo. Un sofhio di Zefiro

e pure gli altri si dileguarono.

Rimasi li come un fantasma. Le dita

accarezzavano la funesta barricata.

Cadeva una leggera pioggia sulla citta di Colmcille®
che non portava refrigerio, ma di colle in colle
stillava in silenzio un sordo dolore.
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NOTE ON THE POEM

Butcher’s Dozen was not written in response to the shooting of the thirteen dead in Derry.
There are too many dead on all sides.

The poem was written in response to the Report of the Widgery Tribunal. In Lord Widg-
ery’s cold putting aside of truth, the nth in a historic series of expedient falsehoods — with
prejudice literally wigged out as Justice — it was evident that we were suddenly very close to
the operations of the evil real causes.

I couldn’t write the same poem now. The pressures were special, the insult strongly felt
and the timing vital if the response was to matter, in all its kinetic impurity. Reaching for the
nearest aid I found the aisling — that never quite extinct Irish political verse form — in a late,
parodied guise, in the coarse energies and nightmare Tribunal of Merriman’s Midnight Court.
One changed one’s standards, chose the doggerel route, and charged...

The poem was finished, printed and published within a week of the publication of the
Widgery Report, and it had the immediate effect I wanted. A regrettable longer term effect has
been the loss of friendships and the rejection of my work by English readers.
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NOTA SUL POEMETTO

La dozzina del macellaio non ¢ stato scritto in risposta all’'uccisione dei tredici di Derry. Ci
sono troppi morti da entrambe le parti.

Il poemetto ¢ stato scritto in risposta al Rapporto del Tribunale Widgery. Nel freddo e
noncurante rifiuto della verita da parte di Lord Widgery, 'ennesimo esempio di una serie storica
di falsita di comodo — con il pregiudizio letteralmente paludato da Giustizia — era evidente che
eravamo improvvisamente molto vicini all’operare delle vere cause del male.

Adesso non riuscirei pit1 a scrivere la stessa poesia. Le pressioni erano speciali, I'offesa fortemente
sentita e il tempismo vitale afhinché la risposta potesse incidere, nonostante tutta la sua imperfezione
cinetica. Cercando la risorsa pitt immediata, trovai I'zisling — quel genere di poesia politica irlandese
mai del tutto estinto — nella sua forma tardiva e parodistica, ossia nella rozza vitalita e negli incubi
del Tribunale di mezzanotte di Merriman. Cambiai i miei parametri, scelsi la strada della filastrocca
rimata e via all'attacco. ..

La poesia fu completata, stampata e pubblicata entro una settimana dalla pubblicazione del
Rapporto Widgery, e sorti I'effetto immediato che desideravo. Una conseguenza spiacevole a pitt
lungo termine ¢ stata la perdita di amicizie e il rifiuto del mio lavoro da parte dei lettori inglesi.

"La traduzione ¢ stata condotta sul testo proposto da Carcanet nella “Bloody Sunday 50th

Anniversary Edition” del poemetto pubblicata nel 2022.
' Bogside ¢ un quartiere a maggioranza cattolica situato nella seconda citta pitt popolosa

dell'Irlanda del Nord, Londonderry (meglio conosciuta con il suo nome storico di Derry). Nel
corso degli anni, il Bogside fu teatro di frequenti attriti, spesso violenti, a causa degli eventi
storici legati al conflitto nordirlandese noto come “The Troubles” (1970-1998). Nel 1969 la
cosiddetta battaglia di Bogside porto alla trasformazione del quartiere in un’area autogovernata
definita Derry libera (Free Derry) sotto il controllo del movimento nazionalista. Fu a Bogside
che ebbe luogo il tragico evento detto la Domenica di sangue (Bloody Sunday) che occasiono
la scrittura di Butcher’s Dozen. Durante una manifestazione pacifica per i diritti civili, i soldati
britannici spararono sui manifestanti disarmati uccidendone tredici (un quattordicesimo mori
per le ferite un mese pit tardi) e ferendone una quarantina. Bogside ¢ ora diventato una meta
turistica ricca di murales a tema politico e monumenti commemorativi che ricordano i tragici
eventi del passato.

* Kinsella si ispira alla “ricetta” della pozione infernale delle streghe del Macbeth, per
descrivere in maniera grafica e sarcastica lo storico progetto di oppressione della popolazione
nativa a favore dei coloni protestanti dell'Ulster messo in atto dalla Gran Bretagna fin dal
Rinascimento e proseguito in varie forme fino ai giorni nostri. Mentre gli elementi grotteschi
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della pozione delle streghe shakespeariane sottolineano le forze soprannaturali e malvagie
che manipolano Macbeth, le valenze quasi culinarie della ricetta britannica di oppressione in
Butchers Dozen hanno delle corrispondenze storiche ben precise. Si parla di “interessi colo-
niali”, di “nidi piumati”, ossia di posizioni di rendita e delle prerogative dei padroni inglesi,
(“feathered nests”), di “radici trapiantate” come furono quelle dei coloni scozzesi (v. anche
il “brodo scozzese”) trasferiti in Irlanda ai tempi di Cromwell nelle terre che erano state dei
nativi irlandesi. “Cunione dura e innaturale” allude in primo luogo all’Act of Union del 1801
che aboli il Parlamento irlandese e fece si che Irlanda, Scozia, Galles e Inghilterra formassero
il Regno Unito. Ma vi ¢ anche un’allusione alla creazione nel 1921di uno stato indipendente,
I'Irlanda del Nord (Ulster) che rimase parte del Regno Unito e dove, nonostante la consi-
stente minoranza cattolica, vigeva “la supremazia settaria” dei protestanti. Il controverso
“giuramento di fedeltd” che i deputati del nuovo stato indipendente, la Repubblica d’Irlanda,
Eire, dovevano prestare al re fu un’altra delle cause di divisione e guerra civile che seguirono
la Partition del 1921 (la divisione dell’isola in due stati, uno indipendente e I'altro parte del
Regno Unito). Il pasticcio o guazzabuglio a cui Kinsella allude si riferisce indubbiamente ai
Troubles, il traboccamento di una lunga politica coloniale cosparsa di errori e ingiustizie, ma
anche ai disastri che precedettero gli anni 70.

3 In questo e nei versi precedenti Kinsella si riferisce agli anni del primo Novecento dalla
rivolta di Pasqua alla guerra d’Indipendenza e alla nascita della Repubblica ma anche alla
Partition. Il ritiro degli inglesi non ando del tutto liscio ed ebbe varie conseguenze spiacevoli,
dalla guerra civile ai Troubles.

# Con disprezzo, Kinsella si riferisce alla minoranza belligerante dell'Irlanda del Nord (gli
Unionisti, detti anche Lealisti per la loro fedelta all'Inghilterra) come a uno scarto disgustoso
dell'impero. I loro nuclei militarizzati, spesso sostenuti dalle forze militari britanniche, vengono
sarcasticamente definiti come “draghi” armati di tutto punto (con chiara allusione al drago di
San Giorgio).

> Tra le classi operaie protestanti e lealiste sorsero varie confraternite e logge paramilitari
come I'Ordine di Orange, o gli “Apprentice Boys of Derry” (gli apprendisti del poemetto)
discendenti dai coloni scozzesi e inglesi giunti in Irlanda nel XVII secolo e lealisti sfegatati.
Tradizionalmente questi gruppi inscenano una parata nell” anniversario della battaglia del Boyne,
e pure in altre occasioni, in cui marciano vestiti di bombetta, fascia arancione e guanti bianchi
seguendo una banda di pifferi e tamburi. Spesso queste parate generarono tensioni e attriti con
i cattolici repubblicani soprattutto quando esibivano il loro trionfalismo in zone di prevalenza
cattolica. Le “marching bands” rivestono un importante ruolo nella societa dell’Ulster.

¢ Slogan degli Unionisti. “Non un centimetro” si riferisce al rifiuto dei protestanti, al
momento della Partition, di cedere un seppur minimo lembo del territorio dell'Irlanda del
Nord che permettesse a comunita cattoliche di essere incluse nei perimetro della Repubblica.

7 Kinsella allude ai famosi murales nell'Irlanda del Nord ( soprattutto di Belfast e Derry)
diventati simboli delle divisioni politiche e religiose passate e presenti della regione. I due re a
cui si allude, rappresentati come figure in un mazzo di carte, sono il protestante Guglielmo IIT
di Orange e il cattolico Giacomo II Stuart il quale, appoggiato dai francesi, era sbarcato nella
cattolica Irlanda per tentare di restituire il regno d’Inghilterra alla casata degli Stuart. Giacomo
e il suo partito vennero definitivamente sconfitti nella battaglia sul fiume Boyne in Irlanda,
momento simbolico dell'orgoglio protestante.

8 La citta di Derry ha come patrono San Colmcille, conosciuto anche come San Columba,
una figura storica e religiosa di grande importanza nella tradizione irlandese e scozzese, fondatore
di numerosi monasteri fra cui quello di Iona.
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Postfazione

Donatella Abbate Badin

1. Bloody Sunday, le inchieste e i rapporti

La domenica del 30 gennaio 1972, durante il periodo dei conflitti nell'Irlanda del Nord
conosciuti come “The Troubles”, a Bogside, un quartiere della citta di Derry, una manifestazione
pacifica per i diritti civili e I'uguaglianza dei cittadini cattolici fu brutalmente repressa dalle
forze armate britanniche. I soldati aprirono il fuoco sui manifestanti disarmati, uccidendo 13
persone (un’altra mori dopo un mese) e ferendone gravemente altre 15. La maggior parte delle
vittime erano giovani uomini, molti dei quali furono colpiti alla schiena mentre cercavano di
fuggire dai colpi di arma da fuoco. A questa tragica giornata venne dato il nome di “Bloody
Sunday”, la domenica di sangue.

In seguito all’'ondata d’indignazione suscitata dagli eventi, vi fu un’inchiesta ufficiale
condotta dal giudice britannico, John Widgery, che pubblico il suo rapporto il 19 aprile
1972, discolpando 'esercito inglese con la giustificazione che i soldati avevano aperto il fuo-
co contro manifestanti armati che li avevano attaccati. Le conclusioni del rapporto furono
oggetto di forti critiche: la responsabilita delle forze armate britanniche veniva minimizzata,
non si era tenuto conto delle affermazioni dei testimoni oculari che contraddicevano la
versione ufficiale dei fatti, e anzi risultava che le prove di colpevolezza dei militanti fossero
state spesso inquinate.

Il caso del “Bloody Sunday” rimase aperto per molti anni, fin quando una nuova inchiesta
avviata dal governo britannico condusse alla pubblicazione nel 2010 del Saville Report nel quale
venne riconosciuto che la responsabilita delle morti e delle ferite inflitte ai manifestanti, riconosciuti
pacifici e disarmati, era da attribuirsi all’esercito britannico. Il Primo Ministro, David Cameron
presentando il Saville Report alla Camera dichiard: “Cid che accadde nella ‘Domenica di san-
gue’ & ingjustificato e ingjustificabile. E semplicemente sbagliato” (“What happened on Bloody
Sunday was both unjustified and unjustifiable. It was wrong”, Kinsella 2022, 27). Nonostante
il riconoscimento dell'ingiustizia patita dalle vittime, rimase tuttavia una certa insoddisfazione
in quanto vennero denunciati e puniti solo gli esecutori diretti ma non gli ufficiali superiori che

diedero gli ordini.

2. Thomas Kinsella: Butcher’s Dozen

Gli eventi del 30 gennaio 1972, e soprattutto la pubblicazione del Widgery Report po-
chi mesi dopo, stimolarono il poeta Thomas Kinsella, che fino a quel momento si era tenuto
lontano dalla politica, a comporre e pubblicare nel giro di una settimana un pampbhlet satirico
intitolato Butcher’s Dozen (La dozzina del macellaio). Lopuscolo fu la piu significativa reazione
artistica agli avvenimenti di quella giornata a Derry e divenne, come si pud constatare dai ne-
crologi pubblicati nella stampa dell’Isola, la composizione pili nota al grande pubblico del poeta
irlandese mancato nel 2022. Pit che dall’ingiustificabile carneficina, il poemetto fu ispirato,
secondo Kinsella, dall’ipocrisia del rapporto ufficiale che segui il massacro, “I'ennesimo esempio
di una serie storica di falsita di comodo” (245). Il titolo completo della prima edizione (omesso
dall’edizione del cinquantenario) ¢ infatti Butchers Dozen, A Lesson for the Octave of Widgery,
che indica sia la causale (il rapporto di Widgery) sia il tempo liturgico di una settimana che
segue una importante festa cattolica.
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“La poesia fu composta in tempi brevi e pubblicata come semplice opuscolo al costo di
dieci penny a copia: I'economicita e la rozzezza facevano parte del suo effetto, come in una
ballata di strada”, scrisse Kinsella spiegando come, data 'urgenza di mettere fra le mani di tutti
questo suo testo scottante, egli avesse deciso di sfruttare I'esperienza acquisita presso la Dolmen
Press per stamparlo lui stesso dando cosi inizio alla sua casa editrice personale, la Peppercani-
ster Press, che da quel momento venne utilizzata per la pubblicazione di sequenze di poesie
brevi o di poemetti pit lunghi che potevano veder la luce in attesa di essere raccolti in volumi
antologici editi da pitl prestigiose case editrici. Fu un metodo di lavoro caratteristico del poeta
che si riveld molto proficuo.

Il titolo, Butchers Dozen, ha origine in un amaro gioco di parole: il termine “a baker’s do-
zen”, la dozzina del panettiere, si riferisce all’antica usanza di regalare un pane a chi ne comprava
dodici (un po’ come il nostro 3x2). Il tredicesimo morto della strage ¢ 'omaggio offerto dalla
brutalita dell’esercito. Il sarcasmo del titolo pervade tutto il testo che percorre I'intera gamma
dall'ironia all'invettiva. Inizialmente il poemetto si sofferma sulle menzogne degli inquirenti
che circondano I'esame delle salme per allargarsi poi a una denuncia della sistematica e secolare
ingiustizia della Gran Bretagna nei confronti dell'Irlanda.

La poesia, impegnata e violentemente polemica, trae le sue origini dalla tradizione irlandese.
Butcher’s Dozen, infatti, parzialmente ispirato a The Masque of Anarchy, scritto da P.B. Shelley
dopo il massacro di Peterloo, attinge soprattutto a fonti irlandesi antiche. Nel verso e nelle
rime si ritrovano echi di Swift, e pili particolarmente lo stile della satira di Brian Merriman,
The Midnight Court, scritta in irlandese e pubblicata per la prima volta nel 1780. La struttura
portante ¢ quella dell’zisling, un genere di poesia visionaria tradizionale, che raggiunse il suo
apice nel XVIII secolo. Nell'zisling tipico, una donna, personificazione dell'Irlanda, compare
in sogno al poeta lamentandosi della situazione sotto il dominio inglese e invitandolo a lottare
per la liberta e I'indipendenza. Anche Butchers Dozen consiste in una serie di visioni in cui
compaiono non delle belle donne ma bensi i fantasmi dei dimostranti trucidati i quali narrano
con dettagli macabri le circostanze della loro morte e soprattutto le menzogne con cui queste
vennero riportate dagli scrutatori ufficiali. A partire dalle parole del quinto spettro, tuttavia, il
discorso dei caduti si allarga per toccare sarcasticamente I'eredita dell'imperialismo, il disastro
del post-colonialismo e infine la situazione in Irlanda del Nord dove i membri dei gruppi lealisti
vengono ridicolizzati. Il tredicesimo morto, e in parte anche la voce narrante, cercano di con-
cludere con una visione piti equilibrata, meno carica d’ira e rappresentano anche i pitt militanti
degli unionisti dell'Irlanda del Nord come vittime del sistema. Si intravvede un atteggiamento
pit conciliante e una timida proposta di rappacificazione e integrazione fra le due comunita
a condizione che la Gran Bretagna si ritiri dall'Irlanda del Nord, evento che il poeta descrive
come una boccata d’ossigeno. Laccenno alla citta di Columcille nei malinconici versi finali,
quando i fantasmi si sono ritirati ed il poeta si ritrova solo sotto la pioggia, ci rimandano a un
tempo lontano della storia di Derry che precede le divisioni settarie.

3. Stile

La forma adottata da Kinsella per Buzchers Dozen, ritenuta rozza o ingenua, stupi i suoi
ammiratori poiché fino a quel momento egli era stato considerato un fine stilista. La scelta de-
liberata di un verso che egli defini “an immediate doggerel”, ossia una serie di ottonari a rima
baciata con un ritmo cantilenante, venne ritenuta poco sofisticata, in quanto questo tipo di verso
si ritrova soprattutto in poesie amatoriali, umoristiche, infantili o in ballate di strada. Lintento di
Kinsella nell’uso di questa forma bassa o scherzosa ¢, invece, di mettere in luce 'aspetto satirico
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del poemetto e di porre in contrasto la rozzezza e 'umorismo del verso con la drammaticita
e complessita del contenuto. Per questo motivo anche nella traduzione si ¢ voluto mantene-
re 'uso di rime o allitterazioni seppure spesso ovvie, forzate o banali. In varie interviste che
Kinsella concesse anni addietro alla traduttrice, egli espresse soddisfazione per le proprie scelte
stilistiche ritenendo che fossero la risposta piu giusta date le circostanze, esattamente quello
che era necessario in quel caso (“era esattamente quello che ci voleva’; “it was exactly what was
needed”, Badin 1996, 175).

La composizione e pubblicazione di Butcher’s Dozen rappresentd un importante momento
di svolta per il poeta, come egli ripetutamente ebbe a dichiarare. Non solo porto alla creazione
della Peppercanister Press, ma la scrittura dettata dall’'urgenza del momento determind un
cambiamento di stile con I'abbandono dell’ “inutile eleganza” dei suoi esordi e 'adozione di
cio che pit tardi chiamé la “dual tradition”, la duplice tradizione, ossia la coesistenza nella sua
produzione di modelli stilistici della tradizione inglese e di altri modelli derivanti dalla letteratura
scritta in irlandese, in parte dimenticati e al cui recupero Kinsella contribui notevolmente. La
composizione di Butcher’s Dogen cambid completamente la sua carriera portando a cio che egli
definisce una liberazione dei suoi mezzi di comunicazione. Anche dal punto di vista politico egli
non esprime ripensamenti: la sua visione dell’'Irlanda divisa in due rimase la stessa che ai tempi
dei Troubles come messo in evidenza dalle ultime interviste. Riteneva I'Irlanda del Nord una
societa ingiusta e non gli pareva che vi fosse stato niente di male nell’averlo detto in occasione
di quell’esplosione di brutalita.

In occasione del cinquantenario del massacro, la casa editrice Carcanet ha pubblicato una
nuova edizione commemorativa di Butcher’s Dozen. Oltre alla ristampa del poemetto, il volume
include un breve prologo contenente alcuni estratti significativi del Saville Report, un epilogo
tratto dal discorso del Primo Ministro David Cameron alla Camera e una breve nota di Kinsella,
il suo ultimo scritto prima della morte sopravvenuta pochi giorni prima della pubblicazione.
Lattaccamento di Kinsella a Butchers Dozen ¢ confermato dalla figlia Sara che narra come egli
nel suo letto d’ospedale attendesse impazientemente I'arrivo del prototipo del volume. Lunico
rimpianto che Kinsella espresse nella nota finale per la seconda edizione riguarda la perdita
dell’amicizia di alcuni amici e colleghi inglesi o dell'Irlanda del Nord che vennero irritati da
questa pubblicazione o non la compresero. Altrimenti, fino all’'ultimo egli espresse soddisfazione
per il successo dell'opera riconfermando che ebbe esattamente 'effetto immediato che era nelle
sue intenzioni. Giustamente quindi, anche se i suoi ammiratori lo ricordano per opere ben pit
raffinate e complesse, 'autorevole quotidiano 7he Irish Times diede I'annuncio della sua morte
“salutando il poeta rinomato per il 7din e per Butchers Dozen” (“a poet renowned for 7he Tiin
and Butcher’s Dozen”; Smyth 2021). A questo poema rimane legato il suo nome.
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