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260 EILEAN N CHUILLEANAIN

“An Imperfect Enclosure”

for Nano Nagle (1718-1784)

She was out in all weathers.

She was tired, someone gave her

a chair in a shop. Rested

and then away, in the street, on the move.

The house she built first, giving
on the street —could she close up
doors and windows on that side?
It would be noticed as a convent.

She asked to be buried in
the common cemetery.

They broke through the wall

of the nuns’ graveyard

and slipped her coffin inside.
But she would not stay,

so they built her a stone tomb
nearer to Cove Lane

and opened a latch at one end
so hands could touch the cofhin.

“A Journey”

I went driving through the countries
where I could read the names,

the posters outside cinemas,

the leaflets in the churches;

the scripts began to slow me down
after the mountain border climb

and beyond the roadblock I could see
only the shapes: the shed end

and the parked van, and the slow-
motion shadow of somebody

at the edge of the road. I looked
again at the deep wound in my arm;

it was all cleaned and covered up,
so as not to frighten the children.
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“Una clausura imperfetta”
per Nano Nagle (1718-1784)

Lei era fuori con ogni tempo.
Lei era stanca, le diedero

una sedia in un negozio. Riposo
e poi via, in strada di nuovo.

La casa che costrui per prima, dava
sulla strada —poteva chiudere

porte e finestre da quella parte?
Sarebbe stato notato come un convento.

Chiese di essere sepolta nel
cimitero comune.

Fecero un varco nel muro
del cimitero delle suore

e vi fecero scivolare la sua bara.

Ma non ci sarebbe rimasta,

cosl le costruirono una tomba in pietra
pil vicina al vicolo Cove

e aprirono un passaggio con un chiavistello
cosl le mani potevano toccare la bara.

“Viaggio”

Sono partita guidando attraverso paesi
dove potevo leggere nomi,

poster fuori dai cinema,

volantini nelle chiese;

le scritte iniziarono a farmi rallentare
dopo la salita al confine della montagna
e oltre il blocco stradale riuscii a vedere
solo ombre: il tetto del casotto

e il camion parcheggiato, e 'ombra

di qualcuno, lenta, in movimento

al limite della strada. Guardai

ancora la mia profonda ferita al braccio;

era tutta pulita e bendata,
per non spaventare i bambini.
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262 EILEAN N CHUILLEANAIN

“The Unreconcile”

The numbers work their tricks, dividing and stacking
in columns

that shake when a draught from an open diary or

an old account-book slips its blade in between:

ninety-sixty-seven, seventy, seventy-one, seventy-eight,

eighty-three, eighty-four, eighty-nine, two-thousand-and-nine.
A boy fretting on the bus to school is one.

A girl on the train from Fishguard to Oxford is one.

A woman in London queuing in Outpatients is still one.

Exile-sex-death: just as Charles Baudelaire saw the swan
on the building site in Paris, grey webbed feet on the dry
stones, his open beak, stretched neck, in the pose Ovid
explains is peculiar to human beings, and he thought

about Andromache’s tears, the little river she invented,

about the consumptive African woman tramping the foggy street,
he thought of slender orphans withering like flowers,

of the defeated, of the stranded sailors, and so on —

nothing can shift the weight, the hundred stones in the

school yard

are founded on deeper buried stones, a hundred

men and women are crying in underground hospital
car parks —

no river and no rain can wash any of this away.

« LOVC”

The view from the train is better than dream.

A man is gazing down his lines of beetroot,

alone tractor waits at the level crossing,

one light glowing although it’s not quite dark.

A doll has fallen into the gloom of the gloom of the hedge,
her frilly skirt still white. Walls come closer,

lights on Clara station cast their orange trawl.

Beyond its margin the engines

vibrate in the car park, harmonizing the hum of love.

A newspaper spread on a dashboard

catches the last light from an office window;

a parent’s overcoated shape is reading,

waiting for the noisy gang that clings

by the doors with their luggage while

the wheels are slowing and finally slide and stand.
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“Linconciliabile”

I numeri fanno il loro gioco, dividendosi e accatastandosi
in colonne

che si scuotono quando una bozza da un diario aperto

o un vecchio libro contabile vi scivola la sua lama:

mille-novecento-sessanta-sette, settanta-uno, settanta-otto,

ottanta-tre, ottanta-quattro, ottanta-nove, duemila-nove.

Un ragazzo che si agita sull’autobus verso scuola ¢ uno.
Una ragazza sul treno da Fishguard a Oxford ¢ uno.

Una donna a Londra in fila nell’ambulatorio ¢ ancora uno.

Esilio-sesso-morte: proprio come Charles Baudelaire vide il cigno
nel cantiere a Parigi, grigie zampe palmate sull’arida

pietra, becc’aperto, collo stirato, nella posa che Ovidio

spiega ¢ tipica degli esseri umani, e penso alle

lacrime di Andromaca, un fiumiciattolo che lei invento,

alla consunta donna africana che calcava le strade nella nebbia,
penso a sottili orfani che si consumavano come fiori,

agli sconfitti, ai marinai sbandati e cosi via —

niente puo alleviare il peso, le centinaia di pietre nel cortile della scuola
sono basate su piti profonde pietre seppellite, un centinaio
di uomini e donne piangono in sotterranei
. b
parcheggi d’ospedale

nessun flume, né pioggia puo lavarne via neppure una goccia.

“Amore”

La vista dal treno ¢ meglio di un sogno.

Un uomo sta scrutando i suoi filari di barbabietole,

un trattore solitario attende al passaggio a livello,

una luce riluce sebbene non sia abbastanza scuro.

Una bambola ¢ caduta nell’oscura siepe,

ancora bianca la sua gonna civettuola. I muri si avvicinano,
alla stazione Clara, luci proiettano il loro strascico arancio.
Oltre il margine vibrano

i motori nel parcheggio, in armonia col brusio d’amore.

Un giornale spiegato sul cruscotto

coglie I'ultima luce dalla finestra di un ufficio;

la forma di un genitore infagottato sta leggendo
in attesa del rumoroso gruppo che si stringe
davanti le porte con le valigie mentre

le ruote rallentano e infine scivolano e si fermano.
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“Kilmainham”

Tell me he said how you managed to break out of my jail
so that I can build a better one that will not fail.

So I explained about the whistle and the gin,
the special shoes and so forth, and I threw in

the ropes made out of blankets, the false handcuffs, the vitriol,
the cunning tailored loose-cut trousers, the tobacco-pipe,

and all

to distract him from the innocent who passed down the
high wall

at my side, who is wandering the world now

transparent as the ocean, direct as the shallow flow

of tides over stones, will he make it home, or must he fall?

“On the Move”
Arthur Maximilian Woods, August 2015

The path turns right, and turns again where the sheep
spotted a sweeter tuft of grass —

it halts by bridges, under trees, it keeps going —
Arthur is ready to follow, he stands

barefoot on the cool grass. Go on, Arthur,

follow the path, walk on the grass not the gravel, until
when you look back the house has disappeared.

The window seems quite plain while he is out of view
and when he surfaces again our sight

fills up like a full glass. It’s the trick of a road
emptying itself, a stage where someone’s

hidden by flat forest scenery, and when the cue arrives
he passes along remote and small

until turning to meet us again, making for home —

loaded, we'll see, when he empties his pockets,
with mountains, friends, pine cones, clouds and such stuff.
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“Kilmainham”

Dimmi, disse, come sei riuscito a scappare dalla mia prigione
cosl da costruirne una migliore, impossibile da violare

Cost gli spiegai del fischio e del gin

delle scarpe speciali e cosi via, e ci misi dentro

le corde speciali fatte con le coperte, le false manette, il vetriolo,
i furbi pantaloni larghi, il tabacco da pipa
€ tutto

per distrarlo dall'innocente che passava sotto

'alto muro
di fianco, che sta vagando per il mondo ora
trasparente come ['oceano, diretto come il basso flusso
di maree su pietre, arrivera a casa o cadrd?

<« . »
In movimento

Arthur Maximilian Woods, agosto 2015

Il sentiero gira a destra, e gira ancora dove le pecore
hanno scovato un ciuffo d’erba piti dolce —

si ferma accanto i ponti, sotto gli alberi, e continua —
Arthur ¢ pronto a seguire, sta

a piedi nudi sull’erba fresca. Vai Arthur,

segui il sentiero, cammina sull’erba non sulla ghiaia, sino
a quando voltandoti indietro la casa sparisce.

La finestra sembra abbastanza semplice quando non si vede

e quando lui riaffiora di nuovo alla nostra vista

si riempie come un bicchiere. E lo scherzo della strada

che si svuota, un palco dove qualcuno ¢

nascosto nel basso scenario della foresta, e quando arriva la battuta
procede lontano e piccolo

sinché si gira per rincontrarci, dirigendosi verso casa —

carico, lo vediamo, quando svuota le sue tasche,
di monti, amici, pigne, nuvole e roba simile.
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266 EILEAN N CHUILLEANAIN

“Resemblances”

My mother nodding down at me from her portrait
in the hall never looked so still in her lifetime,
only when she sat for Edward McGuire

who loaded her with a black coat from Kinsale.
She does look like herself though,

as Adam looked like God

but also looked like Eve.

Do I look like her? I am older now

than her age when she died.

I head upstairs and see myself,

and see my room, the books

on their shelves, all the wrong way round
rearranged in the bevelled glass of my aunt’s
complicated sideboard which sits

across the landing from the study door.

Like everything that I deal with now the room
has a double, a frill of light surrounding it.

When I kill the landing light

the books are still present for a moment

in the glow from the laptop screen facing the shelves,
their new regime still briefly stamped

in the memory of mercury and glass.
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“Somiglianze”

Mia madre mi fa cenno con la testa dal suo ritratto
all’ingresso, mai, mi ¢ sembrata cosi immobile in vita sua,
solo quando poso per Edward McGuire

che la caricd con un mantello nero di Kinsale.

Lei assomiglia a se stessa, pero,

come Adamo assomigliava a Dio

ma anche a Eva.

Le assomiglio? Sono pili vecchia ora

di lei quando mori.

Mi avvio al piano di sopra e mi vedo,

e vedo la mia stanza, i libri

nei loro scaffali, tutti al contrario,

riposizionati nel vetro smussato della complicata
credenza di mia zia, che sta

di fronte sul pianerottolo

della porta dello studio.

Come ogni cosa di cui mi occupo ora la stanza
ha un suo doppio, un fremito di luce la circonda.

Quando uccido la luce del pianerottolo

i libri sono ancora presenti per un attimo

nel bagliore dello schermo del portatile di fronte gli scaffali,
il loro nuovo stato ancora brevemente fissato

nella memoria del mercurio e del vetro.
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“The Blind”
1

One broken slat pulled from the blind
shows only a slice: the marbled clouds,
a world of bright sky stretching.

But she can’t look out. The news,
a thread that crawls and winds, drags her
into the dark well

that widens, then pulls tighter
what is down there is heavy
and it is true. It pulls on her skin.

All of her is in here,
itis all in the rule, every stitch that
she is wearing, every minute

in the table of the day, each
close-packed piece of type
that printed her instructions.

2

After all, she looks out, a slight turn
and her cheek is against the blind, she sees
the boats are coming home, their path

curved and yielding to the current;
they scatter and cluster again, to follow
into the small harbour, one by one;

when the last one has passed under the tower
the light of evening is offered —
like a bowl that is offered, held in both hands,

the milk-white light fills
the whole wide empty bay.
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“La serranda”

Una stecca rotta della serranda
mostra solo uno scorcio: nuvole di marmo,
un mondo di cielo luminoso si allunga.

Ma lei non puo guardare fuori. Le notizie,
un filo che striscia tortuoso, la trascina
nel pozzo scuro

che si allarga, poi si restringe con forza:
cio che sta sotto ¢ pesante
e vero. Tira sulla sua pelle.

E 1 tutto di lei,
¢ tutto nella regola, ogni punto che
indossa, ogni minuto

nell’orario giornaliero, ogni
pezzo impacchettato di carattere
stampato nelle istruzioni.

2

Dopo tutto, guarda fuori, un breve scarto
e la sua guancia, ¢ appoggiata alla serranda, lei vede
le barche che stanno rientrando, il loro percorso

curvo che si lascia andare alla corrente;
si sparpagliano e raggruppano ancora, per procedere
nel porticciolo, una ad una;

quando l'ultima scorre sotto la torre

la luce della sera si offre —

come ciotola si offre, tenuta con due mani,
la luce bianco-latte riempie

I'intera baia vuota.
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270 EILEAN N CHUILLEANAIN

“Allow Plenty of Time”

Can I pause, will there be time to pause
along the way, how long will it last,
that spell when I can’t move and can’t turn a page,

before facing the road? The Russians in War and Peace
before the failed abduction, the smokers
outside the slow café, watching

a slow goods train stretching itself out —
they all do it naturally and don’t need
a tap on the glass or a church bell

to make them shiver and then
slowly begin again.

“A Map of Convents”
For Margaret MacCurtain

Cove Lane

... and I took in children by degrees, not to make any noise
about it in the beginning. In about nine months I had about
two hundred children.

— Nano Nagle

Here is the map, with the underground streams,

the vessels that shrug at their tether, the walled islands,
and the fine gardens. There was another map,

of a different place, in her head; she told nobody.

Nothing gave her away, not her clothes,
or the clothes of her company, secular and plain,
or the cabin in the southwest corner

where now the playing-field is hard ground.

It was poor like the shacks and cellars
piled together in the laneways

that sloped up from the South Channel.
The map of the city never showed

those children swiftly assembling

into a parliament of girls and boys.
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“Concedimi pitt tempo”

Posso fermarmi, avrd tempo per fermarmi

per strada, quanto durera,

quell’incantesimo quando non riesco a muovermi
a voltare pagina,

prima di affrontare la strada? I russi in Guerra e pace
prima del fallito rapimento, i fumatori
fuori il lento caffe a guardare

un lento treno merci che si allunga —
lo fanno con naturalezza a loro non serve
un tocco sul vetro o la campana di una chiesa

per farli rabbrividire e poi
lentamente ricominciare.

“Una mappa di conventi”
Per Margaret MacCurtain

Cove Lane

...e presi [ bambini un po’ per volta, per non fare sapere
di loro all’inizio. In circa nove mesi avevo circa duecento bambini.

— Nano Nagle

Ecco la mappa con i ruscelli sotterranei,

le imbarcazioni si scrollavano legate alle cime, le isole murate,
e i bei giardini. Cera un’altra mappa,

di un posto diverso, nella sua testa; non lo disse a nessuno.

Niente la tradiva, neppure i vestiti,

o gli abiti della congregazione, semplici e laici,
o il piccolo edificio all’angolo a sud-ovest

dove ora il campo da gioco ¢ terreno compatto.

Era povero come le baracche e le cantine
accatastate nei vicoli

che risalivano dal canale a sud.

La mappa della citta non ha mai mostrato
quei bimbi che velocemente si riunivano
nel parlamento delle ragazze e dei ragazzi.
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Work

Try it again, says the voice. After that

a tinkling, the last piano lesson

joins up with the mutter of Latin,

the scholarship class getting a final trot
through the metrics of Horace’s Odes —
and soon it will be all stillness indoors.

Now silence is waiting, a music from under the floor
too deep to be heard, a procession pacing

with tall faded banners that sway and swallow

the laneways’ clatter and the brewery smell.

It flows like a tide, it encloses our evening.

It’s as if we grew gills like fish to breathe it in deeply.

Chapel, 2014

When the rubble is piled in the chancel,
when the eye goes astray

in confusion and the light

entering by the usual window

pauses, at a loss, failing,

missing the usual gleam,

even their shadow scatters

here where they were gathered

in their full bodily presence,

but this is a house of levels

in a city of ridged hills —

the brothers asleep in the crypt

going on two centuries now,

the parlour down at street level

where the girls came for their lesson

still furnished. Empty upstairs the rooms
of those who were absent with permission,
where they studied, where they wept.
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Lavoro

Riprova ancora, dice la voce. Dopo questo
un tintinnio, 'ultima lezione di piano

si unisce al mormorio del latino,

la classe degli esaminandi, al trotto finale
attraverso la metrica delle O di Orazio —
e subito 'immobilitd dominera la casa.

Ora si attende il silenzio, una musica sotterranea

troppo profonda da sentire, una processione in cammino
con alti stendardi scoloriti che ondeggiano e ingoiano

il clamore dei vicoli e 'odore della birreria.

Fluisce come marea, conclude la serata.

Ed ¢ come se avessimo branchie come pesci per respirare nel profondo.

Cappella, 2014

Quando i detriti sono accumulati nel presbiterio,
quando l'occhio ¢ sviato

tra la confusione e la luce

che entra dalla solita finestra

si ferma, sperduto, non riuscendo,

perdendo il solito guizzo,

persino la loro ombra si disperde

qui dove esse erano raccolte

nella loro pienezza corporea,

ma questa ¢ una casa a piu livelli

in una citta con colline e crinali —

i fratelli dormono nella cripta

da secoli ormai,

il parlatorio al livello della strada

dove le ragazze venivano a lezione

ancora ammobiliato. Vuote le stanze di sopra
di quelle che erano assenti giustificate,

dove studiavano, dove piangevano.
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“A Roomful of Seicento Frames”

When the invaders rifled the convents
they brought these trophies away

and the curious may visit them, here

in the New Wing. Not only St Catherine
in crimson and pale blue, St.Peter Martyr,
his head cloven, St Agatha,

St. Margaret with her dragon, but then,
at the side, in the little room,

there is just a scant collection

of empty frames, polished, ornate -

the visitors glance in at them

and pass along, puzzled by the display,
these flourished shapes enclosing

only the wall hanging, dark damask.

I might move on to the long gallery

where the domestic scenery

displays itself at its best,

blond headed families grouped and mingling,
some out of doors, their tall trees shading them,
dandling their tailored sleeves —

but I stay on for now, alone

with the frames, their gilded spirals

half shaped like the ring made

by fingers and thumbs of both hands,
their dark-stained quotes, twisted,
curved like the martyr’s ribs; like ivy
they shine, they clasp, but it's emptiness
embraced. The scenes (imagine

a triumph with captives, or a judgement
with pillars and guards all ready) —

the scenes are all missing, though the guarded ovals
bleed and reek, the sliced poplar

shifts like a hand mirror offering

a better view of what stank worse

than even the painters could tolerate

in the days when the authorities

advised them to be at their windows

to observe execution, to capture

the reality, to get it right.
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“Una stanza piena di cornici del seicento”

Quando gli invasori svaligiarono i conventi
portarono via questi trofei

e i curiosi potrebbero visitarli, qui

nell’Ala Nuova. Non solo S. Caterina

in porpora e celeste, S. Pietro martire,

con la testa spezzata, S. Agata,

S. Caterina col dragone, ma poi,

di fianco, nella stanzetta,

c’¢ una scarna raccolta

di cornici vuote, lucide, decorate —

i visitatori vi lanciano un’occhiata

e proseguono, disorientati da tale esposizione,
queste forme fiorite che racchiudono

solo lo scuro damasco appeso alla parete.

Potrei procedere verso la lunga galleria

dove lo scenario domestico

si mostra al suo meglio,

famiglie dai capelli biondi si raggruppano e mescolano,
alcune all’aperto, i loro alti alberi fanno ombra
dondolando le loro maniche su misura—

ma rimango qui per ora, sola con le cornici, le loro spirali dorate
formate a meta come un anello fatto

da dita e pollici di tutte due le mani,

i loro titoli con macchie scure, deformati,

curvati come le costole di un martire; come I'edera

brillano, si avvinghiano, ma ¢ il vuoto che

abbracciano. Le scene (immagina un trionfo di prigionieri, o un giudizio
alla colonna e le guardie pronte) —

mancano tutte le scene, sebbene gli ovali protetti

sanguinino e puzzino, il pioppo reciso

si sposta come uno specchietto offrendo

una vista migliore di cio che puzzava di pit

che persino i pittori potessero tollerare

in quei giorni quando le autorita

li avvertivano di affacciarsi alla finestra

per osservare le esecuzioni, per catturare

il vero, per farlo bene.
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“The Small Museum”

Enormous in the low crypt

(and even taller winged attendants
are offstage pressing to get inside)
the alien vested saints have

waited to manifest, they pounce
and lift up the despicable body,
they place it at the centre, the point
where order meets disaster.

We need to be here, our signatures

(which not many will read) must populate
the lower margin, while

on an upper floor of the universe

the man, gigantic and bare, embraces light,
seeks brighter light, ignores the mob

as if he had met us in his own house,
naked at dawn, and we shrink seeing him
since the rising sun and shadows make him
tall as the judge on the day of anger.

“Sister Marina”

“Was there no drama in their lives?’

Once, it was almost Passiontide

and in Lent of course no letters arrived —

people knew better than to write.

So, when a letter landed postmarked Lancaster

for Sister Marina, Reverend Mother

opened and read it and went to find her

just leaving an empty classroom. She closed the door
and handed over the letter. Reverend Mother

was by two years the younger;

now for the first time in her life she saw

a face dragged backwards, dragged down, and how
pain and fear come first, and only about

two seconds later the beginning of thought
weighing down on the heart. She saw the brother’s wife,
the brother grim-faced as ever, the sick child

as they printed on the other woman’s mind,

as plainly as if a light had flickered

and lit them up in a screened picture.

Nothing that happened after so clearly displayed
how the body is all summed up in a face,

in a flaw - how knowledge travels all the way

down through a body and burns into the floor.
That was drama, she thinks, and hopes for no more.
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“Il piccolo museo”

Enormi nella cripta bassa

(e persino i piu alti assistenti alati

sono fuori scena spingendo per entrare)
i santi con paramenti alieni, hanno
atteso per manifestarsi, sobbalzano

e sollevano lo spregevole corpo,

lo pongono al centro, nel punto

in cui l'ordine incontra il disastro.

E’ necessario essere qui, le nostre firme

(che non molti leggeranno) devono popolare

il margine inferiore, dove

su un piano superiore dell’'universo

I'uomo, gigante nudo, abbraccia la luce,

cerca la luce pit brillante, ignora la folla

come se Ci avesse incontrato a casa sua,

nudo all’alba, e noi ci ritraiamo vedendolo

dal momento che il sole nascente e le ombre lo mostrano
alto come il giudice nel giorno della rabbia.

“Suor Marina”

‘Non c’era dramma nelle loro vite?’

Una volta, era quasi periodo della Passione

e nella quaresima naturalmente non arrivavano lettere —
le persone sapevano che era meglio non scrivere.

Cosi, quando arrivd una lettera postata in Lancaster

per Suor Marina, la Reverenda Madre

la apri, la lesse e ando a trovarla

appena lasciata una classe vuota. Chiuse la porta

e le porse la lettera. La Reverenda Madre

era due anni pil giovane;

ora per la prima volta in vita sua vide

un viso teso, stanco ¢ quanta

pena e paura inizialmente la afferrarono, e solo

circa dopo due secondi l'inizio di un pensiero

che pesava sul suo il cuore. Vide la moglie

e il viso cupo del fratello

come sempre, il bimbo malato

che si fissavano nella mente dell’altra donna,

cosi semplicemente come se la luce tremolante

li avesse illuminati su uno schermo.

Niente che successe dopo mostrd cosi chiaramente come il corpo
¢ tutto sintetizzato in un volto,

in una tempesta — come la conoscenza viaggia attraverso
un corpo e brucia sul pavimento.

Quello ¢ un vero dramma, pensa, e spera mai pit.

277



278 EILEAN N CHUILLEANAIN

“To the Mother House”

The tender heaved on its way across,

the liner floated grand in the harbour, and the girls
afraid of looking back picked out a porthole

and stared and waited for this parting to be over.

There was a war coming, there was work. The young ones
would never see a soldier, only smile

at meagre faces in the alpine sanatorium.

They nursed the miners hammered in the pit,

learning their obstinate love, meeting the mistress

who came after a death with a cushion

to go in the coffin, embroidered with Bébé.

The older nun lived through Belsen, sent there

after hiding a crashed airman in the laundry.

2

Sister Clara, Sister Antony, meeting a niece
in the quiet convent garden in Desvres,

are overheard reminiscing, always in French,
about the first convent on the hill of Cork
and its precious holdings, The Penal Chalice,
the letters from an Italian priest (it's hoped
soon to be beatified), the foundress’s diaries,

and all that was sent from the mother house: wine and brandy,
lace, the little medals blessed and certified

in Rome, in the Holy Year. A relic of the True Cross

in its gold box, a fine linen all embroidered

in Portugal by a novice. Marble for the shrine.

The marble is there still, under the altar.
The mule-driver’s curses, the rattling ass and the cart
leave no sign on the stone; it sucks in meaning.

Marble is perfect, how it shows the bones
inside the skin, the folds in the light shroud,

and the trailing strands of hair.
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“Alla casa madre”

Il battello si sollevava con fatica durante la traversata,

il transatlantico fluttuava imponente nel porto, e le ragazze
spaventate di voltarsi indietro scelsero un oblo

e fissarono lo sguardo attendendo la fine del distacco.

Una guerra era in vista, c’era lavoro da fare. Le giovani
non avrebbero mai visto un soldato, solo sorriso
a visi consunti in un sanatorio alpino.

Curavano i minatori feriti nel pozzo,

imparando a conoscere il loro amore ostinato, incontrando
'amante che veniva dopo la morte con un cuscino

per la bara, ricamato con Bébé.

La suora pitt anziana passo attraverso Belsen, mandata li

dopo aver nascosto nella lavanderia un aviatore schiantato al suolo.

2

Suor Clara, Suor Antonia, che incontrano una nipote
nel giardino tranquillo del convento a Desvres,

stanno ricordando, sentite di sfuggita, sempre in francese
il loro primo convento sulle colline di Cork

e i suoi preziosi averi, il Calice Penale,

le lettere di un prete italiano (si spera da

beatificare subito), i diari della fondatrice,

e tutto cio che fu spedito dalla casa madre: vino e brandy,
pizzo, e medagliette benedette e certificati

a Roma nell’Anno Santo. Una reliquia della Vera Croce
nella sua cassetta d’oro, una delicata alba ricamata

in Portogallo da una novizia, marmo per il tabernacolo.

Il marmo ¢ ancora li, sotto I'altare.
Le maledizioni del mulattiere, il rantolante asino e il carretto
non lasciano segno sulla pietra; toglie il significato.

Il marmo ¢ perfetto per mostrare le ossa
nella pelle, le pieghe nel leggero sudario,

e le trascinanti ciocche di capelli.
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“Work”

The oldest of all the sisters has to string

little pink beads on the edges of Agnus Deis.
She has a basket of the silk badges

and she gets through the heap while she thinks
about prayers and her life. But can she be sure?
What did the sister say only just now,

1 hadn't felt that way since...1946...

and wasn’t it later than that, the move

to this house from the old convent?

If she wasn’t so stiff she would walk herself,
leaning on her stick up as far as the graveyard,
and check the dates on all of the early crosses.

“The Faces”
1. Woman in a Traffic Jam

I still see the woman, a drowned
face rising up out of a wave,
time combing back strands of her hair.

I see her now just as clearly
as when we travelled beside her;
the man was raging at the wheel

as in forty minutes we moved
and passed again in jammed trafhc;
she had her knitting out, her face

never altered. A mile ahead
some disaster made a headline;
sometimes we inched forward, sometimes

they slid ahead by a few yards.
It was like history, held there
in view of another lifetime:

we climbed the cogged wheel of our age,
our century, side by slow side.
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“Lavoro”

La pit anziana delle suore ha da infilare

piccole perline rosa ai lati dell’ Agnus Dei.

Ha un cestino di coccarde di seta

e arriva alla fine del mucchio mentre pensa

alle preghiere e alla sua vita. Ma puo essere sicura?
Cosa ha appena detto la suora?

Non mi sono sentita cosi dal...1946...

e non fu dopo, allora, il trasferimento

in questa casa dal vecchio convento?

Se non fosse cosi irrigidita ci andrebbe lei stessa,
a piedi, appoggiata al bastone su sino al cimitero,
a controllare le date su tutte le vecchie croci?

“Facce”
1. Donna in un ingorgo

Vedo ancora la donna, un viso
affogato che esce fuori dall'onda,
il tempo pettina all'indietro ciocche dei suoi capelli.

La vedo ora proprio chiaramente
come quando viaggiavamo accanto a lei;
I'uomo al volante si infuriava

e come in quaranta minuti ci siamo mossi
e fermati di nuovo nell'ingorgo;
con fuori il suo lavoro a maglia, il suo volto

mai mutato. Dopo un miglio
il disastro divenne titolo di prima pagina;
a volte ci faceva camminare centimetro per centimetro, a volte

scivolavano avanti di qualche metro.
Era come nella storia, trattenuti li
in vista di un’altra vita:

ci arrampicavamo su per la ruota dentata della nostra eta
il nostro secolo, fianco a fianco lentamente.

281



282 EILEAN N CHUILLEANAIN

2. The Cobbler of Spilimbergo

So through a thickened lens of time
I see clear over centuries

Domenico the cobbler,

his face a metaphor, like her

actual face, held still. He owned
these three books: 7he Decameron,
Orlando Furioso and

a vernacular 7estament,
and when the inquisitors came
and confiscated all of them

he swore I'll never read again.
I see his eyes they are searching
for words vanished, the wave of time

sweeping over him with headlines
he cannot read, gripped in traffic,
his fate redacted, his eyes blank.

“The Bookshelves”

These are our cliffs, where we hang, grope and slide.
Why should there be a path upwards among such casual
stacks? Somebody shelved them size by size

but still they signal throbbing on shadow types.

Their lightning blazes like a faraway headlight

bound firmly elsewhere. Most times

it’s the finger tucked i the big dictionary that leads
onward (as if under submerged voussoirs, along

damp paving to the ancient reservoir) to tell us

that the jumping flashes on the rockface were the codes
for a name that we could never have otherwise known.
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2. Il ciabattino di Spilimbergo

Cost attraverso una spessa lente del tempo
vedo chiaro oltre i secoli

Domenico, il ciabattino,

il suo viso una metafora, come la sua

vera faccia, tenuta ferma. Possedeva
questi tre libri: 7/ Decameron,
L'Orlando furioso e

un 7Testamento in vernacolo,
e quando gli inquisitori vennero
e li confiscarono tutti

giurd non leggero pii.
Vedo i suoi occhi cercare
parole svanite, 'onda del tempo

lo travolge con titoli che
non riesce a leggere, stretto nel trafhico
il suo fato redatto, lo sguardo vuoto.

“Gli scaffali di libri”

Queste sono le nostre rupi, su cui ci appendiamo, andiamo a tentoni e scivoliamo.
Perché dovrebbe esserci un sentiero che va su tra quelle casuali
pile? Qualcuno li ha posti in scaffali per grandezza

ma ancora mandano segnali palpitando su caratteri scuri.

Il loro illuminarsi si accende come un faro in lontananza

ben fermo da un’altra parte. Il pit delle volte

¢ il dito ficcato nel grande dizionario che porta

avanti (come sotto conci sommersi, lungo

umida pavimentazione verso un’antica cisterna) per dirci

che gli intermittenti flash sulla parete rocciosa erano codici

di un nome che non avremmo, altrimenti, mai saputo.
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“Monsters”

Now that there’s nothing I don’t understand,
why do they come to me with their informations?
They come in my dreams with their highlighting pens,
they tell me the roman numerals
on the shelf-end panels in the cathedral library
have all been regilded, someone has worked
with agate and crows’ feathers to raise
gold flourishes and leaf script capitals. Show us,
they ask, the book that opens like a curtain;
and I tell them about the day I met
Opvid in the street, and he passed me
without a greeting.

He had just thought
of the words that made the shrouds and tackling
swell with small buds, then looping stems,
then five-pointed leaves of ivy
catching, clutching the oars.

When I read it again myself I can see the oarsmen
frozen at their work, the sleepy drunk youngster
they were planning to sell, who wept

when tied his hands, all of a sudden in charge,

his forehead ornate with grapes —

he is balanced on delicate sandals,

watching how they change, their spines

curve, they dance in the waves, each man

a monster to his neighbour.

“The Capture”
1

First, I need help to make the frame, with wings
and a nose and a tail fin,

room for those thick-furred beasts

if they scramble up or settle out of the air,

and a crack to harbour seeds for a trail of leaves,

so when I leap away the horizon swings

in the far distance, the hills

are floating like smoke, the fields

and the valley exposed, then diving, the plane
flashing, and in every hollow under the leaves

a life huddles listening for a note that stings
music into life, a song that jumps, that grieves.
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“Mostri”

Ora che non c’¢ niente che non capisco,
perché vengono da me con le loro informazioni?
Vengono in sogno con i loro evidenziatori,
mi raccontano che i numeri romani
su pannelli alla fine dello scaffale nella biblioteca della cattedrale
sono stati riindorati, qualcuno ha lavorato
con agata e penne di corvo per sollevare
il florilegio e i capilettera con foglia d’oro. Mostraci,
chiedono, il libro che si apre come una tenda;
e dico loro del giorno in cui ho incontrato
Ovidio per strada che mi oltrepasso
senza un saluto.
Aveva proprio pensato
alle parole che fecero gonfiare le cime e le sartie
con piccoli boccioli, steli cadenti
poi foglie di edera a cinque punte
che ghermivano e avvolgevano i remi.

Quando lo rileggo io stessa, vedo i rematori

bloccati al lavoro, il giovane assonnato, ubriaco, che
stavano programmando di vendere, che pianse
quando gli legarono le mani, improvvisamente carichi,
la fronte adorna di grappoli -—

lui ¢ bilanciato su sandali delicati,

osservando come cambiano i loro dorsi

curvi, danzando nelle onde, ognuno

un mostro per il suo vicino.

“La cattura

Primo, ho bisogno di aiuto per incominciare, con ali

e un naso e una coda-piuma, spazio per quelle bestie con pelo spesso
se balzano su o si stabiliscono fuori dell’aria,

e una fessura per accogliere semi per una scia di foglie,

cosi quando salto via l'orizzonte oscilla

in lontananza, le colline

stanno fluttuando come fumo, i campi

e la valle esposti, poi si tuffano, I'aereo che
lampeggia, e in ogni cavita sotto le foglie

una vita si raccoglie ascoltando una nota che spinge
la musica nella vita, una canzone che risuona, che soffre.
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2

Except that I am not the earth but a late map of this earth,
its edges tackling me down, don’t expect me

to race again. The yearly bands of children

at school under the hedges are memorizing

their alphabets and fluxions and the distances

grow longer with every name called on the roll.

1 could eclipse and cloud them with a wink
as there’s no room left in the passages of my brain
for every conversation between the slug and the leaf,

yet if I follow the slow air where it spreads tracking
the labouring boats across the oceans,

where it knocks at every door and pushes inside,
where it winds along roads in France beside

the daughters leaving home to serve strangers,

the sons in foreign fields, the one holding

King Louis’ hand on the scaffold as he prays,

the earth recedes.

Can they all be crammed and keyed, ‘the Irish race
through history’, which terms do we lack, to hold
that frame together, and how can we see anything
without the frame?

If I am a screen flickering
between the four hand painted provinces
and the bricks and timber,
this roof that shelters me,

I should find the bits of the frame,

I should walk around them to see if

they could be matched awry, to a different plan,
then try if can persuade them

to limp back over the hedges, and

if then I'll feel the weight of the beasts

as they settle again along the mismatched wings.
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2

Tranne che io non sia la terra ma una vecchia mappa di questa terra,
i cui i bordi mi fissano con le puntine, non aspettatevi

che gareggi ancora. Le bande annuali di bambini

a scuola sotto i cespugli stanno memorizzando

i loro alfabeti e flussi temporali e le distanze

si allungano con ogni nome chiamato all’appello.

1o potrei eclissarmi e avvolgermi in una nuvola in un battito di ciglia.
g 34

perché non c’¢ pitl spazio nei passaggi del mio cervello

per ogni conversazione tra la chiocciola e la foglia,

tuttavia se seguo l'aria lenta dove si diffonde rintracciando
le barche indaffarate attraverso gli oceani,

dove bussa ad ogni porta e spinge dentro,

dove si dipana lungo strade in Francia oltre

le figlie che lasciano casa per servire stranieri,

figli in campi stranieri, uno che tiene

la mano di Re Luigi sul patibolo mentre prega,

la terra arretra.

Possono essere tutti ammassati e codificati, ‘la razza irlandese
attraverso la storia’, quali termini ¢i mancano,
per tenere insieme quella cornice,
e come possiamo vedere qualcosa
senza cornice?
Se io sono schermo lampeggiante
tra le quattro province dipinte a mano,
e i mattoni e il legno,
questo tetto che mi da rifugio,

dovrei trovare pezzi della cornice,

dovrei camminare li intorno per vedere se

possono essere male assortiti, con un piano diverso,
poi tentare se posso persuaderli

a saltare indietro oltre i bordi e

se poi sentird il peso delle bestie

quando si preparano ancora con le ali scompaginate.
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« Space»

She has looked for a space, empty so she can grow,
and three dimensions seemed enough. The room
contains her, the white ceramic tiles visible
beyond the archway where the low door thrown open
swings: all is void, and the packed stuff
menacing, her for months in toppling stacks
is cleared and abandoned
—just
then without warning
down on the river
the ship that lay moored
for three whole days, its
temporary lights,
empty decks shining,
begins its journey
again, silently,
stiffly almost, down
to where the river
spreads wide and smooth
open to the tides
and slips off —smaller —
out on the channel.
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“Spazio”

Ha cercato uno spazio, vuoto cosi potra crescere,
e tre dimensioni sono sembrate abbastanza. La stanza
la contiene, le bianche mattonelle di ceramica visibili
oltre I'arco dove la porta bassa aperta
oscilla: tutto ¢ vuoto, e la roba impacchettata
che la minaccia da mesi in rotolanti mucchi
¢ tolta e abbandonata
—proprio
allora senza preavviso
git per il flume
la nave attraccata
da tre interi giorni,
le sue luci temporanee,
i luminosi ponti deserti,
inizia il suo viaggio,
di nuovo, in silenzio,
con fermezza, quasi, giti
sin dove il fiume si dispiega
ampio e liscio
apre le maree
e scivola via — piti piccolo —
fuori nel canale.
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“View”

Now the traffic pauses, row,
help me to climb on the table,
then a leg up to the window sill,
and then I'll turn, my right knee
cold against the copper pipes,
to get a view. If anyone looks
they can see the tear in my stocking,
but the view —
right into the room
through to the alcove where the portrait
used to hang. Such a long time,
and when the wind stops blowing
the curtain across I can see
the shape on the wall. It’s a line of dust
against the pale blue-green.

At least that’s real; the portrait is gone.
It was a woman, the eyes,
clearly reflecting a shrunken image,
St Sebastian, seized,
bound, for a martyr. Once he occupied
the whole wall, the tall space
behind the high altar —

now
when I look into her eyes I see him,
the ruined pillar, the antique stones,
his elegant writhing body and
her eager eyes making him shrink
as the dusty line
calls me to view her, now, on the shadowed
pale blue-green wall.
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“Vista”

Ora che il traffico si ferma, o7z,
aiutami ad arrampicarmi sul tavolo,
poi una gamba su verso il davanzale,
e poi la girero, il ginocchio destro
freddo contro i tubi di rame
per guardare la vista. Se qualcuno guarda
pud vedere lo strappo nella mia calza,
ma il vedere —
proprio dentro la stanza
attraverso I'alcova dove il ritratto
soleva stare. Cosi tanto tempo,
e quando il vento smette di sofhare
la tenda di traverso riesco a vedere
la forma del muro. E una linea di polvere
contro il pallido verde-blu.

Almeno questo ¢ vero: il ritratto ¢ sparito.
Era una donna, gli occhi
che chiaramente riflettevano un’immagine rimpicciolita
San Sebastiano preso,
legato, un martire. Una volta, occupava
lintero muro, 'alto spazio
dietro 'altare —

ora
quando guardo nei suoi occhi, lo vedo,
il pilastro rovinato, le pietre antiche,
il suo elegante corpo torto,
i suoi occhi impazienti lo fanno restringere
come la linea di polvere
mi chiama per vederla, ora, sull’ombroso
muro pallido verde-blu.
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“The Raging Foam”
For Leland Bardwell (February 1922-June 2016)

1

Everything is late after an awful spring,

the morning sun, floating among clouds
when it ought to be shining between those two tall trees,
the fresh blue flower that should be here

to catch the light, making the minute real,
not open yet: they miss their yearly meeting.
I hear the news of her death and I wonder,
the seat behind her house that was a suntrap,
right by the sea, the waves

splashing and foaming on the rocks below,

is the sun late there, is there only shade?

2

The foam breaks and withdraws.

It’s a scatter of moments remembered,
my life, her life; and I gather them all up,
old scenes that are broken rumours
thrown high by the waves

(the horses swimming to the pier,

the baby in her cradle tossed

into the waiting currach). A segment

I recognize, the foam

soapy water under a boat’s side;

and looking down now in the profound

bay of memory, trying to guess how deep,

I see her in a ladylike tweed coat placing

black spectacles to read in a clear

ladylike voice, the night Patrick Kavanagh died:
Walk on serenely, do not mind

That Promised Land you thought to find. ..
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“Schiuma scatenata”

Per Leland Bardwell (February 1922-June 2016)

Ogni cosa ¢ in ritardo dopo un’orrenda primavera,
il sole del mattino, fluttuante tra le nuvole

quando dovrebbe splendere tra quei due alti alberi,
il fresco fiore blu che dovrebbe essere qui

per catturare la luce, rendendo il bocciolo, non
ancora aperto, vero: gli manca I'incontro di ogni anno.
Sento la notizia della sua morte e mi chiedo,

il sedile dietro la sua casa era una trappola per il sole
proprio vicino al mare, le onde

si abbattevano schiumanti sulle rocce, sotto,

il sole & in ritardo li? C’¢ soltanto ombra?

2

La schiuma si rompe e si ritira.

E un frantumarsi di momenti, ricordi,
la mia vita, la sua vita; e li raccolgo,
vecchie scene che sono spezzate dicerie
lanciate in alto dalle onde

(i cavalli che nuotavano al molo,

la bimba nella culla lanciata

nel currach in attesa). Un segmento

lo riconosco, la schiuma

acqua saponosa sotto il lato della barca;

e guardando giti ora nella profonda

baia della memoria, cercando di capire, quanto profonda,
la vedo nel suo cappotto di tweed da signora

mettersi gli occhiali per leggere con una voce chiara

da signora, la notte che Patrick Kavanagh mori:
Cammina serenamente, non far caso

alla Terra Promessa che credevi di trovare. ..
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3

I know the date Kavanagh died, I know the date

In two-thousand-and-thirteen we lost her

on the train to Cork and found her again on the station
walking on serenely accompanied

by the remote jingling of the keys

of all her houses, the voices of all the strays
remembering the floors they slept on,

the unhooking in the small hours.

4

And even in the late nights

when the house was full already,

they dragged it out, the Raging Foam

for the last of the latchicoes with no home to go to.

5

The wild girl in Leixlip, the mother in London,

her children dancing half-naked in summer

on Karl Marx’s grave, the woman I rode out with

in the Phoenix Park on the little polo ponies,

which was later than some palaces and before so many
others —

I remember, or she told me, or someone had the story,

but as the sea rises up to flood the pools between rocks

making one shining surface of rising water

where all the reflected lights floating shine together,

they carry the glint of all the colours,

the headstalls of horses, the written pages and her face:

they are there with scraps and overnight guests and
children

claiming, allowing no precedence, only the black cat

crouches on its dry shelf of time, the last of a dynasty
of kittens.
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3

Conosco la data in cui Kavanagh mori, conosco la data
nel duemila e tredici quando I'abbiamo persa

sul treno per Cork e la ritrovammo alla stazione

che camminava serenamente accompagnata

dal tintinnio delle chiavi

di tutte le sue case, le voci di tutti i vagabondi

che ricordano i pavimenti dove hanno dormito,

lo sbottonarsi nelle ore piccole.

4

ersino nelle tarde notti

Ep lle tarde nott

quando la casa era gia piena,

la trascinavano fuori, la Schiuma Scatenata

per l'ultimo dei violenti vagabondi senza casa dove andare.

5

La ragazza selvaggia a Leixlip, la madre a Londra,
i suoi figli che ballavano mezzi nudi in estate
sulla tomba di Karl Marx, la donna con cui sono andata a cavallo
a Phoenix Park sui piccoli pony da polo,
che fu dopo alcuni luoghi e prima di cosi tanti
altri —
Ricordo, o lei mi disse, o qualcuno conosceva la storia,
ma mentre il mare cresce per allagare le pozze tra le rocce
facendo una lucida superficie di acqua montante
dove tutte le luci riflesse fluttuanti risplendono,
portano il luccichio di tutti i colori,
le testiere dei cavalli, le pagine scritte e il suo viso:
sono li con frammenti, ospiti notturni
e bambini
che né pretendevano, né davano precedenza, solo il gatto nero
si accuccia sul suo scaffale del tempo, 'ultimo di una dinastia
di gattini.
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“Fastnet”

The winds go past, and the waves,
they forget where they were aiming
like a mind whose door is blown open
by another life imagined,

If only, forgetting the present:

Oh, any time, not now, anywhere

but not here, and the storm

sticks to us, a tall shadow marching
beside us, big as a darkening cloud —

no way of slowing down,

another life compelling,

and the wind is a Gothic parade
with faces like Castlereagh

seven bloodhounds beside him
panting for wider carnage,

faces that zoom and then pull back
and each of the serial lives is

plunged and then dragged to the surface.

Only the man that minds the light,
watching the great revolving spokes

hitting the piled castles of spray,

can say, trapped, not able to save,

This is life, I am living it now,

here, and the rock answers him back

as they wait for the storm to change its key,
1t is yours, yours alone, you are living it here.
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“Fastnet”

I venti vanno oltre e le onde,

dimenticano dove si stavano dirigendo

come una mente la cui porta ¢ spalancata

da un’altra vita immaginata,

Se solo, dimenticando il presente:

Ob, in qualsiasi momento, non ora, ovunque

ma non qui, e la tempesta

ci si incolla addosso, un’alta ombra che ci

marcia accanto, grande come una nuvola che si oscura —

nessun modo per rallentare,

un’altra vita irresistibile,

e il vento ¢ una parata gotica

con volti come i sette segugi di Castlereagh
accanto a lui, ansanti per un grande massacro,
volti che si avvicinano e poi si ritraggono

e ognuno di loro vive, ¢

sommerso e poi trascinato in superficie.

Solo 'vomo che si occupa della luce,

osservando i grandi raggi rotanti

che colpiscono i mucchi di castelli di spruzzi,
puo dire, intrappolato, incapace di salvare,
Questa ¢ vita, la sto vivendo ora,

qui, e la roccia gli risponde

mentre aspettano che la bufera cambi il suo tono,
E tua, solo tua, tu la stai vivendo qui.
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“An Informant”

When I asked her about the fate of the mission ship
sent away so many years ago

(and we knew then they'd be lucky to make land)
I could see she knew. She couldn’t stop talking,
but her words sounded foreign.

I heard her sigh at last, taking off her gloves,
then silently picking up one of the lamps,

and she moved to the front door.

It was stiff, it hadn’t been opened

since the last visit of the Vicar Forane,

but we found the key and pulled it wide.

She laid the lamp down in the doorway

and looked along the broad walk, to the gate
that is a roofed arch, with an alcove

intended for laying down a coffin,

so the bearers could take a rest. Sighing,

lifting the lamp, she carried it down there,

and I understood the words she used,

and what she wanted, for the action

to be complete. That we would leave it

there in the archway until the oil was spent
and the lamp died of its own accord.

The flame that had flickered pale in the daylight
shone steadily in the deep shade of the arch.
This is the short from, she said, we must

do this at least. This much we owe their names.
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“L’ informatore”

Quando le chiesi del fato della nave in missione
Spedita via cosi tanti anni fa

(sapevamo allora che saremmo stati fortunati a toccare terra)
mi accorgevo che sapeva. Non riusciva a smettere di parlare,
ma le sue parole suonavano estranee.

La sentii sospirare alla fine, togliendosi i guanti,
poi in silenzio, raccogliendo una delle lampade

lei si mosse verso la porta di casa.

Era rigida, non era stata aperta

dall’ultima visita del Vicario di Forane,

ma trovammo la chiave e 'aprimmo.

Lei poso la lampada sulla soglia spalancata

e guardammo lungo I'ampia via, verso il cancello
che & un arco con tetto, con un’alcova

intesa per deporvi una bara,

cosicché i portatori potessero riposarsi. Sospirando,
sollevando la lampada, la porto laggit

e capi le parole che usava,

e cid che voleva, perché 'azione

fosse completa, I'avremmo lasciata li

nell’arco sinché I'olio fosse consumato

e la lampada morisse spontaneamente.

La fiamma tremolante che ha pallida luce

brilld costantemente nella profonda ombra dell’arco.
Questa & una forma breve, lei disse, noi dobbiamo

fare almeno questo. Tutto questo dobbiamo ai loro nomi.
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“The Morandi Bridge”

Let me lean my cheek against this limestone pillar —
I want to press until I feel the buzzing,

the sound the world makes when it isn't going
anywhere, a purr of grey transparent wings

hovering in one place. A humming to itself
because it needs to lie still, stay quiet and
recover, and who will bring help?

The noise
when the bridge fell down in Genova —the road

you and I drove along slowly, heading east

behind a small Fiat, packed and weighed down

with people, cake and flowers for a mother-in-law

that made a Sunday lunch; they were taking their time —

it was lunchtime again each year when we reached the bridge,
and the families were always on the move,

so wed drive along slowly, those fifteen minutes

high up over the factories and streets —

I would tell you this news if the stones of the world
could carry language, but after eight months, the shock
and the noise inside them still, they cannot move

or even allow a message to pass through.

April 2019
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“Il ponte Morandi”

Fammi appoggiare la guancia contro il pilastro di calcare —
la voglio pressare finché sento il ronzio,

il suono che fa il mondo quando non sta andando

da nessuna parte, un ronzio di grigie ali

che si librano in un posto. Un mormorio per se stesso
perché serve per stare tranquillo,
stare in silenzio e guarire, e chi portera aiuto?
Il rumore
quando il ponte cadde a Genova —Ila strada

tu ed io guidavamo lentamente, verso est

dietro una piccola Fiat, impacchettata e appesantita

con persone, torta e fiori per la suocera

che faceva il pranzo della domenica,

stavano andando lentamente prendendo il loro tempo —

era sempre ora di pranzo quando

raggiungevamo il ponte,

e le famiglie erano in movimento,

cosl noi guidavamo lentamente, quei quindici minuti
sopra le fabbriche e le strade —

gli volevo raccontare questa notizia

se le pietre del mondo potessero veicolare il linguaggio,
ma dopo otto mesi lo shock

e il rumore li dentro ancora, non possono muoversi

0 persino permettere che un messaggio arrivi.

aprile 2019
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“Ag Stanadh Amach”

Agus { ag stdnadh amach, ina seasamh san dit sin, ag stdnadh ag féachaint
amach trf fhuinneog ard thuas staighre. An staighre ard deas caol, agus
cairpéad uaithne air. Agus cad a chonaic si ach slua mér daoine, ach nérbh
théidir 1éi iad a theiscint go cruinn soiléir mar gheall ar an sneachta a bhi
ag titim le fada.

Cén féth gur thdinig na focail sin ar ais chuici, focail na mn4 feasa?

Fear agus ualach mér 4 iompar aige go tuathalach, bean 4 leantint,
pdiste ar a droim agus pdiste eile ina ldimh aici, cailin ég ag rith lena cois.
Seandaoine ag luf siar fégtha ar deireadh. Agus an sneachta ag titim anuas
gan stad, ag sarac gach imire 6na mbalcaisi, iad ag cosaint a gceann is
a n-aghaidh ar an ngaoth chomh maith agus ab fhéidir leo, ionas nach
n-aithneofaf iad.

Aon bhdbdg amhdin ina ldimh ag cailin beag, gina bdn uirthi agus
ribin dearg. Cén fith gur thugadar ribin dearg di, an tuar fola ¢ sin?

Na daoine ag triall thart gan cabhair a théil 6 éinne, agus an oiche ag
luathd. Iad beagnach dofheicthe ach bhi a fthios aici go rabhadar ann f6s
agus slua eile 4 leandint. D’than si ag an bhfuinneog go dti gur éirigh an
ghealach agus chonaic si an taobh tire: folamh, bdn, sleamhain snasta.
Bhi an ghaoth ina tost agus mar sin chuala si na saighditiri i bhfad sar a
thdngadar i ldthair. Fuaim na leoraithe i bhfad, ag brostt ar an dit, ag
brostu i dtreo di.

Ach nior leagadar ldimh uirthi, bhi si socair sabhdilte thuas staighre.
Fit nior tharraing si an cuirtin, nior mhich an solas. D’than si ann
agus a guna corcra agus an cairpéad uaithne ag lonrd amach. Nuair a
d’imigh siad d’fhdgadar a rian ar an sneachta, agus ansan do thosnaigh an
sneachta aris agus chlidaigh an lorg.

Cén fith gur thdinig focail na mn4 sin ar ais chuici? Az chiu forderg, at
chiu riiad. Nuair a thdinig Fedelm chun eolas a thabhairt don bhanrion
faoi na rudaf a bhi le teacht, labhair sf as a carbad, is d’éist an bhanrion
ina carbad féin. Ar an leibhéal céanna. Iad gléasta mar an gcéanna, éadai
ildathacha orthu araon. Ach mise, duirt si ina haigne féin, anseo mar
atdim, socair sibhdilte thuas staighre, ni theicim ach an méid atd os mo
chombhair, san aimsir ldithreach. Nach leor san d’aon duine amhdin?

Loinnir frithchaite én sneachta 4 soilsid.

“Gazing out”

As she gazed out, standing upright in that place, gazing looking out of a
high upstairs window. Fine high narrow stairs, a green carpet. Then
what did she see only a great host of people, only that she could not see
them clearly because of the snow that had been falling for ages.

Why did the words come back to her, the words of the wise woman?

A man awkwardly carrying a big bundle, a woman following him, a
child on her back and another held by the hand, a young girl running at
her side. Old people at the back, left behind. The snow ceaselessly fall-
ing, leaching every tinge from their old clothes, they shielded their heads
and their faces as well as they could against the wind, in the hope of not
being recognized.

A little girl holding a single doll, a white dress on her, a red ribbon.
Why did they give her a red ribbon, does that stand for blood?

The people passing along without help from anyone, night coming
on. Almost invisible but she knew they were still there and another host
following them. She stayed at the window until the moon rose and she
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saw the countryside empty, white, smooth, clean. The wind had fallen
silent and so she heard the soldiers long before they came. Noise of
lorries far away, hurrying to the place, hurrying towards her.

But they did not lay a hand on her, she was safe and sound upstairs.
She did not draw the curtain or put on the light. She stayed there, her
purple dress and the green carpet shining out. When they were gone they
left their track on the snow, and then it started to snow again and covered
the traces.

Why did that woman’s words come back to her? 1 see them crimson, I
see them red. When Fedelm came to tell the queen what she foresaw, she
spoeke from her chariot, and the queen listened from over her chariot. On
the same level. They were dressed similarly. Both dressed in many
colors. But, said she to herself in her own mind, from this place I'm in,
safe and sound, I can only see what is in front of me, in the present. Is
that not enough for a single person?

The reflected light from the snow shining on her.

“Guardando fuori”

Mentre guardava fuori, in piedi in quel posto, guardando
fuori da una finestra sulle scale lassti. Belle alte strette scale,
un tappeto verde. Poi cosa vide solo una grande schiera di
persone, solo che non riusciva a vederle bene per la neve
che era caduta a lungo.
Perché quelle parole riecheggiarono per lei, le parole di
una profetessa?
Un uomo che stava faticosamente portando un grosso involto,

una donna che lo stava seguendo, un bimbo sulle spalle e un
altro tenuto per mano, una ragazzina che le correva a fianco.
Persone anziane sul retro, lasciate indietro. La neve che cadeva
incessantemente, imbiancando ogni sfumatura dei loro vecchi abiti,
proteggevano le loro teste e visi meglio che potevano contro il
vento, nella speranza di non essere riconosciuti.

Una ragazzina teneva una sola bambola, con un vestito bianco,
un fiocco rosso.
Perché le diedero un fiocco rosso era per significare il sangue?

Le persone passavano senza che nessuno le aiutasse, la notte
incombente. Quasi invisibili, ma lei sapeva che erano li
e un'altra schiera dopo di loro. Stette alla finestra finché non
sorse la luna e vide la campagna vuota, bianca e liscia, pulita.
Il vento era diventato silente e cosi senti i soldati molto prima
che arrivassero. Rumore di camion in lontananza, che si affrettavano
verso quel luogo, si affrettavano verso di lei.

Ma non posero una mano su di lei, era salva e sicura su per le scale.
Non tir0 le tende né spense la luce. Stette li, col suo vestito porpora
e il tappeto verde brillante. Quando andarono via lasciarono una
traccia sulla neve, e poi ricominciod a nevicare e copri le tracce.

Perché le parole di quella donna riecheggiarono per lei?
lo li vedo vermigli, li vedo rossi. Quando Fedelm venne a dire
alla regina quello che prevedeva, parl6 dal suo carro, e la regina
la ascolto dal suo carro. Allo stesso livello. Erano vestite in modo
simile. Ambedue vestite con molti colori. Ma, disse a se stessa
nella sua mente, da questo posto in cui sono, sana e salva
su per le scale, posso solo vedere cio che mi sta di fronte, ora.
Non ¢ abbastanza per una sola persona?

La luce riflessa dalla neve brillava su di lei.
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“An Crann”

An teach a d’thdgamar i naoi déag dathad is a naoi —
—Agus gan fthios ag éinne fés cé mhéad pdiste

At tar éis fas suas ins an 4it chéanna 6 shin —
—Maireann an crann a chuir m’athair ann,

Ach cad a tharla don gcasdn suiminte a leag seisean,
Rud a theaspdin dom conas a thriomafonn an tsoimint fén ngaoth?
Is ann a d’fhoghlamas conas mar a bhionn an saol

Idir mhndibh is fearaibh, mo mhdthair sa bhaile linne,
Mathair ag teacht abhaile, ise ag fiafrai as Gaeilge,
‘Bhfuil aon scéal agat?’

An cailin aimsire sa chistin, sneachta i mi na Nollag,

Go dti go bhfuaireas amach nach raibh an méid sin

Ceart in aon chor. Chuamar go léir ar aghaidh

Ar bhealach éigin eile, 4 leandint

Mar a thdsann an crann, gach géag ag nochtadh a léarscdil féin,

Go dti an l4 go dtdinig an dit ar ais chugam

Agus d’thanas go dtiocfadh na focail, thosnaios 4 dtéraiocht

Ar leibheéal nios doimhe f6s, direach mar a chuardaionn an phréamh
A bealach fé thalamh, ag lorg cothaithe is buntobair.

“The tree”

The house we left in 1949—

and who knows now how many children

have grown up in that same place since then—

the tree is alive that my father planted there.

But what happened to the cement path he laid,
that showed me how cement dries under the wind?
That’s where I learned how the world is

between men and women, my mother with us at home,
my father coming home, her asking him in Irish
‘Have you any news?’

the maid in the kitchen, snow in December,

until I found out that all that information

wasn’t true at all. We moved on

along a different road, that we followed

as the tree grows, every branch displaying a map of its own,
until the day the place came back to me

and I waited for the words to come, I began searching

in a still deeper seam, just as the root explores

its road underground, looking for sustenance and a source.
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“Lalbero”

La casa che lasciammo nel 1949—

e chi sa ora quanti bambini

sono cresciuti in quello stesso posto da allora—
I’albero che mio padre pianto li ¢ vivo.

Ma cosa ¢ accaduto al sentiero di cemento che pose,
che mi mostro come il cemento si asciugasse col vento?
E qui che ho imparato come il mondo sia

tra uomini e donne, mia madre con noi a casa,

mio padre che veniva a casa, lei che gli chiedeva in irlandese
‘Hai qualche notizia?’

La domestica in cucina, neve a dicembre,

sinché non scoprii che quelle informazioni

non erano vere, per niente. Ci spostammo

lungo vie differenti, che seguimmo

quando l'albero crebbe, ogni ramo che mostrava una sua mappa,
sino al giorno che quel posto tornd a me

e io attesi che le parole arrivassero, iniziai a cercare

in una vena ancora pii profonda, proprio come la radice esplora
la sua strada sotterranea, cercando sostentamento e una fonte.
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