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A Note on the Texts

Th e poems by Eiléan Ní Chuilleanáin originally published in 
Th e Mother House (2019), and their translations appear by kind 
permission of the author and Th e Gallery Press1. Ten other poems 
from Th e Mother House, translated by Conci Mazzullo, appeared 
in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, 10, 2020 with the 
title “Hofstetter’s Serenade” (312-331)2.

1 <www.gallerypress.com> (05/2022).
2 <https://oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-sijis/article/

view/11771/11410> (05/2022).
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“An Imperfect Enclosure”
for Nano Nagle (1718-1784)

She was out in all weathers.
She was tired, someone gave her
a chair in a shop. Rested
and then away, in the street, on the move.

The house she built first, giving 
on the street —could she close up
doors and windows on that side?
It would be noticed as a convent.

She asked to be buried in 
the common cemetery.
They broke through the wall
of the nuns’ graveyard

and slipped her coffin inside.
But she would not stay,
so they built her a stone tomb
nearer to Cove Lane

and opened a latch at one end 
so hands could touch the coffin.

“A Journey”

I went driving through the countries
where I could read the names, 
the posters outside cinemas, 
the leaflets in the churches; 

the scripts began to slow me down
after the mountain border climb
and beyond the roadblock I could see
only the shapes: the shed end

and the parked van, and the slow-
motion shadow of somebody
at the edge of the road. I looked
again at the deep wound in my arm;

it was all cleaned and covered up,
so as not to frighten the children. 
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“Una clausura imperfetta” 
per Nano Nagle (1718-1784)

Lei era fuori con ogni tempo.
Lei era stanca, le diedero 
una sedia in un negozio. Riposò
e poi via, in strada di nuovo.

La casa che costruì per prima, dava 
sulla strada —poteva chiudere 
porte e finestre da quella parte?
Sarebbe stato notato come un convento.

Chiese di essere sepolta nel
cimitero comune.
Fecero un varco nel muro
del cimitero delle suore 

e vi fecero scivolare la sua bara.
Ma non ci sarebbe rimasta, 
così le costruirono una tomba in pietra
più vicina al vicolo Cove

e aprirono un passaggio con un chiavistello 
così le mani potevano toccare la bara.

“Viaggio”

Sono partita guidando attraverso paesi
dove potevo leggere nomi, 
poster fuori dai cinema,
volantini nelle chiese;

le scritte iniziarono a farmi rallentare
dopo la salita al confine della montagna 
e oltre il blocco stradale riuscii a vedere 
solo ombre: il tetto del casotto    

e il camion parcheggiato, e l’ombra
di qualcuno, lenta, in movimento
al limite della strada. Guardai
ancora la mia profonda ferita al braccio;

era tutta pulita e bendata,
per non spaventare i bambini.
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“The Unreconcile”

The numbers work their tricks, dividing and stacking 
    in columns
that shake when a draught from an open diary or 
an old account-book slips its blade in between: 
ninety-sixty-seven, seventy, seventy-one, seventy-eight,

eighty-three, eighty-four, eighty-nine, two-thousand-and-nine.
A boy fretting on the bus to school is one.
A girl on the train from Fishguard to Oxford is one. 
A woman in London queuing in Outpatients is still one. 

Exile-sex-death: just as Charles Baudelaire saw the swan
on the building site in Paris, grey webbed feet on the dry
stones, his open beak, stretched neck, in the pose Ovid
explains is peculiar to human beings, and he thought

about Andromache’s tears, the little river she invented,
about the consumptive African woman tramping the foggy street,
he thought of slender orphans withering like flowers,
of the defeated, of the stranded sailors, and so on —

nothing can shift the weight, the hundred stones in the 
school yard
are founded on deeper buried stones, a hundred 
men and women are crying in underground hospital
    car parks —
no river and no rain can wash any of this away.

“Love”

The view from the train is better than dream.
A man is gazing down his lines of beetroot,
alone tractor waits at the level crossing,
one light glowing although it’s not quite dark.
A doll has fallen into the gloom of the gloom of the hedge,
her frilly skirt still white. Walls come closer,
lights on Clara station cast their orange trawl.
Beyond its margin the engines 
vibrate in the car park, harmonizing the hum of love.

A newspaper spread on a dashboard 
catches the last light from an office window;
a parent’s overcoated shape is reading, 
waiting for the noisy gang that clings
by the doors with their luggage while
the wheels are slowing and finally slide and stand. 
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“L’inconciliabile”

I numeri fanno il loro gioco, dividendosi e accatastandosi 
    in colonne
che si scuotono quando una bozza da un diario aperto 
o un vecchio libro contabile vi scivola la sua lama:
mille-novecento-sessanta-sette, settanta-uno, settanta-otto,

ottanta-tre, ottanta-quattro, ottanta-nove, duemila-nove.
Un ragazzo che si agita sull’autobus verso scuola è uno.
Una ragazza sul treno da Fishguard a Oxford è uno.
Una donna a Londra in fila nell’ambulatorio è ancora uno.

Esilio-sesso-morte: proprio come Charles Baudelaire vide il cigno
nel cantiere a Parigi, grigie zampe palmate sull’arida 
pietra, becc’aperto, collo stirato, nella posa che Ovidio
spiega è tipica degli esseri umani, e pensò alle 

lacrime di Andromaca, un fiumiciattolo che lei inventò,
alla consunta donna africana che calcava le strade nella nebbia, 
pensò a sottili orfani che si consumavano come fiori,
agli sconfitti, ai marinai sbandati e così via —

niente può alleviare il peso, le centinaia di pietre nel cortile della scuola
sono basate su più profonde pietre seppellite, un centinaio
di uomini e donne piangono in sotterranei 
    parcheggi d’ospedale
nessun fiume, né pioggia può lavarne via neppure una goccia.

“Amore”

La vista dal treno è meglio di un sogno.
Un uomo sta scrutando i suoi filari di barbabietole, 
un trattore solitario attende al passaggio a livello,
una luce riluce sebbene non sia abbastanza scuro. 
Una bambola è caduta nell’oscura siepe,
ancora bianca la sua gonna civettuola. I muri si avvicinano, 
alla stazione Clara, luci proiettano il loro strascico arancio.
Oltre il margine vibrano
i motori nel parcheggio, in armonia col brusio d’amore.

Un giornale spiegato sul cruscotto
coglie l’ultima luce dalla finestra di un ufficio; 
la forma di un genitore infagottato sta leggendo 
in attesa del rumoroso gruppo che si stringe
davanti le porte con le valigie mentre
le ruote rallentano e infine scivolano e si fermano.
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“Kilmainham”

Tell me he said how you managed to break out of my jail
so that I can build a better one that will not fail.

So I explained about the whistle and the gin, 
the special shoes and so forth, and I threw in

the ropes made out of blankets, the false handcuffs, the vitriol,
the cunning tailored loose-cut trousers, the tobacco-pipe, 
   and all

to distract him from the innocent who passed down the 
    high wall
at my side, who is wandering the world now 
transparent as the ocean, direct as the shallow flow
of tides over stones, will he make it home, or must he fall? 

“On the Move”
Arthur Maximilian Woods, August 2015

The path turns right, and turns again where the sheep
spotted a sweeter tuft of grass —
it halts by bridges, under trees, it keeps going —
Arthur is ready to follow, he stands
barefoot on the cool grass. Go on, Arthur, 
follow the path, walk on the grass not the gravel, until
when you look back the house has disappeared.

The window seems quite plain while he is out of view
and when he surfaces again our sight
fills up like a full glass. It’s the trick of a road 
emptying itself, a stage where someone’s 
hidden by flat forest scenery, and when the cue arrives
he passes along remote and small
until turning to meet us again, making for home —

loaded, we’ll see, when he empties his pockets, 
with mountains, friends, pine cones, clouds and such stuff. 
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“Kilmainham”

Dimmi, disse, come sei riuscito a scappare dalla mia prigione
così da costruirne una migliore, impossibile da violare

Così gli spiegai del fischio e del gin
delle scarpe speciali e così via, e ci misi dentro 

le corde speciali fatte con le coperte, le false manette, il vetriolo,
i furbi pantaloni larghi, il tabacco da pipa 
   e tutto

per distrarlo dall’innocente che passava sotto 
      l’alto muro 
di fianco, che sta vagando per il mondo ora
trasparente come l’oceano, diretto come il basso flusso 
di maree su pietre, arriverà a casa o cadrà?

“In movimento”
Arthur Maximilian Woods, agosto 2015

Il sentiero gira a destra, e gira ancora dove le pecore
hanno scovato un ciuffo d’erba più dolce —
si ferma accanto i ponti, sotto gli alberi, e continua —
Arthur è pronto a seguire, sta 
a piedi nudi sull’erba fresca. Vai Arthur,
segui il sentiero, cammina sull’erba non sulla ghiaia, sino
a quando voltandoti indietro la casa sparisce. 

La finestra sembra abbastanza semplice quando  non si vede
e quando lui riaffiora di nuovo alla nostra vista
si riempie come un bicchiere. È lo scherzo della strada  
che si svuota, un palco dove qualcuno è
nascosto nel basso scenario della foresta, e quando arriva la battuta 
procede lontano e piccolo
sinché si gira per rincontrarci, dirigendosi verso casa —

carico, lo vediamo, quando svuota le sue tasche, 
di monti, amici, pigne, nuvole e roba simile.  
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“Resemblances”

My mother nodding down at me from her portrait
in the hall never looked so still in her lifetime, 
only when she sat for Edward McGuire 
who loaded her with a black coat from Kinsale.  
She does look like herself though,
as Adam looked like God 
but also looked like Eve. 
Do I look like her? I am older now
than her age when she died. 

I head upstairs and see myself, 
and see my room, the books
on their shelves, all the wrong way round
rearranged in the bevelled glass of my aunt’s 
complicated sideboard which sits
across the landing from the study door.
Like everything that I deal with now the room 
has a double, a frill of light surrounding it. 

When I kill the landing light
the books are still present for a moment
in the glow from the laptop screen facing the shelves,
their new regime still briefly stamped 
in the memory of mercury and glass.
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“Somiglianze” 

Mia madre mi fa cenno con la testa dal suo ritratto
all’ingresso, mai, mi è sembrata così immobile in vita sua,
solo quando posò per Edward McGuire
che la caricò con un mantello nero di Kinsale.
Lei assomiglia a se stessa, però,
come Adamo assomigliava a Dio
ma anche a Eva.
Le assomiglio? Sono più vecchia ora 
di lei quando morì.

Mi avvio al piano di sopra e mi vedo, 
e vedo la mia stanza, i libri
nei loro scaffali, tutti al contrario, 
riposizionati nel vetro smussato della complicata 
credenza di mia zia, che sta 
di fronte sul pianerottolo 
della porta dello studio.  
Come ogni cosa di cui mi occupo ora la stanza
ha un suo doppio, un fremito di luce la circonda.

Quando uccido la luce del pianerottolo 
i libri sono ancora presenti per un attimo
nel bagliore dello schermo del portatile di fronte gli scaffali,
il loro nuovo stato ancora brevemente fissato 
nella memoria del mercurio e del vetro.
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“The Blind”

       1

One broken slat pulled from the blind
shows only a slice: the marbled clouds,
a world of bright sky stretching.

But she can’t look out. The news, 
a thread that crawls and winds, drags her
into the dark well

that widens, then pulls tighter
what is down there is heavy
and it is true. It pulls on her skin.

All of her is in here, 
it is all in the rule, every stitch that
she is wearing, every minute 

in the table of the day, each
close-packed piece of type
that printed her instructions.

       2

After all, she looks out, a slight turn
and her cheek is against the blind, she sees
the boats are coming home, their path

curved and yielding to the current;
they scatter and cluster again, to follow
into the small harbour, one by one;

when the last one has passed under the tower
the light of evening is offered —
like a bowl that is offered, held in both hands,
the milk-white light fills 
the whole wide empty bay.
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“La serranda”

       1

Una stecca rotta della serranda
mostra solo uno scorcio: nuvole di marmo,
un mondo di cielo luminoso si allunga.

Ma lei non può guardare fuori. Le notizie,
un filo che striscia tortuoso, la trascina 
nel pozzo scuro

che si allarga, poi si restringe con forza:
ciò che sta sotto è pesante
e vero. Tira sulla sua pelle.

È là tutto di lei,
è tutto nella regola, ogni punto che
indossa, ogni minuto

nell’orario giornaliero, ogni
pezzo impacchettato di carattere 
stampato nelle istruzioni. 

       2

Dopo tutto, guarda fuori, un breve scarto
e la sua guancia, è appoggiata alla serranda, lei vede
le barche che stanno rientrando, il loro percorso 

curvo che si lascia andare alla corrente;
si sparpagliano e raggruppano ancora, per procedere
nel porticciolo, una ad una; 

quando l’ultima scorre sotto la torre
la luce della sera si offre —
come ciotola si offre, tenuta con due mani,
la luce bianco-latte riempie 
l’intera baia vuota.
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“Allow Plenty of Time”

Can I pause, will there be time to pause
along the way, how long will it last,
that spell when I can’t move and can’t turn a page,

before facing the road? The Russians in War and Peace
before the failed abduction, the smokers 
outside the slow café, watching 

a slow goods train stretching itself out —
they all do it naturally and don’t need 
a tap on the glass or a church bell

to make them shiver and then 
slowly begin again.

“A Map of Convents”
 For Margaret MacCurtain

                                      Cove Lane

... and I took in children by degrees, not to make any noise
about it in the beginning. In about nine months I had about 
two hundred children.  
— Nano Nagle

Here is the map, with the underground streams,
the vessels that shrug at their tether, the walled islands,
and the fine gardens. There was another map, 
of a different place, in her head; she told nobody.

Nothing gave her away, not her clothes,
or the clothes of her company, secular and plain,
or the cabin in the southwest corner
where now the playing-field is hard ground.

It was poor like the shacks and cellars
piled together in the laneways
that sloped up from the South Channel.
The map of the city never showed
those children swiftly assembling
into a parliament of girls and boys.
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“Concedimi più tempo”

Posso fermarmi, avrò tempo per fermarmi
per strada, quanto durerà,
quell’incantesimo quando non riesco a muovermi 
a voltare pagina,

prima di affrontare la strada? I russi in Guerra e pace
prima del fallito rapimento, i fumatori 
fuori il lento caffè a guardare 

un lento treno merci che si allunga —
lo fanno con naturalezza a loro non serve
un tocco sul vetro o la campana di una chiesa 

per farli rabbrividire e poi 
lentamente ricominciare.

“Una mappa di conventi”
Per Margaret MacCurtain   

                                         Cove Lane

…e presi I bambini un po’ per volta, per non fare sapere 
di loro all’inizio. In circa nove mesi avevo circa duecento bambini.  
— Nano Nagle

Ecco la mappa con i ruscelli sotterranei, 
le imbarcazioni si scrollavano legate alle cime, le isole murate, 
e i bei giardini. C’era un’altra mappa, 
di un posto diverso, nella sua testa; non lo disse a nessuno.

Niente la tradiva, neppure i vestiti,
o gli abiti della congregazione, semplici e laici, 
o il piccolo edificio all’angolo a sud-ovest  
dove ora il campo da gioco è terreno compatto.

Era povero come le baracche e le cantine
accatastate nei vicoli
che risalivano dal canale a sud.
La mappa della città non ha mai mostrato
quei bimbi che velocemente si riunivano 
nel parlamento delle ragazze e dei ragazzi.
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                                          Work 

Try it again, says the voice. After that
a tinkling, the last piano lesson
joins up with the mutter of Latin,
the scholarship class getting a final trot
through the metrics of Horace’s Odes —
and soon it will be all stillness indoors.

Now silence is waiting, a music from under the floor
too deep to be heard, a procession pacing
with tall faded banners that sway and swallow
the laneways’ clatter and the brewery smell.
It flows like a tide, it encloses our evening.
It’s as if we grew gills like fish to breathe it in deeply.

                              Chapel, 2014

When the rubble is piled in the chancel,
when the eye goes astray
in confusion and the light 
entering by the usual window
pauses, at a loss, failing,
missing the usual gleam, 
even their shadow scatters
here where they were gathered
in their full bodily presence, 

but this is a house of levels 
in a city of ridged hills —
the brothers asleep in the crypt
going on two centuries now, 
the parlour down at street level
where the girls came for their lesson
still furnished. Empty upstairs the rooms
of those who were absent with permission,
where they studied, where they wept.
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                                   Lavoro

Riprova ancora, dice la voce. Dopo questo
un tintinnio, l’ultima lezione di piano
si unisce al mormorio del latino,
la classe degli esaminandi, al trotto finale
attraverso la metrica delle Odi di Orazio —
e subito l’immobilità dominerà la casa.

Ora si attende il silenzio, una musica sotterranea
troppo profonda da sentire, una processione in cammino
con alti stendardi scoloriti che ondeggiano e ingoiano
il clamore dei vicoli e l’odore della birreria.
Fluisce come marea, conclude la serata. 
Ed è come se avessimo branchie come pesci per respirare nel profondo.

                              Cappella, 2014

Quando i detriti sono accumulati nel presbiterio,
quando l’occhio è sviato
tra la confusione e la luce 
che entra dalla solita finestra 
si ferma, sperduto, non riuscendo, 
perdendo il solito guizzo,
persino la loro ombra si disperde
qui dove esse erano raccolte
nella loro pienezza corporea, 

ma questa è una casa a più livelli
in una città con colline e crinali -—
i fratelli dormono nella cripta
da secoli ormai, 
il parlatorio al livello della strada
dove le ragazze venivano a lezione
ancora ammobiliato. Vuote le stanze di sopra 
di quelle che erano assenti giustificate, 
dove studiavano, dove piangevano. 
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“A Roomful of Seicento Frames”

When the invaders rifled the convents
they brought these trophies away
and the curious may visit them, here
in the New Wing. Not only St Catherine
in crimson and pale blue, St.Peter Martyr,
his head cloven, St Agatha, 
St. Margaret with her dragon, but then,
 at the side, in the little room, 
there is just a scant collection
of empty frames, polished, ornate -
the visitors glance in at them
and pass along, puzzled by the display, 
these flourished shapes enclosing
only the wall hanging, dark damask. 

I might move on to the long gallery
where the domestic scenery 
displays itself at its best, 
blond headed families grouped and mingling, 
some out of doors, their tall trees shading them, 
dandling their tailored sleeves —

but I stay on for now, alone 
with the frames, their gilded spirals
half shaped like the ring made
by fingers and thumbs of both hands, 
their dark-stained quotes, twisted, 
curved like the martyr’s ribs; like ivy
they shine, they clasp, but it’s emptiness 
embraced. The scenes (imagine
a triumph with captives, or a judgement
with pillars and guards all ready) —
the scenes are all missing, though the guarded ovals
bleed and reek, the sliced poplar
shifts like a hand mirror offering
a better view of what stank worse
than even the painters could tolerate
in the days when the authorities 
advised them to be at their windows 
to observe execution, to capture 
the reality, to get it right.
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“Una stanza piena di cornici del seicento”

Quando gli invasori svaligiarono i conventi
portarono via questi trofei
e i curiosi potrebbero visitarli, qui 
nell’Ala Nuova. Non solo S. Caterina
 in porpora e celeste, S. Pietro martire,
con la testa spezzata, S. Agata, 
S. Caterina col dragone, ma poi,
di fianco, nella stanzetta, 
c’è una scarna raccolta
di cornici vuote, lucide, decorate —
i visitatori vi lanciano un’occhiata
e proseguono, disorientati da tale esposizione,
queste forme fiorite che racchiudono 
solo lo scuro damasco appeso alla parete.

Potrei procedere verso la lunga galleria
dove lo scenario domestico 
si mostra al suo meglio,
famiglie dai capelli biondi si raggruppano e mescolano, 
alcune all’aperto, i loro alti alberi fanno ombra 
dondolando le loro maniche su misura—

ma rimango qui per ora, sola con le cornici, le loro spirali dorate
formate a metà come un anello fatto 
da dita e pollici di tutte due le mani,
i loro titoli con macchie scure, deformati, 
curvati come le costole di un martire; come l’edera
brillano, si avvinghiano, ma è il vuoto che
abbracciano. Le scene (immagina un trionfo di prigionieri, o un giudizio 
alla colonna e le guardie pronte) —
mancano tutte le scene, sebbene gli ovali protetti
sanguinino e puzzino, il pioppo reciso
si sposta come uno specchietto offrendo 
una vista migliore di ciò che puzzava di più
che persino i pittori potessero tollerare
in quei giorni quando le autorità 
li avvertivano di affacciarsi alla finestra 
per osservare le esecuzioni, per catturare 
il vero, per farlo bene.
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“The Small Museum”

Enormous in the low crypt
(and even taller winged attendants
are offstage pressing to get inside)
the alien vested saints have 
waited to manifest, they pounce
and lift up the despicable body,
they place it at the centre, the point
where order meets disaster. 

We need to be here, our signatures
(which not many will read) must populate
the lower margin, while 
on an upper floor of the universe
the man, gigantic and bare, embraces light, 
seeks brighter light, ignores the mob
as if he had met us in his own house,
naked at dawn, and we shrink seeing him
since the rising sun and shadows make him 
tall as the judge on the day of anger.

“Sister Marina”

‘Was there no drama in their lives?’
Once, it was almost Passiontide
and in Lent of course no letters arrived —
people knew better than to write. 
So, when a letter landed postmarked Lancaster
for Sister Marina, Reverend Mother 
opened and read it and went to find her
just leaving an empty classroom. She closed the door
 and handed over the letter. Reverend Mother 
was by two years the younger;
now for the first time in her life she saw
a face dragged backwards, dragged down, and how
pain and fear come first, and only about 
two seconds later the beginning of thought
weighing down on the heart. She saw the brother’s wife,
the brother grim-faced as ever, the sick child
as they printed on the other woman’s mind, 
as plainly as if a light had flickered 
and lit them up in a screened picture.
Nothing that happened after so clearly displayed
how the body is all summed up in a face, 
in a flaw - how knowledge travels all the way 
down through a body and burns into the floor.
That was drama, she thinks, and hopes for no more.
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“Il piccolo museo”

Enormi nella cripta bassa
(e persino i più alti assistenti alati
sono fuori scena spingendo per entrare)
i santi con paramenti alieni, hanno 
atteso per manifestarsi, sobbalzano
e sollevano lo spregevole corpo,
 lo pongono al centro, nel punto 
in cui l’ordine incontra il disastro. 

E’ necessario essere qui, le nostre firme
(che non molti leggeranno) devono popolare
il margine inferiore, dove
su un piano superiore dell’universo 
l’uomo, gigante nudo, abbraccia la luce,
cerca la luce più brillante, ignora la folla 
come se ci avesse incontrato a casa sua,
nudo all’alba, e noi ci ritraiamo vedendolo
dal momento che il sole nascente e le ombre lo mostrano
alto come il giudice nel giorno della rabbia.

“Suor Marina”

‘Non c’era dramma nelle loro vite?’
Una volta, era quasi periodo della Passione 
e nella quaresima naturalmente non arrivavano lettere —
le persone sapevano che era meglio non scrivere. 
Così, quando arrivò una lettera postata in Lancaster
 per Suor Marina, la Reverenda Madre 
la aprì, la lesse e andò a trovarla
 appena lasciata una classe vuota.  Chiuse la porta
e le porse la lettera. La Reverenda Madre 
era due anni più giovane;
ora per la prima volta in vita sua vide
un viso teso, stanco e quanta
 pena e paura inizialmente la afferrarono, e solo 
circa dopo due secondi l’inizio di un pensiero
che pesava sul suo il cuore. Vide la moglie 
e il viso cupo del fratello
come sempre, il bimbo malato
che si fissavano nella mente dell’altra donna, 
così semplicemente come se la luce tremolante 
li avesse illuminati su uno schermo. 
Niente che successe dopo mostrò così chiaramente come il corpo 
è tutto sintetizzato in un volto,
 in una tempesta — come la conoscenza viaggia attraverso
un corpo e brucia sul pavimento. 
Quello è un vero dramma, pensa, e spera mai più. 
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“To the Mother House”

 1

The tender heaved on its way across,
the liner floated grand in the harbour, and the girls
afraid of looking back picked out a porthole
and stared and waited for this parting to be over.

There was a war coming, there was work. The young ones
would never see a soldier, only smile
at meagre faces in the alpine sanatorium.
They nursed the miners hammered in the pit,
learning their obstinate love, meeting the mistress
who came after a death with a cushion
to go in the coffin, embroidered with Bébé.
The older nun lived through Belsen, sent there
after hiding a crashed airman in the laundry.

2

Sister Clara, Sister Antony, meeting a niece
in the quiet convent garden in Desvres,
are overheard reminiscing, always in French,
about the first convent on the hill of Cork
and its precious holdings, The Penal Chalice,
the letters from an Italian priest (it’s hoped
soon to be beatified), the foundress’s diaries,

and all that was sent from the mother house: wine and brandy,
lace, the little medals blessed and certified
in Rome, in the Holy Year. A relic of the True Cross
in its gold box, a fine linen all embroidered
in Portugal by a novice. Marble for the shrine.

The marble is there still, under the altar.
The mule-driver’s curses, the rattling ass and the cart
leave no sign on the stone; it sucks in meaning.

Marble is perfect, how it shows the bones
inside the skin, the folds in the light shroud,
and the trailing strands of hair.
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“Alla casa madre” 

 1

Il battello si sollevava con fatica durante la traversata,
il transatlantico fluttuava imponente nel porto, e le ragazze 
spaventate di voltarsi indietro scelsero un oblò 
e fissarono lo sguardo attendendo la fine del distacco.

Una guerra era in vista, c’era lavoro da fare. Le giovani
non avrebbero mai visto un soldato, solo sorriso
a visi consunti in un sanatorio alpino.

Curavano i minatori feriti nel pozzo, 
imparando a conoscere il loro amore ostinato, incontrando 
l’amante che veniva dopo la morte con un cuscino
per la bara, ricamato con Bébé.
La suora più anziana passò attraverso Belsen, mandata lì
dopo aver nascosto nella lavanderia un aviatore schiantato al suolo.

2

Suor Clara, Suor Antonia, che incontrano una nipote
nel giardino tranquillo del convento a Desvres,
stanno ricordando, sentite di sfuggita, sempre in francese
il  loro primo convento sulle colline di Cork
e i suoi preziosi averi, il Calice Penale, 
le lettere di un prete italiano (si spera da
beatificare subito), i diari della fondatrice, 

e tutto ciò che fu spedito dalla casa madre: vino e brandy, 
pizzo, e medagliette benedette e certificati
a Roma nell’Anno Santo. Una reliquia della Vera Croce
nella sua cassetta d’oro, una delicata alba ricamata
in Portogallo da una novizia, marmo per il tabernacolo.

Il marmo è ancora lì, sotto l’altare.
Le maledizioni del mulattiere, il rantolante asino e il carretto
non lasciano segno sulla pietra; toglie il significato. 

Il marmo è perfetto per mostrare le ossa 
nella pelle, le pieghe nel leggero sudario,
e le trascinanti ciocche di capelli.
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“Work”

The oldest of all the sisters has to string 
little pink beads on the edges of Agnus Deis.
She has a basket of the silk badges
and she gets through the heap while she thinks
about prayers and her life. But can she be sure?
What did the sister say only just now, 
 
I hadn’t felt that way since...1946...
and wasn’t it later than that, the move
to this house from the old convent?
If she wasn’t so stiff she would walk herself,
leaning on her stick up as far as the graveyard, 
and check the dates on all of the early crosses. 

“The Faces” 

        1. Woman in a Traffic Jam

I still see the woman, a drowned 
face rising up out of a wave, 
time combing back strands of her hair. 

I see her now just as clearly 
as when we travelled beside her;
the man was raging at the wheel

as in forty minutes we moved
and passed again in jammed traffic;
she had her knitting out, her face

never altered. A mile ahead
some disaster made a headline; 
sometimes we inched forward, sometimes 

they slid ahead by a few yards.
It was like history, held there
in view of another lifetime:

we climbed the cogged wheel of our age, 
our century, side by slow side.
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“Lavoro”

La più anziana delle suore ha da infilare 
piccole perline rosa ai lati dell’Agnus Dei.
Ha un cestino di coccarde di seta 
e arriva alla fine del mucchio mentre pensa 
alle preghiere e alla sua vita. Ma può essere sicura? 
Cosa ha appena detto la suora?

Non mi sono sentita così dal...1946...
e non fu dopo, allora, il trasferimento 
in questa casa dal vecchio convento?
Se non fosse così irrigidita ci andrebbe lei stessa, 
a piedi, appoggiata al bastone su sino al cimitero, 
a controllare le date su tutte le vecchie croci?

“Facce”

          1. Donna in un ingorgo 

Vedo ancora la donna, un viso
affogato che esce fuori dall’onda, 
il tempo pettina all’indietro ciocche dei suoi capelli. 

La vedo ora proprio chiaramente
come quando viaggiavamo accanto a lei;
l’uomo al volante si infuriava 

e come in quaranta minuti ci siamo mossi
e fermati di nuovo nell’ingorgo;
con fuori il suo lavoro a maglia, il suo volto 

mai mutato. Dopo un miglio
il disastro divenne titolo di prima pagina;
a volte ci faceva camminare centimetro per centimetro, a volte 

scivolavano avanti di qualche metro. 
Era come nella storia, trattenuti lì 
in vista di un’altra vita:

ci arrampicavamo su per la ruota dentata della nostra età 
il nostro secolo, fianco a fianco lentamente. 
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        2. The Cobbler of Spilimbergo

So through a thickened lens of time 
I see clear over centuries
Domenico the cobbler, 
his face a metaphor, like her

actual face, held still. He owned
these three books: The Decameron, 
Orlando Furioso and

a vernacular Testament,
and when the inquisitors came
and confiscated all of them

he swore I’ll never read again.
I see his eyes they are searching 
for words vanished, the wave of time

sweeping over him with headlines 
he cannot read, gripped in traffic, 
his fate redacted, his eyes blank.

“The Bookshelves”

These are our cliffs, where we hang, grope and slide.
Why should there be a path upwards among such casual
stacks? Somebody shelved them size by size
but still they signal throbbing on shadow types.
Their lightning blazes like a faraway headlight 
bound firmly elsewhere. Most times 
it’s the finger tucked i the big dictionary that leads
onward (as if under submerged voussoirs, along 
damp paving to the ancient reservoir) to tell us
that the jumping flashes on the rockface were the codes
for a name that we could never have otherwise known.
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        2. Il ciabattino di  Spilimbergo

Così attraverso una spessa lente del tempo
vedo chiaro oltre i secoli
Domenico, il ciabattino, 
il suo viso una metafora, come la sua
 
vera faccia, tenuta ferma.  Possedeva
questi tre libri: Il Decameron, 
L’Orlando furioso e

un Testamento in vernacolo, 
e quando gli inquisitori vennero
e li confiscarono tutti

giurò non leggerò più.
Vedo i suoi occhi cercare
parole svanite, l’onda del tempo

lo travolge con titoli che 
non riesce a leggere, stretto nel traffico
il suo fato redatto, lo sguardo vuoto.

“Gli scaffali di libri”

Queste sono le nostre rupi, su cui ci appendiamo, andiamo a tentoni e scivoliamo. 
Perché dovrebbe esserci un sentiero  che va su tra quelle casuali
pile? Qualcuno li ha posti in scaffali per grandezza 
ma ancora mandano segnali palpitando su caratteri scuri. 
Il loro illuminarsi si accende come un faro in lontananza
ben fermo da un’altra parte. Il più delle volte
è il dito ficcato nel grande dizionario che porta 
avanti (come sotto conci sommersi, lungo 
umida pavimentazione verso un’antica cisterna) per dirci
che gli intermittenti flash sulla parete rocciosa erano codici
di un nome che non avremmo, altrimenti, mai saputo.
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“Monsters”

Now that there’s nothing I don’t understand, 
why do they come to me with their informations?
They come in my dreams with their highlighting pens, 
they tell me the roman numerals
on the shelf-end panels in the cathedral library 
have all been regilded, someone has worked
with agate and crows’ feathers to raise 
gold flourishes and leaf script capitals. Show us, 
they ask, the book that opens like a curtain;
and I tell them about the day I met
Ovid in the street, and he passed me 
without a greeting.
     He had just thought
of the words that made the shrouds and tackling
swell with small buds, then looping stems, 
then five-pointed leaves of ivy
catching, clutching the oars. 

When I read it again myself I can see the oarsmen 
frozen at their work, the sleepy drunk youngster
they were planning to sell, who wept
when tied his hands, all of a sudden in charge, 
his forehead ornate with grapes —
he is balanced on delicate sandals, 
watching how they change, their spines 
curve, they dance in the waves, each man 
a monster to his neighbour.  

“The Capture”

        1

First, I need help to make the frame, with wings
and a nose and a tail fin, 
room for those thick-furred beasts
if they scramble up or settle out of the air, 
and a crack to harbour seeds for a trail of leaves, 

so when I leap away the horizon swings
in the far distance, the hills
are floating like smoke, the fields
and the valley exposed, then diving, the plane 
flashing, and in every hollow under the leaves

a life huddles listening for a note that stings
music into life, a song that jumps, that grieves.
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“Mostri”

Ora che non c’è niente che non capisco,
perché vengono da me con le loro informazioni?
Vengono in sogno con i loro evidenziatori, 
mi raccontano che i numeri romani 
su pannelli alla fine dello scaffale nella biblioteca della cattedrale
sono stati riindorati, qualcuno ha lavorato 
con agata e penne di corvo per sollevare 
il florilegio e i capilettera con foglia d’oro. Mostraci,
chiedono, il libro che si apre come una tenda; 
e dico loro del giorno in cui ho incontrato
Ovidio per strada che mi oltrepassò
senza un saluto.
                          Aveva proprio pensato 
alle parole che fecero gonfiare le cime e le sartie 
con piccoli boccioli, steli cadenti 
poi foglie di edera a cinque punte  
che ghermivano e avvolgevano i remi. 

Quando lo rileggo io stessa, vedo i rematori
bloccati al lavoro, il giovane assonnato, ubriaco, che
stavano programmando di vendere, che pianse 
quando gli legarono le mani, improvvisamente carichi,
la fronte adorna di grappoli -—
lui è bilanciato su sandali delicati, 
osservando come cambiano i loro dorsi
curvi, danzando nelle onde, ognuno
un mostro per il suo vicino. 

“La cattura “

        1

Primo, ho bisogno di aiuto per incominciare, con ali
e un naso e una coda-piuma, spazio per quelle bestie con pelo spesso
se balzano su o si stabiliscono fuori dell’aria,
e una fessura per accogliere semi per una scia di foglie,

così quando salto via l’orizzonte oscilla
in lontananza, le colline
stanno fluttuando come fumo, i campi 
e la valle esposti, poi si tuffano, l’aereo che
lampeggia, e in ogni cavità sotto le foglie

una vita si raccoglie ascoltando una nota che spinge 
la musica nella vita, una canzone che risuona, che soffre.   
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        2

Except that I am not the earth but a late map of this earth,
its edges tackling me down, don’t expect me
to race again. The yearly bands of children 
at school under the hedges are memorizing
their alphabets and fluxions and the distances
grow longer with every name called on the roll.

I could eclipse and cloud them with a wink
as there’s no room left in the passages of my brain
for every conversation between the slug and the leaf, 

yet if I follow the slow air where it spreads tracking
the labouring boats across the oceans, 
where it knocks at every door and pushes inside, 
where it winds along roads in France beside 
the daughters leaving home to serve strangers, 
the sons in foreign fields, the one holding
King Louis’ hand on the scaffold as he prays, 
the earth recedes.

Can they all be crammed and keyed, ‘the Irish race
through history’, which terms do we lack, to hold
that frame together, and how can we see anything
without the frame?
       If I am a screen flickering
between the four hand painted provinces
and the bricks and timber, 
this roof that shelters me, 

I should find the bits of the frame, 
I should walk around them to see if
they could be matched awry, to a different plan, 
then try if can persuade them
to limp back over the hedges, and 
if then I’ll feel the weight of the beasts
as they settle again along the mismatched wings.
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        2

Tranne che io non sia la terra ma una vecchia mappa di questa terra, 
i cui i bordi mi fissano con le puntine, non aspettatevi 
che gareggi ancora. Le bande annuali di bambini
a scuola sotto i cespugli stanno memorizzando 
i loro alfabeti e flussi temporali e le distanze
si allungano con ogni nome chiamato all’appello.

Io potrei eclissarmi e avvolgermi in una nuvola in un battito di ciglia.
perché non c’è più spazio nei passaggi del mio cervello
per ogni conversazione tra la chiocciola e la foglia,

tuttavia se seguo l’aria lenta dove si diffonde rintracciando
le barche indaffarate attraverso gli oceani, 
dove bussa ad ogni porta e spinge dentro,
dove si dipana lungo strade in Francia oltre 
le figlie che lasciano casa per servire stranieri, 
figli in campi stranieri, uno che tiene 
la mano di Re Luigi sul patibolo mentre prega, 
la terra arretra.

Possono essere tutti ammassati e codificati, ‘la razza irlandese 
attraverso la storia’, quali termini ci mancano, 
per tenere insieme quella cornice, 
e come possiamo vedere qualcosa 
senza cornice?
                      Se io sono schermo lampeggiante 
tra le quattro province dipinte a mano, 
e i mattoni e il legno,
questo tetto che mi da rifugio, 

dovrei trovare pezzi della cornice,
dovrei camminare lì intorno per vedere se
possono essere male assortiti, con un piano diverso, 
poi tentare se posso persuaderli
a saltare indietro oltre i bordi e 
se poi sentirò il peso delle bestie
quando si preparano ancora con le ali scompaginate. 
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“Space”

She has looked for a space, empty so she can grow,
and three dimensions seemed enough. The room
contains her,  the white ceramic tiles visible
beyond the archway where the low door thrown open 
swings: all is void, and the packed stuff
menacing, her for months in toppling stacks
is cleared and abandoned
                                        —just
then without warning
down on the river
the ship that lay moored
for three whole days, its
temporary lights,
empty decks shining, 
begins its journey
again, silently, 
stiffly almost, down
to where the river
spreads wide and smooth
open to the tides
and slips off —smaller —
out on the channel.
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“Spazio”

Ha cercato uno spazio, vuoto così potrà crescere, 
e tre dimensioni sono sembrate abbastanza. La stanza
la contiene, le bianche mattonelle di ceramica visibili
oltre l’arco dove la porta bassa aperta 
oscilla: tutto è vuoto, e la roba impacchettata
che la minaccia da mesi in rotolanti mucchi
è tolta e abbandonata
                                        —proprio
allora senza preavviso
giù per il fiume 
la nave attraccata
da tre interi giorni, 
le sue luci temporanee, 
i luminosi ponti deserti, 
inizia il suo viaggio, 
di nuovo, in silenzio, 
con fermezza, quasi, giù
sin dove il fiume si dispiega
ampio e liscio
apre le maree
e scivola via – più piccolo –
fuori nel canale.
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“View”

Now the traffic pauses, now, 
help me to climb on the table,
then a leg up to the window sill, 
and then I’ll turn, my right knee
cold against the copper pipes, 
to get a view. If anyone looks
they can see the tear in my stocking, 
but the view —
                        right into the room
through to the alcove where the portrait
used to hang. Such a long time, 
and when the wind stops blowing
the curtain across I can see 
the shape on the wall. It’s a line of dust
against the pale blue-green.

At least that’s real; the portrait is gone. 
It was a woman, the eyes, 
clearly reflecting a shrunken image, 
St Sebastian, seized, 
bound, for a martyr. Once he occupied
the whole wall, the tall space 
behind the high altar —
                                     now
when I look into her eyes I see him, 
the ruined pillar, the antique stones, 
his elegant writhing body and
her eager eyes making him shrink
as the dusty line 
calls me to view her, now, on the shadowed 
pale blue-green wall. 
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“Vista”

Ora che il traffico si ferma, ora,
aiutami ad arrampicarmi sul tavolo,
poi una gamba su verso il davanzale, 
e poi la girerò, il ginocchio destro
freddo contro i tubi di rame  
per guardare la vista. Se qualcuno guarda 
può vedere lo strappo nella mia calza, 
ma il vedere —
                      proprio dentro la stanza
attraverso l’alcova dove il ritratto 
soleva stare. Così tanto tempo,
e quando il vento smette di soffiare
la tenda di traverso riesco a vedere
la forma del muro. È una linea di polvere
contro il pallido verde-blu.

Almeno questo è vero: il ritratto è sparito.
Era una donna, gli occhi 
che chiaramente riflettevano un’immagine rimpicciolita 
San Sebastiano preso,
legato, un martire. Una volta, occupava
l’intero muro, l’alto spazio
dietro l’altare —–
                          ora
quando guardo nei suoi occhi, lo vedo, 
il pilastro rovinato, le pietre antiche, 
il suo elegante corpo torto,
i suoi occhi impazienti lo fanno restringere
come la linea di polvere
mi chiama per vederla, ora, sull’ombroso
muro pallido verde-blu.
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“The Raging Foam” 
For Leland Bardwell (February 1922-June 2016)

        1

Everything is late after an awful spring, 
the morning sun, floating among clouds
when it ought to be shining between those two tall trees, 
the fresh blue flower that should be here
to catch the light, making the minute real, 
not open yet: they miss their yearly meeting. 
I hear the news of her death and I wonder, 
the seat behind her house that was a suntrap,  
right by the sea, the waves
splashing and foaming on the rocks below, 
is the sun late there, is there only shade?

        2

The foam breaks and withdraws.
It’s a scatter of moments remembered,
my life, her life; and I gather them all up, 
old scenes that are broken rumours
thrown high by the waves
(the horses swimming to the pier, 
the baby in her cradle tossed 
into the waiting currach). A segment 
I recognize, the foam
soapy water under a boat’s side;

and looking down now in the profound
bay of memory, trying to guess how deep, 
I see her in a ladylike tweed coat placing
black spectacles to read in a clear
ladylike voice, the night Patrick Kavanagh died:
Walk on serenely, do not mind
That Promised Land you thought to find…
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“Schiuma scatenata”
Per Leland Bardwell (February 1922-June 2016)

        1

Ogni cosa è in ritardo dopo un’orrenda primavera,
il sole del mattino, fluttuante tra le nuvole
quando dovrebbe splendere tra quei due alti alberi,
il fresco fiore blu che dovrebbe essere qui
per catturare la luce, rendendo il bocciolo, non 
ancora aperto, vero: gli manca l’incontro di ogni anno.
Sento la notizia della sua morte e mi chiedo,
il sedile dietro la sua casa era una trappola per il sole 
proprio vicino al mare, le onde 
si abbattevano schiumanti sulle rocce, sotto, 
il sole è in ritardo lì? C’è soltanto ombra?

       2

La schiuma si rompe e si ritira. 
È un frantumarsi di momenti, ricordi,
la mia vita, la sua vita; e li raccolgo, 
vecchie scene che sono spezzate dicerie
lanciate in alto dalle onde
(i cavalli che nuotavano al molo, 
la bimba nella culla lanciata 
nel currach in attesa). Un segmento
lo riconosco, la schiuma 
acqua saponosa sotto il lato della barca;

e guardando giù ora nella profonda
baia della memoria, cercando di capire, quanto profonda,
la vedo nel suo cappotto di tweed da signora 
mettersi gli occhiali per leggere con una voce chiara
da signora, la notte che Patrick Kavanagh morì: 
Cammina serenamente, non far caso
alla Terra Promessa che credevi di trovare…
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       3

I know the date Kavanagh died, I know the date
In two-thousand-and-thirteen we lost her
on the train to Cork and found her again on the station 
walking on serenely accompanied
by the remote jingling of the keys 
of all her houses, the voices of all the strays 
remembering the floors they slept on, 
the unhooking in the small hours. 

       4

And even in the late nights 
when the house was full already, 
they dragged it out, the Raging Foam
for the last of the latchicoes with no home to go to.

       5 

The wild girl in Leixlip, the mother in London,
her children dancing half-naked in summer
on Karl Marx’s grave, the woman I rode out with
in the Phoenix Park on the little polo ponies, 
which was later than some palaces and before so many 
   others —
I remember, or she told me, or someone had the story, 
but as the sea rises up to flood the pools between rocks
making one shining surface of rising water
where all the reflected lights floating shine together,
they carry the glint of all the colours, 
the headstalls of horses, the written pages and her face:
they are there with scraps and overnight guests and
   children
claiming, allowing no precedence, only the black cat
crouches on its dry shelf of time, the last of a dynasty
  of kittens.



twenty-six poems from the mother house 295

       3

Conosco la data in cui Kavanagh morì, conosco la data
nel duemila e tredici quando l’abbiamo persa
sul treno per Cork e la ritrovammo alla stazione 
che camminava serenamente accompagnata 
dal tintinnio delle chiavi 
di tutte le sue case, le voci di tutti i vagabondi 
che ricordano i pavimenti dove hanno dormito,
lo sbottonarsi nelle ore piccole. 

       4

E persino nelle tarde notti
quando la casa era già piena,
la trascinavano fuori, la Schiuma Scatenata 
per l’ultimo dei violenti vagabondi senza casa dove andare.

       5

La ragazza selvaggia a Leixlip, la madre a Londra, 
i suoi figli che ballavano mezzi nudi in estate
sulla tomba di Karl Marx, la donna con cui sono andata a cavallo
a Phoenix Park sui piccoli pony da polo, 
che fu dopo alcuni luoghi e prima di così tanti 
   altri —
Ricordo, o lei mi disse, o qualcuno conosceva la storia, 
ma mentre il mare cresce per allagare le pozze tra le rocce
facendo una lucida superficie di acqua montante
dove tutte le luci riflesse fluttuanti risplendono, 
portano il luccichio di tutti i colori, 
le testiere dei cavalli, le pagine scritte e il suo viso:
sono lì con frammenti, ospiti notturni 
   e bambini
che né pretendevano, né davano precedenza, solo il gatto nero
si accuccia sul suo scaffale del tempo, l’ultimo di una dinastia 
   di gattini.
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“Fastnet”

The winds go past, and the waves,
they forget where they were aiming
like a mind whose door is blown open 
by another life imagined, 
If only, forgetting the present:
Oh, any time, not now, anywhere
but not here, and the storm
sticks to us, a tall shadow marching
beside us, big as a darkening cloud —

no way of slowing down, 
another life compelling, 
and the wind is a Gothic parade
with faces like Castlereagh
seven bloodhounds beside him 
panting for wider carnage, 
faces that zoom and then pull back
and each of the serial lives is
plunged and then dragged to the surface. 

Only the man that minds the light,
watching the great revolving spokes 
hitting the piled castles of spray,  
can say, trapped, not able to save, 
This is life, I am living it now, 
here, and the rock answers him back 
as they wait for the storm to change its key, 
It is yours, yours alone, you are living it here. 
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“Fastnet”

I venti vanno oltre e le onde,  
dimenticano dove si stavano dirigendo
come una mente la cui porta è spalancata
da un’altra vita immaginata, 
Se solo, dimenticando il presente:
Oh, in qualsiasi momento, non ora, ovunque
ma non qui, e la tempesta 
ci si incolla addosso, un’alta ombra che ci 
marcia accanto, grande come una nuvola che si oscura —

nessun modo per rallentare, 
un’altra vita irresistibile,
e il vento è una parata gotica
con volti come i sette segugi di Castlereagh
accanto a lui, ansanti per un grande massacro, 
volti che si avvicinano e poi si ritraggono
e ognuno di loro vive, è
sommerso e poi trascinato in superficie. 

Solo l’uomo che si occupa della luce,
osservando i grandi raggi rotanti
che colpiscono i mucchi di castelli di spruzzi,
può dire, intrappolato, incapace di salvare, 
Questa è vita, la sto vivendo ora, 
qui, e la roccia gli risponde   
mentre aspettano che la bufera cambi il suo tono, 
È tua, solo tua, tu la stai vivendo qui.
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“An Informant”

When I asked her about the fate of the mission ship
sent away so many years ago
(and we knew then they’d be lucky to make land)
I could see she knew. She couldn’t stop talking, 
but her words sounded foreign.
I heard her sigh at last, taking off her gloves, 
then silently picking up one of the lamps, 
and she moved to the front door. 
It was stiff, it hadn’t been opened
since the last visit of the Vicar Forane, 
but we found the key and pulled it wide.
She laid the lamp down in the doorway
and looked along the broad walk, to the gate
that is a roofed arch, with an alcove
intended for laying down a coffin, 
so the bearers could take a rest. Sighing, 
lifting the lamp, she carried it down there, 
and I understood the words she used, 
and what she wanted, for the action
to be complete. That we would leave it 
there in the archway until the oil was spent
and the lamp died of its own accord.

The flame that had flickered pale in the daylight
shone steadily in the deep shade of the arch.
This is the short from, she said, we must
do this at least. This much we owe their names.
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“L’ informatore”

Quando le chiesi del fato della nave in missione
Spedita via così tanti anni fa
(sapevamo allora che saremmo stati fortunati a toccare terra) 
mi accorgevo che sapeva. Non riusciva a smettere di parlare,
ma le sue parole suonavano estranee.
La sentii sospirare alla fine, togliendosi i guanti, 
poi in silenzio, raccogliendo una delle lampade
lei si mosse verso la porta di casa.
Era rigida, non era stata aperta 
dall’ultima visita del Vicario di Forane,
ma trovammo la chiave e l’aprimmo.
Lei posò la lampada sulla soglia spalancata
e guardammo lungo l’ampia via, verso il cancello
che è un arco con tetto, con un’alcova
intesa per deporvi una bara, 
cosicché i portatori potessero riposarsi. Sospirando, 
sollevando la lampada, la portò laggiù 
e capì le parole che usava, 
e ciò che voleva, perché l’azione 
fosse completa, l’avremmo lasciata lì 
nell’arco sinché l’olio fosse consumato 
e la lampada morisse spontaneamente.

La fiamma tremolante che ha pallida luce 
brillò costantemente nella profonda ombra dell’arco.
Questa è una forma breve, lei disse, noi dobbiamo 
fare almeno questo. Tutto questo dobbiamo ai loro nomi.
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“The Morandi Bridge”

Let me lean my cheek against this limestone pillar —
I want to press until I feel the buzzing, 
the sound the world makes when it isn’t going
anywhere, a purr of grey transparent wings

hovering in one place. A humming to itself
because it needs to lie still, stay quiet and 
recover, and who will bring help?
                                                   The noise
when the bridge fell down in Genova —the road

you and I drove along slowly, heading east
behind a small Fiat, packed and weighed down
with people, cake and flowers for a mother-in-law
that made a Sunday lunch; they were taking their time —

it was lunchtime again each year when we reached the bridge,
and the families were always on the move,
so we’d drive along slowly, those fifteen minutes
high up over the factories and streets —

I would tell you this news if the stones of the world
could carry language, but after eight months, the shock
and the noise inside them still, they cannot move
or even allow a message to pass through.  

                                                                                             April 2019
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“Il ponte Morandi”

Fammi appoggiare la guancia contro il pilastro di calcare —
la voglio pressare finché sento il ronzio, 
il suono che fa il mondo quando non sta andando
da nessuna parte, un ronzio di grigie ali

che si librano in un posto. Un mormorio per se stesso
perché serve per stare tranquillo, 
stare in silenzio e guarire, e chi porterà aiuto?
                                               Il rumore 
quando il ponte cadde a Genova —la strada
 
tu ed io guidavamo lentamente, verso est
dietro una piccola Fiat, impacchettata e appesantita
con persone, torta e fiori per la suocera
che faceva il pranzo della domenica,
stavano andando lentamente prendendo il loro tempo —

era sempre ora di pranzo quando 
raggiungevamo il ponte, 
e le famiglie erano in movimento,
così noi guidavamo lentamente, quei quindici minuti
sopra le fabbriche e le strade —

gli volevo raccontare questa notizia 
se le pietre del mondo potessero veicolare il linguaggio, 
ma dopo otto mesi lo shock
e il rumore lì dentro ancora, non possono muoversi
o persino permettere che un messaggio arrivi. 

                                                                                             aprile 2019 





CODA
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“Ag Stánadh Amach”

Agus í ag stánadh amach, ina seasamh san áit sin, ag stánadh ag féachaint 
amach trí fhuinneog ard thuas staighre. An staighre ard deas caol, agus 
cairpéad uaithne air. Agus cad a chonaic sí ach slua mór daoine, ach nárbh 
fhéidir léi iad a fheiscint go cruinn soiléir mar gheall ar an sneachta a bhí 
ag titim le fada.
        Cén fáth gur tháinig na focail sin ar ais chuici, focail na mná feasa?
        Fear agus ualach mór á iompar aige go tuathalach, bean á leanúint, 
páiste ar a droim agus páiste eile ina láimh aici, cailín óg ag rith lena cois. 
Seandaoine ag luí siar fágtha ar deireadh. Agus an sneachta ag titim anuas 
gan stad, ag súrac gach imire óna mbalcaisí, iad ag cosaint a gceann is 
a n-aghaidh ar an ngaoth chomh maith agus ab fhéidir  leo, ionas nach 
n-aithneofaí iad.
        Aon bhábóg amháin ina láimh ag cailín beag, gúna bán uirthi agus 
ribín dearg. Cén fáth gur thugadar ribín dearg di, an tuar fola é sin?
        Na daoine ag triall thart gan cabhair a fháil ó éinne, agus an oíche ag 
luathú. Iad beagnach dofheicthe ach bhí a fhios aici go rabhadar  ann fós 
agus slua eile á leanúint. D’fhan sí ag an bhfuinneog go dtí  gur éirigh an 
ghealach agus chonaic sí an taobh tíre: folamh, bán,  sleamhain snasta. 
Bhí an ghaoth ina tost agus mar sin chuala sí na  saighdiúirí i bhfad sar a 
thángadar i láthair. Fuaim na leoraithe i bhfad,  ag brostú ar an áit, ag 
brostú i dtreo di.
        Ach níor leagadar láimh uirthi, bhí sí socair sábháilte thuas staighre. 
Fiú níor tharraing sí an cuirtín, níor mhúch an solas. D’fhan sí ann 
agus a gúna corcra agus an cairpéad uaithne ag lonrú amach. Nuair a 
d’imigh siad d’fhágadar a rian ar an sneachta, agus ansan do thosnaigh an 
sneachta arís agus chlúdaigh an lorg.
         Cén fáth gur tháinig focail na mná sin ar ais chuici? At chíu forderg, at 
chíu rúad. Nuair a tháinig Fedelm chun eolas a thabhairt  don bhanríon 
faoi na rudaí a bhí le teacht, labhair sí as a carbad,  is d’éist an bhanríon 
ina carbad féin. Ar an leibhéal céanna.  Iad gléasta mar an gcéanna, éadaí 
ildathacha orthu araon. Ach mise, dúirt sí ina haigne féin, anseo mar 
atáim, socair sábháilte thuas staighre,  ní fheicim ach an méid atá os mo 
chomhair, san aimsir láithreach.  Nach leor san d’aon duine amháin?
         Loinnir frithchaite ón sneachta á soilsiú.

“Gazing out”

As she gazed out, standing upright in that place, gazing looking out of a 
high upstairs window. Fine high narrow stairs, a green carpet. Then
what did she see only a great host of people, only that she could not see
them clearly because of the snow that had been falling for ages.
        Why did the words come back to her, the words of the wise woman?
        A man awkwardly carrying a big bundle, a woman following him, a
child on her back and another held by the hand, a young girl running at
her side. Old people at the back, left behind. The snow ceaselessly fall-
ing, leaching every tinge from their old clothes, they shielded their heads
and their faces as well as they could against the wind, in the hope of not
being recognized.
        A little girl holding a single doll, a white dress on her, a red ribbon.
Why did they give her a red ribbon, does that stand for blood?
        The people passing along without help from anyone, night coming
on. Almost invisible but she knew they were still there and another host 
following them. She stayed at the window until the moon rose and she
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saw the countryside empty, white, smooth, clean. The wind had fallen
silent and so she heard the soldiers long before they came. Noise of
lorries far away, hurrying to the place, hurrying towards her.
        But they did not lay a hand on her, she was safe and sound upstairs.
She did not draw the curtain or put on the light. She stayed there, her 
purple dress and the green carpet shining out. When they were gone they
left their track on the snow, and then it started to snow again and covered
the traces.
         Why did that woman’s words come back to her? I see them crimson, I
see them red. When Fedelm came to tell the queen what she foresaw, she 
spoeke from her chariot, and the queen listened from over her chariot. On
the same level. They were dressed similarly. Both dressed in many 
colors. But, said she to herself in her own mind, from this place I’m in,
safe and sound, I can only see what is in front of me, in the present. Is
that not enough for a single person?
         The reflected light from the snow shining on her.

“Guardando fuori”

Mentre guardava fuori, in piedi in quel posto, guardando 
fuori da una finestra sulle scale lassù. Belle alte strette scale, 
un tappeto verde. Poi cosa vide solo una grande schiera di 
persone, solo che non riusciva a vederle bene per la neve 
che era caduta a lungo.
       Perché quelle parole riecheggiarono per lei, le parole di 
una profetessa? 
       Un uomo che stava faticosamente portando un grosso involto, 
 una donna che lo stava seguendo, un bimbo sulle spalle e un 
altro tenuto per mano, una ragazzina che le correva a fianco. 
Persone anziane sul retro, lasciate indietro. La neve che cadeva 
incessantemente, imbiancando ogni sfumatura dei loro vecchi abiti,
 proteggevano le loro teste e visi meglio che potevano contro il 
vento, nella speranza di non essere riconosciuti. 
         Una ragazzina teneva una sola bambola, con un vestito bianco, 
un fiocco rosso. 
Perché le diedero un fiocco rosso era per significare il sangue?
          Le persone passavano senza che nessuno le aiutasse, la notte 
incombente. Quasi invisibili, ma lei sapeva che erano lì 
e un’altra schiera dopo di loro. Stette alla finestra finché non 
sorse la luna e vide la campagna vuota, bianca e liscia, pulita. 
Il vento era diventato silente e così sentì i soldati molto prima 
che arrivassero. Rumore di camion in lontananza, che si affrettavano
 verso quel luogo, si affrettavano verso di lei. 
          Ma non posero una mano su di lei, era salva e sicura su per le scale. 
Non tirò le tende né spense la luce. Stette lì, col suo vestito porpora 
e il tappeto verde brillante. Quando andarono via lasciarono una 
traccia sulla neve, e poi ricominciò a nevicare e coprì le tracce. 
          Perché le parole di quella donna riecheggiarono per lei? 
Io li vedo vermigli, li vedo rossi. Quando Fedelm venne a dire 
alla regina quello che prevedeva, parló dal suo carro, e la regina 
la ascoltò dal suo carro. Allo stesso livello. Erano vestite in modo 
simile. Ambedue vestite con molti colori. Ma, disse a se stessa 
nella sua mente, da questo posto in cui sono, sana e salva 
su per le scale, posso solo vedere ciò che mi sta di fronte, ora. 
Non è abbastanza per una sola persona? 
          La luce riflessa dalla neve brillava su di lei.
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“An Crann”

An teach a d’fhágamar i naoi déag dathad is a naoi —
—Agus gan fhios ag éinne fós cé mhéad páiste
Atá tar éis fás suas ins an áit chéanna ó shin —
—Maireann an crann a chuir m’athair ann,
Ach cad a tharla don gcasán suiminte a leag seisean,
Rud a theaspáin dom conas a thriomaíonn an tsoimint fén ngaoth?
Is ann a d’fhoghlamas conas mar a bhíonn an saol
Idir mhnáibh is fearaibh, mo mháthair sa bhaile linne,
M’athair ag teacht abhaile, ise ag fiafraí as Gaeilge,
‘Bhfuil aon scéal agat?’
An cailín aimsire sa chistin, sneachta i mí na Nollag,

Go dtí go bhfuaireas amach nach raibh an méid sin
Ceart in aon chor. Chuamar go léir ar aghaidh
Ar bhealach éigin eile, á leanúint
Mar a fhásann an crann, gach géag ag nochtadh a léarscáil féin,
Go dtí an lá go dtáinig an áit ar ais chugam
Agus d’fhanas go dtiocfadh na focail, thosnaíos á dtóraíocht
Ar leibheéal níos doimhe fós, díreach mar a chuardaíonn an phréamh
A bealach fé thalamh, ag lorg cothaithe is buntobair.

“The tree”

The house we left in 1949—
and who knows now how many children
have grown up in that same place since then—
the tree is alive that my father planted there.
But what happened to the cement path he laid,
that showed me how cement dries under the wind?
That’s where I learned how the world is
between men and women, my mother with us at home,
my father coming home, her asking him in Irish
‘Have you any news?’
the maid in the kitchen, snow in December,

until I found out that all that information
wasn’t true at all. We moved on
along a different road, that we followed
as the tree grows, every branch displaying a map of its own,
until the day the place came back to me
and I waited for the words to come, I began searching
in a still deeper seam, just as the root explores
its road underground, looking for sustenance and a source. 
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“L’albero”

La casa che lasciammo nel 1949—
e chi sa ora quanti bambini
sono cresciuti in quello stesso posto da allora—
l’albero che mio padre piantò lì è vivo.
Ma cosa è accaduto al sentiero di cemento che pose,
che mi mostrò come il cemento si asciugasse col vento?
È qui che ho imparato come il mondo sia
tra uomini e donne, mia madre con noi a casa, 
mio padre che veniva a casa, lei che gli chiedeva in irlandese
‘Hai qualche notizia?’
La domestica in cucina, neve a dicembre, 

sinchè non scoprii che quelle informazioni 
non erano vere, per niente. Ci spostammo 
lungo vie differenti, che seguimmo
quando l’albero crebbe, ogni ramo che mostrava una sua mappa,
sino al giorno che quel posto tornò a me
e io attesi che le parole arrivassero, iniziai a cercare
in una vena ancora più profonda, proprio come la radice esplora
la sua strada sotterranea, cercando sostentamento e una fonte. 




