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The cover of this impressive handbook from Routledge
sports a very telling image: over the grim stone walls of a
bleak Galway towercastle is blazoned the photographic image
of two women quietly embracing. They are private (though
their portraits reach to nearly the full height of the walls), pro-
foundly intimate and confidently subversive. The intimation is
that women have taken possession of a traditional male bastion:
where the castle is a material image of a masculine preserve, cold
and commanding, while the feminine is represented by a tactile
physicality, in which emotional nuances and subtleties of mean-
ing are at play. The handbook is a first-rate anthology of essays
celebrating (while critiquing) the myriad political, social and
cultural changes brought about in Ireland by the collapse of the
Celtic Tiger and the subsequent processes of recovery, despite the
demands of negotiating the pandemic after 2020. In effect, this is
a study of the transformations Ireland has undergone since 2008
and how they have changed perception, theorising, understanding,
interpretation and awareness. It was a time when Ireland steadily
found its secure place within the EU and opened its borders to
immigrants in ways that have challenged all previous conceptions
of what constitutes both “Irishness” and personal identity, and
how they traditionally were represented. It is fitting that women
dominate that cover, drawing one’s eye away from the seemingly
focal placing of the castle: already before 2008 feminism was
re-writing and redesigning women’s place in the community,
but gained new strength in the aftermath of that significant date.
(It is appropriate that Anne Enright is the most discussed of con-
temporary writers in the volume.) Quickly LGBTQ+, Disability
and deaf studies have found secure representation and placement,
as diversity became a central and centralising concern; and did so
in social as well as artistic terms. There has been a wide-ranging
opening up to the ethical necessity of change, where change was
welcomed by moneyed institutions and governments as readily as
by intellectual circles focusing more directly on moral, social and
ecological criteria. This provides the background and context for

the Handbook within which individual essays find their place.
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Thirty-nine authors contribute some thirty-seven essays, which have been organised into
seven sections: Overview, Historicizing Ireland, Global Ireland, Identities, Culture, Theorizing and
Legacy. The aim, beautifully realised, is not to pursue conflict with more traditionally dominant
critical approaches (such as postcolonialism or Catholic paternalism), but rather a conversation
between old and new lines of enquiry. Diversity by its very nature encourages multiplicity, differ-
ence and a view of the culture, which it promotes as malleable, shifting. The aim here is not to be
divisive or exclusive, but open to potential. To that “conversational” end, many of the essays are
of shared authorship, deliberately linking different disciplines to find new shared directions even
while acknowledging areas of separateness. It is stimulating to find essays linking lesbian politics,
anti-racism and sports within Irish communities and on a national level, or exploring a balance
between the value of the huge Irish diaspora and that of the new patterns of immigration and
their impact not only on fiscal issues (the diaspora is shown to have been a major tool in the post-
2008 recovery) but on fiction, drama and performance art. The very collection of essays shows
the abiquitous presence of diversity as a shaping force in Irish life and culture.

A personal cavil: the one area that (disappointingly for this reviewer) seems to have eluded
examination is the field of dance and movement, which is surprising when one considers how
the Dublin Dance Festival pre-Covid regularly demonstrated the wealth of performers and cho-
reographers currently at work throughout Ireland, fearlessly interrogating many of the social and
theoretical fields that these essays investigate and doing so prior to 2008. Essays on the subject
of music show how that discipline has steadily broadened to reach beyond folk manifestations
of the genre, and one could argue the same for dance. The value of the multiplicity of folk
traditions is not denied but seen as one of many possible forms of musical expression. Dance
similarly honours its rich heritage of forms and traditions (national and local), while offering
other choices of style and purpose. It is the freedom to choose that is important within a gamut
of possibilities that spans from folk to ballet, from musicals to physical theatre.

The trio of general editors are to be congratulated on assembling a first-rate anthology
that, unlike many collections of its kind, holds together as if genuinely pursuing a commonly
shared sense of purpose; and the result is inspiring and exhilarating. So uniformly of a high
standard are the essays overall and critically so inter-dependent, that it would seem invidious
to select any one or two for closer study, since it is the context and the all-embracing vision
that are the Handbook’s strengths. There is throughout an engaging sense of the joy of sharing
together the challenge of facing what is a new world of cultural potential, which owes little or
nothing to a defeated, isolationist Britain. Here is a united critical front, but no universalising
impulse. No scholar in any of the disciplines that come under the mantle of Irish Studies can
afford to ignore this development.

Richard Allen Cave

Sally Rooney, Normal People, London, Faber&Faber, 2018, pp. 266. GBP 8.99. ISBN: 978-
0571-33464-3.

Normal People, a BBC Three series based on the novel by Sally Rooney, produced by BBC
Three, Hulu and Screen Ireland, 2020.

At first, it is difficult to make out what is going on, both in the book and the TV version.
Mundane, pleasant conversation runs through the text, never in inverted commas. In the BBC
TV series the sexual scenes dominate the narrative much more than in the book. Seductive
though they are, they tend to get in the way of understanding the deeper social analysis in the
novel. It all gradually falls into place.
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Normal People by Sally Rooney is about the relationship between two students from their
high school years to the end of their university education. Marianne and Connell belong to
two very different families both living in the little Irish town of Carricklea, Sligo. They go to
the same local state school which educates children largely from a working-class background;
the very same background to which Connell belongs. He lives in a small, terraced house with
Lorraine, his single mother. A different set-up from Marianne’s, who lives with her solicitor
mother and her older brother in a large, comfortable, elegant house cleaned by Lorraine twice
a week. Connell often picks up his mother by car. Marianne seeks his company. Both bright
and academically successful, they talk about school and books. Connell — unlike Marianne — is
socially successful and well-integrated into the school environment. They start a sexual relation-
ship and agree to keep it secret from fellow students for fear of being teased.

In their final year, they apply to go to university. Marianne has no hesitation in going for
the best, Trinity College Dublin, to study International Relations and Politics. Connell is un-
sure. He thinks of Law at Galway University. Marianne persuades him that English Literature
is his subject, and Trinity the place he should aim for. He applies. They are both accepted. They
split up before the end of the school year and after that their emotionally intense relationship
continues in an on-off pattern.

In Dublin, Marianne blooms and is widely admired for her looks, her conversation, her brains.
She becomes a great social success girl. She lives in her grandmother’s pied-a-terre in Merrion
Square, the most sought-after address in Dublin. Her friends are all upper-class people. Connell
shares a room with Niall, a new friend, and works in a garage at weekends. He feels alienated
and out of place in Dublin. When Marianne had suggested Trinity his initial instinct was that:

If he went to college in Galway he could stay with the same social group, really, and live the life he
has always planned on, getting a good degree, having a nice girlfriend. People would say he had done
well for himself. (Rooney 2018, 26)

Academically he is confident and soon everyone recognizes in him an original and well-
schooled mind; new friends call him “genius”. When he intervenes in discussions, it is from
a position of great knowledge. Fellow students engage in “heated debates about books they
had not read” (68), but not Connell. He takes his academic work seriously and reads all the
relevant texts.

Connell and Marianne restart their emotional and sexual relationship. He is inevitably
drawn to her set of friends among whom he feels out of place:

[...] being Marianne’s best friend and suspected sexual partner has elevated Connell to the status
of rich-adjacent: someone for whom surprise birthday parties are thrown and cushy jobs are procured
out of nowhere. (99)

Both win scholarships. For Connell it is a matter of financial survival; for Marianne it
means the satisfaction of being recognized. The scholarship allows Connell to travel through
Europe with Niall and the latter’s girlfriend in the summer of 2013. They end up in Italy and
visit Marianne in her family villa near Trieste where she holidays with Peggy — a friend from
Dublin — and Jamie, her latest boyfriend.

The choice of location for the family villa is an interesting historical detail on the part of
Rooney. Most writings about Italy locate the villas of foreign owners in Tuscany, the Rome
area, the Neapolitan coast, or Sicily. Rooney’s choice winks at Joyce who lived and worked in
Trieste for several years.
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In the villa, the situation around the triangle Connell, Marianne and Jamie becomes ex-
tremely tense, verging on violent. After travelling through scorching heat and uncomfortable
trains, Connell is conscious of his poor, dirty clothing. “Jamie gives him a mocking smile and
says: You're looking rough, mate.” (162-163). Connell’s inner thoughts and feelings are violent.
On the same page we read:

Jamie is somehow both boring and hostile at the same time, always yawning and rolling his eyes
when other people are speaking. And yet he is the most effortlessly confident person Connell has ever
met. (ibidem)

Class is at the basis of the evening’s explosion over dinner or rather the subtle ties of be-
longing to old-money families versus being a “new rich” or a “truly working-class chap on his
first trip abroad”. Marianne goes out of her way to minimize tensions and to make everybody
feel comfortable. In Connell’s unspoken words: “Marianne is very smooth and sociable on these
occasions, like a diplomat’s wife” (171). She is also very generous and offers plenty of wine and
finally champagne for which she lays out glasses that are: “[...] broad and shallow like saucers.
Jamie turns his empty one upside down and says: Do we not have proper champagne glasses?”
(ibidem). There is a tit-for-tat exchange with Peggy about what proper champagne glasses are.
Jamie is accused of being a philistine as well as a racist:

I'm a philistine? he says. We're drinking champagne out of gravy boats. [...] It’s an old style of
champagne glass, says Marianne. They belonged to my dad. (ibidem)

We come near the end of their studies, and they are together again. Connell’s first story is
published under a pseudonym; he is too shy to pen it under his real name. He receives an offer
for a plum job in New York and wants Marianne to go with him as a condition for accepting
the job. She persuades him that it would be better if he went on his own:

You should go, she says. I'll always be here. You know that. (266)

Thus ends the novel and I suppose that to New York he goes. Will they get together
again? Will their troubled romance continue? The beauty of an open-ended novel is that we,
the readers, can fill in the missing parts to suit our character. Other questions spring to mind.
Will Connell’s work meet up the high expectations of early efforts? Is New York a better place
for creative work than Dublin or Sligo?

In suggesting that Connell leaves Ireland, Rooney has him follow the trajectory of many
Irish authors of the past; Wilde and Shaw found success in London. Joyce rejected both Dublin
and London in favour of Europe as the congenial environment to realize his talent. In spite
of their rejection of Dublin as home to a writer — fictional in the case of Rooney — both Joyce
and the author of Normal People write with great feelings and lyricism about Dublin. In “Two
Gallants” Joyce chooses a serene summer evening:

The grey warm evening of August had descended upon the city and a mild warm air, a memory of
summer, circulated in the streets. The streets, shuttered for the repose of Sunday, swarmed with a gaily
coloured crowd. Like illumined pearls the lamps shone from the summits of their tall poles upon the
living texture below which, changing shape and hue unceasingly, sent up into the warm grey evening air
an unchanging, unceasing murmur. (Joyce 1994 [1914], 52)
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Rooney focuses on the colours and sounds of rain:

Dublin is extraordinarily beautiful to her [Marianne] in wet weather, the way grey stone darkens to
black, and rain moves over the grass and whispers on slick roof tiles. Raincoats glistening in the undersea
colour of street lamps. Rain silver as loose change in the glare of traffic. (Rooney 2018, 254)

Joyce’s Irish society was very different from that experienced by Connell and Marianne. It
is clear why Joyce had to leave the stifling religious and sectarian environment of his Ireland.
In Rooney’s novel, the two Irish millennials behave no differently from other young contem-
poraries in other countries, including plenty of texting and emails. There is no hint of the
historical struggle for Irish independence. Nationalism and sectarianism hardly appear in the
novel; neither does religion. We see two funeral church functions and they are described just
as social gatherings with no mention of their possible religious significance. There is, however,
an allusion to the Magdalene Laundry report of abuses within the Catholic Church (167).

Connell also finds Dublin society stifling and suffocating. What bothers him is not the
religion or the sectarianism but the class element within the young people he mixes with. He
is fine when in his working-class milieu in Sligo, but lost when circumstances and his love for
Marianne force him to mix with middle- and upper-class people. He feels out of place, a misfit.
In the end, Marianne understands this and encourages him to accept the opportunity to move
away. She declines to follow him to New York and lets him go free from the class baggage she
represents.

But why New York? Why not London or a European town? To understand this, we must
have a little excursion into recent and older Irish history. The story in the novel takes place
between January 2011 and February 2015. These years are marred by the austerity that followed
the financial crash 0of 2007-2008. Many young people, often the best-qualified ones, were forced
to leave Ireland — or indeed Greece and Italy — in search of jobs and opportunities, a particularly
cruel fate after the preceding decades of Irish prosperity and growth.

The choice of New York indicates a wink, on the part of Rooney, at earlier Irish history.
Following the great famine of 1846-1847, many Irish people were forced to emigrate for sur-
vival. Ireland lost almost half of its population between 1841 and 1911 (Hobsbawm 1987, 41).
America became a welcome destination and its economic growth gave the Irish great opportu-
nities. Together with other early European immigrants — British, German, Scandinavian — they
rose to the top of society. After the 1880s, new waves of immigrants reached the USA: Italian,
Slavs, Poles, Russians. These, on the whole, had to content themselves with lower positions in
the class pecking order.

Connell, like many recent immigrants from Ireland, is likely to be seen very favourably in
New York society; his Irish origin and accent would be assets rather than problems. Whether
the change of air and country will help or hinder the quality of his literary output remains an
open question.

As for the “normal” in the title of the book, it might, at first, seem strange. On second
thought, the two young people may be the new normality of the digital age. They are both psy-
chologically disturbed and this is no wonder as they both come from what, a few decades ago,
might have been seen as dysfunctional families and are gradually becoming statistically normal.
They both suffer the effects of mixing classes in the context of declining social mobility. The
contemporary young people’s culture tells them that changing sexual partner is just the thing.
It is cool. However, their feelings towards each other tell them differently.

The subtlety of surface triviality combined with deep social analysis draws the mind towards
Jane Austen to which Rooney takes us deliberately when Connell reads Emma in the library.
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The society Marianne and Connell are part of, and suffer from, is, however, very different from
the one experienced by Austen’s characters. In the British novelist’s fiction, we get the feeling
of a stable society with the underlying expectation that such stability will continue indefinitely.
Rooney gives us the image of a twenty-first century society in which young people — “normal
people” from both the upper and lower social classes — are troubled, insecure and unhappy.
In spite of all that texting, when it comes to communicating emotions, the digital generation
fares no better than Jane Austen’s characters.

I am grateful to Etta Carnelli and Donald Gillies for very useful comments on earlier drafts.

My thanks also to Bernadette Ryan and Freya Watson for enlightening me on the Irish educa-
tional system and to Emily Grosholz and Donatella Badin for support in the publication strategy.
Grazia letto Gillies

Works Cited

Hobsbawm E.J. (1987), The Age of Empire. 1875-1914, London, Weidenfeld and Nicolson.
Joyce James (1994 [1914]), Dubliners, London, Flamingo.
Rooney Sally (2018), Normal People, London, Faber&Faber.

Antonio Bibbo, Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars, London, Palgrave Macmillan,
2022, pp. xv+304. € 103.99 (hardback). ISBN: 978-3-030-83585-9.

Questa opera di Antonio Bibbo, frutto di una ricerca vastissima ma certosina, sara d’ora in
poi probabilmente considerata una pietra miliare nel campo degli studi irlandesi in Italia. Cautore
ha ricostruito un quadro completo della traduzione, trasmissione, diffusione e ricezione delle
opere di autori irlandesi in Italia tra gli albori del Ventesimo secolo e il 1945. Come scrive, “my
case study can shed light both on the history of Italian and Irish literatures, their relationships,
and the way they refract each other within the Italian literary system” (2-3). E si ¢ perd trovato
a dover affrontare 'argomento non solo da un punto di vista letterario, ma necessariamente
culturale, storico e politico: “This constant entanglement of culture, literature, and politics is
one of the main features of the reception of ideas of Ireland in Italy at the start of the twentieth
century. It is therefore worth exploring the ways in which Irish politics and culture at large were
perceived within certain Italian circles; in fact, even when the interest was eminently literary,
Irish politics occupied a key role in the accounts of Italian mediators, and political accounts of
Irish history were rarely devoid of comments on the island’s cultural identity. As mentioned in
the introduction, when a peripheral literature shares its main language with a central literary
system, which is more established and widely recognized, politics is one of the main distin-
guishing elements through which the former carves out its own separate identity” (27-28).

La sua scrupolosa attenzione si ¢ estesa, oltre 'ambito dei traduttori e degli editori di scritti
irlandesi, ai mediatori culturali in senso lato, quali compagnie e interpreti teatrali e redattori e
intellettuali “scout” delle case editrici, ma anche, superando 'ambito puramente letterario, ai
giornalisti, ai militanti politici e ai saggisti che in quei decenni si erano occupati dell’isola verde
dal punto di vista storico, politico e culturale, data la peculiarita della letteratura anglo-irlandese,
scritta in una lingua che la accomuna all'Inghilterra e al mondo anglosassone e che in Italia ne
rendeva (e forse ancora ne rende) difficile 'individuazione nazionale. Mediatori culturali per i
quali Bibbo ha qui coniato il felicissimo neologismo “Irlandesisti”. La stessa attribuzione di un
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autore all'Irlanda, o definizione in Italia (e non solo) della “Irlandesitd” di un autore, dipendeva,
con oscillazioni e variazioni, dalla sua collocazione politica e culturale riguardo alla questione
nazionale irlandese, o al suo trattare temi specificamente irlandesi.

Come nota Bibbo proprio all'inizio del volume, “When I started my investigation into
the perception and reception of Irish literature in Italy, I thought I would be spending a lot
more time with James Joyce than with any of his fellow Irish writers” (1). Una impostazione
iniziale da letterato puro, scontratasi con la constatazione che nel caso di Joyce, e non solo, la
sua “presence on the Italian literary scene was also often associated with a virtual erasure of his
Irish roots. The author of Ulysses was most often regarded within an European, rather than an
Irish, frame of reference [...]. The presence of Joyce in this book is thus more in the guise of a
cumbersome absence” (2). James Joyce e non solo, visto che anche Oscar Wilde e George Bernard
Shaw venivano quasi sempre considerati in Italia inglesi, a dispetto dell’anagrafe, e, come Bibbo
nota a piu riprese, la sola opera teatrale di Shaw che avesse a che fare con I'lIrlanda, John Bull’s
Other Island del 1904", non venne né tradotta né rappresentata in quei decenni nel nostro Paese.

La ricerca di Bibbo riguardo ai “mediatori culturali” di cui sopra ¢ stata accuratissima e
ricchissima, riuscendo a trovare e ad esaminare con acribia archivi poco noti, polverosi sche-
dari dei teatri, corrispondenze private e documentazione interna delle case editrici, locandine
e annunci, il paratesto delle pubblicazioni, quotidiani, periodici letterari e non, riviste teatrali
e studi biografici semiclandestini. Il quadro che ne ¢ emerso riguardo alla trasmissione di testi
irlandesi in Italia nel periodo considerato e allo stesso interesse italiano per I'isola verde ¢ di una
impresa non collettiva o di tendenza, ma di solito frammentaria e frammentata: “I have focused
on identifying networks of shared interests connecting the Italian mediators involved in Irish
affairs, but a rather fraught picture has emerged. Most intellectuals connected with Ireland
and committed to disseminating Irish literature were engaged in solitary endeavors and only
rarely came into contact with one another, with collaborations being even less common. Even
the frequency of mediators quoting one another or relying on the work of their predecessors is
relatively low. Nonetheless, while these literati did not see themselves as part of an integrated
group or movement, certain shared ideas of Ireland still made their way into the Italian cultural
and political scene” (8-9).

Queste diffuse o condivise idee dell'Irlanda che continuano a ricorrere in Italia portano il
nostro autore alla storia delle immagini o “imagologia”, settore o nuova disciplina di cui ¢ uno
dei fondatori e massimi esponenti I'olandese Joep Leerssen, che proprio alla formazione delle
immagini dell'Irlanda e al loro contributo alla identita o coscienza di sé irlandese ha dedicato
due opere cruciali®. Dice a proposito Bibbo: “Thus, my main concern is not with the mere
recording of all translations of Irish writing in Italy [...] but with the way notions of Ireland
influenced the reception and circulation of Irish literature. In order to do so, I have investigated
the nature and dissemination of what imagologists (or image studies scholars) call images of
Ireland in Italy” (9). Quanto alla costruzione di una identitd nazionale in Irlanda con la for-
mazione di immagini, prosegue I'autore, “The new literature of the nation had to get rid of old
and colonial ideas of Ireland in order to establish the country as autonomous and independent.
The process of image-building was instrumental to the development of a new Irish identity

! Sola se si eccettua il successivo atto unico comico antimilitarista OFlaherty V.C., A Recruiting Pamphlet del
1915, ovviamente rappresentato in Inghilterra solo nel 1920.

2 Vedi Leerssen (1996a), dedicato alle immagini dell'Irlanda fino al Diciottesimo secolo, su fonti sia in Gaelico
sia in Inglese; e Leerssen (1996b), che prosegue lo studio per il secolo successivo. Vedi anche una sorta di manuale
di imagologia che delinea la nuova disciplina, a cura dello stesso Leerssen e di Beller (2007).
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as a counterpoint to the colonial version that had been assigned to the country over centuries
of British rule. Irish studies have always dealt with various and often contrasting versions of
Ireland: Catholic, Protestant, pagan, rebellious, and Celtic Ireland, as well as the politically
ingenious mix of all these aspects presented by the movement for the Celtic Revival, with the
diverse images of a still politically unresolved Ireland being one of the main issues faced by the
country at the turn of the century” (9).

E questo non lineare processo di formazioni di immagini di una nazione in quella stessa nazio-
ne, immagini che ne vengono a creare I'identita percepita, naturalmente interagisce in modo non
necessariamente biunivoco sulla formazione di immagini riguardo alla stessa nazione in un’altra,
e su tale processo influisce anche la formazione di immagini di sé nella seconda nazione. Nel caso
di Irlanda e Italia nella prima meta del Novecento, nota Bibbo: “Images of national literatures
influence translation processes and are simultaneously influenced by them: the variability of images
related to a specific literary tradition is often linked with the variability of that tradition’s repertoire
in a foreign country. In the case study at hand, this is further complicated by the fact that, in the
decades here investigated, Ireland was undergoing profound changes as it transitioned from being
part of the Empire to an almost independent country, with Italy likewise rapidly shifting from
a liberal country to a dictatorship. An effect of this can be seen, for instance, in Ireland being
compared more often to regions of Italy in the years before its independence and to the entire Bel
paese in the years following the Anglo-Irish Treaty of December 19217 (11).

Fino alla Prima guerra mondiale in Italia i “mediatori” della cultura irlandese tendevano a
mostrare una serie limitata e alquanto monotona di immagini: “A relatively narrow and mono-
lithic notion of Irishness in the 1910s was characterized by an image that primarily focused on
a depiction of the Irish as melancholy and contemplative Celts, but was also ingrained in the
traditional idea of Ireland as a fellow Catholic country [...] it emphasized some commonplace
ideas about the Irish, including their religious allegiance, which resulted, as we will see, in a
virtual erasure of the Protestant element and a tacit agreement that Irish writers were, in one
way or another, Catholic” (12). Ma la Grande guerra, in Irlanda accompagnata dalla Rivolta
di Pasqua del 1916 e seguita dalla Guerra d’Indipendenza del 1919-1921, dalla Partizione e
dalla Guerra civile del 1922-1923, e in Italia seguita dagli otto anni di sommovimenti sociali
e di disordini armati che nel 1926 videro il pieno affermarsi della dittatura fascista, segno da
noi una specie di cesura nella trasmissione culturale di immagini relative all’isola smeraldina:
“It is only around the 1920s that different images of Ireland and Irish literature began making
inroads in Italy, first in the political discourse, influenced by the turmoil of the early 1920s,
then in literary criticism”, nota Bibbo (12).

Da allora, e fino al 1945, anche la caratterizzazione della identita irlandese si precisd come
contrapposizione all’Altro (in questo caso 'Inghilterra): “In those same years, this also brought
about a decisive shift from the notion of Irishness as non-Englishness to a more bellicose an-
ti-Englishness. While present from the beginning of the century, the latter notion was especially
foregrounded by fascist propagandists focusing on denouncing English colonial atrocities and
using Ireland as a pawn in their cultural diplomacy war, especially after the Ethiopian crisis of
1935 (12). Le immagini dell’'Irlanda precedenti, osserva Bibbo, “tend to maintain their original
function but are in most cases also redeployed within Italian political and cultural discourses
imbued with new meanings. To give but one example, the notion of virile and fighting Gaels
became more frequent in fascist discourses that framed Ireland as a thorn in Britain’s side and
a possible fascist ally. This, in turn, brought about the rediscovery of Irish literature during the
Second World War, and especially its politicization. By the time the war was being fought, the
commonplace image of Ireland had decidedly shifted to anti-England, to the point that even
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writers, who until that moment had been perceived as uninterested in politics, such as James
Joyce, were deemed anti-English” (12-13)°.

Lautore ravvisa giustamente “the variability and hybridization of national images, as they
interact with each other and are continuously altered by their context of reception” (13), e
le adduce, quasi scusandosi, quale motivo per avere esteso il campo della sua ricerca al di la
della critica letteraria e dello studio letterario della trasmissione dei testi, fino alla dimensione
pill propriamente politica e storica: “It is for this reason, in particular, that this book devotes
significant attention to the dissemination of journalistic, political, and diplomatic discourses
about Ireland. It is outside of the purview of this work to discuss the story of Irish politics in
Italy, or to provide a full survey of the intense debates on Irish politics that interested Italian-ba-
sed mediators at various stages during the early decades of the century and that provided a
reflection on the political turmoil in Ireland. Instead, the book will focus on some outstanding
contributions and analyze them from the point of view of the stereotypes of Ireland that they
conveyed. The principle of selection is that the texts analyzed here — that are not immediately
concerned with literary matters — should address cultural issues and attempt to affect a wider
debate on Irishness beyond the political commentary” (ibidem). E ancora, approfondendo le
giustificazioni per la sua tracimazione dal puro Parnaso letterario, Bibbo scrive: “The sections
that are more concerned with political writings and issues, then, display a focus on intellectuals
who also often disseminated information on Irish culture and whose views directly or indi-
rectly influenced the status of Irish literature in Italy. These mediators are well represented by
the rectors of the Irish College Michael O’Riordan and John Hagan, the historian Ernesto
Buonaiuti, and the philosopher Mario Manlio Rossi, as well as by most of the fascist authors
of propaganda texts (e.g. Nicola Pascazio, Luigi Villari, Pier Fausto Palumbo)” (13). E l'autore
ribadisce e approfondisce quanto gia fatto intravedere dall’inizio: “As alluded to earlier, politics
and literature were tightly bound together in Italian accounts of Irish affairs, to the point that
a strong afhliation with Ireland and its politics was often a necessary element for a writer to
be considered Irish. The main source of confusion was, to be sure, the language. Due to this
confusion, Italian literati had two main ways of figuring out whether a writer was Irish or not:
their biographical circumstances or their interest in, and work on, things Irish” (13). E ancora:
“While the primary focus of the book is on the dissemination of literature, the analysis of
other discourses was thus necessary for a more comprehensive understanding of the notions
of Irishness in Italy” (14).

Lautore riassume cosi il suo lavoro: “In the reconstruction of motivations and aims of
mediators, minor or otherwise, I attempt to ascertain the trajectories of certain ideas of Ireland
and how they were intertwined with the reception of Irish literature. This book therefore com-
prises a survey of images of Irishness in Italy and a history of the reception and dissemination
of Irish literature in the country” (15).

Con una osservazione che a posteriori puod sembrare banale, ma che ¢ indubbiamente astuta,
perché spesso la realta che illumina ¢ trascurata nella coscienza comune degli studiosi di qualun-
que scienza umana, Bibbo nota che “Images are important not just because they influence the
responses of the public, but because they influence the choices of mediators themselves” (15).

Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars si snoda in cinque capitoli di interessante
e piacevole lettura (piacevole, intendo, anche per chi sia digiuno dei temi e delle sottigliezze
della critica letteraria e della letteratura come disciplina).

3 Sull'aspetto pitt decisamente e strettamente politico, e culturale in senso lato, del rapporto tra Italia e Irlanda
in questo stesso periodo vedi Chini (2016), citato anche in modo ricorrente da Bibbo.
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Il primo, o Introduzione, “Imagining Ireland in Italy”, da cui ho tratto molte delle prece-
denti citazioni, descrive e anticipa il contenuto dell’opera, e discute ampiamente la metodologia
e 'epistemologia adottate.

Il secondo, “Early Irlandesisti”, esamina alcuni riflessi in Italia della controversia sullo
Home Rule o autogoverno irlandese degli anni Dieci, tra cui in particolare gli influenti scritti
di argomento irlandese di Ernesto Buonaiuti, il capofila del Modernismo (religioso) italiano,
e del suo amico Nicola Turchi, pubblicati tra il 1911 e il 1914, e il primo riferimento alla co-
siddetta Rinascita celtica fatto gia nel 1905 da Giacomo Boni nella Nuova Antologia, la rivista
“latitudinaria” del liberalismo italiano, in quegli anni molto diffusa, notando che gli scritti di
Buonaiuti registrarono il flusso inverso della trasmissione culturale, venendo in parte pubbli-
cati in inglese in Irlanda (come poi accadde al resoconto di viaggio del filosofo Mario Manlio
Rossi). Giustamente minore o minima attenzione ¢ prestata da Bibbo ad altre opere coeve di
argomento politico irlandese, come quelle di Gino Borgatta, di Luigi Einaudi e di altri autori
della Nuova Antologia, perché, tutte ristrette nelle considerazioni economiche o circoscritte alla
analisi interna della struttura istituzionale britannica nel contesto della battaglia sull’ Home Rule,
non veicolavano alcuna immagine particolare dell'Irlanda. I due autori modernisti Buonaiuti e
Turchi, sostenitori dell’autogoverno irlandese, presentavano una visione apertamente di parte
a favore dell'Irlanda, di cui davano una immagine di Paese caratterizzato dall’essere insieme
celtico e cattolico, e dalla opposizione agli invasori inglesi. Ripercorrendo la storia dell’isola e
citando gli scrittori anglo-irlandesi dei due secoli precedenti i due glissavano sull’appartenenza
religiosa e politica di essi, con il sotterfugio di attribuire a essi una “anima celtica” (a sua volta
ripiena di molte virtl, e modellata sugli assai noti saggi del 1854 di Ernest Renan e del 1867
di Matthew Arnold, con una “razza irlandese mite e pura, ardente e sognatrice” [41], perenne-
mente giovane). Appiattimento delle complessita della storia irlandese comune da allora, come
nota Bibbo (ma, in effetti, comune anche a vari precedenti “mediatori” italiani dell’Ottocento):
“The convenient erasure of religious differences, all the more unexpected in the writings of a
theologian, would become a common feature of the works of other mediators” (37). Il nostro
autore nota e documenta anche gli effetti del rimbalzo incrociato della trasmissione culturale:
nella traduzione inglese (del 1913) dei due articoli di Buonaiuti, pubblicata in forma di volume
dall’editore dublinese nazionalista M.H. Gill, agli Orangisti dell’Ulster veniva affibbiato I'ag-
gettivo “rabid’, che nell’articolo originario di Buonaiuti non compariva per nulla; mentre ne
L'Isola di smeraldo (la pubblicazione aggiornata del 1914, con aggiunti i contributi di N. Turchi)
compaiono, con nuovo aggettivo che pare traduzione di quello aggiunto nella traduzione inglese,
“i feroci orangisti dell’Ulster”. Con chiarezza Bibbo nota che “The ideal of a primitive Church
like Ireland’s, so prominent in Lisola di smeraldo, could thus be perceived as a not-too-subtle
means of criticizing the Roman Curia” (39), e che I'immagine buonaiutiana del 1911 dell'Ir-
landa quale “unica vera nazione cattolica del mondo” (39) rappresentava un attacco obliquo alla
Chiesa di Roma, “some more or less direct attacks on the Roman Curia, particularly concerning
their timid support for the Irish cause in the past” (40); e infatti nel 1914 Buonaiuti scriveva:
“La chiesa cattolica da parte sua potrebbe pitt amorosamente considerare i servigi inestimabili
resi alla sua santa causa dalla tenace fedelta irlandese, dall’inesauribile zelo di proselitismo dei
figli morali di san Patrizio. Potrebbe piti adeguatamente apprezzare I'eroica storia di questo
popolo che da otto secoli, si pud dire, lotta per la sua fede, indissolubilmente intrecciata alla
sua coscienza nazionale” (39-40). E le allusioni dei due modernisti prefiguravano, aggiungo
io (ma anche Bibbo ne sembra consapevole), I'invenzione, propagata negli ultimi decenni, di
una “Cristianita celtica” dell’Alto Medioevo, tra IV e XI secolo dopo Cristo, che sarebbe stata
incompatibile con la Chiesa di Roma.
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Il capitolo poi presenta due dei mediatori ecclesiastici e politici pit rilevanti, i due successivi
rettori del Collegio Irlandese di Roma, Michael O’Riordan e il suo allora vice John Hagan, il
quale gia nel 1913 pubblico a Roma in italiano, in sostegno del nazionalismo irlandese nella lotta
per Pautogoverno, il libro Home rule: l'autonomia irlandese. A differenza della visione “femminea”
dell'Irlanda trasmessa da Buonaiuti e Turchi e condivisa poi da altri Irlandesisti, di un carattere
nazionale primitivo e malinconico trascinato dagli impulsi emotivi, immagine comunque virata
al positivo in contrapposizione agli inglesi, il prelato irlandese Hagan, nota Bibbo, “sought not
only to win over the opinion of the public at whom the pamphlet was targeted, consisting
primarily of Roman ecclesiastics, but also made quite a resolute attempt to subvert established
stereotypes of Ireland and England, with a view to acquiring more political support for his
country among Vatican circles” (44) e mentre definiva gli inglesi “degenerati” la sua immagine
del popolo irlandese era decisamente mascolina e non femminea: “whereas Buonaiuti and
Turchi largely accepted established images of Ireland and the Irish but sought to change their
significance and turn them into positive images, Hagan seemed interested in waging a different
battle, involving turning preconceptions on their head and proposing a relatively unheard of (in
Italy) image of Ireland as civil, cultivated, and virile” (47). Il nostro autore passa poi alla svolta
rappresentata dalla Rivolta di Pasqua, dalla lotta costituzionale per 'autogoverno alla guerra
per I'indipendenza nazionale, e ai suoi riflessi sulla diffusione delle immagini dell'Irlanda in
Italia, a partire dall’'opuscolo di O’Riordan del 1916 che confutava la versione inglese (ripresa
naturalmente dalla stampa dell'Italia in guerra) e condannava la repressione inglese. Compaiono
in questo mutato quadro, oltre agli opuscoli dei due prelati irlandesi a Roma, nuovi autori che
introducono nuove immagini: tra questi il socialista napoletano Dino Fienga, nel 1916 e di
nuovo nel 1920, che rimette in primo piano oppressione coloniale, sfruttamento imperialista e
senso di inferiorita dei colonizzati come cardini della questione irlandese; il socialista populista
milanese Paolo Valera, dalla prosa iperbolica, nel 1921 concentrato sulla denuncia dei crimini
inglesi contro I'Irlanda; e nel 1920 Benito Mussolini e la scrittrice Annie Vivanti. Le immagini
che essi trasmettono sono di un popolo martire ma eroico, virile e combattente, oppresso da
un nemico vile e cinico: ogni attenzione alle appartenenze religiose irlandesi viene abbandonata
(la stampa cattolica perd continuava a mettere in risalto I'Irlanda come nazione in primo luogo
cattolica, e perseguitata in quanto tale). “The number of contributions that appeared during the
Anglo-Irish war” — scrive Bibbo —“thus confirmed a common trait of Italy’s relationship with
Ireland: interest in Irish affairs arose particularly when political circumstances were favourable,
and was never separated from the dynamics of Italy’s relationship with England. Nevertheless,
Ireland certainly benefited from that in terms of propaganda in Italy” (59-60).

Lultima parte di questo secondo capitolo ¢ dedicato al “mistero” di James Joyce che, esule
volontario a Trieste, cercd per almeno sette anni, fino alla Guerra mondiale, di inserirsi nella
scena culturale italiana, pubblicando anche su giornali triestini diversi articoli in italiano sulla
politica irlandese. Che fosse per la posizione periferica della Trieste austroungarica rispetto alla
penisola, o per la sua goffaggine nei contatti editoriali, o perché nei suoi articoli politici non
veicolava immagini sufficientemente manichee dell'Irlanda, il suo tentativo falli. Prese il suo
posto di grande scrittore internazionale (e non specificamente irlandese) nelle traduzioni e
nell'immaginario italiani soprattutto dopo il 1945. Bibbo ricostruisce i suoi contatti con editori
e intellettuali italiani, e illustra con competenza le possibili cause di questa risultante assenza.

I terzo capitolo, che ¢ in effetti il pitt lungo nell'opera, si intitola “False Start: Carlo Linati
and the Irish” (83-177). Il letterato lombardo Carlo Linati operd quale traduttore e diffusore
di autori irlandesi per quasi quaranta anni, anche se con diversa intensita nel corso del tem-
po, e apparirebbe quindi come il mediatore culturale per eccellenza tra i due Paesi. Bibbo lo
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introduce cosi: “Irish drama was introduced to Italy by Carlo Linati, a respected figure at the
start of the century and the first irlandesista who accompanied his interest in Irish literature
with a consistent program of translations” (84). Ma I'interesse di Linati, mosso anche da una
somiglianza che ravvisava tra una Lombardia rurale attaccata dalla modernita e la semplicita
irlandese, era prevalentemente rivolto alle opere teatrali. Fu, certo, in Italia il primo traduttore
di William Butler Yeats (nel 1914), di Lady Augusta Gregory (nel 1916) e di John Millington
Synge (nel 1917), cui si aggiunsero nel 1920 James Joyce e nel 1936 Sedn O’Casey, e contribui
a pubblicare anche traduzioni di prosa nelle riviste di cui era animatore, come 7/ Convegno di
Milano. Bibbo prende spunto da una attenta analisi dell’opera di “mediatore” di Linati per
indagare a fondo sui suoi contatti, sulle operazioni di diffusione culturale cui prese parte o
che tento, per approfondire il ruolo dei teatri italiani nella rappresentazione di opere irlandesi
(come ad esempio quelle interpretate dall’attrice Emma Gramatica), e per individuare altri
diffusori di testi irlandesi in Italia, come ad esempio 'amico di Linati, Enzo Ferrieri, direttore
de 11 Convegno e primo traduttore di James Stephens. Ma, nota Bibbo a proposito dell’interesse
di Linati per Synge, che esso “lies in presenting a portrait of Ireland and its literature consist-
ent with a specific stereotypical image of a people cut off from other civilized countries, with
whom it shares little significant cultural elements” (132). Una Irlanda e i suoi scrittori quindi
“melancholy, Celtic, and primitive” (133) secondo l'interpretazione del traduttore lombardo,
e gli Irlandesi per giunta selvaggi, portati alla violenza e ammiratori di criminali, secondo la
sua introduzione a 7he Playboy of the Western World di Synge. 1l pit lungo testo irlandese in
prosa tradotto dallo scrittore comasco, a sostegno di tale visione “primitivista” dell'Irlanda, fu
The Aran Islands di Synge, che pubblico infine in volume nel 1944. Linati non aveva peraltro
particolare comprensione della politica e della storia irlandesi, come dimostrano i suoi alquanto
scialbi commenti alle opere teatrali di argomento pil politico da lui stesso tradotte, e le scelte
operate entro le stesse traduzioni. Anche Joyce (con cui Linati ebbe una corrispondenza per
la traduzione della sua unica opera teatrale, Exiles) venne de-politicizzato e in qualche misura
de-irlandesizzato dal traduttore comasco. Ma, “despite Linati’s timid and rather intermittent
attempts, the depoliticization of Joyce in Italy did not promote a different take on Irish litera-
ture. Instead, it confirmed the Italian bias typical of early twentieth century, whereby practically
the only way to distinguish between a generic Anglophone and an Irish writer was the latter’s
inevitable involvement, in some way, with the nationalist movement or at least national themes”
(151). Liniziale scelta di Linati di tradurre le opere teatrali di Yeats, Gregory e Synge, le “Tre
Corone” come vennero chiamate, unita al primo saggio sull’ Abbey Theatre del giornalista Mario
Borsa nel 1906, istitui in Italia un canone che per molti anni fece risultare quei tre autori unici
esponenti del Rinascimento celtico irlandese, e sanci anche una visione limitata della letteratura
irlandese in generale. Scrive Bibbo: “The stratifications of the Irish (literary) society were hardly
taken into account, and a casual reader of Linati’s translations and articles would be excused
for thinking that Yeats and Synge were Irish Catholics writing the story, and reinterpreting the
myth, of their occupied country” (153). E, inoltre, “Narrating Ireland in Italy thus seemed to
entail the production of a more or less homogeneous narrative. The non-British, or non-English,
element, depending on the emphasis of the mediator, was a staple of literary discourses and
would be perceived as a key characteristic of Irish literature for most of the time span under
consideration, before giving way to a more explicitly belligerent anti-Englishness, an overt
conflict rather than simple difference. The sheer existence of an Irish literature that was not
tightly bound with national affairs or concerned with Irish themes, and somewhat opposed to
English literature, was rarely considered by Italian mediators who were at pains to define such
an elusive object” (157). Sempre le scelte di Linati fecero si che fino agli anni Trenta in Italia
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si ignorasse del tutto la poesia di Yeats, e non la si traducesse. La prima corposa traduzione di
poesie di Yeats e di altri autori irlandesi (James Stephens e George Russell), opera di Francesco
Gargaro nel 1935, venne pressoché ignorata. Anche folklore e mitologia irlandese vennero quasi
del tutto ignorati in quell’epoca in Italia, con I'unica eccezione della traduzione di 7he Crock of
Gold di James Stephens nel 1929, su impulso di Gian Dauli. Anche le due opere folkloriche e
mitologiche di W.B. Yeats, Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry e Celtic Twilight, come gia
notava nel 2009 Fiorenzo Fantaccini, tradotte subito in altri paesi, da noi restarono fino agli
anni Ottanta ignorate.

Il quarto capitolo, “Ireland in Fascist Italy”, tocca pit direttamente I'aspetto politico della
trasmissione degli autori irlandesi in Italia, e introduce la figura di altri mediatori culturali oltre
a quelli su cui si era gia soffermato. Limmagine dell'Irlanda in Italia era decisamente cambiata
dopo la Prima guerra mondiale: “Between the wars, there was a wider perception among Italian
observers of the Irish Free State as a country in its own right, rather than merely as part of the
British Empire. Thus, Ireland’s partially achieved independence was reflected in the images of
the country that circulated in Italy. Most intellectuals of that period tended to see Ireland as a
cognate country and a potential Fascist ally, and quite significantly, it was no longer compared
to Italian regions but rather to the whole of Italy” (179). E naturalmente, soprattutto dopo la
Guerra d’Abissinia del 1935, I'Irlanda venne vista dal regime come “a potential ally of Fascist
Italy” (179-180), il che produsse in Italia una nuova ondata di pubblicazioni di propaganda di
regime che la riguardavano.

Ma i due piti interessanti volume italiani sull'Irlanda degli anni Trenta avevano poco a che
fare con la propaganda fascista: “Thus, the first publications of the decade that testify to a surge
in interest in Irish politics — presenting ideas of Ireland worthy of discussion — are two books,
both published in 1932, that did not issue from Fascist quarters: Mario Manlio Rossi’s Viaggio
in Irlanda and Mario Borsa’s La tragica impresa di sir Roger Casement |[...]. These very different
texts contained two rather conflicting versions of Ireland that also departed significantly from
the notion of a Catholic, proto-Fascist country that the regime sought to propagate. Rossi and
Borsa each drew on a long-standing familiarity with both England and Ireland (dating back to
the end of the previous century, in Borsa’s case), based on direct access to primary sources, to
provide a passionate and nuanced representation of the newly established state” (184).

Il filosofo e anglista emiliano Mario Manlio Rossi, non iscritto al partito fascista e quindi
escluso allora dall'insegnamento universitario, era diventato amico di Yeats, Lady Gregory e
altri esponenti del Rinascimento celtico. Questo suo volume ebbe I'onore di essere pubblicato
'anno dopo in traduzione inglese in Irlanda, seppure abbreviato rispetto all’originale italiano,
col titolo Pilgrimage in the West, e Bibbo discute convincentemente sul perché alcune parti
vennero omesse. 11 libro fino ad anni recenti ¢ stato 'unico, nella pubblicistica italiana dedicata
all'Irlanda, che non contenesse inesattezze o veri e propri svarioni storici. Viaggio in Irlanda
¢ ancora oggi il solo, tra le opere italiane sull'Irlanda pubblicate dopo la creazione dello Stato
Libero nel 1921, ad avere dato voce alla visione, pur nazionalistica, dell’aristocrazia intellettuale
anglo-irlandese protestante, e introducendo pertanto altre, non comuni, immagini dell’isola.
Come nota Bibbo, “Rossi was one of the very few Italian observers, and certainly the most
prominent, to adopt a pro-Anglo-Irish stance, emphasizing the role of the Ascendancy in the
construction of a national sentiment. Issued by Doxa, a Protestant publishing house based in
Milan, the book claimed that only the Anglo-Irish could have genuine national sentiment,
as they had undergone the proper political evolution having experienced the Reformation”
(185). E, sempre mettendo in luce le tesi di Rossi, Bibbo aggiunge: “The running theme is the
construction of the Irish national sentiment. While Rossi maintains that Catholicism had a
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nationalizing function in Ireland, he is also keen to foreground the guidance provided by the
Protestant elites educated at Trinity College who created “il vero patriottismo irlandese moder-
no”, which went, according to him, unrecognized by the Home Rule movement” (ibidem). Lo
storico italiano Cantimori recensi il libro di Rossi, ci informa Bibbo: “The novelty of Rossi’s
approach to Irish affairs did not go unnoticed given that, in a perceptive review published in
Leonardo, Delio Cantimori specifically highlighted that one of the key elements of the volume
was its correction of the traditional framework of the political struggle in Ireland, moving it
beyond the contrast between Catholics and Protestants and, in particular, foregrounding the
participation of Anglo-Ireland in Irish national life” (187).

Il lodigiano Mario Borsa, attivo nel giornalismo italiano “importante” dagli anni Novanta
dell’Ottocento, non fascista, si era occupato di Irlanda solo presentando ' Abbey Theatre e i suoi
autori in un capitolo del suo libro del 1906 sul teatro inglese. Lascio al nostro autore Bibbo la
descrizione delle circostanze in cui Borsa pubblico nel 1932 il suo libro su Roger Casement,
impiccato in Inghilterra per alto tradimento nel 1916, dopo la Rivolta di Pasqua: “Thus Ma-
rio Borsa presented a very well-informed and partisan portrait of Roger Casement, from his
experiences in the Congo which inspired him to defend human rights, to his participation in
the 1916 Easter Rising. Borsa’s book on Casement is particularly interesting, not only for its
treatment of such a complex aspect of Irish history, but also because the book was part of the
successful “Drammi e segreti della storia” series published by Mondadori, one of Italy’s prominent
publishers at the time. The series targeted a wide readership who wished to acquaint themselves
with historical events ‘that best present the eternal play of passions that nobly or basely inspire
human actions’ by way of books based on historical research but written so as to have “the gift
of bringing them to life through lively, vivid narration”, as the editorial advertisement put it.
The book therefore enjoyed significant distribution, and while Borsa was no supporter of the
regime, it is arguable that his unabashedly pro-Irish text could be marketed by Mondadori as
consistent with the government’s anti-British slant” (191). Il volume, non privo di inesattezze,
vede la storia dell'Irlanda come scontro continuo col colonialismo inglese e, scrive Bibbo, “he
firmly maintains that a united Ireland is the only viable solution to the ‘antagonismo politico-re-
ligioso [...] tenuto vivo artifiziosamente dall'Inghilterra’ which was necessary to ‘dominare e
tenere sottomessa |'Irlanda cattolica e nazionalista”” (193). Le immagini della nazione irlandese
trasmesse da Borsa sono quindi quelle gia afhorate nella pubblicistica italiana, come riconosce
Bibbo: “In terms of images of Ireland disseminated by Borsa, his representation of the coun-
try and its people is based on two main elements, which at once confrm age-old stereotypes,
but also, so to speak, confer more specific qualities upon them” (192); e sono da un lato gli
irlandesi quali primitivi, campagnoli e portati ai voli di fantasia, dall’altro la ribellione a un
dominio ingiusto, combattuto con eroismo. Conclude il nostro autore riguardo alle immagini
e agli stereotipi che il libro di Borsa veicolava, con perd I'aggiunta del Rinascimento celtico:
“These elements clarify the interest of Borsa’s book, which is a great example of how passive
reliance on age-old stereotypes, such as the differences in temperament between a supposedly
solid Catholic and nationalist front and a Protestant occupier, could be exploited by an acute
political commentator to redefine the Irish question and complicate it by focusing on historical
elements such as British atrocities and Imperial realpolitik. In a similar vein, the ‘noble folly’ of
Irish revolutionaries is explained by them all being children of the Celtic Revival. Once again,
the nationalist front is presented as united, with no substantial differences being identified
between the Catholic nationalist movement and the Anglo-Irish element” (193).
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Bibbo presenta anche I'intellettuale e gerarca fascista Camillo Pellizzi, fondatore a Londra
dei Fasci italiani all’estero e poi presidente dell’Istituto nazionale di cultura fascista, pit tardi
sociologo, che nel 1923 aveva pubblicato tre articoli riguardo alla politica dell'Irlanda scossa
dalla Guerra civile ne I/ Popolo d’Italia, in cui prima esprimeva il sospetto che le forze anti-Trat-
tato e De Valera fossero in realta bolscevichi o al loro soldo, mentre poi, dopo la vittoria delle
forze pro-Trattato, riconosceva che l'isola si era liberata dalla minaccia rossa. Nota Bibbo: “we
can also confidently identify in Pellizzi’s articles the progressive development of an interest
in Irish affairs that would result in the scholar becoming one of the most acute observers of
Irish theatre in the 1930s. Despite his belief in the inability of Ireland to govern itself, he was
keen to emphasize the huge intellectual contribution made by the country to England” (182).
Presentando poi Pellizzi come mediatore culturale per i suoi articoli sul teatro irlandese e poi
per il capitolo dedicato ad esso in 7/ teatro inglese del 1934 (che venne anche pubblicato 'anno
dopo a Londra in inglese), il nostro autore riscontra che I'impostazione della sua critica teatrale
¢ che “theater is a way to gain an insight into the mind of a people and a privileged vantage
point from which to discuss the political attitudes of a nation” (211). E osserva che, “Though
a significant chapter is devoted to Irish theatre , Pellizzi’s awareness of the complexities of Irish
drama is perhaps even more evident from the other chapters of 1/ teatro inglese. As discussed
earlier, Yeats is not included in the Irish section. Pellizzi often mentions Yeats’s nationalist
ideals, but places him among the ‘Altri narratori e poeti [che] hanno tentato il teatro™ (212).
Secondo Pellizzi, Yeats era poeta, non drammaturgo: “‘credeva nella poesia come si poteva
credere nella poesia alla fine dell’Ottocento inglese: in una poesia [...] come una forza magica
e taumaturgica’, but struggling to find a way to bring poetry to the masses, he ‘rivolse i suoi
pensieri al teatro’” (ibidem). Bibbo dice anche de 1/ teatro inglese che, “In his account of Irish
drama, Pellizzi showed profound expertise, discussing both the Abbey’s early exponents (e.g.
Lady Gregory and Synge) and its latest blooms, including the realist school, a rarity by Italian
standards. He was not only conversant with the by-now traditional repertoire put together by
Linati, but also familiar with lesser known dramatists” (213). E Bibbo nota come l'interpreta-
zione del drammaturgo americano Eugene O’Neill e di Sedn O’Casey da parte di Pellizzi abbia
avuto “long-standing consequences” nei dieci anni successivi: O’Neill trasformato in irlandese
per discendenza e per i suoi motivi veristici, e O’Casey ascritto agli autori realistici, ma purgato
indebitamente del suo socialismo radicale, fatto cosi scomparire (214).

Bibbo si occupa anche del volume pubblicato nel 1934 dal militante fascista Nicola Pa-
scazio, La Rivoluzione d’Irlanda e 'Tmpero Britannico. Esso scaturiva dal rapporto compilato
da Pascazio e da un suo camerata, inviati in visita in Irlanda per conto dei CAUR (Comitati
d’Azione per I'Universalita di Roma) onde vedere quali forze irlandesi potessero essere attirate
dalla sirena mussoliniana, e viene presentato condivisibilmente cosi dal nostro ricercatore: “In
this occasionally crude and superficial volume on recent Irish history, Pascazio often expresses
the idea that Ireland could be drawn toward a Fascist dictatorship through O’Dufly and his
Blueshirts. Although much less focused on the literary field, and rather more political in its

“Ebbene si: Camillo Pellizzi era il fratello minore del nonno di questo recensore. Gerarca fascista atipico, in
quanto estremamente anglofilo, lo zio Camillo riteneva che solo i popoli civili, quali gli inglesi, potessero governarsi
da sé tramite istituzioni rappresentative, mentre i popoli semi-selvaggi, quali gli italiani, necessitavano della autorevole
dittatura di un Cesare per potere raggiungere la civiltd. Quanto agli irlandesi, a dispetto della relativa moderazione
dei suoi scritti, dovuta al suo ruolo politico e diplomatico (con tanto di visita ufficiale a De Valera capo del governo
negli anni Trenta), li considerava degli assoluti selvaggi. A conferma del suo ostile giudizio ricordava anche come
'ambasciatore irlandese presso la Santa Sede finisse regolarmente ubriaco sotto il tavolo ai ricevimenti ufficiali.
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analysis, the volume followed in the footsteps of Borsa in terms of both the simplification of
the nationalist front and the expansion of the national literary canon, without displaying any
of the literary and political acumen of the Milanese journalist [...] The primary point of inter-
est in this propaganda piece, riddled with blunders (to note just one example, Pascazio falsely
equates Fenians and Sinn Féiners) and confusing timelines, is the further establishment of key
hetero-images of Ireland, further building upon notions already present in the works of Borsa
and other early irlandesisti such as Hagan and Valera” (194). Bisogna pero dire che, cosa che
Bibbo non nota, Pascazio nel volume si mostrava alquanto oscillante riguardo a chi potesse
essere il miglior fascista o alleato dell'Italia fascista in Irlanda, e lasciava aperta la possibilita
che questi fosse indifferentemente Owen O’Dufly, il fascista dichiarato, o il suo avversario al
governo, Eamon De Valera. La conclusione di Pascazio, scrive il nostro ricercatore, “is that the
Italians should be made more acquainted with Ireland, with special emphasis placed on the
common roots of Fascism and Catholicism” (195).

Il capitolo si occupa poi dei frutti ulteriori della propaganda fascista riguardo all’Irlanda,
quali gli articoli ne 1/ Corriere della Sera del 1938 di Renato Simoni, il libro collettaneo Irlanda
curato da Luigi Palumbo nel 1940, in cui tra gli autori compare la maggioranza dei “mediatori”
di cui ci si ¢ occupati (i cui contributi Bibbo analizza con cura, compreso quello di Serafino Riva,
che nel 1937 aveva pubblicato un volumone su Synge), e Irlanda e Roma di Amy A. Bernardy,
del 1942, illustrando di nuovo le immagini e gli stereotipi che veicolavano.

Bibbo registra, sempre con la medesima sottigliezza di analisi, nuove rappresentazioni e
nuove traduzioni di opere teatrali irlandesi, e nuove traduzioni di autori irlandesi di prosa.
Molte di queste traduzioni furono dovute all'opera di intermediazione editoriale e in minor
misura teatrale di un altro mediatore culturale, 'editore veneto Gian Dauli: “It was his inno-
vative contention that the renaissance of Irish literature was primarily attributable to prose
writing rather than poetry and drama” (223). Dauli non si occupava solo di fare tradurre opere
di autori irlandesi, ma anche americani, inglesi e di tutto il mondo anglosassone. Riusci pero
a fare pubblicare, tra 1929 e 1930, ben dodici traduzioni di romanzi dell'irlandese d’America
Brian Oswald Donn Byrne, il gia citato libro di Stephens, e il primo libro di George Moore
pubblicato nel nostro paese, in questo caso tradotto da Dauli stesso. Attento al folklore celti-
co, la visione di Dauli degli irlandesi ricalcava le immagini degli Gaeli immaginifici, mistici,
istintivi, campagnoli, senza piedi per terra, che era gia stata proposta da Renan e Arnold. E
'opera instancabile, seppur disordinata, di Dauli ebbe un ruolo nell’espansione dei romanzi
irlandesi pubblicati nel catalogo Mondadori. Bibbo descrive attivita frenetica di Dauli con
uno scrupoloso uso delle fonti archivistiche.

Il quinto capitolo, “We Are All Irish in the Eyes of Mussolini: Irish Theater in the War
Years”, presenta il grande e influentissimo “uomo di teatro” Anton Giulio Bragaglia, direttore del
Teatro delle Arti di Roma dal 1937, e Lucio Ridenti, direttore della rivista teatrale di Torino //
Dramma, che dal 1940 diedero nuovo slancio alla traduzione e rappresentazione di opere teatrali
irlandesi, cosa dovuta anche al fatto che I'Italia fascista in guerra proibiva la rappresentazione
di opere di autori di paesi nemici. Bibbd ripercorre queste produzioni sulla base di una attenta
ricerca archivistica, e osserva come molti commediografi americani di origine irlandese (ma
che nulla avevano a che fare con I'Irlanda) vennero disinvoltamente fatti passare per irlandesi.
Come scrisse nel febbraio del 1942 lo stesso Bragaglia in una lettera a Ridenti scovata da Bibbo,
“Io le recite le faccio come atto di guerra autorizzato dallo Stato Italiano che ¢ in guerra con
I’America” (272 n. 27; se a quel tempo fossero gia esistite le emoticon, forse Bragaglia avrebbe
fatto bene a chiudere la frase con una faccina sghignazzante). Compare poi il giovane attore,
direttore di scena e critico teatrale Paolo Grassi, che dal 1943 diresse le edizioni della piccola
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casa editrice milanese Rosa e Ballo. Tra i primi venti volumi della “Collezione Teatro” di Rosa
e Ballo ben otto erano di autori irlandesi: Synge (I'intera opera drammatica in quattro volumi,
pitt — al di fuori della collana — la traduzione completa di Linati di 7he Aran Islands), Yeats
(due volumi), uno di O’Casey e uno di Joyce (7he Exiles). Tranne che nel caso di due brevi
drammi di Synge, tutte le altre traduzioni erano quelle di Carlo Linati. Come nota Bibbo, il
programma di Grassi “to revive Italian theater does not involve a choice of writers unknown to
the Italian public; rather it entails a rebranding of texts with which the public was already at
least partly familiar” (276). E nota anche che Grassi non volle pubblicare altri drammaturghi
irlandesi, pur gia tradotti dalla rivista 7/ Dramma: “Even with Yeats’s plays, he favored those in
which the political allegory was quite blatant, such as Cathleen ni Houlihan. He also privileged
the expressionist tones of Synge and the bleak political realism of the socialist O’Casey. As
it had been often the case, in the Italian reception of Irish literature, the mediator’s aim was
less to explore new ground than to rebrand what was already part of the domestic repertoire”
(277). Lautore nota anche come “This apparently safe choice of texts, however, was ingeniously
reframed as subversive and anti-Fascist by Grassi” (277), facendo il divertente esempio della
commedia di O’Casey del 1923, 7he Shadow of a Gunman, che tradotta da Linati nel 1936
era stata pubblicata ne 7/ Convegno senza che la censura del regime obbiettasse; ripubblicata da
Rosa e Ballo nel settembre 1944, sempre senza che la censura della R.S.I. obbiettasse, dopo la
Liberazione al volume venne aggiunta una fascetta: “I libri proibiti dai fascisti” (foto a 278).

Nel breve sesto capitolo, “Conclusion”, Bibbo riassume i contenuti e i risultati della sua
ricerca: “ It is a commonly held belief that Carlo Linati almost single-handedly paved the way
for Irish literature in Italy at the start of the twentieth century. While his role as a mediator was
certainly crucial, this book has argued that a much more complex network of irlandesisti was
involved in importing Irish literature and culture into Italy, both laying the groundwork for,
and complementing, Carlo Linati’s discoverta. Mediators such as Borsa, Buonaiuti, O’Riordan,
Hagan, Joyce, Dauli, Valera, Fienga, Pellizzi, Rossi, Pascazio, Bragaglia, and Ridenti belonged
to very diverse milieus (Catholic modernism, journalism, politics, literature, theater) and had
different statuses and often conflicting aims in mind, as well as different concepts of Ireland
(Catholic, Gaelic, Anglo-Irish, colonial, socialist, proto-Fascist, and so forth), which they the-
refore depicted in various, often incompatible, ways. This book has investigated the discourses
on Irishness in early twentieth-century Italy” (283). Lautore ribadisce come in Italia il legame,
sempre dato per scontato in quei decenni, tra letteratura irlandese e nazionalismo del popolo
dell’isola “meant that often Irish writers who were not ostensibly political or Catholic, or who
did not at least dabble in national themes, were rarely perceived as Irish even when they man-
aged to make it to the other side of the Alps. Unsurprisingly, the perception of the specificity
of Irish literature gained momentum during those times that saw Italy either at war or simply
at odds with England” (284).

Bibbo indica poi alcune prospettive di futura ricerca sui temi sviscerati dalla sua opera
(che non credo comunque arricchirebbero o cambierebbero in modo rilevante i risultati della
sua gid magistrale ricerca), come ad esempio scoprire quante opere teatrali irlandesi siano state
trasmesse dalla radio di Stato, 'EIAR, fino al 1945, e altri temi che riguardano pero piuttosto il
secondo dopoguerra, cosi come riguarda il dopoguerra il suo quesito finale: “Perhaps the most
pressing question, however, is one that has accompanied me throughout my research. While
exploring the dissemination of conflicting images of Irishness and realizing that such a wealth of
scholarship, as well as popular literature, on Ireland was produced in Italy in the early twentieth
century, I have been struck by the seemingly sharp contrast this presents with the general neglect
for Ireland in the decades following the war. Why is the notion of Irish literature virtually set
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aside in Italy in the postwar years, despite the continued study (and translations) of individual
writers? s it because of its complex and inconvenient links with the Fascist regime? Does it
have to do with a wariness of nationalism that emerged in postwar Europe, together with the
lack of interest in such questions demonstrated by New Criticism and structuralism?” (288).
Concludendo, ritengo che dal punto di vista storico e culturale la bella ricerca di Antonio
Bibbo abbia rinvenuto e detto quasi tutto cio che si potesse scoprire sulla ricezione della cul-
tura irlandese e sulle immagini dell'Irlanda in Italia tra il 1900 e la fine della Seconda guerra
mondiale.
Carlo Maria Pellizzi
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Un ricchissimo frutto del lavoro pluridecennale, dagli accordi di pace di Belfast del
1998 fino a oggi, di Riccardo Michelucci, giornalista, fotografo documentarista e profondo
conoscitore dell'Irlanda. Gli articoli e le interviste che 'autore aveva pubblicato su quotidiani
e riviste o usato per trasmissioni radiofoniche, tutti comunque aggiornati e riscritti, corredati
da nuove parti introduttive ed esplicative, ed abbondantemente illustrati dalle fotografie
quasi sempre scattate dallo stesso Michelucci, compongono davvero “un mosaico ragionato
di testimonianze, di piccole e grandi storie che raccontano il cuore di tenebra di una terra
segnata dal dolore e dal sangue ma ancora ricca di ideali e di utopie possibili” (16).

Non si tratta, come in altri casi, di una raccolta degli scritti d’occasione prodotti nel
corso di una carriera giornalistica, ma di un’opera compiuta, un percorso che illumina ri-
guardo sia al conflitto anglo-irlandese e alla sua ultima fase (dal 1968-1969 agli accordi del
1998), sia al lungo e tormentato processo di pace, che avra il suo reale coronamento, in un
futuro forse prossimo, solo con la riunificazione dell’isola d’Irlanda. Spiegando il suo inte-
resse, umano e professionale, per 'Irlanda, e “I'attrazione fatale” che essa ha esercitato su di
lui, anche quando l'isola verde non era pit sotto i riflettori dei mass media internazionali,
Michelucci scrive: “Troppe erano le dinamiche ancora da approfondire e da comprendere,
troppo paradigmatica e universale ¢ I'esperienza della lotta di liberazione irlandese per non
cercare di raccontarla a un pubblico italiano da sempre ingannato dalla falsa retorica della
‘guerra di religione’” (13-14).

Anche chi segua da pit di cinquanta anni gli avvenimenti irlandesi ha molto da imparare
dal libro di Michelucci, che approfondisce vicende che a un osservatore esterno risultavano
solo fugaci episodi di cronaca nello stillicidio di un conflitto lungo e sanguinoso. A puro titolo
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d’esempio (vi sono nel libro molti altri approfondimenti simili, e altrettanto utili), ¢ magistrale
come |'autore faccia luce sulle circostanze del massacro della Miami Showband, avvenuto il
31 luglio 1975, e su cosa rappresentasse nella cultura popolare irlandese del tempo quello
stesso gruppo musicale, intervistando poi quello dei due sopravvissuti che piti si ¢ impegnato
nella individuazione dei mandanti della strage, “esponenti dei servizi segreti britannici MI5
insieme alla squadra politica della polizia dell'Irlanda del Nord”; mentre cinque paramilitari
lealisti, al contempo soldati di Sua Maesta nell’Ulster Defence Regiment, erano stati solo gli
esecutori materiali del crimine, che comunque, per un accidente, non raggiunse 'obbiettivo
politico voluto (vedi 96-106, “Il giorno in cui la musica fini per sempre” e “Cultimo testi-
mone”). Godibilissimo, per fare un altro esempio, il ricordo della distruzione dell'imponente
monumento all’ammiraglio Nelson sulla O’Connel Street di Dublino, avvenuto ad opera di
un gruppo di repubblicani non afhiliati ad una organizzazione nel marzo 1966, per celebrare
simbolicamente il cinquantenario della Rivolta di Pasqua (vedi 196-204).

Lautore ritrae anche molti dei protagonisti di quegli anni, con interessanti resoconti a
tutto tondo di quelli ormai scomparsi, e anche con vivide interviste a quelli ancora vivi. Tra
questi ultimi ¢’¢ ovviamente chi aveva avuto un ruolo direttamente politico, quali ad esempio
Bernadette Devlin, Eamonn McCann e altri attivisti della originaria campagna per i diritti
civili, molti altri che furono soldati dell'I.R.A. (Esercito Repubblicano Irlandese) durante il
conflitto — tanto quelli che hanno abbracciato I'attuale linea politica del Sinn Féin Provisional,
come Séanna Walsh, quanto i dissidenti, come Brendan Hughes e Marian Price — e alcuni
sacerdoti, come Raymond Murray e Denis Faul, impegnati nella denuncia degli abusi e delle
atrocita del potere e al contempo nel tenere i contatti tra le parti contrapposte. Ma Michelucci
dedica questo tipo di ritratti e di interviste anche ai letterati dell'Irlanda contemporanea, meno
direttamente impegnati sul fronte politico, e il cui coinvolgimento politico spesso sfugge.
Tra questi poeti e scrittori, come ad esempio Michael Longley, Michael Higgins (presidente
della Repubblica irlandese dal 2011, oggi al suo secondo mandato) e il premio Nobel per la
letteratura del 1995 Seamus Heaney (e si veda il capitolo “Linfinita letteratura dell'Irlanda
divisa” riguardo agli autori contemporanei irlandesi di narrativa, 253-256).

Mentre Michelucci ¢ apertamente schierato dalla parte dell’Irlanda, ravvisando con
chiarezza il carattere coloniale del conflitto anglo-irlandese, “scontro tra indipendentisti e
Stato britannico” (“La guerra a bassa intensita che ¢ stata combattuta negli ultimi tre decen-
ni del Novecento nelle sei contee del Nord Irlanda ancora appartenenti al Regno Unito ha
rappresentato soltanto 'ultima fase dell'interminabile conflitto anglo-irlandese”, prodotto
da “[s]ecoli di oppressione coloniale”)(14), egli ¢ anche sorprendentemente obbiettivo, e
assolutamente esente da “servo encomio” verso chicchessia. Mi riferisco qui, ovviamente,
alla corrente del repubblicanesimo irlandese attuale piti politicamente influente, il Sinn Féin
Provisional, oggi trionfante in entrambe le parti dell'Irlanda. Lo dimostra il fatto che 'autore
non rifugge dall’affrontare argomenti assai scottanti, come ad esempio i resoconti riguardo
alla nascita e allo sviluppo del processo di pace di Ed Moloney, e la ancora pil scottante
controversia riguardo allo sciopero della fame fino alla morte del 1981 — forse artatamente
prolungato dall’esterno per motivi politici, a prezzo della vita degli ultimi sei caduti — suscitata
dai due libri di Richard O’Rawe, prigioniero nel supercarcere di Long Kesh e incaricato dei
comunicati dei prigionieri dello I.R.A. diretti all’esterno al tempo di quella estrema protesta
(vedi su questa controversia “Ombre sul'IRA”, 70-73).

Un libro, quello di Michelucci, pieno di sorprese, e che vale comunque la pena di leggere.

Carlo Maria Pellizzi
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Bobby Sands, Scritti dal carcere. Poesie e prose, a cura di Riccardo Michelucci e Enrico Terrinoni,
Vedano al Lambro, Paginauno, 2020, pp. 269. € 18. ISBN: 9788899699444

La pili estesa raccolta degli scritti dal carcere, poesie e brevi saggi e racconti, del martire
repubblicano Bobby Sands, Writings From the Prison, era stata pubblicata in Irlanda nel 1998
(Sands 1998). Oggi grazie a Riccardo Michelucci ed Enrico Terrinoni, il pubblico italiano puo
finalmente disporre di una sua buona traduzione completa. Alcune traduzioni di altri testi
di Sands pubblicati a parte in Irlanda e di alcuni contenuti nella raccolta ora magistralmente
tradotta erano apparse decenni fa’; cosi come il resoconto autobiografico One Day in My Life,
pubblicato in Irlanda gia nel 1982 e non compreso in questa raccolta, era stato tradotto in
Italia a cura di Silvia Calamati.

Ripetendo cose probabilmente gia note a chi abbia un interesse verso la storia irlandese,
Bobby Sands (Robert Gerard Sands, Belfast 9 marzo 1954 - Long Kesh 5 maggio 1981), primo
figlio di una famiglia operaia cattolica, ma cresciuto in un quartiere a maggioranza protestante,
subl insieme alla sua famiglia fin dalla pili tenera eta le azioni intimidatorie degli unionisti, mossi
dall'odio confessionale suprematista. La goccia che fece traboccare il vaso e che lo convinse a
diciassette anni a prendere parte alla lotta armata per la riunificazione e I'indipendenza dell'isola
condotta dall’Esercito Repubblicano Irlandese, fu nel 1971 lessere cacciato sotto minaccia di
morte dal corso di avviamento professionale che stava seguendo ad opera di lealisti armati. Lea-
der naturale, recluto per la causa un gruppo di suoi amici d’infanzia, e nell’ottobre 1972 venne
arrestato e condannato per la prima volta per possesso di armi, venendo rilasciato nell’aprile 1976.
Tornato alla lotta, venne arrestato la seconda volta, sempre per possesso di armi, nell’ottobre dello
stesso anno e condannato a 14 anni di prigione insieme a tre suoi compagni. Tra la liberazione e
il secondo arresto era perd cambiato tutto nelle condizioni di detenzione dei prigionieri politici
nelle Sei Contee. Il ministro britannico per I'Irlanda del Nord, il laburista Roy Mason, aveva abo-
lito lo status speciale dei prigionieri politici, che consentiva ad essi (tanto ai repubblicani quanto
ai lealisti), a differenza dei detenuti comuni, di non indossare una divisa da detenuto, di non
lavorare per il carcere, di associarsi per attivita ricreative e culturali con altri prigionieri (ovvero
di ricostituire in carcere i gruppi politici di appartenenza, con riconoscimento implicito da parte
delle autorita della loro catena di comando), di ricevere una volta alla settimana pacchi, lettere
e visite dall’esterno, e di avere forti sconti di pena. Bobby Sands subito dopo l'arresto rifiutd di
indossare 'uniforme carceraria, venendo lasciato nudo e con solo una coperta addosso: fu cosi uno
dei primi blanketmen, “uomini della coperta”, come vennero chiamati tutti i prigionieri che non si
sottomisero alle nuove disposizioni. Trasferito nei nuovi “blocchi H” del famigerato supercarcere di
Long Kesh, Sands divenne uno dei leader della resistenza dei prigionieri grazie alla sua personalita
carismatica e travolgente: “uno dei pochi che erano realmente in grado di motivare i compagni e
tenere alto il loro morale. Il suo attivismo era incessante e la sua energia pareva inesauribile” (21).
La “protesta della coperta” si trasformo nel marzo 1978 in dirty protest o “protesta sporca”, perché
i secondini sottoponevano a pestaggi i detenuti quando questi andavano a portare il bugliolo fuori
dalla cella per svuotarlo e a fare la doccia. Sullo sfondo di questa lotta in condizioni estreme e
disumane, Bobby Sands riusci a scrivere e a far pervenire all’esterno i suoi scritti, con stratagemmi
descritti da Michelucci nei particolari nella sua introduzione. Nell'ottobre 1980, sette prigionieri
repubblicani iniziarono lo sciopero della fame per riavere lo status e i diritti di prigionieri politici,
e Sands divenne il capo dei prigionieri del'T.R.A. a Long Kesh. I britannici, contrariamente alle
promesse con cui avevano fatto smettere lo sciopero della fame, non ripristinarono i diritti dei

> Vedi ad esempio Sands (1981) e Sands (1997).
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prigionieri, per cui il 1 marzo 1981 Bobby Sands inizid un secondo sciopero della fame fino alla
morte, secondo la tradizione repubblicana irlandese, che lo vide infine cadere il 5 maggio, dopo
che, come candidato di protesta, era stato eletto al parlamento britannico in una elezione sup-
pletiva. Sciopero che si concluse solo nell’ottobre successivo, dopo la morte di altri nove detenuti
repubblicani. La morte di Sands e dei suoi nove compagni aveva dato una scossa all'intera Irlanda
e aveva smosso 'opinione pubblica mondiale, per cui a quel punto lo status dei prigionieri politici
nell'Trlanda del Nord venne ripristinato dal Governo britannico alla chetichella. I suoi scritti, il
pitt delle volte firmati con lo pseudonimo “Marcella”, ebbero dal 1977 una importanza decisiva
nel fare conoscere all’esterno la lotta dei prigionieri, ed “ebbero un ruolo determinante nella
campagna repubblicana che ruoto attorno al secondo sciopero della fame. Fuori dal carcere,
il sostegno popolare nei confronti dei detenuti crebbe in modo esponenziale con il trascorrere
delle settimane: ogni giorno migliaia di persone scendevano in piazza a manifestare, non solo
a Belfast e nel resto del Nord Irlanda, ma in tutta I'isola” (20). Mentre sul breve periodo la
morte di Sands e dei suoi compagni rafforzo la campagna militare del'T.R.A. e del'.N.L.A.
(Esercito di Liberazione Nazionale Irlandese, di cui facevano parte tre dei dieci caduti nello
sciopero della fame) contro lo Stato britannico, I'elezione di Sands a Westminster e di altri tra
gli scioperanti della fame al parlamento della Repubblica irlandese aprirono la via all'impegno
elettorale del Sinn Féin, che lo porto ad essere determinante nel processo di pace che ha posto
termine con gli accordi del 1998 a questa ultima, lunga fase del conflitto anglo-irlandese, e ad
essere oggi il primo partito in entrambe le parti dell'Irlanda divisa.

“Bobby Sands possedeva un autentico talento da scrittore. Loriginalitd della sua voce
appare dirompente come 'acqua di un fiume che ha sfondato gli argini”, nota Michelucci. “La
tensione costante tra 'imprigionamento del corpo e la liberta della mente e dello spirito [...]
attraversa tutte le sue opere [...] e travalica i confini tradizionali della poesia, della prosa, del
saggio politico, dell'autobiografia” (21). Poesie e prose davvero intense, intessute al tempo stesso
di atroce realismo riguardo alla violenza dell’apparato repressivo, di coscienza politica in forma
lirica (e spesso cadenzata sui tempi della ballata tradizionale irlandese), e di rimandi al mito e
alla storia irlandesi. “Popolo d’Irlanda, pensate bene a questi versi / Non contengono scherzi o
battute, o semplici rime / Se sapeste della tortura che conoscono i prigionieri / Irrompereste in
queste segrete per abbattere quest'inferno” (“Un tributo ai secondini”, 144).

Michelucci e Terrinoni hanno fatto un ottimo lavoro nella traduzione di questi testi non
facili (non facili soprattutto, ovviamente, le poesie), e lo hanno accompagnato con un buon
apparato di note che spiegano al lettore italiano le allusioni, le citazioni e i rimandi contenuti
negli scritti di Sands. Note ottime ed esaurienti dal punto di vista storico; ma volendo trovare
a tutti i costi il pelo nell’'uovo, sembra che, a differenza degli irlandesi e degli abitanti della
brumosa Val Padana e delle montagne che la circondano, i due curatori non abbiano molta
familiarita con il “Piccolo popolo” delle fate e dei folletti; e il clzymore, lungi dall’essere “Una
sorta di spada scozzese simile al gladio” (254 n. 43), era il lungo spadone a due mani preferito
per secoli dagli uomini dei clan delle Highlands.

Un’opera che mostra il grande spessore umano, poetico e letterario del martire irlandese
oggi pilt noto nel mondo, che i due bravi curatori e traduttori hanno finalmente rivelato in
pieno agli italiani con questa pubblicazione. Ma che il sacrificio di Bobby Sands e degli altri

caduti per la causa dell'Irlanda non sia stato vano solo il futuro potra rivelarlo.
Carlo Maria Pellizzi
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