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Recensioni / Reviews

Renée Fox, Mike Cronin, Brian Ó Conchubhair (eds), Routledge 
International Handbook of Irish Studies, Abingdon, Oxon, New 
York, Routledge, 2021, pp. xvi+502. GBP 190. ISBN: 978-0-
367-25913-6.

Th e cover of this impressive handbook from Routledge 
sports a very telling image: over the grim stone walls of a 
bleak Galway towercastle is blazoned the photographic image 
of two women quietly embracing. Th ey are private (though 
their portraits reach to nearly the full height of the walls), pro-
foundly intimate and confi dently subversive. Th e intimation is 
that women have taken possession of a traditional male bastion: 
where the castle is a material image of a masculine preserve, cold 
and commanding, while the feminine is represented by a tactile 
physicality, in which emotional nuances and subtleties of mean-
ing are at play. Th e handbook is a fi rst-rate anthology of essays 
celebrating (while critiquing) the myriad political, social and 
cultural changes brought about in Ireland by the collapse of the 
Celtic Tiger and the subsequent processes of recovery, despite the 
demands of negotiating the pandemic after 2020. In eff ect, this is 
a study of the transformations Ireland has undergone since 2008 
and how they have changed perception, theorising, understanding, 
interpretation and awareness. It was a time when Ireland steadily 
found its secure place within the EU and opened its borders to 
immigrants in ways that have challenged all previous conceptions 
of what constitutes both “Irishness” and personal identity, and 
how they traditionally were represented. It is fi tting that women 
dominate that cover, drawing one’s eye away from the seemingly 
focal placing of the castle: already before 2008 feminism was 
re-writing and redesigning women’s place in the community, 
but gained new strength in the aftermath of that signifi cant date. 
(It is appropriate that Anne Enright is the most discussed of con-
temporary writers in the volume.) Quickly LGBTQ+, Disability 
and deaf studies have found secure representation and placement, 
as diversity became a central and centralising concern; and did so 
in social as well as artistic terms. Th ere has been a wide-ranging 
opening up to the ethical necessity of change, where change was 
welcomed by moneyed institutions and governments as readily as 
by intellectual circles focusing more directly on moral, social and 
ecological criteria. Th is provides the background and context for 
the Handbook within which individual essays fi nd their place.
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Thirty-nine authors contribute some thirty-seven essays, which have been organised into 
seven sections: Overview, Historicizing Ireland, Global Ireland, Identities, Culture, Theorizing and 
Legacy. The aim, beautifully realised, is not to pursue conflict with more traditionally dominant 
critical approaches (such as postcolonialism or Catholic paternalism), but rather a conversation 
between old and new lines of enquiry. Diversity by its very nature encourages multiplicity, differ-
ence and a view of the culture, which it promotes as malleable, shifting. The aim here is not to be 
divisive or exclusive, but open to potential. To that “conversational” end, many of the essays are 
of shared authorship, deliberately linking different disciplines to find new shared directions even 
while acknowledging areas of separateness. It is stimulating to find essays linking lesbian politics, 
anti-racism and sports within Irish communities and on a national level, or exploring a balance 
between the value of the huge Irish diaspora and that of the new patterns of immigration and 
their impact not only on fiscal issues (the diaspora is shown to have been a major tool in the post-
2008 recovery) but on fiction, drama and performance art. The very collection of essays shows 
the abiquitous presence of diversity as a shaping force in Irish life and culture.

A personal cavil: the one area that (disappointingly for this reviewer) seems to have eluded 
examination is the field of dance and movement, which is surprising when one considers how 
the Dublin Dance Festival pre-Covid regularly demonstrated the wealth of performers and cho-
reographers currently at work throughout Ireland, fearlessly interrogating many of the social and 
theoretical fields that these essays investigate and doing so prior to 2008. Essays on the subject 
of music show how that discipline has steadily broadened to reach beyond folk manifestations 
of the genre, and one could argue the same for dance. The value of the multiplicity of folk 
traditions is not denied but seen as one of many possible forms of musical expression. Dance 
similarly honours its rich heritage of forms and traditions (national and local), while offering 
other choices of style and purpose. It is the freedom to choose that is important within a gamut 
of possibilities that spans from folk to ballet, from musicals to physical theatre.

The trio of general editors are to be congratulated on assembling a first-rate anthology 
that, unlike many collections of its kind, holds together as if genuinely pursuing a commonly 
shared sense of purpose; and the result is inspiring and exhilarating. So uniformly of a high 
standard are the essays overall and critically so inter-dependent, that it would seem invidious 
to select any one or two for closer study, since it is the context and the all-embracing vision 
that are the Handbook’s strengths. There is throughout an engaging sense of the joy of sharing 
together the challenge of facing what is a new world of cultural potential, which owes little or 
nothing to a defeated, isolationist Britain. Here is a united critical front, but no universalising 
impulse. No scholar in any of the disciplines that come under the mantle of Irish Studies can 
afford to ignore this development.

Richard Allen Cave

Sally Rooney, Normal People, London, Faber&Faber, 2018, pp. 266. GBP 8.99. ISBN: 978-
0571-33464-3.
Normal People, a BBC Three series based on the novel by Sally Rooney, produced by BBC 
Three, Hulu and Screen Ireland, 2020.

At first, it is difficult to make out what is going on, both in the book and the TV version. 
Mundane, pleasant conversation runs through the text, never in inverted commas. In the BBC 
TV series the sexual scenes dominate the narrative much more than in the book. Seductive 
though they are, they tend to get in the way of understanding the deeper social analysis in the 
novel. It all gradually falls into place. 
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Normal People by Sally Rooney is about the relationship between two students from their 
high school years to the end of their university education. Marianne and Connell belong to 
two very different families both living in the little Irish town of Carricklea, Sligo. They go to 
the same local state school which educates children largely from a working-class background; 
the very same background to which Connell belongs. He lives in a small, terraced house with 
Lorraine, his single mother. A different set-up from Marianne’s, who lives with her solicitor 
mother and her older brother in a large, comfortable, elegant house cleaned by Lorraine twice 
a week. Connell often picks up his mother by car. Marianne seeks his company. Both bright 
and academically successful, they talk about school and books. Connell – unlike Marianne – is 
socially successful and well-integrated into the school environment. They start a sexual relation-
ship and agree to keep it secret from fellow students for fear of being teased. 

In their final year, they apply to go to university. Marianne has no hesitation in going for 
the best, Trinity College Dublin, to study International Relations and Politics. Connell is un-
sure. He thinks of Law at Galway University. Marianne persuades him that English Literature 
is his subject, and Trinity the place he should aim for. He applies. They are both accepted. They 
split up before the end of the school year and after that their emotionally intense relationship 
continues in an on-off pattern. 

In Dublin, Marianne blooms and is widely admired for her looks, her conversation, her brains. 
She becomes a great social success girl. She lives in her grandmother’s pied-a-terre in Merrion 
Square, the most sought-after address in Dublin. Her friends are all upper-class people. Connell 
shares a room with Niall, a new friend, and works in a garage at weekends. He feels alienated 
and out of place in Dublin. When Marianne had suggested Trinity his initial instinct was that: 

If he went to college in Galway he could stay with the same social group, really, and live the life he 
has always planned on, getting a good degree, having a nice girlfriend. People would say he had done 
well for himself. (Rooney 2018, 26)

Academically he is confident and soon everyone recognizes in him an original and well-
schooled mind; new friends call him “genius”. When he intervenes in discussions, it is from 
a position of great knowledge. Fellow students engage in “heated debates about books they 
had not read” (68), but not Connell. He takes his academic work seriously and reads all the 
relevant texts. 

Connell and Marianne restart their emotional and sexual relationship. He is inevitably 
drawn to her set of friends among whom he feels out of place: 

[…] being Marianne’s best friend and suspected sexual partner has elevated Connell to the status 
of rich-adjacent: someone for whom surprise birthday parties are thrown and cushy jobs are procured 
out of nowhere. (99) 

Both win scholarships. For Connell it is a matter of financial survival; for Marianne it 
means the satisfaction of being recognized. The scholarship allows Connell to travel through 
Europe with Niall and the latter’s girlfriend in the summer of 2013. They end up in Italy and 
visit Marianne in her family villa near Trieste where she holidays with Peggy – a friend from 
Dublin – and Jamie, her latest boyfriend. 

The choice of location for the family villa is an interesting historical detail on the part of 
Rooney. Most writings about Italy locate the villas of foreign owners in Tuscany, the Rome 
area, the Neapolitan coast, or Sicily. Rooney’s choice winks at Joyce who lived and worked in 
Trieste for several years.
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In the villa, the situation around the triangle Connell, Marianne and Jamie becomes ex-
tremely tense, verging on violent. After travelling through scorching heat and uncomfortable 
trains, Connell is conscious of his poor, dirty clothing. “Jamie gives him a mocking smile and 
says: You’re looking rough, mate.” (162-163). Connell’s inner thoughts and feelings are violent. 
On the same page we read: 

Jamie is somehow both boring and hostile at the same time, always yawning and rolling his eyes 
when other people are speaking. And yet he is the most effortlessly confident person Connell has ever 
met. (ibidem)

Class is at the basis of the evening’s explosion over dinner or rather the subtle ties of be-
longing to old-money families versus being a “new rich” or a “truly working-class chap on his 
first trip abroad”. Marianne goes out of her way to minimize tensions and to make everybody 
feel comfortable. In Connell’s unspoken words: “Marianne is very smooth and sociable on these 
occasions, like a diplomat’s wife” (171). She is also very generous and offers plenty of wine and 
finally champagne for which she lays out glasses that are: “[…] broad and shallow like saucers. 
Jamie turns his empty one upside down and says: Do we not have proper champagne glasses?” 
(ibidem). There is a tit-for-tat exchange with Peggy about what proper champagne glasses are. 
Jamie is accused of being a philistine as well as a racist: 

I’m a philistine? he says. We’re drinking champagne out of gravy boats. […] It’s an old style of 
champagne glass, says Marianne. They belonged to my dad. (ibidem)

We come near the end of their studies, and they are together again. Connell’s first story is 
published under a pseudonym; he is too shy to pen it under his real name. He receives an offer 
for a plum job in New York and wants Marianne to go with him as a condition for accepting 
the job. She persuades him that it would be better if he went on his own: 

You should go, she says. I’ll always be here. You know that. (266) 

Thus ends the novel and I suppose that to New York he goes. Will they get together 
again? Will their troubled romance continue? The beauty of an open-ended novel is that we, 
the readers, can fill in the missing parts to suit our character. Other questions spring to mind. 
Will Connell’s work meet up the high expectations of early efforts? Is New York a better place 
for creative work than Dublin or Sligo? 

In suggesting that Connell leaves Ireland, Rooney has him follow the trajectory of many 
Irish authors of the past; Wilde and Shaw found success in London. Joyce rejected both Dublin 
and London in favour of Europe as the congenial environment to realize his talent. In spite 
of their rejection of Dublin as home to a writer – fictional in the case of Rooney – both Joyce 
and the author of Normal People write with great feelings and lyricism about Dublin. In “Two 
Gallants” Joyce chooses a serene summer evening: 

The grey warm evening of August had descended upon the city and a mild warm air, a memory of 
summer, circulated in the streets. The streets, shuttered for the repose of Sunday, swarmed with a gaily 
coloured crowd. Like illumined pearls the lamps shone from the summits of their tall poles upon the 
living texture below which, changing shape and hue unceasingly, sent up into the warm grey evening air 
an unchanging, unceasing murmur. (Joyce 1994 [1914], 52)
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Rooney focuses on the colours and sounds of rain:

Dublin is extraordinarily beautiful to her [Marianne] in wet weather, the way grey stone darkens to 
black, and rain moves over the grass and whispers on slick roof tiles. Raincoats glistening in the undersea 
colour of street lamps. Rain silver as loose change in the glare of traffic. (Rooney 2018, 254)

Joyce’s Irish society was very different from that experienced by Connell and Marianne. It 
is clear why Joyce had to leave the stifling religious and sectarian environment of his Ireland. 
In Rooney’s novel, the two Irish millennials behave no differently from other young contem-
poraries in other countries, including plenty of texting and emails. There is no hint of the 
historical struggle for Irish independence. Nationalism and sectarianism hardly appear in the 
novel; neither does religion. We see two funeral church functions and they are described just 
as social gatherings with no mention of their possible religious significance. There is, however, 
an allusion to the Magdalene Laundry report of abuses within the Catholic Church (167).

Connell also finds Dublin society stifling and suffocating. What bothers him is not the 
religion or the sectarianism but the class element within the young people he mixes with. He 
is fine when in his working-class milieu in Sligo, but lost when circumstances and his love for 
Marianne force him to mix with middle- and upper-class people. He feels out of place, a misfit. 
In the end, Marianne understands this and encourages him to accept the opportunity to move 
away. She declines to follow him to New York and lets him go free from the class baggage she 
represents.

But why New York? Why not London or a European town? To understand this, we must 
have a little excursion into recent and older Irish history. The story in the novel takes place 
between January 2011 and February 2015. These years are marred by the austerity that followed 
the financial crash of 2007-2008. Many young people, often the best-qualified ones, were forced 
to leave Ireland – or indeed Greece and Italy – in search of jobs and opportunities, a particularly 
cruel fate after the preceding decades of Irish prosperity and growth. 

The choice of New York indicates a wink, on the part of Rooney, at earlier Irish history. 
Following the great famine of 1846-1847, many Irish people were forced to emigrate for sur-
vival. Ireland lost almost half of its population between 1841 and 1911 (Hobsbawm 1987, 41). 
America became a welcome destination and its economic growth gave the Irish great opportu-
nities. Together with other early European immigrants – British, German, Scandinavian – they 
rose to the top of society. After the 1880s, new waves of immigrants reached the USA: Italian, 
Slavs, Poles, Russians. These, on the whole, had to content themselves with lower positions in 
the class pecking order. 

Connell, like many recent immigrants from Ireland, is likely to be seen very favourably in 
New York society; his Irish origin and accent would be assets rather than problems. Whether 
the change of air and country will help or hinder the quality of his literary output remains an 
open question.

As for the “normal” in the title of the book, it might, at first, seem strange. On second 
thought, the two young people may be the new normality of the digital age. They are both psy-
chologically disturbed and this is no wonder as they both come from what, a few decades ago, 
might have been seen as dysfunctional families and are gradually becoming statistically normal. 
They both suffer the effects of mixing classes in the context of declining social mobility. The 
contemporary young people’s culture tells them that changing sexual partner is just the thing. 
It is cool. However, their feelings towards each other tell them differently. 

The subtlety of surface triviality combined with deep social analysis draws the mind towards 
Jane Austen to which Rooney takes us deliberately when Connell reads Emma in the library. 



recensioni / reviews314

The society Marianne and Connell are part of, and suffer from, is, however, very different from 
the one experienced by Austen’s characters. In the British novelist’s fiction, we get the feeling 
of a stable society with the underlying expectation that such stability will continue indefinitely. 
Rooney gives us the image of a twenty-first century society in which young people – “normal 
people” from both the upper and lower social classes – are troubled, insecure and unhappy. 
In spite of all that texting, when it comes to communicating emotions, the digital generation 
fares no better than Jane Austen’s characters.

I am grateful to Etta Carnelli and Donald Gillies for very useful comments on earlier drafts. 
My thanks also to Bernadette Ryan and Freya Watson for enlightening me on the Irish educa-
tional system and to Emily Grosholz and Donatella Badin for support in the publication strategy.

Grazia Ietto Gillies
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Questa opera di Antonio Bibbò, frutto di una ricerca vastissima ma certosina, sarà d’ora in 
poi probabilmente considerata una pietra miliare nel campo degli studi irlandesi in Italia. L’autore 
ha ricostruito un quadro completo della traduzione, trasmissione, diffusione e ricezione delle 
opere di autori irlandesi in Italia tra gli albori del Ventesimo secolo e il 1945. Come scrive, “my 
case study can shed light both on the history of Italian and Irish literatures, their relationships, 
and the way they refract each other within the Italian literary system” (2-3). E si è però trovato 
a dover affrontare l’argomento non solo da un punto di vista letterario, ma necessariamente 
culturale, storico e politico: “This constant entanglement of culture, literature, and politics is 
one of the main features of the reception of ideas of Ireland in Italy at the start of the twentieth 
century. It is therefore worth exploring the ways in which Irish politics and culture at large were 
perceived within certain Italian circles; in fact, even when the interest was eminently literary, 
Irish politics occupied a key role in the accounts of Italian mediators, and political accounts of 
Irish history were rarely devoid of comments on the island’s cultural identity. As mentioned in 
the introduction, when a peripheral literature shares its main language with a central literary 
system, which is more established and widely recognized, politics is one of the main distin-
guishing elements through which the former carves out its own separate identity” (27-28). 

La sua scrupolosa attenzione si è estesa, oltre l’ambito dei traduttori e degli editori di scritti 
irlandesi, ai mediatori culturali in senso lato, quali compagnie e interpreti teatrali e redattori e 
intellettuali “scout” delle case editrici, ma anche, superando l’ambito puramente letterario, ai 
giornalisti, ai militanti politici e ai saggisti che in quei decenni si erano occupati dell’isola verde 
dal punto di vista storico, politico e culturale, data la peculiarità della letteratura anglo-irlandese, 
scritta in una lingua che la accomuna all’Inghilterra e al mondo anglosassone e che in Italia ne 
rendeva (e forse ancora ne rende) difficile l’individuazione nazionale. Mediatori culturali per i 
quali Bibbò ha qui coniato il felicissimo neologismo “Irlandesisti”. La stessa attribuzione di un 
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autore all’Irlanda, o definizione in Italia (e non solo) della “Irlandesità” di un autore, dipendeva, 
con oscillazioni e variazioni, dalla sua collocazione politica e culturale riguardo alla questione 
nazionale irlandese, o al suo trattare temi specificamente irlandesi.

Come nota Bibbò proprio all’inizio del volume, “When I started my investigation into 
the perception and reception of Irish literature in Italy, I thought I would be spending a lot 
more time with James Joyce than with any of his fellow Irish writers” (1). Una impostazione 
iniziale da letterato puro, scontratasi con la constatazione che nel caso di Joyce, e non solo, la 
sua “presence on the Italian literary scene was also often associated with a virtual erasure of his 
Irish roots. The author of Ulysses was most often regarded within an European, rather than an 
Irish, frame of reference [...]. The presence of Joyce in this book is thus more in the guise of a 
cumbersome absence” (2). James Joyce e non solo, visto che anche Oscar Wilde e George Bernard 
Shaw venivano quasi sempre considerati in Italia inglesi, a dispetto dell’anagrafe, e, come Bibbò 
nota a più riprese, la sola opera teatrale di Shaw che avesse a che fare con l’Irlanda, John Bull’s 
Other Island del 19041, non venne né tradotta né rappresentata in quei decenni nel nostro Paese.

La ricerca di Bibbò riguardo ai “mediatori culturali” di cui sopra è stata accuratissima e 
ricchissima, riuscendo a trovare e ad esaminare con acribia archivi poco noti, polverosi sche-
dari dei teatri, corrispondenze private e documentazione interna delle case editrici, locandine 
e annunci, il paratesto delle pubblicazioni, quotidiani, periodici letterari e non, riviste teatrali 
e studi biografici semiclandestini. Il quadro che ne è emerso riguardo alla trasmissione di testi 
irlandesi in Italia nel periodo considerato e allo stesso interesse italiano per l’isola verde è di una 
impresa non collettiva o di tendenza, ma di solito frammentaria e frammentata: “I have focused 
on identifying networks of shared interests connecting the Italian mediators involved in Irish 
affairs, but a rather fraught picture has emerged. Most intellectuals connected with Ireland 
and committed to disseminating Irish literature were engaged in solitary endeavors and only 
rarely came into contact with one another, with collaborations being even less common. Even 
the frequency of mediators quoting one another or relying on the work of their predecessors is 
relatively low. Nonetheless, while these literati did not see themselves as part of an integrated 
group or movement, certain shared ideas of Ireland still made their way into the Italian cultural 
and political scene” (8-9).  

Queste diffuse o condivise idee dell’Irlanda che continuano a ricorrere in Italia portano il 
nostro autore alla storia delle immagini o “imagologia”, settore o nuova disciplina di cui è uno 
dei fondatori e massimi esponenti l’olandese Joep Leerssen, che proprio alla formazione delle 
immagini dell’Irlanda e al loro contributo alla identità o coscienza di sé irlandese ha dedicato 
due opere cruciali2. Dice a proposito Bibbò: “Thus, my main concern is not with the mere 
recording of all translations of Irish writing in Italy […] but with the way notions of Ireland 
influenced the reception and circulation of Irish literature. In order to do so, I have investigated 
the nature and dissemination of what imagologists (or image studies scholars) call images of 
Ireland in Italy” (9). Quanto alla costruzione di una identità nazionale in Irlanda con la for-
mazione di immagini, prosegue l’autore, “The new literature of the nation had to get rid of old 
and colonial ideas of Ireland in order to establish the country as autonomous and independent. 
The process of image-building was instrumental to the development of a new Irish identity 

1 Sola se si eccettua il successivo atto unico comico antimilitarista O’Flaherty V.C., A Recruiting Pamphlet del 
1915, ovviamente rappresentato in Inghilterra solo nel 1920.

2 Vedi Leerssen (1996a), dedicato alle immagini dell’Irlanda fino al Diciottesimo secolo, su fonti sia in Gaelico 
sia in Inglese; e Leerssen (1996b), che prosegue lo studio per il secolo successivo. Vedi anche una sorta di manuale 
di imagologia che delinea la nuova disciplina, a cura dello stesso Leerssen e di Beller (2007).
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as a counterpoint to the colonial version that had been assigned to the country over centuries 
of British rule. Irish studies have always dealt with various and often contrasting versions of 
Ireland: Catholic, Protestant, pagan, rebellious, and Celtic Ireland, as well as the politically 
ingenious mix of all these aspects presented by the movement for the Celtic Revival, with the 
diverse images of a still politically unresolved Ireland being one of the main issues faced by the 
country at the turn of the century” (9).

E questo non lineare processo di formazioni di immagini di una nazione in quella stessa nazio-
ne, immagini che ne vengono a creare l’identità percepita, naturalmente interagisce in modo non 
necessariamente biunivoco sulla formazione di immagini riguardo alla stessa nazione in un’altra, 
e su tale processo influisce anche la formazione di immagini di sé nella seconda nazione. Nel caso 
di Irlanda e Italia nella prima metà del Novecento, nota Bibbò: “Images of national literatures 
influence translation processes and are simultaneously influenced by them: the variability of images 
related to a specific literary tradition is often linked with the variability of that tradition’s repertoire 
in a foreign country. In the case study at hand, this is further complicated by the fact that, in the 
decades here investigated, Ireland was undergoing profound changes as it transitioned from being 
part of the Empire to an almost independent country, with Italy likewise rapidly shifting from 
a liberal country to a dictatorship. An effect of this can be seen, for instance, in Ireland being 
compared more often to regions of Italy in the years before its independence and to the entire Bel 
paese in the years following the Anglo-Irish Treaty of December 1921” (11).

Fino alla Prima guerra mondiale in Italia i “mediatori” della cultura irlandese tendevano a 
mostrare una serie limitata e alquanto monotona di immagini: “A relatively narrow and mono-
lithic notion of Irishness in the 1910s was characterized by an image that primarily focused on 
a depiction of the Irish as melancholy and contemplative Celts, but was also ingrained in the 
traditional idea of Ireland as a fellow Catholic country [...] it emphasized some commonplace 
ideas about the Irish, including their religious allegiance, which resulted, as we will see, in a 
virtual erasure of the Protestant element and a tacit agreement that Irish writers were, in one 
way or another, Catholic” (12). Ma la Grande guerra, in Irlanda accompagnata dalla Rivolta 
di Pasqua del 1916 e seguita dalla Guerra d’Indipendenza del 1919-1921, dalla Partizione e 
dalla Guerra civile del 1922-1923, e in Italia seguita dagli otto anni di sommovimenti sociali 
e di disordini armati che nel 1926 videro il pieno affermarsi della dittatura fascista, segnò da 
noi una specie di cesura nella trasmissione culturale di immagini relative all’isola smeraldina: 
“It is only around the 1920s that different images of Ireland and Irish literature began making 
inroads in Italy, first in the political discourse, influenced by the turmoil of the early 1920s, 
then in literary criticism”, nota Bibbò (12).

Da allora, e fino al 1945, anche la caratterizzazione della identità irlandese si precisò come 
contrapposizione all’Altro (in questo caso l’Inghilterra): “In those same years, this also brought 
about a decisive shift from the notion of Irishness as non-Englishness to a more bellicose an-
ti-Englishness. While present from the beginning of the century, the latter notion was especially 
foregrounded by fascist propagandists focusing on denouncing English colonial atrocities and 
using Ireland as a pawn in their cultural diplomacy war, especially after the Ethiopian crisis of 
1935” (12). Le immagini dell’Irlanda precedenti, osserva Bibbò, “tend to maintain their original 
function but are in most cases also redeployed within Italian political and cultural discourses 
imbued with new meanings. To give but one example, the notion of virile and fighting Gaels 
became more frequent in fascist discourses that framed Ireland as a thorn in Britain’s side and 
a possible fascist ally. This, in turn, brought about the rediscovery of Irish literature during the 
Second World War, and especially its politicization. By the time the war was being fought, the 
commonplace image of Ireland had decidedly shifted to anti-England, to the point that even 
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writers, who until that moment had been perceived as uninterested in politics, such as James 
Joyce, were deemed anti-English” (12-13)3. 

L’autore ravvisa giustamente “the variability and hybridization of national images, as they 
interact with each other and are continuously altered by their context of reception” (13), e 
le adduce, quasi scusandosi, quale motivo per avere esteso il campo della sua ricerca al di là 
della critica letteraria e dello studio letterario della trasmissione dei testi, fino alla dimensione 
più propriamente politica e storica: “It is for this reason, in particular, that this book devotes 
significant attention to the dissemination of journalistic, political, and diplomatic discourses 
about Ireland. It is outside of the purview of this work to discuss the story of Irish politics in 
Italy, or to provide a full survey of the intense debates on Irish politics that interested Italian-ba-
sed mediators at various stages during the early decades of the century and that provided a 
reflection on the political turmoil in Ireland. Instead, the book will focus on some outstanding 
contributions and analyze them from the point of view of the stereotypes of Ireland that they 
conveyed. The principle of selection is that the texts analyzed here – that are not immediately 
concerned with literary matters – should address cultural issues and attempt to affect a wider 
debate on Irishness beyond the political commentary” (ibidem). E ancora, approfondendo le 
giustificazioni per la sua tracimazione dal puro Parnaso letterario, Bibbò scrive: “The sections 
that are more concerned with political writings and issues, then, display a focus on intellectuals 
who also often disseminated information on Irish culture and whose views directly or indi-
rectly influenced the status of Irish literature in Italy. These mediators are well represented by 
the rectors of the Irish College Michael O’Riordan and John Hagan, the historian Ernesto 
Buonaiuti, and the philosopher Mario Manlio Rossi, as well as by most of the fascist authors 
of propaganda texts (e.g. Nicola Pascazio, Luigi Villari, Pier Fausto Palumbo)” (13). E l’autore 
ribadisce e approfondisce quanto già fatto intravedere dall’inizio: “As alluded to earlier, politics 
and literature were tightly bound together in Italian accounts of Irish affairs, to the point that 
a strong affiliation with Ireland and its politics was often a necessary element for a writer to 
be considered Irish. The main source of confusion was, to be sure, the language. Due to this 
confusion, Italian literati had two main ways of figuring out whether a writer was Irish or not: 
their biographical circumstances or their interest in, and work on, things Irish” (13). E ancora: 
“While the primary focus of the book is on the dissemination of literature, the analysis of 
other discourses was thus necessary for a more comprehensive understanding of the notions 
of Irishness in Italy” (14).

L’autore riassume così il suo lavoro: “In the reconstruction of motivations and aims of 
mediators, minor or otherwise, I attempt to ascertain the trajectories of certain ideas of Ireland 
and how they were intertwined with the reception of Irish literature. This book therefore com-
prises a survey of images of Irishness in Italy and a history of the reception and dissemination 
of Irish literature in the country” (15). 

Con una osservazione che a posteriori può sembrare banale, ma che è indubbiamente astuta, 
perché spesso la realtà che illumina è trascurata nella coscienza comune degli studiosi di qualun-
que scienza umana, Bibbò nota che “Images are important not just because they influence the 
responses of the public, but because they influence the choices of mediators themselves” (15).

Irish Literature in Italy in the Era of the World Wars si snoda in cinque capitoli di interessante 
e piacevole lettura (piacevole, intendo, anche per chi sia digiuno dei temi e delle sottigliezze 
della critica letteraria e della letteratura come disciplina).

3 Sull’aspetto più decisamente e strettamente politico, e culturale in senso lato, del rapporto tra Italia e Irlanda 
in questo stesso periodo vedi Chini (2016), citato anche in modo ricorrente da Bibbò.
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Il primo, o Introduzione, “Imagining Ireland in Italy”, da cui ho tratto molte delle prece-
denti citazioni, descrive e anticipa il contenuto dell’opera, e discute ampiamente la metodologia 
e l’epistemologia adottate.

Il secondo, “Early Irlandesisti”, esamina alcuni riflessi in Italia della controversia sullo 
Home Rule o autogoverno irlandese degli anni Dieci, tra cui in particolare gli influenti scritti 
di argomento irlandese di Ernesto Buonaiuti, il capofila del Modernismo (religioso) italiano, 
e del suo amico Nicola Turchi, pubblicati tra il 1911 e il 1914, e il primo riferimento alla co-
siddetta Rinascita celtica fatto già nel 1905 da Giacomo Boni nella Nuova Antologia, la rivista 
“latitudinaria” del liberalismo italiano, in quegli anni molto diffusa, notando che gli scritti di 
Buonaiuti registrarono il flusso inverso della trasmissione culturale, venendo in parte pubbli-
cati in inglese in Irlanda (come poi accadde al resoconto di viaggio del filosofo Mario Manlio 
Rossi). Giustamente minore o minima attenzione è prestata da Bibbò ad altre opere coeve di 
argomento politico irlandese, come quelle di Gino Borgatta, di Luigi Einaudi e di altri autori 
della Nuova Antologia, perché, tutte ristrette nelle considerazioni economiche o circoscritte alla 
analisi interna della struttura istituzionale britannica nel contesto della battaglia sull’Home Rule, 
non veicolavano alcuna immagine particolare dell’Irlanda. I due autori modernisti Buonaiuti e 
Turchi, sostenitori dell’autogoverno irlandese, presentavano una visione apertamente di parte 
a favore dell’Irlanda, di cui davano una immagine di Paese caratterizzato dall’essere insieme 
celtico e cattolico, e dalla opposizione agli invasori inglesi. Ripercorrendo la storia dell’isola e 
citando gli scrittori anglo-irlandesi dei due secoli precedenti i due glissavano sull’appartenenza 
religiosa e politica di essi, con il sotterfugio di attribuire a essi una “anima celtica” (a sua volta 
ripiena di molte virtù, e modellata sugli assai noti saggi del 1854 di Ernest Renan e del 1867 
di Matthew Arnold, con una “razza irlandese mite e pura, ardente e sognatrice” [41], perenne-
mente giovane). Appiattimento delle complessità della storia irlandese comune da allora, come 
nota Bibbò (ma, in effetti, comune anche a vari precedenti “mediatori” italiani dell’Ottocento): 
“The convenient erasure of religious differences, all the more unexpected in the writings of a 
theologian, would become a common feature of the works of other mediators” (37). Il nostro 
autore nota e documenta anche gli effetti del rimbalzo incrociato della trasmissione culturale: 
nella traduzione inglese (del 1913) dei due articoli di Buonaiuti, pubblicata in forma di volume 
dall’editore dublinese nazionalista M.H. Gill, agli Orangisti dell’Ulster veniva affibbiato l’ag-
gettivo “rabid”, che nell’articolo originario di Buonaiuti non compariva per nulla; mentre ne 
L’Isola di smeraldo (la pubblicazione aggiornata del 1914, con aggiunti i contributi di N. Turchi) 
compaiono, con nuovo aggettivo che pare traduzione di quello aggiunto nella traduzione inglese, 
“i feroci orangisti dell’Ulster”. Con chiarezza Bibbò nota che “The ideal of a primitive Church 
like Ireland’s, so prominent in L’isola di smeraldo, could thus be perceived as a not-too-subtle 
means of criticizing the Roman Curia” (39), e che l’immagine buonaiutiana del 1911 dell’Ir-
landa quale “unica vera nazione cattolica del mondo” (39) rappresentava un attacco obliquo alla 
Chiesa di Roma, “some more or less direct attacks on the Roman Curia, particularly concerning 
their timid support for the Irish cause in the past” (40); e infatti nel 1914 Buonaiuti scriveva: 
“La chiesa cattolica da parte sua potrebbe più amorosamente considerare i servigi inestimabili 
resi alla sua santa causa dalla tenace fedeltà irlandese, dall’inesauribile zelo di proselitismo dei 
figli morali di san Patrizio. Potrebbe più adeguatamente apprezzare l’eroica storia di questo 
popolo che da otto secoli, si può dire, lotta per la sua fede, indissolubilmente intrecciata alla 
sua coscienza nazionale” (39-40). E le allusioni dei due modernisti prefiguravano, aggiungo 
io (ma anche Bibbò ne sembra consapevole), l’invenzione, propagata negli ultimi decenni, di 
una “Cristianità celtica” dell’Alto Medioevo, tra IV e XI secolo dopo Cristo, che sarebbe stata 
incompatibile con la Chiesa di Roma.
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Il capitolo poi presenta due dei mediatori ecclesiastici e politici più rilevanti, i due successivi 
rettori del Collegio Irlandese di Roma, Michael O’Riordan e il suo allora vice John Hagan, il 
quale già nel 1913 pubblicò a Roma in italiano, in sostegno del nazionalismo irlandese nella lotta 
per l’autogoverno, il libro Home rule: l’autonomia irlandese. A differenza della visione “femminea” 
dell’Irlanda trasmessa da Buonaiuti e Turchi e condivisa poi da altri Irlandesisti, di un carattere 
nazionale primitivo e malinconico trascinato dagli impulsi emotivi, immagine comunque virata 
al positivo in contrapposizione agli inglesi, il prelato irlandese Hagan, nota Bibbò, “sought not 
only to win over the opinion of the public at whom the pamphlet was targeted, consisting 
primarily of Roman ecclesiastics, but also made quite a resolute attempt to subvert established 
stereotypes of Ireland and England, with a view to acquiring more political support for his 
country among Vatican circles” (44) e mentre definiva gli inglesi “degenerati” la sua immagine 
del popolo irlandese era decisamente mascolina e non femminea: “whereas Buonaiuti and 
Turchi largely accepted established images of Ireland and the Irish but sought to change their 
significance and turn them into positive images, Hagan seemed interested in waging a different 
battle, involving turning preconceptions on their head and proposing a relatively unheard of (in 
Italy) image of Ireland as civil, cultivated, and virile” (47). Il nostro autore passa poi alla svolta 
rappresentata dalla Rivolta di Pasqua, dalla lotta costituzionale per l’autogoverno alla guerra 
per l’indipendenza nazionale, e ai suoi riflessi sulla diffusione delle immagini dell’Irlanda in 
Italia, a partire dall’opuscolo di O’Riordan del 1916 che confutava la versione inglese (ripresa 
naturalmente dalla stampa dell’Italia in guerra) e condannava la repressione inglese. Compaiono 
in questo mutato quadro, oltre agli opuscoli dei due prelati irlandesi a Roma, nuovi autori che 
introducono nuove immagini: tra questi il socialista napoletano Dino Fienga, nel 1916 e di 
nuovo nel 1920, che rimette in primo piano oppressione coloniale, sfruttamento imperialista e 
senso di inferiorità dei colonizzati come cardini della questione irlandese; il socialista populista 
milanese Paolo Valera, dalla prosa iperbolica, nel 1921 concentrato sulla denuncia dei crimini 
inglesi contro l’Irlanda; e nel 1920 Benito Mussolini e la scrittrice Annie Vivanti. Le immagini 
che essi trasmettono sono di un popolo martire ma eroico, virile e combattente, oppresso da 
un nemico vile e cinico: ogni attenzione alle appartenenze religiose irlandesi viene abbandonata 
(la stampa cattolica però continuava a mettere in risalto l’Irlanda come nazione in primo luogo 
cattolica, e perseguitata in quanto tale). “The number of contributions that appeared during the 
Anglo-Irish war” – scrive Bibbò –“thus confirmed a common trait of Italy’s relationship with 
Ireland: interest in Irish affairs arose particularly when political circumstances were favourable, 
and was never separated from the dynamics of Italy’s relationship with England. Nevertheless, 
Ireland certainly benefited from that in terms of propaganda in Italy” (59-60). 

L’ultima parte di questo secondo capitolo è dedicato al “mistero” di James Joyce che, esule 
volontario a Trieste, cercò per almeno sette anni, fino alla Guerra mondiale, di inserirsi nella 
scena culturale italiana, pubblicando anche su giornali triestini diversi articoli in italiano sulla 
politica irlandese. Che fosse per la posizione periferica della Trieste austroungarica rispetto alla 
penisola, o per la sua goffaggine nei contatti editoriali, o perché nei suoi articoli politici non 
veicolava immagini sufficientemente manichee dell’Irlanda, il suo tentativo fallì. Prese il suo 
posto di grande scrittore internazionale (e non specificamente irlandese) nelle traduzioni e 
nell’immaginario italiani soprattutto dopo il 1945. Bibbò ricostruisce i suoi contatti con editori 
e intellettuali italiani, e illustra con competenza le possibili cause di questa risultante assenza.

Il terzo capitolo, che è in effetti il più lungo nell’opera, si intitola “False Start: Carlo Linati 
and the Irish” (83-177). Il letterato lombardo Carlo Linati operò quale traduttore e diffusore 
di autori irlandesi per quasi quaranta anni, anche se con diversa intensità nel corso del tem-
po, e apparirebbe quindi come il mediatore culturale per eccellenza tra i due Paesi. Bibbò lo 
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introduce così: “Irish drama was introduced to Italy by Carlo Linati, a respected figure at the 
start of the century and the first irlandesista who accompanied his interest in Irish literature 
with a consistent program of translations” (84). Ma l’interesse di Linati, mosso anche da una 
somiglianza che ravvisava tra una Lombardia rurale attaccata dalla modernità e la semplicità 
irlandese, era prevalentemente rivolto alle opere teatrali. Fu, certo, in Italia il primo traduttore 
di William Butler Yeats (nel 1914), di Lady Augusta Gregory (nel 1916) e di John Millington 
Synge (nel 1917), cui si aggiunsero nel 1920 James Joyce e nel 1936 Seán O’Casey, e contribuì 
a pubblicare anche traduzioni di prosa nelle riviste di cui era animatore, come Il Convegno di 
Milano. Bibbò prende spunto da una attenta analisi dell’opera di “mediatore” di Linati per 
indagare a fondo sui suoi contatti, sulle operazioni di diffusione culturale cui prese parte o 
che tentò, per approfondire il ruolo dei teatri italiani nella rappresentazione di opere irlandesi 
(come ad esempio quelle interpretate dall’attrice Emma Gramatica), e per individuare altri 
diffusori di testi irlandesi in Italia, come ad esempio l’amico di Linati, Enzo Ferrieri, direttore 
de Il Convegno e primo traduttore di James Stephens. Ma, nota Bibbò a proposito dell’interesse 
di Linati per Synge, che esso “lies in presenting a portrait of Ireland and its literature consist-
ent with a specific stereotypical image of a people cut off from other civilized countries, with 
whom it shares little significant cultural elements” (132). Una Irlanda e i suoi scrittori quindi 
“melancholy, Celtic, and primitive” (133) secondo l’interpretazione del traduttore lombardo, 
e gli Irlandesi per giunta selvaggi, portati alla violenza e ammiratori di criminali, secondo la 
sua introduzione a The Playboy of the Western World di Synge. Il più lungo testo irlandese in 
prosa tradotto dallo scrittore comasco, a sostegno di tale visione “primitivista” dell’Irlanda, fu 
The Aran Islands di Synge, che pubblicò infine in volume nel 1944. Linati non aveva peraltro 
particolare comprensione della politica e della storia irlandesi, come dimostrano i suoi alquanto 
scialbi commenti alle opere teatrali di argomento più politico da lui stesso tradotte, e le scelte 
operate entro le stesse traduzioni. Anche Joyce (con cui Linati ebbe una corrispondenza per 
la traduzione della sua unica opera teatrale, Exiles) venne de-politicizzato e in qualche misura 
de-irlandesizzato dal traduttore comasco. Ma, “despite Linati’s timid and rather intermittent 
attempts, the depoliticization of Joyce in Italy did not promote a different take on Irish litera-
ture. Instead, it confirmed the Italian bias typical of early twentieth century, whereby practically 
the only way to distinguish between a generic Anglophone and an Irish writer was the latter’s 
inevitable involvement, in some way, with the nationalist movement or at least national themes” 
(151). L’iniziale scelta di Linati di tradurre le opere teatrali di Yeats, Gregory e Synge, le “Tre 
Corone” come vennero chiamate, unita al primo saggio sull’Abbey Theatre del giornalista Mario 
Borsa nel 1906, istituì in Italia un canone che per molti anni fece risultare quei tre autori unici 
esponenti del Rinascimento celtico irlandese, e sancì anche una visione limitata della letteratura 
irlandese in generale. Scrive Bibbò: “The stratifications of the Irish (literary) society were hardly 
taken into account, and a casual reader of Linati’s translations and articles would be excused 
for thinking that Yeats and Synge were Irish Catholics writing the story, and reinterpreting the 
myth, of their occupied country” (153). E, inoltre, “Narrating Ireland in Italy thus seemed to 
entail the production of a more or less homogeneous narrative. The non-British, or non-English, 
element, depending on the emphasis of the mediator, was a staple of literary discourses and 
would be perceived as a key characteristic of Irish literature for most of the time span under 
consideration, before giving way to a more explicitly belligerent anti-Englishness, an overt 
conflict rather than simple difference. The sheer existence of an Irish literature that was not 
tightly bound with national affairs or concerned with Irish themes, and somewhat opposed to 
English literature, was rarely considered by Italian mediators who were at pains to define such 
an elusive object” (157). Sempre le scelte di Linati fecero sì che fino agli anni Trenta in Italia 
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si ignorasse del tutto la poesia di Yeats, e non la si traducesse. La prima corposa traduzione di 
poesie di Yeats e di altri autori irlandesi (James Stephens e George Russell), opera di Francesco 
Gargaro nel 1935, venne pressoché ignorata. Anche folklore e mitologia irlandese vennero quasi 
del tutto ignorati in quell’epoca in Italia, con l’unica eccezione della traduzione di The Crock of 
Gold di James Stephens nel 1929, su impulso di Gian Dàuli. Anche le due opere folkloriche e 
mitologiche di W.B. Yeats, Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry e Celtic Twilight, come già 
notava nel 2009 Fiorenzo Fantaccini, tradotte subito in altri paesi, da noi restarono fino agli 
anni Ottanta ignorate.

Il quarto capitolo, “Ireland in Fascist Italy”, tocca più direttamente l’aspetto politico della 
trasmissione degli autori irlandesi in Italia, e introduce la figura di altri mediatori culturali oltre 
a quelli su cui si era già soffermato. L’immagine dell’Irlanda in Italia era decisamente cambiata 
dopo la Prima guerra mondiale: “Between the wars, there was a wider perception among Italian 
observers of the Irish Free State as a country in its own right, rather than merely as part of the 
British Empire. Thus, Ireland’s partially achieved independence was reflected in the images of 
the country that circulated in Italy. Most intellectuals of that period tended to see Ireland as a 
cognate country and a potential Fascist ally, and quite significantly, it was no longer compared 
to Italian regions but rather to the whole of Italy” (179). E naturalmente, soprattutto dopo la 
Guerra d’Abissinia del 1935, l’Irlanda venne vista dal regime come “a potential ally of Fascist 
Italy” (179-180), il che produsse in Italia una nuova ondata di pubblicazioni di propaganda di 
regime che la riguardavano.

Ma i due più interessanti volume italiani sull’Irlanda degli anni Trenta avevano poco a che 
fare con la propaganda fascista: “Thus, the first publications of the decade that testify to a surge 
in interest in Irish politics – presenting ideas of Ireland worthy of discussion – are two books, 
both published in 1932, that did not issue from Fascist quarters: Mario Manlio Rossi’s Viaggio 
in Irlanda and Mario Borsa’s La tragica impresa di sir Roger Casement […]. These very different 
texts contained two rather conflicting versions of Ireland that also departed significantly from 
the notion of a Catholic, proto-Fascist country that the regime sought to propagate. Rossi and 
Borsa each drew on a long-standing familiarity with both England and Ireland (dating back to 
the end of the previous century, in Borsa’s case), based on direct access to primary sources, to 
provide a passionate and nuanced representation of the newly established state” (184).

Il filosofo e anglista emiliano Mario Manlio Rossi, non iscritto al partito fascista e quindi 
escluso allora dall’insegnamento universitario, era diventato amico di Yeats, Lady Gregory e 
altri esponenti del Rinascimento celtico. Questo suo volume ebbe l’onore di essere pubblicato 
l’anno dopo in traduzione inglese in Irlanda, seppure abbreviato rispetto all’originale italiano, 
col titolo Pilgrimage in the West, e Bibbò discute convincentemente sul perché alcune parti 
vennero omesse. Il libro fino ad anni recenti è stato l’unico, nella pubblicistica italiana dedicata 
all’Irlanda, che non contenesse inesattezze o veri e propri svarioni storici. Viaggio in Irlanda 
è ancora oggi il solo, tra le opere italiane sull’Irlanda pubblicate dopo la creazione dello Stato 
Libero nel 1921, ad avere dato voce alla visione, pur nazionalistica, dell’aristocrazia intellettuale 
anglo-irlandese protestante, e introducendo pertanto altre, non comuni, immagini dell’isola. 
Come nota Bibbò, “Rossi was one of the very few Italian observers, and certainly the most 
prominent, to adopt a pro-Anglo-Irish stance, emphasizing the role of the Ascendancy in the 
construction of a national sentiment. Issued by Doxa, a Protestant publishing house based in 
Milan, the book claimed that only the Anglo-Irish could have genuine national sentiment, 
as they had undergone the proper political evolution having experienced the Reformation” 
(185). E, sempre mettendo in luce le tesi di Rossi, Bibbò aggiunge: “The running theme is the 
construction of the Irish national sentiment. While Rossi maintains that Catholicism had a 
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nationalizing function in Ireland, he is also keen to foreground the guidance provided by the 
Protestant elites educated at Trinity College who created “il vero patriottismo irlandese moder-
no”, which went, according to him, unrecognized by the Home Rule movement” (ibidem). Lo 
storico italiano Cantimori recensì il libro di Rossi, ci informa Bibbò: “The novelty of Rossi’s 
approach to Irish affairs did not go unnoticed given that, in a perceptive review published in 
Leonardo, Delio Cantimori specifically highlighted that one of the key elements of the volume 
was its correction of the traditional framework of the political struggle in Ireland, moving it 
beyond the contrast between Catholics and Protestants and, in particular, foregrounding the 
participation of Anglo-Ireland in Irish national life” (187). 

Il lodigiano Mario Borsa, attivo nel giornalismo italiano “importante” dagli anni Novanta 
dell’Ottocento, non fascista, si era occupato di Irlanda solo presentando l’Abbey Theatre e i suoi 
autori in un capitolo del suo libro del 1906 sul teatro inglese. Lascio al nostro autore Bibbò la 
descrizione delle circostanze in cui Borsa pubblicò nel 1932 il suo libro su Roger Casement, 
impiccato in Inghilterra per alto tradimento nel 1916, dopo la Rivolta di Pasqua: “Thus Ma-
rio Borsa presented a very well-informed and partisan portrait of Roger Casement, from his 
experiences in the Congo which inspired him to defend human rights, to his participation in 
the 1916 Easter Rising. Borsa’s book on Casement is particularly interesting, not only for its 
treatment of such a complex aspect of Irish history, but also because the book was part of the 
successful “Drammi e segreti della storia” series published by Mondadori, one of Italy’s prominent 
publishers at the time. The series targeted a wide readership who wished to acquaint themselves 
with historical events ‘that best present the eternal play of passions that nobly or basely inspire 
human actions’ by way of books based on historical research but written so as to have “the gift 
of bringing them to life through lively, vivid narration”, as the editorial advertisement put it. 
The book therefore enjoyed significant distribution, and while Borsa was no supporter of the 
regime, it is arguable that his unabashedly pro-Irish text could be marketed by Mondadori as 
consistent with the government’s anti-British slant” (191). Il volume, non privo di inesattezze, 
vede la storia dell’Irlanda come scontro continuo col colonialismo inglese e, scrive Bibbò, “he 
firmly maintains that a united Ireland is the only viable solution to the ‘antagonismo politico-re-
ligioso […] tenuto vivo artifiziosamente dall’Inghilterra’ which was necessary to ‘dominare e 
tenere sottomessa l’Irlanda cattolica e nazionalista’” (193). Le immagini della nazione irlandese 
trasmesse da Borsa sono quindi quelle già affiorate nella pubblicistica italiana, come riconosce 
Bibbò: “In terms of images of Ireland disseminated by Borsa, his representation of the coun-
try and its people is based on two main elements, which at once confrm age-old stereotypes, 
but also, so to speak, confer more specific qualities upon them” (192); e sono da un lato gli 
irlandesi quali primitivi, campagnoli e portati ai voli di fantasia, dall’altro la ribellione a un 
dominio ingiusto, combattuto con eroismo. Conclude il nostro autore riguardo alle immagini 
e agli stereotipi che il libro di Borsa veicolava, con però l’aggiunta del Rinascimento celtico: 
“These elements clarify the interest of Borsa’s book, which is a great example of how passive 
reliance on age-old stereotypes, such as the differences in temperament between a supposedly 
solid Catholic and nationalist front and a Protestant occupier, could be exploited by an acute 
political commentator to redefine the Irish question and complicate it by focusing on historical 
elements such as British atrocities and Imperial realpolitik. In a similar vein, the ‘noble folly’ of 
Irish revolutionaries is explained by them all being children of the Celtic Revival. Once again, 
the nationalist front is presented as united, with no substantial differences being identified 
between the Catholic nationalist movement and the Anglo-Irish element” (193). 
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Bibbò presenta anche l’intellettuale e gerarca fascista Camillo Pellizzi4, fondatore a Londra 
dei Fasci italiani all’estero e poi presidente dell’Istituto nazionale di cultura fascista, più tardi 
sociologo, che nel 1923 aveva pubblicato tre articoli riguardo alla politica dell’Irlanda scossa 
dalla Guerra civile ne Il Popolo d’Italia, in cui prima esprimeva il sospetto che le forze anti-Trat-
tato e De Valera fossero in realtà bolscevichi o al loro soldo, mentre poi, dopo la vittoria delle 
forze pro-Trattato, riconosceva che l’isola si era liberata dalla minaccia rossa. Nota Bibbò: “we 
can also confidently identify in Pellizzi’s articles the progressive development of an interest 
in Irish affairs that would result in the scholar becoming one of the most acute observers of 
Irish theatre in the 1930s. Despite his belief in the inability of Ireland to govern itself, he was 
keen to emphasize the huge intellectual contribution made by the country to England” (182). 
Presentando poi Pellizzi come mediatore culturale per i suoi articoli sul teatro irlandese e poi 
per il capitolo dedicato ad esso in Il teatro inglese del 1934 (che venne anche pubblicato l’anno 
dopo a Londra in inglese), il nostro autore riscontra che l’impostazione della sua critica teatrale 
è che “theater is a way to gain an insight into the mind of a people and a privileged vantage 
point from which to discuss the political attitudes of a nation” (211). E osserva che, “Though 
a significant chapter is devoted to Irish theatre , Pellizzi’s awareness of the complexities of Irish 
drama is perhaps even more evident from the other chapters of Il teatro inglese. As discussed 
earlier, Yeats is not included in the Irish section. Pellizzi often mentions Yeats’s nationalist 
ideals, but places him among the ‘Altri narratori e poeti [che] hanno tentato il teatro’” (212).  
Secondo Pellizzi, Yeats era poeta, non drammaturgo: “‘credeva nella poesia come si poteva 
credere nella poesia alla fine dell’Ottocento inglese: in una poesia […] come una forza magica 
e taumaturgica’, but struggling to find a way to bring poetry to the masses, he ‘rivolse i suoi 
pensieri al teatro’” (ibidem). Bibbò dice anche de Il teatro inglese che, “In his account of Irish 
drama, Pellizzi showed profound expertise, discussing both the Abbey’s early exponents (e.g. 
Lady Gregory and Synge) and its latest blooms, including the realist school, a rarity by Italian 
standards. He was not only conversant with the by-now traditional repertoire put together by 
Linati, but also familiar with lesser known dramatists” (213). E Bibbò nota come l’interpreta-
zione del drammaturgo americano Eugene O’Neill e di Seán O’Casey da parte di Pellizzi abbia 
avuto “long-standing consequences” nei dieci anni successivi: O’Neill trasformato in irlandese 
per discendenza e per i suoi motivi veristici, e O’Casey ascritto agli autori realistici, ma purgato 
indebitamente del suo socialismo radicale, fatto così scomparire (214).

Bibbò si occupa anche del volume pubblicato nel 1934 dal militante fascista Nicola Pa-
scazio, La Rivoluzione d’Irlanda e l’Impero Britannico. Esso scaturiva dal rapporto compilato 
da Pascazio e da un suo camerata, inviati in visita in Irlanda per conto dei CAUR (Comitati 
d’Azione per l’Universalità di Roma) onde vedere quali forze irlandesi potessero essere attirate 
dalla sirena mussoliniana, e viene presentato condivisibilmente così dal nostro ricercatore: “In 
this occasionally crude and superficial volume on recent Irish history, Pascazio often expresses 
the idea that Ireland could be drawn toward a Fascist dictatorship through O’Duffy and his 
Blueshirts. Although much less focused on the literary field, and rather more political in its 

4 Ebbene sì: Camillo Pellizzi era il fratello minore del nonno di questo recensore. Gerarca fascista atipico, in 
quanto estremamente anglofilo, lo zio Camillo riteneva che solo i popoli civili, quali gli inglesi, potessero governarsi 
da sé tramite istituzioni rappresentative, mentre i popoli semi-selvaggi, quali gli italiani, necessitavano della autorevole 
dittatura di un Cesare per potere raggiungere la civiltà. Quanto agli irlandesi, a dispetto della relativa moderazione 
dei suoi scritti, dovuta al suo ruolo politico e diplomatico (con tanto di visita ufficiale a De Valera capo del governo 
negli anni Trenta), li considerava degli assoluti selvaggi. A conferma del suo ostile giudizio ricordava anche come 
l’ambasciatore irlandese presso la Santa Sede finisse regolarmente ubriaco sotto il tavolo ai ricevimenti ufficiali. 
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analysis, the volume followed in the footsteps of Borsa in terms of both the simplification of 
the nationalist front and the expansion of the national literary canon, without displaying any 
of the literary and political acumen of the Milanese journalist [...] The primary point of inter-
est in this propaganda piece, riddled with blunders (to note just one example, Pascazio falsely 
equates Fenians and Sinn Féiners) and confusing timelines, is the further establishment of key 
hetero-images of Ireland, further building upon notions already present in the works of Borsa 
and other early irlandesisti such as Hagan and Valera” (194). Bisogna però dire che, cosa che 
Bibbò non nota, Pascazio nel volume si mostrava alquanto oscillante riguardo a chi potesse 
essere il miglior fascista o alleato dell’Italia fascista in Irlanda, e lasciava aperta la possibilità 
che questi fosse indifferentemente Owen O’Duffy, il fascista dichiarato, o il suo avversario al 
governo, Éamon De Valera. La conclusione di Pascazio, scrive il nostro ricercatore, “is that the 
Italians should be made more acquainted with Ireland, with special emphasis placed on the 
common roots of Fascism and Catholicism” (195).

Il capitolo si occupa poi dei frutti ulteriori della propaganda fascista riguardo all’Irlanda, 
quali gli articoli ne Il Corriere della Sera del 1938 di Renato Simoni, il libro collettaneo Irlanda 
curato da Luigi Palumbo nel 1940, in cui tra gli autori compare la maggioranza dei “mediatori” 
di cui ci si è occupati (i cui contributi Bibbò analizza con cura, compreso quello di Serafino Riva, 
che nel 1937 aveva pubblicato un volumone su Synge), e Irlanda e Roma di Amy A. Bernardy, 
del 1942, illustrando di nuovo le immagini e gli stereotipi che veicolavano.

Bibbò registra, sempre con la medesima sottigliezza di analisi, nuove rappresentazioni e 
nuove traduzioni di opere teatrali irlandesi, e nuove traduzioni di autori irlandesi di prosa. 
Molte di queste traduzioni furono dovute all’opera di intermediazione editoriale e in minor 
misura teatrale di un altro mediatore culturale, l’editore veneto Gian Dàuli: “It was his inno-
vative contention that the renaissance of Irish literature was primarily attributable to prose 
writing rather than poetry and drama” (223). Dàuli non si occupava solo di fare tradurre opere 
di autori irlandesi, ma anche americani, inglesi e di tutto il mondo anglosassone. Riuscì però 
a fare pubblicare, tra 1929 e 1930, ben dodici traduzioni di romanzi dell’irlandese d’America 
Brian Oswald Donn Byrne, il già citato libro di Stephens, e il primo libro di George Moore 
pubblicato nel nostro paese, in questo caso tradotto da Dàuli stesso. Attento al folklore celti-
co, la visione di Dàuli degli irlandesi ricalcava le immagini degli Gaeli immaginifici, mistici, 
istintivi, campagnoli, senza piedi per terra, che era già stata proposta da Renan e Arnold. E 
l’opera instancabile, seppur disordinata, di Dàuli ebbe un ruolo nell’espansione dei romanzi 
irlandesi pubblicati nel catalogo Mondadori. Bibbò descrive l’attività frenetica di Dàuli con 
uno scrupoloso uso delle fonti archivistiche.

Il quinto capitolo, “We Are All Irish in the Eyes of Mussolini: Irish Theater in the War 
Years”, presenta il grande e influentissimo “uomo di teatro” Anton Giulio Bragaglia, direttore del 
Teatro delle Arti di Roma dal 1937, e Lucio Ridenti, direttore della rivista teatrale di Torino Il 
Dramma, che dal 1940 diedero nuovo slancio alla traduzione e rappresentazione di opere teatrali 
irlandesi, cosa dovuta anche al fatto che l’Italia fascista in guerra proibiva la rappresentazione 
di opere di autori di paesi nemici. Bibbò ripercorre queste produzioni sulla base di una attenta 
ricerca archivistica, e osserva come molti commediografi americani di origine irlandese (ma 
che nulla avevano a che fare con l’Irlanda) vennero disinvoltamente fatti passare per irlandesi. 
Come scrisse nel febbraio del 1942 lo stesso Bragaglia in una lettera a Ridenti scovata da Bibbò, 
“Io le recite le faccio come atto di guerra autorizzato dallo Stato Italiano che è in guerra con 
l’America” (272 n. 27; se a quel tempo fossero già esistite le emoticon, forse Bragaglia avrebbe 
fatto bene a chiudere la frase con una faccina sghignazzante). Compare poi il giovane attore, 
direttore di scena e critico teatrale Paolo Grassi, che dal 1943 diresse le edizioni della piccola 
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casa editrice milanese Rosa e Ballo. Tra i primi venti volumi della “Collezione Teatro” di Rosa 
e Ballo ben otto erano di autori irlandesi: Synge (l’intera opera drammatica in quattro volumi, 
più – al di fuori della collana – la traduzione completa di Linati di The Aran Islands), Yeats 
(due volumi), uno di O’Casey e uno di Joyce (The Exiles). Tranne che nel caso di due brevi 
drammi di Synge, tutte le altre traduzioni erano quelle di Carlo Linati. Come nota Bibbò, il 
programma di Grassi “to revive Italian theater does not involve a choice of writers unknown to 
the Italian public; rather it entails a rebranding of texts with which the public was already at 
least partly familiar” (276). E nota anche che Grassi non volle pubblicare altri drammaturghi 
irlandesi, pur già tradotti dalla rivista Il Dramma: “Even with Yeats’s plays, he favored those in 
which the political allegory was quite blatant, such as Cathleen ni Houlihan. He also privileged 
the expressionist tones of Synge and the bleak political realism of the socialist O’Casey. As 
it had been often the case, in the Italian reception of Irish literature, the mediator’s aim was 
less to explore new ground than to rebrand what was already part of the domestic repertoire” 
(277). L’autore nota anche come “This apparently safe choice of texts, however, was ingeniously 
reframed as subversive and anti-Fascist by Grassi” (277), facendo il divertente esempio della 
commedia di O’Casey del 1923, The Shadow of a Gunman, che tradotta da Linati nel 1936 
era stata pubblicata ne Il Convegno senza che la censura del regime obbiettasse; ripubblicata da 
Rosa e Ballo nel settembre 1944, sempre senza che la censura della R.S.I. obbiettasse, dopo la 
Liberazione al volume venne aggiunta una fascetta: “I libri proibiti dai fascisti” (foto a 278).

Nel breve sesto capitolo, “Conclusion”, Bibbò riassume i contenuti e i risultati della sua 
ricerca: “ It is a commonly held belief that Carlo Linati almost single-handedly paved the way 
for Irish literature in Italy at the start of the twentieth century. While his role as a mediator was 
certainly crucial, this book has argued that a much more complex network of irlandesisti was 
involved in importing Irish literature and culture into Italy, both laying the groundwork for, 
and complementing, Carlo Linati’s discoverta. Mediators such as Borsa, Buonaiuti, O’Riordan, 
Hagan, Joyce, Dàuli, Valera, Fienga, Pellizzi, Rossi, Pascazio, Bragaglia, and Ridenti belonged 
to very diverse milieus (Catholic modernism, journalism, politics, literature, theater) and had 
different statuses and often conflicting aims in mind, as well as different concepts of Ireland 
(Catholic, Gaelic, Anglo-Irish, colonial, socialist, proto-Fascist, and so forth), which they the-
refore depicted in various, often incompatible, ways. This book has investigated the discourses 
on Irishness in early twentieth-century Italy” (283). L’autore ribadisce come in Italia il legame, 
sempre dato per scontato in quei decenni, tra letteratura irlandese e nazionalismo del popolo 
dell’isola “meant that often Irish writers who were not ostensibly political or Catholic, or who 
did not at least dabble in national themes, were rarely perceived as Irish even when they man-
aged to make it to the other side of the Alps. Unsurprisingly, the perception of the specificity 
of Irish literature gained momentum during those times that saw Italy either at war or simply 
at odds with England” (284). 

Bibbò indica poi alcune prospettive di futura ricerca sui temi sviscerati dalla sua opera 
(che non credo comunque arricchirebbero o cambierebbero in modo rilevante i risultati della 
sua già magistrale ricerca), come ad esempio scoprire quante opere teatrali irlandesi siano state 
trasmesse dalla radio di Stato, l’EIAR, fino al 1945, e altri temi che riguardano però piuttosto il 
secondo dopoguerra, così come riguarda il dopoguerra il suo quesito finale: “Perhaps the most 
pressing question, however, is one that has accompanied me throughout my research. While 
exploring the dissemination of conflicting images of Irishness and realizing that such a wealth of 
scholarship, as well as popular literature, on Ireland was produced in Italy in the early twentieth 
century, I have been struck by the seemingly sharp contrast this presents with the general neglect 
for Ireland in the decades following the war. Why is the notion of Irish literature virtually set 
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aside in Italy in the postwar years, despite the continued study (and translations) of individual 
writers? Is it because of its complex and inconvenient links with the Fascist regime? Does it 
have to do with a wariness of nationalism that emerged in postwar Europe, together with the 
lack of interest in such questions demonstrated by New Criticism and structuralism?” (288). 

Concludendo, ritengo che dal punto di vista storico e culturale la bella ricerca di Antonio 
Bibbò abbia rinvenuto e detto quasi tutto ciò che si potesse scoprire sulla ricezione della cul-
tura irlandese e sulle immagini dell’Irlanda in Italia tra il 1900 e la fine della Seconda guerra 
mondiale.

Carlo Maria Pellizzi
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Riccardo Michelucci, Guerra, Pace e Brexit. Il lungo viaggio dell’Irlanda, Città di Castello, Casa 
editrice Odoya, 2022, pp. 287. € 20. ISBN: 978-88-6288-722-9.

Un ricchissimo frutto del lavoro pluridecennale, dagli accordi di pace di Belfast del 
1998 fino a oggi, di Riccardo Michelucci, giornalista, fotografo documentarista e profondo 
conoscitore dell’Irlanda. Gli articoli e le interviste che l’autore aveva pubblicato su quotidiani 
e riviste o usato per trasmissioni radiofoniche, tutti comunque aggiornati e riscritti, corredati 
da nuove parti introduttive ed esplicative, ed abbondantemente illustrati dalle fotografie 
quasi sempre scattate dallo stesso Michelucci, compongono davvero “un mosaico ragionato 
di testimonianze, di piccole e grandi storie che raccontano il cuore di tenebra di una terra 
segnata dal dolore e dal sangue ma ancora ricca di ideali e di utopie possibili” (16).

Non si tratta, come in altri casi, di una raccolta degli scritti d’occasione prodotti nel 
corso di una carriera giornalistica, ma di un’opera compiuta, un percorso che illumina ri-
guardo sia al conflitto anglo-irlandese e alla sua ultima fase (dal 1968-1969 agli accordi del 
1998), sia al lungo e tormentato processo di pace, che avrà il suo reale coronamento, in un 
futuro forse prossimo, solo con la riunificazione dell’isola d’Irlanda. Spiegando il suo inte-
resse, umano e professionale, per l’Irlanda, e “l’attrazione fatale” che essa ha esercitato su di 
lui, anche quando l’isola verde non era più sotto i riflettori dei mass media internazionali, 
Michelucci scrive: “Troppe erano le dinamiche ancora da approfondire e da comprendere, 
troppo paradigmatica e universale è l’esperienza della lotta di liberazione irlandese per non 
cercare di raccontarla a un pubblico italiano da sempre ingannato dalla falsa retorica della 
‘guerra di religione’” (13-14).

Anche chi segua da più di cinquanta anni gli avvenimenti irlandesi ha molto da imparare 
dal libro di Michelucci, che approfondisce vicende che a un osservatore esterno risultavano 
solo fugaci episodi di cronaca nello stillicidio di un conflitto lungo e sanguinoso. A puro titolo 
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d’esempio (vi sono nel libro molti altri approfondimenti simili, e altrettanto utili), è magistrale 
come l’autore faccia luce sulle circostanze del massacro della Miami Showband, avvenuto il 
31 luglio 1975, e su cosa rappresentasse nella cultura popolare irlandese del tempo quello 
stesso gruppo musicale, intervistando poi quello dei due sopravvissuti che più si è impegnato 
nella individuazione dei mandanti della strage, “esponenti dei servizi segreti britannici MI5 
insieme alla squadra politica della polizia dell’Irlanda del Nord”; mentre cinque paramilitari 
lealisti, al contempo soldati di Sua Maestà nell’Ulster Defence Regiment, erano stati solo gli 
esecutori materiali del crimine, che comunque, per un accidente, non raggiunse l’obbiettivo 
politico voluto (vedi 96-106, “Il giorno in cui la musica finì per sempre” e “L’ultimo testi-
mone”). Godibilissimo, per fare un altro esempio, il ricordo della distruzione dell’imponente 
monumento all’ammiraglio Nelson sulla O’Connel Street di Dublino, avvenuto ad opera di 
un gruppo di repubblicani non affiliati ad una organizzazione nel marzo 1966, per celebrare 
simbolicamente il cinquantenario della Rivolta di Pasqua (vedi 196-204).

L’autore ritrae anche molti dei protagonisti di quegli anni, con interessanti resoconti a 
tutto tondo di quelli ormai scomparsi, e anche con vivide interviste a quelli ancora vivi. Tra 
questi ultimi c’è ovviamente chi aveva avuto un ruolo direttamente politico, quali ad esempio 
Bernadette Devlin, Eamonn McCann e altri attivisti della originaria campagna per i diritti 
civili, molti altri che furono soldati dell’I.R.A. (Esercito Repubblicano Irlandese) durante il 
conflitto – tanto quelli che hanno abbracciato l’attuale linea politica del Sinn Féin Provisional, 
come Séanna Walsh, quanto i dissidenti, come Brendan Hughes e Marian Price – e alcuni 
sacerdoti, come Raymond Murray e Denis Faul, impegnati nella denuncia degli abusi e delle 
atrocità del potere e al contempo nel tenere i contatti tra le parti contrapposte. Ma Michelucci 
dedica questo tipo di ritratti e di interviste anche ai letterati dell’Irlanda contemporanea, meno 
direttamente impegnati sul fronte politico, e il cui coinvolgimento politico spesso sfugge. 
Tra questi poeti e scrittori, come ad esempio Michael Longley, Michael Higgins (presidente 
della Repubblica irlandese dal 2011, oggi al suo secondo mandato) e il premio Nobel per la 
letteratura del 1995 Seamus Heaney (e si veda il capitolo “L’infinita letteratura dell’Irlanda 
divisa” riguardo agli autori contemporanei irlandesi di narrativa, 253-256).

Mentre Michelucci è apertamente schierato dalla parte dell’Irlanda, ravvisando con 
chiarezza il carattere coloniale del conflitto anglo-irlandese, “scontro tra indipendentisti e 
Stato britannico” (“La guerra a bassa intensità che è stata combattuta negli ultimi tre decen-
ni del Novecento nelle sei contee del Nord Irlanda ancora appartenenti al Regno Unito ha 
rappresentato soltanto l’ultima fase dell’interminabile conflitto anglo-irlandese”, prodotto 
da “[s]ecoli di oppressione coloniale”)(14), egli è anche sorprendentemente obbiettivo, e 
assolutamente esente da “servo encomio” verso chicchessia. Mi riferisco qui, ovviamente, 
alla corrente del repubblicanesimo irlandese attuale più politicamente influente, il Sinn Féin 
Provisional, oggi trionfante in entrambe le parti dell’Irlanda. Lo dimostra il fatto che l’autore 
non rifugge dall’affrontare argomenti assai scottanti, come ad esempio i resoconti riguardo 
alla nascita e allo sviluppo del processo di pace di Ed Moloney, e la ancora più scottante 
controversia riguardo allo sciopero della fame fino alla morte del 1981 – forse artatamente 
prolungato dall’esterno per motivi politici, a prezzo della vita degli ultimi sei caduti – suscitata 
dai due libri di Richard O’Rawe, prigioniero nel supercarcere di Long Kesh e incaricato dei 
comunicati dei prigionieri dello I.R.A. diretti all’esterno al tempo di quella estrema protesta 
(vedi su questa controversia “Ombre sull’IRA”, 70-73).

Un libro, quello di Michelucci, pieno di sorprese, e che vale comunque la pena di leggere.
Carlo Maria Pellizzi
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Bobby Sands, Scritti dal carcere. Poesie e prose, a cura di Riccardo Michelucci e Enrico Terrinoni, 
Vedano al Lambro, Paginauno, 2020, pp. 269. € 18. ISBN: 9788899699444.

La più estesa raccolta degli scritti dal carcere, poesie e brevi saggi e racconti, del martire 
repubblicano Bobby Sands, Writings From the Prison, era stata pubblicata in Irlanda nel 1998 
(Sands 1998). Oggi grazie a Riccardo Michelucci ed Enrico Terrinoni, il pubblico italiano può 
finalmente disporre di una sua buona traduzione completa. Alcune traduzioni di altri testi 
di Sands pubblicati a parte in Irlanda e di alcuni contenuti nella raccolta ora magistralmente 
tradotta erano apparse decenni fa5; così come il resoconto autobiografico One Day in My Life, 
pubblicato in Irlanda già nel 1982 e non compreso in questa raccolta, era stato tradotto in 
Italia a cura di Silvia Calamati.

Ripetendo cose probabilmente già note a chi abbia un interesse verso la storia irlandese, 
Bobby Sands (Robert Gerard Sands, Belfast 9 marzo 1954 - Long Kesh 5 maggio 1981), primo 
figlio di una famiglia operaia cattolica, ma cresciuto in un quartiere a maggioranza protestante, 
subì insieme alla sua famiglia fin dalla più tenera età le azioni intimidatorie degli unionisti, mossi 
dall’odio confessionale suprematista. La goccia che fece traboccare il vaso e che lo convinse a 
diciassette anni a prendere parte alla lotta armata per la riunificazione e l’indipendenza dell’isola 
condotta dall’Esercito Repubblicano Irlandese, fu nel 1971 l’essere cacciato sotto minaccia di 
morte dal corso di avviamento professionale che stava seguendo ad opera di lealisti armati. Lea-
der naturale, reclutò per la causa un gruppo di suoi amici d’infanzia, e nell’ottobre 1972 venne 
arrestato e condannato per la prima volta per possesso di armi, venendo rilasciato nell’aprile 1976. 
Tornato alla lotta, venne arrestato la seconda volta, sempre per possesso di armi, nell’ottobre dello 
stesso anno e condannato a 14 anni di prigione insieme a tre suoi compagni. Tra la liberazione e 
il secondo arresto era però cambiato tutto nelle condizioni di detenzione dei prigionieri politici 
nelle Sei Contee. Il ministro britannico per l’Irlanda del Nord, il laburista Roy Mason, aveva abo-
lito lo status speciale dei prigionieri politici, che consentiva ad essi (tanto ai repubblicani quanto 
ai lealisti), a differenza dei detenuti comuni, di non indossare una divisa da detenuto, di non 
lavorare per il carcere, di associarsi per attività ricreative e culturali con altri prigionieri (ovvero 
di ricostituire in carcere i gruppi politici di appartenenza, con riconoscimento implicito da parte 
delle autorità della loro catena di comando), di ricevere una volta alla settimana pacchi, lettere 
e visite dall’esterno, e di avere forti sconti di pena. Bobby Sands subito dopo l’arresto rifiutò di 
indossare l’uniforme carceraria, venendo lasciato nudo e con solo una coperta addosso: fu così uno 
dei primi blanketmen, “uomini della coperta”, come vennero chiamati tutti i prigionieri che non si 
sottomisero alle nuove disposizioni. Trasferito nei nuovi “blocchi H” del famigerato supercarcere di 
Long Kesh, Sands divenne uno dei leader della resistenza dei prigionieri grazie alla sua personalità 
carismatica e travolgente: “uno dei pochi che erano realmente in grado di motivare i compagni e 
tenere alto il loro morale. Il suo attivismo era incessante e la sua energia pareva inesauribile” (21). 
La “protesta della coperta” si trasformò nel marzo 1978 in dirty protest o “protesta sporca”, perché 
i secondini sottoponevano a pestaggi i detenuti quando questi andavano a portare il bugliolo fuori 
dalla cella per svuotarlo e a fare la doccia. Sullo sfondo di questa lotta in condizioni estreme e 
disumane, Bobby Sands riuscì a scrivere e a far pervenire all’esterno i suoi scritti, con stratagemmi 
descritti da Michelucci nei particolari nella sua introduzione. Nell’ottobre 1980, sette prigionieri 
repubblicani iniziarono lo sciopero della fame per riavere lo status e i diritti di prigionieri politici, 
e Sands divenne il capo dei prigionieri dell’I.R.A. a Long Kesh. I britannici, contrariamente alle 
promesse con cui avevano fatto smettere lo sciopero della fame, non ripristinarono i diritti dei 

5 Vedi ad esempio Sands (1981) e Sands (1997).
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prigionieri, per cui il 1 marzo 1981 Bobby Sands iniziò un secondo sciopero della fame fino alla 
morte, secondo la tradizione repubblicana irlandese, che lo vide infine cadere il 5 maggio, dopo 
che, come candidato di protesta, era stato eletto al parlamento britannico in una elezione sup-
pletiva. Sciopero che si concluse solo nell’ottobre successivo, dopo la morte di altri nove detenuti 
repubblicani. La morte di Sands e dei suoi nove compagni aveva dato una scossa all’intera Irlanda 
e aveva smosso l’opinione pubblica mondiale, per cui a quel punto lo status dei prigionieri politici 
nell’Irlanda del Nord venne ripristinato dal Governo britannico alla chetichella. I suoi scritti, il 
più delle volte firmati con lo pseudonimo “Marcella”, ebbero dal 1977 una importanza decisiva 
nel fare conoscere all’esterno la lotta dei prigionieri, ed “ebbero un ruolo determinante nella 
campagna repubblicana che ruotò attorno al secondo sciopero della fame. Fuori dal carcere, 
il sostegno popolare nei confronti dei detenuti crebbe in modo esponenziale con il trascorrere 
delle settimane: ogni giorno migliaia di persone scendevano in piazza a manifestare, non solo 
a Belfast e nel resto del Nord Irlanda, ma in tutta l’isola” (20). Mentre sul breve periodo la 
morte di Sands e dei suoi compagni rafforzò la campagna militare dell’I.R.A. e dell’I.N.L.A. 
(Esercito di Liberazione Nazionale Irlandese, di cui facevano parte tre dei dieci caduti nello 
sciopero della fame) contro lo Stato britannico, l’elezione di Sands a Westminster e di altri tra 
gli scioperanti della fame al parlamento della Repubblica irlandese aprirono la via all’impegno 
elettorale del Sinn Féin, che lo portò ad essere determinante nel processo di pace che ha posto 
termine con gli accordi del 1998 a questa ultima, lunga fase del conflitto anglo-irlandese, e ad 
essere oggi il primo partito in entrambe le parti dell’Irlanda divisa.

“Bobby Sands possedeva un autentico talento da scrittore. L’originalità della sua voce 
appare dirompente come l’acqua di un fiume che ha sfondato gli argini”, nota Michelucci. “La 
tensione costante tra l’imprigionamento del corpo e la libertà della mente e dello spirito […] 
attraversa tutte le sue opere […] e travalica i confini tradizionali della poesia, della prosa, del 
saggio politico, dell’autobiografia” (21). Poesie e prose davvero intense, intessute al tempo stesso 
di atroce realismo riguardo alla violenza dell’apparato repressivo, di coscienza politica in forma 
lirica (e spesso cadenzata sui tempi della ballata tradizionale irlandese), e di rimandi al mito e 
alla storia irlandesi. “Popolo d’Irlanda, pensate bene a questi versi / Non contengono scherzi o 
battute, o semplici rime / Se sapeste della tortura che conoscono i prigionieri / Irrompereste in 
queste segrete per abbattere quest’inferno” (“Un tributo ai secondini”, 144).

Michelucci e Terrinoni hanno fatto un ottimo lavoro nella traduzione di questi testi non 
facili (non facili soprattutto, ovviamente, le poesie), e lo hanno accompagnato con un buon 
apparato di note che spiegano al lettore italiano le allusioni, le citazioni e i rimandi contenuti 
negli scritti di Sands. Note ottime ed esaurienti dal punto di vista storico; ma volendo trovare 
a tutti i costi il pelo nell’uovo, sembra che, a differenza degli irlandesi e degli abitanti della 
brumosa Val Padana e delle montagne che la circondano, i due curatori non abbiano molta 
familiarità con il “Piccolo popolo” delle fate e dei folletti; e il claymore, lungi dall’essere “Una 
sorta di spada scozzese simile al gladio” (254 n. 43), era il lungo spadone a due mani preferito 
per secoli dagli uomini dei clan delle Highlands.

Un’opera che mostra il grande spessore umano, poetico e letterario del martire irlandese 
oggi più noto nel mondo, che i due bravi curatori e traduttori hanno finalmente rivelato in 
pieno agli italiani con questa pubblicazione. Ma che il sacrificio di Bobby Sands e degli altri 
caduti per la causa dell’Irlanda non sia stato vano solo il futuro potrà rivelarlo.

Carlo Maria Pellizzi
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