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Still Life
In Memoriam Ciaran Carson

(9 ottobre 1948-6 ottobre 2019)
traduttore e poeta

Carla de Petris
Università degli Studi di Roma Tre (<depetrisc@hotmail.com>)

“Canaletto, Th e Stonemason’s Yard, c. 1725”1

Here we are again at the waste ground of 1 Hopefi eld Avenue,
and behind

Th e chain-link fencing is a big yellow JCB emblazoned
McNABNEY BROS

Th at wasn’t there yesterday; where we saw the goldfi nch
two years ago,

Perched feeding on a thistle-head. Weeds have been culled,
rubble levelled,

Trenches dug in preparation for whatever. An apartment block?
If so, for how much

Longer will the gable wall of No. 3 be visible? It had passages
of inexplicable brickwork

We liked to try to make something of, to say nothing of the
ghost of the chimney fl ue of No. 1—

Th e kind of thing that had I been a painter I’d have liked to put
into a painting—

I can see a landscape by Tony Swain, where mountains, chairs,
windows, meadows,

Lighthouses, graffi  ti, trees, sand dunes, power stations
intermingle, off ering

Th e viewer many potential routes through a sometimes
considerable length

Of scenery. Take for instance the boats, the jetty, the sweeping
path to the volcano.

1 “Canaletto, Th e Stonemason’s Yard, c. 1725” by Ciaran Carson from Still 
Life (2019) is reproduced by kind permission of the author’s Estate c/o Th e 
Gallery Press. www.gallerypress.com.
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The chapel on the hill. Sometimes some words of the print of
the newspaper support

Are left visible, though more often than not they are veiled or
totally obscured.

Typically, his day starts with a read of the newspaper.
The Guardian, specifically.

He scans for things he might use between reading and
looking until

Something, whether photograph or text, engages him—
an area of brickwork, say, or of

Repeated prepositions. So he pulls out the page, thinks, and
paints something on

The something on the page; thinks again, paints again. He
likes the way newspaper

Gets wrinkled and puckered when painted on, and gives
what’s been obliterated

Incidental texture. Thing after thing he follows what he thinks
they want to become.

Seeing I take The Guardian, I think I’ll try that too. See where
it takes me.

So this morning—the 11th of May 2019—I open the paper at
random at a feature

On the Venice Biennale, where 1 read about Julie Mehretu,
‘whose paintings

Often use newspaper images as their source, but overpainted…
so that

Their original material becomes obscured’ I take this as a
favourable omen to write

Toward Venice, in the form of Canaletto’s The Stonemason’s Yard,
a picture

I’d been always taken by. From now on I can take it as a
palimpsest to write upon.

And what a different take on Venice is The Stonemason’s Yard
from the standard

Canaletto Grand Tourist view, those magnificent regattas on
the Grand Canal—

Golden pageantry, the gorgeous barges and the glittering
palazzi—no, this is

Almost Dutch, attentive to the everyday, the seemingly
authoritative title a misnomer:

The view is of the Campo San Vidal, the ’yard’ a temporary
set-up for the repair of

The nearby church (not seen in the picture) of San Vidal,
though on Google Maps it lies immediately
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Behind the viewer. The church across the canal—it is indeed
the Grand Canal!—

Is that of Santa Maria della Carità, whose campanile collapsed
on 17th March 1744

And was never rebuilt. I’m thinking what a clatter the bells
must have made

As they fell, when suddenly, the ting-ting of your incoming
Fonacab ‘taxi dispatched’ text!

I close the laptop. Twenty minutes later we’re in the waiting
room. It takes an hour

Before we’re seen, but now I’m seated in the La-Z-Boy recliner,
hooked up

To the drip: a 1115ml infusion over 60 minutes. I’ve brought
along a little Thames

And Hudson Canaletto pocket book by Antonio Paolucci to
pass the time.

I look at it from time to time. There’s an LED display with a
digital countdown on

The trolley but I have to look over my shoulder for it. In any
event it issues

An almost inaudible murmur I imagine measuring the chemo
trickling down...

Dozing a little, I hear it entering my ear canal... cannula,
cannula, Canaletto, Canaletto …

I open my eyes and there you are, looking at me. I say, Can you
get the Muji pen

And notebook from my jacket pocket? And write this down?
You do. My writing hand

Is out of action due to the cannula in the wrist through which the
chemio flows.

The LED begins to flash and beep. Chemo’s nearly over, just
00.05 on the clock, then

We’re out. But first I have to pee! The chemo fairly makes you
go. Now much relieved

And in the taxi home. I’m looking at the picture in the pocket
book. Barely three

Inches by four, but what a world of characters and things
implying time—the gondoliers

Who ply their measured pole from quay to quay; the time it
takes for the distaff woman

On the balcony to spin a length of yam; or for the stooping
woman to draw

Water from the well. As for the workmen chipping away amid
the rubble at the marble
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Bit by bit—see how the white stone is reflected by the high, 
dazzling bell tower

In the background to the right—are they paid by piece or by
time? From the shadows

Cast it looks like mid-morning. How long is it since the cock
first crew—there.

Perched resplendent on that window sill, looking east from
the left of the frame?

The two lines of washing on the far bank, will they be dry by
noon? The pot plants

On an upper balcony, in what sequence planted? Over
everything and everyone

The bell-strokes of the campanile of Santa Maria della Carità
 proclaim the proper rime.

Then there is the deep time of the City of Venice, floating on
sleech on a city of stilts.

The stone, how long did it take to quarry and ship from
Istria to here.

To say nothing of its archaeology? Paint layers at another end
of the temporal spectrum:

Now I’m looking on the internet at this magnified 400x
cross-section sample

Of a microscopic flake of terracotta building: lead white, red
and orange ochres,

Naples yellow, red lake, and some black. A scintilla of Venetian
sky: lead white,

Vermilion, Prussian blue and yellow earth. The Prussian blue
has faded over time—

Everything infused by time and marble dust! But look at
the toddler in the foreground who,

Fallen backwards on his bottom, has just released this elegant,
sparkling arc of pee

His mother commiserates; he’d been doing so well at the
staggering toward her

Open arms. He’ll learn in time how many steps to take before
whatever end

He had in mind; and I, however long it takes to write this
poem, whatever it might be.

For here we are again in Hopefield, looking through the green
chain-link fencing

At the big yellow JCB. And as for what they’re going to build
there, we can’t wait to see.
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“Canaletto, Il cortile dello scalpellino, c.1725”2

Siamo di nuovo qui allo sterrato del civico 1 di Hopefield Avenue,
e oltre

Il recinto di filo metallico c’è una grossa scavatrice gialla3 decorata
McNABNEY BROS 

Che non c’era ieri; proprio lì dove vedemmo il cardellino
due anni fa,

Appollaiato a beccare in cima al cardo. Le erbacce sono state tagliate,
i detriti spianati,

Scavi fatti in preparazione di chissà che. Un condominio?
Se così fosse, quanto 

Rimarrà visibile della parete del timpano del civico 3? Aveva passi
di inspiegabile mattonatura

Che a noi piaceva interpretare, per non parlare della
canna fumaria del numero 1— 

Il genere di cosa che se fossi stato un pittore mi sarebbe piaciuto mettere
in un quadro—

Riesco a immaginare un paesaggio alla maniera di Tony Swain4, dove montagne, sedie,
finestre, prati,

Fari, graffiti, alberi, dune di sabbia, distributori di benzina
si mescolano, offrendo

All’osservatore molti percorsi potenziali attraverso lunghezze 
a volte considerevoli 

Di paesaggio. Prendi ad esempio le barche, il molo, l’ampia
salita verso il vulcano,

La cappella sulla collina, Qualche volta qualche parola della pagina a stampa
del giornale che fa da supporto

È ancora visibile, benché più spesso essa sia velata o
totalmente nascosta.

Di solito la sua giornata comincia con la lettura del giornale.
The Guardian, in particolare.

Scorre le pagine in cerca di cose da usare tra il leggere e 
il vedere finché 

Qualcosa, vuoi una fotografia o un testo, lo cattura—
un tratto di mattonatura, che dire, o

2 Il dipinto è custodito presso la National Gallery di Londra. Si consiglia di seguire la lettura della poesia sul sito 
<http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/45/Canaletto_The_Stonemason’s Yard_ Google_Art_Project.
jpg> e – come era solito fare Carson – vedere i dettagli del dipinto con un clic.

3 Nel testo JCB. La J.C. Bamford Excavator Limited è una multinazionale britannica con sede nello Stafford-
shire. Produce attrezzature per l’edilizia e l’agricoltura.

4 Tony Swain, nato nel 1967 a Lisburn, Irlanda del Nord, attualmente vive a Glasgow e ha rappresentato la 
Scozia alla Biennale di Venezia del 2007. Usa immagini e grafica prese dai giornali come punto di partenza per 
quadri e collages in cui questi elementi sono incorporati, adattati e addirittura nascosti in paesaggi frammentari e 
immaginari o astratti.
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Alcune preposizioni ripetute. Allora strappa la pagina, ci pensa e
dipinge qualcosa

Su quel qualcosa della pagina; ci ripensa e ci dipinge ancora. Gli
piace il modo in cui la carta di giornale

Si arriccia e si drappeggia con la pittura, e restituisce
quella soggiacente tessitura

Dimenticata. Segue una dopo l’altra cose come pensa
che esse vogliano diventare.

Vedere—prendo The Guardian, ci voglio provare anch’io. Vedere dove
mi porta.

Così questa mattina—l’11 maggio 2019—apro il giornale a
caso su un servizio

Dalla Biennale di Venezia, dove leggo di Julie Mehretu5,
“i cui dipinti

Spesso usano immagini di giornale come ispirazione, ma dipinti sopra…
in modo che

Il materiale originario sia oscurato.” Considero questo un 
buon auspicio per scrivere

Su Venezia, sul tema de Il cortile dello scalpellino di Canaletto,
un quadro

Che mi ha sempre affascinato. D’ora in poi lo userò come
palinsesto su cui scrivere.

E che prospettiva differente su Venezia ne Il cortile dello scalpellino
dalle vedute standard

Di Canaletto per il viaggiatore del Grand Tour: quelle regate magnifiche 
sul Canal Grande— 

I cortei d’oro, le meravigliose imbarcazioni, e gli splendidi
palazzi—no, questo è 

Quasi fiammingo, attento al quotidiano, l’apparente
accurato titolo è invece sbagliato:

Si tratta del Campo San Vidal, il “cortile” è una sistemazione 
temporanea per il restauro della

Vicina chiesa di San Vidal (non visibile nel quadro),
benché su Google Maps sia immediatamente 

Dietro l’osservatore. La chiesa oltre il canale—che è nientemeno che
il Canal Grande!— 

È Santa Maria della Carità, il cui campanile venne giù
il 17 marzo 1744

E non fu mai ricostruito. Penso al clamore che le campane 
debbono aver fatto

5 Julie Mehretu (1970 -) è un’artista americana di origine etiope, nota per i suoi dipinti a più strati di paesaggi 
astratti su larga scala che rappresentano gli effetti cumulativi dei cambiamenti socio-politici sul contesto urbano, 
usando progetti di edilizia, mappe metereologiche, giornali ecc.
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Cadendo, quando improvvisamente, il tin-tin del messaggio
del tuo taxi in arrivo dalla Fonocab!

Chiudo il laptop. Venti minuti dopo siamo nella sala
d’aspetto. Ci vorrà un’ora 

Prima di essere visti, ma per ora sono steso sulla poltrona reclinabile, 
allacciato 

Alla flebo: 1115 ml. di liquido per 60 minuti. Mi sono portato 
dietro un tascabile 

Su Canaletto di Antonio Paolucci6 da Thames & Hudson per
passare il tempo.

Lo sfoglio di tanto in tanto. C’è uno schermo al LED con
un contaminuti digitale sul

Carrello ma dovrei voltarmi dietro. In ogni
caso emette

Un mormorio quasi impercettibile che credo serva per misurare il flusso
della chemio…

Mentre mi assopisco, lo sento entrarmi nel canale uditivo…cannula,
cannula, Canaletto, Canaletto…

Apro gli occhi, e eccoti là, che mi guardi. Ti dico, Puoi prendermi
la penna Muji 

E il blocco notes nella tasca della giacca e scrivere questo?
lo fai. La mano per scrivere

È fuori uso per la cannula nel polso da cui
fluisce la chemio.

Lo schermo a LED comincia a lampeggiare e a trillare. La chemio è quasi finita, proprio
00,05 minuti d’orologio, e poi

Siamo fuori. Ma devo urinare! La chemio ti fa
andare. Ora sono più sollevato

E sul taxi verso casa, guardo il quadro nel
tascabile. Appena 8 centimetri

Per 10, ma che mondo di personaggi e di cose
incluso il tempo—i gondolieri

Che maneggiano il remo cadenzato da riva a riva, lo stesso tempo
che ci mette la donna 

Sul balcone a filare un palmo di tela; o la donna
china a tirar su

L’acqua dal pozzo. E poi gli operai a scalpellare il marmo
in mezzo ai detriti

Pezzo per pezzo—guarda come la pietra bianca brilla di riflesso con l’alto, 
abbagliante campanile

6 Si tratta di Canaletto di Antonio Paolucci (1971). Paolucci, nato a Rimini il 29 settembre 1939 è uno storico 
dell’arte italiano. È stato Ministro per i beni culturali e ambientali, soprintendente per il Polo Museale Fiorentino 
e dal 2007 al 2017 direttore dei Musei Vaticani.
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Sullo sfondo a destra—sono pagati a cottimo o
a giornata? Dalle ombre

Sembra che sia metà mattino. Quanto tempo sarà passato dal primo canto
del gallo—lì,

Splendidamente appollaiato sul davanzale rivolto a est a
sinistra della cornice?

Le due fila di bucato stese lontano saranno asciutte 
per mezzodì? E le piante nei vasi

Del balcone in alto, in quale ordine saranno state piantate? Su
ogni cosa e ogni persona

I rintocchi del campanile di Santa Maria della Carità 
scandiscono il tempo corretto.

Poi c’è il tempo profondo della Città di Venezia, che fluttua sulla
melma su una città di trampoli.

La pietra, quanto c’è voluto a scavarla e a farla arrivare per mare 
dall’Istria a qui?

Per non parlare della sua archeologia! Strati di colore all’altro estremo
dello spettro temporale:

Guardo su internet questa sezione trasversale ingrandita 400 volte
del campione

Di un microscopico edificio di terracotta: bianco piombo, ocre
rosse e arancio,

Giallo Napoli, lago rosso e un tocco di nero. Una scintilla di cielo
veneziano: bianco piombo,

Vermiglio, blu di Prussia e Terra gialla. Il blu di Prussia
è scolorito col tempo—

Tutto infuso di tempo e di polvere di marmo! Ma guarda
quel bimbetto in primo piano che,

Caduto di schiena, si è lasciato andare a quell’elegante,
splendente arco di pipì!

La madre si rammarica; era stato così bravo a 
barcollare verso le braccia aperte

Di lei. Imparerà col tempo quanti passi fare prima
di raggiungere qualunque meta

Avrà in mente, e anche io, quanto tempo mi ci vorrà a scrivere questa
poesia, comunque essa sia.

Perché eccoci qui di nuovo a Hopefield, a sbirciare oltre la recinzione 
di filo di metallo

La grossa scavatrice gialla. E su quanto intendano costruire
lì, proprio non vediamo l’ora di vederlo.
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“Nicolas Poussin, Landscape with the Ashes of Phocion, 1648”7

Let me begin by writing about the instrument I’m writing
with: a ‘Lady Patricia’

Mechanical—‘retractable’ or ‘clutch’—pencil made in the USA
by Waterman in 19 31,

In a translucent ‘onyx’ celluloid, somewhat dimmed with age,
but still beautiful to look at.

White peach marble with feint hints of amber and terracotta
veins. Feminine, slighter counterpart

To the heftier, senatorial ‘Patrician’, it suits my hand fine as
I write, or scribble, rather,

Standing at the bedside dressing-table; and it’s still strange
to me that I do so.

Before the diagnosis I’d written nothing publishable for four
years, but when I took

The pencil up it seemed to set me free. Before that, I’d drafted
poems with a Muji pen.

And still do on occasion; years before that, vintage fountain
pens, of which the pencil

Is a spin-off, one half of a pen and pencil set I picked up
for a song on eBay.

8th June. It’s two a.m. the morning after my last chemo of
the cycle. Can’t sleep. Steroids

They give you to get you through, they make me sketch and jot.
Flickers to be

Amplified tomorrow into more coherent form, not
Reproduction — much on my mind

Regarding paintings. For all the painter draws, the viewer
draws conclusions, repro after

Reproduction of the Ashes, seeing things in them perhaps not
there at all, perhaps not

Seeing what there is, not ever having seen the thing itself.
I might easily have glimpsed it

In the Walker Gallery Liverpool, where I was once, and had
gone to look at it, but I knew nothing

Then of Poussin, and had I come to it, it likely would have been
  invisible to me.

Yet the view is an imaginary one, of an Ancient Greek city state,
the city of Megara:

Poussin’s illustration to a story. But more of that anon. Let us
look at the city as it

7 “Nicolas Poussin, Landscape with the Ashes of Phocion, 1648” by Ciaran Carson from Still Life  (2019) is 
reproduced by kind permission of the author’s Estate c/o The Gallery Press. www.gallerypress.com.
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Appears, as described by Tom Lubbock: ‘A row of massive oaks,
heavy with foliage,

Runs right across the foreground. It’s a high natural wall
planted alongside the actual

Low wall, a great shady barricade. But it has an opening.
These guardian trees

Frame the city like a pair of curtains or wings. A road runs
between them, coming

From outside. Bracketed by the dark trees the luminous city
appears beyond, a composition

Of arches, pillars, squares, rectangles, diagonals—buildings
that suggest a set

Of toy bricks… Megara has a structure. It’s ruled by a centre
and a hierarchy.

The facade of the classical temple looks out at us, pretty well
from the middle.

‘It is the face of the city, the focal point of the whole scene.
But this temple is not the culmination.

Standing behind, there is a great wooded rock, its two jagged
molar stumps emerging from

The vegetation covering its base.’ The kind of writing you need
to copy out

To properly infuse its cadences of assonance into your system:
‘row, oaks, foliage,

Foreground, low, opening’—O what lovely open O’s! And then 
The E’s: ‘these, trees,

Between, trees, appears’. Musically enthused, you read the piece
aloud as if

The words were truly yours in all their salient particularity.
Or should we, given

Poussin’s words—‘Moi, qui fait profession des choses muettes’—
thereof remain silent?

Or Wittgenstein’s, ‘What can be shown, cannot be said.’ No,
we scribble and gabble. And yet.

As our eye is drawn into the sunlit arena in from of the temple,
we imagine an acoustic.

Here are dotted Poussin’s trademark miniature figures,
walking, talking, playing music.

Archers going whoosh! and thwock! to hit the target. Bathers
laugh and splash.

Listen then to what you see, you hear it as a great orchestral pit.
And only now

Do I spot the tiny white streak of a far-off shirt being taken 
Off—it strikes the ear

Like the lightning ting! of a triangle, the chime of an antique
clock, or a music box,
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The movement of Subbuteo figures synchronized upon a table
top. Meanwhile, temple.

Rock and cloud compose a pyramid from ground to sky to loom
above and overlook

The open field. I take a closer look, and take my pencil up to jot
a note when drat! The lead

Just broke. I shake it and the stub drops out. The little packet
of replacement leads is

Somewhere I forget. I rummage in the dressing-table
knick-knack drawer for a Biro

Pen I know is there from God-knows-when. It’s actually a Bic.
I start to write and find

It won’t. I scribble nix until the vein gives ink. Where was I?
‘Temple, rock and cloud,—

Yes! I’d meant to look it up in Richard Verdi’s book, and there
it is—I’m typing this

In daylight now—‘Even to the naked eye it is apparent that
these rocks were painted

Over a layer of cloud and were added at a later stage,’ he said
in Carolyn Beamish’s

Translation from the French. I take a magnifying glass to it
to see if it is true.

It is. And still appears so, even to my naked eye, now I know
it is, the brain translating

Eye to brain. I’m looking deep into the conjugated rock and
cloud. But is the iffy overpainting

Deliberate? You never know with Poussin’s sleight of hand.
Look over to the left, below,

Behind, and there’s a dome you didn’t see before, and then,
beyond, upon the distant

Skyline—it must be miles away!—a twin-towered structure
looms enormously, although

From this far off it looks so small. And over to the right, there’s
more: turrets, palaces,

Magnificent establishments, the city going on in back much
further, higher, deeper, greater than

You thought. Mindboggling prospect! What then lies
immediately before our eyes?

‘If this is our introduction to the city of Megara,’ a tourist
might enquire, ‘where is

The monumental gate, the battlemented wall? We seem
to have arrived at the periphery.’

Thinking architecture, wondering where to go next, I go for
a walk to see what’s
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Going on in Hopefield. Significant progress. A white articulated
  Lorry—LARSEN PILING—

Is parked at the site. They’ve replaced the chain-link with
shuttered fencing and a gate.

I peep through a chink to see nine great big tall steel piles
embedded in the excavation.

I think New York, the Chrysler and the Empire State, the
bedrock layers of Manhattan schist,

Zigzag terrazzo on the lobby floor, marble fitments in
the mezzanine, the terracotta veins

In my contemporaneous almost ninety-year-old onyx pencil.
Look at it beside me

On the desk, and think, who might have picked it up in 1931
to write some words, as I do now.

At last I’m on the threshold. Here lies what remains of Phocion,
falsely condemned

By the Athenians, sentenced to drink the hemlock, his
unburied body subsequently to be banished

To Megara, and burned at the border: the foreground, where
his widow kneels to touch

The shadows of his ashes, not yet having gathered them.
Her servant keeps lookout. Look

Again at the sunlit campus, people walking, talking,
swimming, playing music, shooting,

Hitting the target again and again. They seem to cast no
shadow. They are indifferent

To the exiles in the shadow of the oaks. As for you, you are
beyond the pale

Of the picture, immaterial to them who thrive in this Elysium. 
Below the rock that veils

The cloud, it seems the city goes on living for the moment, or
for ever. I go on writing.

“Nicolas Poussin, Paesaggio con le ceneri di Focione, 1648”8

Fatemi cominciare a scrivere dello strumento con cui
scrivo: una matita “Lady Patricia”

Meccanica—‘ritraibile’ o ‘portamina’—fatta negli Stati Uniti
da Waterman nel 1931,

Di celluloide ‘onice’ lucida, un po’ consunta dal tempo,
ma ancora bella a vedersi,

8 Il dipinto è esposto alla Walker Gallery di Liverpool. Si consiglia di seguire la lettura della poesia sul sito 
<http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/60/Nicolas_Poussin_Landscape_with_the-Ashes_of-Pho-
cion-Google_Art_Project.jpg> e – come era solito fare Carson – vedere i dettagli del dipinto con un clic.
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Marmo bianco perlaceo, con tocchi di finta ambra e venature
di terracotta. Femminile, contrappunto più sottile

Della più pesante, senatoriale “Patrician”, mi si adatta bene alla mano quando
scrivo, o piuttosto scarabocchio

In piedi sulla toletta vicino al letto; è ancora strano
che io lo stia facendo.

Prima della diagnosi non avevo scritto nulla di pubblicabile per quattro
anni, ma quando ho preso in mano

Questa matita, sembrò che mi avesse liberato. Prima di allora, avevo abbozzato
poesie con una penna Muji,

e ancora lo faccio a volte; negli anni precedenti, penne stilografiche
vintage, di cui la matita 

è solo una parte, metà del set matita e penna, che avevo pescato
per poco su eBay.

8 giugno. Sono le due del mattino dopo l’ultima chemio
del ciclo. Non riesco a dormire. Gli steroidi

Che ti danno per aiutarti a farcela, mi fanno buttar giù abbozzi e note.
guizzi che saranno

Amplificati domani in una forma più coerente, non
riproduzioni—tutto nella mente

A proposito di quadri. Perché su tutto quello che dipinge un pittore, l’osservatore
trae conclusioni, riproduzione

Dopo riproduzione delle Ceneri, vedendoci cose che forse non
ci sono neppure, forse non

Vedendo ciò che c’è, e non avendo neppure visto il quadro stesso.
può darsi che gli abbia dato un’occhiata

Nella Walker Art Gallery di Liverpool, dove sono stato una volta, c’ero 
andato per vederlo, ma allora

Non sapevo niente di Poussin, e se pure ci fossi arrivato davanti, è probabile
che per me sarebbe stato invisibile.

Eppure il soggetto è immaginario, quello di una città-stato nella Grecia antica,
la città di Megara:

Poussin illustra una storia. Ma c’è molto di più. Consideriamo
la città come

Appare, come l’ha descritta Tom Lubbock9: “una fila di grosse querce10 
dal folto fogliame

9 Tom Lubbok (1957-2011) autore di Great Works: 50 Paintings Explored (2011), è stato scrittore e illustratore, 
critico d’arte per l’Independent dal 1997 alla morte. La rubrica Great Works incentrata ogni volta su un’unica opera 
d’arte, è apparsa sul suo giornale tra il 2005 e il 2010. Le sue opere di grafica a collage che uscivano sull’Independent 
del sabato, sono state esposte alla Vittoria Miro Gallery nel 2010. Fu anche autore di commedie. Ammirato per il 
suo stile erudito ed esuberante, divenne famoso tra il grande pubblico quando l’Observer pubblicò estratti dal diario 
degli ultimi suoi due anni nei quali per un tumore al cervello aveva perduto la facoltà di scrivere e di parlare. Il critico 
Kevin Jackson lo ha definito “un poema in prosa sul linguaggio e sulla mortalità” (<https://www.theguardian.com/
artanddesign/2011/jan/10/tom-lubbock-obituary> (03/2021).

10 Riportiamo il testo originale in inglese cui faranno riferimento versi successivi: “a row of massive oaks, heavy with foliage, 
Runs right across the foreground … Low wall, ... it has an opening. These guardian trees … between them…trees … appears”.
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Corre in primo piano. È un alto muro naturale
piantato lungo l’effettivo

muro basso, una grande barricata in ombra. Ma c’è un varco. 
questi alberi guardiani

Incorniciano la città come un paio di sipari o di quinte. Una strada
in mezzo, che viene

Da fuori. Incorniciata dagli alberi scuri la città luminosa
appare subito dietro, una composizione

Di archi, pilastri, piazze, rettangoli e diagonali—edifici
che suggeriscono una serie

Di mattoncini Lego… Megara ha una sua struttura. È regolata da un centro,
da una gerarchia.

La facciata di un tempio classico ci appare, proprio
in mezzo.

“È il volto della città, il punto focale dell’intera scena.
ma questo tempio non è il culmine.

Dietro si alza una grande roccia boscosa, Due picchi frastagliati
nella forma di molari emergono

Dalla vegetazione che ne copre la base.” Il genere di scrittura che bisognerebbe
copiare

Per infondere le sue cadenze di assonanze al sistema:
“row, oaks, foliage,

Foreground, low,opening”—che meraviglia di O aperte! E poi
le I: “these, trees,

Between, trees, appears”. Musicalmente entusiasta, leggi il pezzo
ad alta voce come se

Le parole fossero tue nella loro notevole particolarità.
oppure dovremmo, secondo

Le parole di Poussin—“moi, qui fait profession des choses muettes”— 
rimanercene in silenzio? 

Oppure quelle di Wittgenstein: ”Ciò che si può mostrare non si può dire.” No,
noi scribacchiamo e farfugliamo. Eppure

Quando l’occhio ci va sull’arena assolata davanti al tempio,
immaginiamo un’acustica.

Qui sono schizzate quelle figurine marchio di fabbrica di Poussin,
che passeggiano, chiacchierano, fanno musica.

Arcieri fanno uusch! E tuock! per colpire il bersaglio. Bagnanti
ridono e sguazzano.

Ascolta ciò che vedi, senti come dalla buca di una grande orchestra.
e solo ora

Individuo in lontananza la striscia bianca di una camiciola
tolta—colpisce l’orecchio

Come il balenio del ting! di un triangolo, il rintocco di un antico
orologio, o di un carillon,

Il movimento delle figurine del Subbuteo sincronizzate sul piano
di un tavolo. Intanto, il tempio,
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La roccia e la nuvola compongono una piramide dalla terra al cielo che
incombe e controlla

Il campo aperto. Osservo più da vicino, e prendo la matita per buttar giù 
un appunto quando ecco dret! La mina

Si è appena rotta. La scrollo e cade la punta. Il pacchetto
delle mine di ricambio sta da

Qualche parte che non ricordo. Rovisto nel cassetto di cianfrusaglie
della toletta in cerca di una Biro

Che so che sta lì Dio sa da quando. In effetti è una Bic.
cerco di scrivere ma scopro

Che non funziona. Scarabocchio finché esce l’inchiostro. Dove ero rimasto?
“Tempio, roccia e nuvola”— 

Sì! Volevo controllare nel libro di Richard Verdi11, e eccolo
qui—ora scrivo a macchina

Di giorno—“Anche ad occhio nudo è chiaro che 
queste rocce sono state dipinte

Sullo strato di nuvole e aggiunte in un secondo momento.” Dice 
nella traduzione dal francese

Di Carolyn Beamish. Prendo la lente di ingrandimento per
vedere se è vero.

Lo è. E ancora si vede, anche ad occhio nudo, ora so
che è così, il cervello traduce

Dall’occhio al cervello. Guardo attentamente la roccia e
la nuvola congiunte. Ma quella incerta ripittura

Fu una scelta deliberata! Non si sa mai con la perizia di mano di Poussin.
guarda qui sotto, a sinistra,

Sul retro, c’è una cupola che non avevi visto prima, e poi
oltre, lontano 

All’orizzonte—saranno miglia!—Una struttura di torri gemelle
incombe enorme, benché

Così da lontano sembra piccola. E lì a destra, c’è
altro: torri, palazzi,

Meravigliose dimore, la città prosegue molto oltre, più
imponente, più profonda e più grande di

Quanto pensassi. Una vista sbalorditiva! Ma cosa abbiamo qui
proprio davanti agli occhi?

“È forse questo l’ingresso alla città di Megara,” chiederebbe
un turista, “Ma dov’è

La porta monumentale, la cinta con gli spalti? Sembra
che siamo arrivati in periferia.”

11 Richard Verdi, (New York, 1941-) critico d’arte americano e direttore di musei. Tra le sue pubblicazioni da 
ricordare Nicolas Poussin, 1594-1665, catalogo della mostra alla National Gallery di Londra del 1995 (Verdi 1995), 
cui fa qui riferimento Carson. Nel 2020 è stato pubblicato un suo studio originale dal titolo Poussin A Painter from 
Classicism to Abstraction (Verdi 2020). 
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Pensando all’architettura, chiedendomi dove andare ora, esco
a passeggiare per vedere cosa

Succede a Hopefield. Un passo avanti significativo. Un autocarro bianco
articolato—LARSEN PILING— 

È parcheggiato sul posto. Hanno sostituito la catena di metallo con
un recinto di palanche e una porta.

Sbircio da una fessura e vedo nove lunghi piloni d’acciaio, grandi e grossi
piantati negli scavi.

Penso a New York, al Chrysler e all’Empire State Building, gli strati
delle fondamenta dello scisto di Manhattan,

Il terrazzo a zig-zag dell’atrio, rifiniture di marmo nel mezzanino,
le venature terracotta

Della mia matita d’onice contemporanea ad essi, vecchia di novanta anni.
guardala qui vicino a me

Sullo scrittoio, e pensa a chi potrebbe averla presa in mano nel 1931
per scrivere qualcosa, come faccio io ora.

Infine eccomi sulla soglia. Qui giace ciò che resta di Focione,
ingiustamente condannato

Dagli Ateniesi, con la sentenza di bere la cicuta, e in seguito
il suo cadavere bandito

A Megara, e arso al limite della città: in primo piano dove
la vedova in ginocchio tocca

L’ombra delle sue ceneri, non essendo ancora riuscita a raccoglierle.
il servo di guardia. Guarda

Di nuovo il campo assolato, la gente che passeggia, chiacchiera, 
nuota, fa musica, tira d’arco,

Colpendo il bersaglio mille volte. Sembra che non facciano
ombra. Sono indifferenti 

Verso gli esuli all’ombra delle querce. Per quanto riguarda te, 
sei fuori dal

Quadro, immateriale per coloro che prosperano in questo Elisio
sotto la roccia che nasconde

La nuvola, sembra che la città continui a vivere l’attimo, o
per sempre. Io continuo a scrivere.

Su Carson

Ciaran Carson, nato a Belfast nel 1948, figlio di un postino e di un’operaia della locale 
filanda di lino, entrambi di lingua madre gaelica e di religione cattolica, è morto in quella 
città il 6 ottobre del 2019 per un tumore al polmone. 

Per ricordare Ciaran Carson, che alla sua vasta e poliedrica produzione in poesia e prosa, 
ha intrecciato con grande maestria la pratica della traduzione come strumento di esaltazione 
del linguaggio nelle forme polimorfiche delle varie lingue tradotte – antico gaelico, latino, 
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francese, rumeno fino all’italiano di Dante – è sembrato appropriato esordire con la traduzione 
in italiano di due poesie tratte dall’ultima sua raccolta, Still Life (Carson 2019). Le poesie di 
Still Life, incentrate su altrettante opere di pittori dal classicismo alla contemporaneità, sono 
state scritte e dedicate alla moglie Deirdre Shannon e ai figli, nei sei mesi di chemioterapia 
che purtroppo si è rivelata inutile.

Il 16 ottobre, a dieci giorni dalla scomparsa del poeta, Gail McConnell12 nel lancio del 
volume tenutosi nella Great Hall della Queen’s University Belfast, ricorda che quel giorno 
sarebbe stato l’anniversario delle nozze con la moglie, l’amore di una vita e anche la sua in-
terlocutrice prediletta secondo un’affermazione più volte ripetuta dal poeta stesso13.

Proprio misurandoci con la traduzione sarà bene soffermarci sul titolo, incrocio seman-
tico che purtroppo va perduto in italiano. Infatti “still life”, alludendo a diciassette opere 
pittoriche su cui si snodano altrettante poesie, dovrebbe tradursi in italiano con il termine 
tecnico un poco funerario di “natura morta”, mentre l’inglese rimanda alla “vita immobile”, 
eppure trattando gli ultimi sei mesi di vita trascorsi in chemioterapia in un dialogo costante 
proprio con la compagna Deirdre intorno a opere d’arte che a vario titolo emergono dalla 
memoria condivisa dei due protagonisti, si potrebbe anche avvertire nel titolo l’augurio che 
oltre la morte ci sarà “ancora vita” nell’arte che, come i suoi strumenti per scrivere, matite 
d’epoca e penne Muji o Bic, spesso ironicamente evocate nella raccolta in questione, soprav-
viveranno al poeta. 

Con la traduzione di queste due poesie – della cui scelta si dirà in seguito –, si intende 
presentare al lettore italiano l’opera ancora poco conosciuta in Italia14 di Ciaran Carson, 
un poeta della generazione immediatamente successiva a quella di Seamus Heaney, premio 
Nobel per la Poesia nel 1995. Il valore dell’opera intera di Carson è stato riconosciuto dai 
vari premi assegnati ai suoi lavori e la cui popolarità porterà, dopo la morte, alla proposta di 
intitolargli il Waterworks Park di Belfast più volte ricordato nelle sue poesie. 

Carson ha condiviso con Heaney l’origine geografica nordirlandese, ma a differenza di 
lui originario dell’Irlanda rurale e poi “esule volontario” a Dublino, le fonti di ispirazione 
di Carson sia familiari che culturali sono state profondamente radicate nel contesto urbano 
della natia città di Belfast. Nonostante una giovanile stroncatura, in qualche misura accettata 
dal destinatario, della raccolta North di Seamus Heaney (Carson 1975) in cui accusava il 
connazionale di essersi guadagnato la “laureateship of violence” – il titolo di poeta laureato 
della violenza, con una impropria e improvvida mitizzazione della violenza in Irlanda del 
Nord, quasi nobilitandola col paragone ai crudeli riti tribali degli antichi Celti dello Jutland, 
in seguito Carson disse che “Heaney was a big force, naturally, and we felt his presence, and 

12 Cfr. McConnell 2019.
13 Negli “Aknowledgements” per la sua traduzione di The Táin ancora una volta Carson scrive: “My wife Deir-

dre read the work in progress, as she has done with all my work since we met some thirty years ago; as always, her 
response and her suggestions were invaluable” (Carson 2007, ix).

14 Nel 1998 Roberto Bertoni, docente del Dipartimento di Italiano del Trinity College Dublin, pubblica una prima 
raccolta antologica di poesie di Ciaran Carson, tradotte in italiano con testo a fronte col titolo Il tempo è conversazione 
(Carson 1998). Nel 2003 lo stesso Bertoni pubblica col titolo Squarci di notizie (Carson 2003b) la versione italiana con 
testo a fronte di Breaking News, appena uscito per i tipi di Gallery Press (Carson 2003a). Facendo seguito al rinnovato 
interesse per la Commedia dantesca da parte di Seamus Heaney e dello stesso Carson ancora Roberto Bertoni contri-
buisce a una raccolta di saggi intitolata Echi danteschi/Dantean Echoes, (AA.VV. 2003) in cui compaiono due poesie 
rispettivamente di Carson e di Heaney e un saggio di Gianni Pillonca sulla lettura di Heaney del Purgatorio (Pillonca 
2003). Nel 2011 l’editore Del Vecchio affida per la sua “Collana di Poesia” la cura e la traduzione di First Language 
(Carson 1993) col titolo Prima lingua a Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi (Carson 2011).
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[…] all Ulster poets of my generation must have been influenced by his example. Because 
before Heaney, there was […] certainly nothing like a poetry which had some tie-up with 
our own vernacular, with ordinary Ulster speech” (Brandes 1990, 79). 

Non deve stupire che dal 2003 al 2016, anno del suo ritiro anche dalla cattedra di Poesia 
presso la Queen’s University Belfast, Carson abbia diretto lo Seamus Heaney Centre for Poetry 
presso la stessa università. 

Del tradurre

Cresciuto in ambito familiare di lingua gaelica e di religione cattolica, poi completata 
la formazione universitaria nella locale Queen’s University, istituzione profondamente an-
glo-irlandese, Carson rivela costantemente nella sua opera una dicotomia linguistica e cul-
turale, dolorosamente enfatizzata durante il trentennio dei Troubles, una perenne sfasatura/
inadeguatezza all’inglese fino a formulare contro se stesso l’infamante definizione di essere “a 
turncoat interpreter”, un “interprete voltagabbana” dell’antica Irlanda, l’iconica Hibernia15. 

Oltre a essere un valido musicista e interprete di musica irlandese Carson è stato dal 1975 
Traditional Arts Officer dell’ Arts Council dell’Irlanda del Nord. Come etnomusicologo ha 
pubblicato una Pocket Guide to Irish Traditional Music (Carson 1986), ha curato una colonna 
bimestrale su quella tradizione musicale per The Journal of Music e nel 1996 ha pubblicato 
il saggio Last Night’s Fun: About Time, Food and Music (Carson 1996). 

Dopo la prima raccolta di poesia The New Estate del 1976 da lui stesso definita “well-done, 
but too reserved” (Brandes 1990, 80). Carson si è dedicato per una decina di anni all’attività 
musicale di cui si è detto, girando il paese alla ricerca delle tracce della nativa cultura folk e si 
è confrontato con le conseguenze di uno dei segni più profondi lasciati dal dominio inglese 
in Irlanda: l’abbandono forzato della lingua gaelica. Il doversi esprimere in un idioma che 
Joyce ha definito, usando un efficace ossimoro, “familiar and foreign”, ha causato un’inevi-
tabile sensazione di perdita, di allontanamento dalle proprie radici. Ciò accomuna l’lrlanda 
agli altri Paesi sottoposti al dominio coloniale straniero.

L’iberno-inglese, imposto in età elisabettiana e innestato su un ceppo indoeuropeo occi-
dentale che non aveva nulla a che vedere con le lingue germaniche, è di conseguenza molto 
sofisticato, ricco di “beautiful, antique redundancies” (Corcoran 1999, 183) (nella poesia 
“The Guttural Muse” dalla raccolta Field Work Seamus Heaney affianca alla parlata irlandese 
l’aggettivo “soft-mouthed”, Heaney 1979, 20).

 La traduzione può essere considerata quindi come metafora dell’Irlanda, di una cultura 
che fino al 1690, data in cui ebbe luogo il completo smantellamento della società originaria 
gaelica e la proibizione della lingua, era stata rappresentata in gaelico. Allo stesso tempo, 
come osserva acutamente Seamus Deane, le traduzioni del XIX e del XX secolo consentono 
di fruire di un patrimonio letterario che, passando attraverso gli eventi drammatici che hanno 
sconvolto il Paese, continua a rappresentare immutato e immutabile lo “spirito gaelico”, che 
viene così descritto: “In all Irish writing we find poetry and fact, dreams and realities, exact 
details and wild imagination, linked closely hand in hand. This is the Gael as revealed in 
his literature.” (Hull in Deane 1997, 114). La traduzione risponde quindi all’interrogativo 
della rappresentazione della psiche irlandese per un pubblico ampio, il che, pur essendo 

15- “The Display Case”, in Carson 1998, 74. “Since you’ve abandoned it for lisping English, /Scribbling poems 
in it exclusively, or so I’m told”.
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non paragonabile a una fruizione in lingua originale, è pur sempre preferibile all’oblio: “to 
translate Ireland was but another way of bringing it into being” (Kiberd 1996, 51). Il ruolo 
del traduttore nell’ambito della letteratura irlandese è quindi centrale in quanto ha il com-
pito di riordinare il corpus letterario in un insieme di opere inscritte in una tradizione, in 
cui la storia sembra essere distinta dalla linearità temporale e non facilmente distinguibile 
dalla leggenda (anche in questo caso riaffiora l’eredità culturale dei celti, che avevano una 
nozione di tempo soprattutto ciclico, non lineare come quello dei romani, e inteso come 
viaggio, in cui preponderanti sono concetti quali l’eterno ritorno, raffigurato simbolicamente 
con l’immagine della spirale). Benchè Deane difenda l’opera divulgatrice della traduzione, 
rimane incontrovertibile l’associazione del termine “tradurre” con “tradire/conquistare”: così 
come i romani oltre a conquistare Paesi si appropriano del loro passato, allo stesso modo la 
potenza coloniale inglese si appropria tra Ottocento e Novecento del glorioso passato celtico, 
rendendolo funzionale all’accettazione dell’imperialismo britannico. 

Durante un’intervista concessa a chi scrive a una domanda sul perchè nella seconda 
metà del ventesimo secolo una gran parte di poeti e drammaturghi irlandesi hanno tradotto 
da lingue antiche e moderne Ciaran Carson rispose: “Maybe it’s got something to do with 
the fact that English is not wholly native to us. At least it isn’t to me, since Irish was my first 
language. So everything is translation” (de Petris 2006, 303). 

Della fascinazione per la Parola, polimorfismo del linguaggio e della sua valenza protei-
forme è testimonianza la costante pratica della traduzione di Carson, ma in chiave del tutto 
diversa da quella dei traduttori anglo-irlandesi di cui scrive Deane. Nella pratica del tradurre 
non c’è nel poeta contemporaneo nessuna intenzione elitaria e neppure filologica per così 
dire di “appropriazione”, bensì solo il desiderio di ritrovare il ritmo dell’antica lingua, suo-
no/senso e di ampliare il proprio orizzonte culturale, quindi Carson cercherà testi non solo 
irlandesi; tradurrà i francesi, Rimbaud, Mallarmé e Baudelaire, Ovidio, fino alla straordinaria 
e affascinante versione integrale dell’Inferno di Dante, una riscrittura nell’iberno-inglese di 
Belfast, intriso di termini della quotidianità contemporanea che gli danno un sorprendente 
gusto pop. Non sarà una versione filologicamente accurata, ma è certamente spiazzante trovare 
nella traduzione di Carson questa versione dell’originale:

and from the belly-bottom, they’re stuck
in this deep pit, as in some Irish bog,
collectively immobilized by muck. (Dante Alighieri 2004, 216)

Per il dantesco

sappi che non son torri, ma giganti,
e son nel pozzo intorno dalla ripa
dall’umbilico in giuso tutti quanti. (Canto XXXI, 31-33)

Solo dopo la prova dantesca, agli esordi del nuovo secolo, Carson si misurerà con la 
traduzione di due grandi classici dell’antica cultura e lingua irlandese, il poema epico-satirico 
di Brian Merriman The Midnight Court (Carson 2005) e di The Táin. Translated from the Old 
Irish Epic (Carson 2007), un significativo ritorno/recupero delle proprie radici. 

Ancora l’esperienza musicale condizionerà nel 1985 il suo ritorno alla poesia, con la 
convinzione che “the way the line moves is not unlike the movement of a reel. The basic 
8-bar unit of the reel – which can be further divided into smaller units 2 or 4 whatever – 
corresponds roughly to the length of, and stresses within, the poetry line” (Brandes 1990, 82). 
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La cosiddetta long line, circa diciassette sillabe cadenzata in strofe di otto/nove versi, 
ispirata anche dall’esempio del poeta americano C.K. Williams, diviene il metro prediletto di 
Carson, il ritmo con il quale può svolgersi con agio la sua narrazione poetica, fatta di divaga-
zioni, aneddoti, etimologie e infine improvvisi ritorni alla realtà più violenta e emblematica, 
come in “Dresden” in cui solo tra la nona e la decima stanza si vede la rovina del bombar-
damento, “Of all the missions, Dresden broke his heart. It reminded him of china. // As he 
remembered it, long afterwards, he could hear, or almost hear / Between the rapid desultory 
thunderclaps, a thousand tinkling echoes- / All across the map of Dresden, store-rooms full of 
china shivered, teetered / And collapsed, an avalanche of porcelain […]” (Carson 1987, 11). 

Dalla long line degli anni ’80 ai versi brevissimi delle collezioni successive, dalle strofe 
quasi in libertà al sonetto e all’haiku, in tutta la sua lunga e variegata produzione letteraria 
Carson ha sempre sperimentato nuovi metri, nuove cadenze del linguaggio che si adattassero 
di volta in volta alla sua esplorazione dell’esistenza, ossessionato dalla potenza del dettaglio 
e del particolare16. 

Intorno a Still Life

Still Life è una raccolta veramente preziosa, compendio di una vita artistica nel momento 
in cui si sperimenta l’imminente mortalità, sottoposta al reagente chimico dell’ironia che ne 
scioglie la retorica funerea. 

Anche il ritorno alla long line è così ironicamente motivato :

Ding-dong! That was the doorbell. I’d been writing away at this, and momentarily
It put me in mind of the carriage return bell of my old Imperial typewriter, how
Back in the 80s I measured my verse by the width of an A4 page. For whatever reason
I’ve gone back to that arbitrary rule that turns your thinking unexpectedly. Though
Necessarily it turns out differently when printed in a book. (Carson 2019, 33-34). 

La raccolta si chiude con il ricordo di una casa in cui si è vissuto tanti anni prima, che 
il quadro di James Allen The House with the Palm Trees, gli ricorda. Gli ultimi versi sono 
pieni d’attenzione alla vita, per i dettagli solo apparentemente insignificanti per chi non ha 
orecchio per accorgersene: il vibrare dello scaldabagno al passaggio di un autobus nella via, 
o il tintinnio dei vetri delle finestre “to the sound of the world beyond” (Carson 2019, 84). 
Al suono del mondo al di là del vetro della finestra, metafora della soglia ultima – la finestra 
come cornice della vita fuori è un tema ricorrente di tutta la raccolta – fa eco all’inizio il tic-
chettio della valvola aortica artificiale che gli riporta alla mente i colori esaltanti dell’ “Artist’s 
Garden at Vétheuil” di Claude Monet:

16 Oltre alle numerose raccolte di poesie, Carson ha pubblicato un volume autobiografico (Carson 1997), una 
silloge di sonetti tradotti da Rimbaud, Baudelaire e Mallarmé (Carson 1998a), un volume di divagazioni fantastiche 
intorno a una messe di letture (Carson 2000), un romanzo incentrato sul ritratto degli Arnolfini di Van Eyck (Carson 
2001), nonché le citate traduzioni da Dante (Dante Alighieri 2002), Brian Merriman, (Carson 2005) e dell’antico 
poema epico irlandese The Táin (Carson 2007). Per una bibliografia completa delle opere di Carson si vedano la 
bibliografia in calce a questo contributo nonché Alexander 2010, 216-217.
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Today I thought I’d just take a lie-down, and drift. So here I am
Listening to the tick of my mechanical aortic valve – overhearing, rather, the way

It flits in and out of consciousness. It’s a wonder what goes on below the threshold.
It’s quiet up here, just the muted swoosh of the cars on the Antrim Road. (Carson 2019, 9) 

Il tema della fine prossima chiude la stessa poesia con il riferimento al giorno del passaggio 
all’ora legale quando le giornate si allungano e la brevità del tempo rimasto è ironicamente 
contrapposta alla durata della matita con cui si sta scrivendo:

It’s beautiful weather, the 30th of March, and tomorrow the clocks go forward.
How strange it is to be lying here listening to whatever it is going on.
The days are getting longer now, however many of them I have left.
And the pencil I am writing with, old as it is, will easily outlast their end. (Carson 2019, 34)

Queste brevi citazioni sono un compendio sufficiente per apprezzare la qualità della rac-
colta: importanza del suono, essenziale per un musicista come Carson, ironia che capovolge 
l’ovvietà del mondo e senso del valore assoluto dell’istante. 

Mai come in questo caso il lettore è contemporaneamente pubblico e testimone dell’atto 
fisico della scrittura, soggetto accanto al poeta e non oggetto destinatario immobile e passivo. 
Quello di cui Carson si è spesso lamentato è la qualità fredda, accademica della poesia scritta 
sulla pagina, cui ha contrapposto la poesia della tradizione gaelica che era orale e perciò na-
sceva come atto performativo giustificato dalla presenza di una audience reattiva. 

In questo caso l’Io poetante è in costante rapporto con un Tu di eguale importanza e 
questa ascoltatrice dialogante è l’amata Deirdre che lo accompagna nel percorso quotidiano 
verso lo Antrim Medical Centre e al ritorno lungo il Waterworks Park verso la loro casa di 
Glandore Avenue. Senza dubbio questa raccolta è un manuale d’amore, di come l’amore sia 
condivisione di attimi quotidiani, di comuni ricordi e di emozioni condivise in un insostitu-
ibile “ora”, “which you are viewing now, which I have written only now.” (Carson 2019, 34).

La scelta di comporre una serie di poesie ecfrastiche cioè basate sulla descrizione/ in-
terpretazione di opere d’arte visiva nasce in Carson da una indubbia ammirazione per Keats 
e per la sua Ode on a Grecian Urn, ma anche da un interesse che lo ha accompagnato negli 
anni per la pittura come nel romanzo Shamrock Tea che ruota intorno al ritratto dei coniugi 
Arnolfini di Jan van Eyck nella National Gallery di Londra. 

Della sua insaziabile curiosità per qualsiasi storia/aneddoto/fantasia/divagazione è tes-
timonianza un’opera difficilmente catalogabile come Fishing for Amber, un pastiche in cui le 
storie più diverse sono elencate secondo le lettere dell’alfabeto come in una Wunderkammer 
mentale, “It was long ago, and long ago it was; and if I’d been there, I wouldn’t be here now; 
and then was now, I’d be an old storyteller, whose story might have been improved by time, 
could he remember it” (Carson 200, 1).

Anche in Still Life il poeta mette insieme una virtuale galleria mentale in cui sono raccolti 
quadri visti nei musei, ma più spesso spiati in ingrandimenti sullo schermo del computer nei 
tour virtuali proposti, oppure acquistati come regalo per il compleanno della moglie e che per 
anni sono stati appesi nella loro camera da letto (Angela Hackett, Lemons on a Moorish Plate) 
o opere di amici pittori a cui chiedere notizia delle tecniche adottate (Jeffrey Morgan, Hare 
Bowl). Gli antichi maestri – Velasquez, Patinir, Canaletto, Constable e l’amatissimo Poussin 
– sono giustapposti a Monet, Cezanne, Caillebotte fino ai contemporanei Basil Blackshaw e 
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Yves Klein. Ci sono riferimenti ad altri pittori le cui tecniche lo hanno incuriosito o a critici 
più o meno illustri.

Nella prima poesia qui proposta in traduzione la coppia si avvia verso il centro medico 
e si accorge che è stato aperto un cantiere edile dove due anni prima avevano visto un car-
dellino su un cardo. Al ritorno si chiederanno cosa sarà costruito in quel luogo, un edificio 
che uno dei due non potrà vedere. Il trascorrere del tempo e il suo ineluttabile procedere è 
il tema centrale, metamorfosi e scomparsa di cose come la mattonatura che verrà nascosta 
dal nuovo edificio o le pagine di giornale su cui dipingono direttamente artisti come Tony 
Swain e Julie Mehretu esposti entrambi alla Biennale, fino a raggiungere ciò che quelle 
pagine a stampa raggrinzite “vogliono diventare”. Dalla Venezia della Biennale alla Venezia 
rappresentata da Canaletto nel “Cortile dello scalpellino”, un’opera che gli ricorda gli amati 
Fiamminghi, i pittori del dettaglio, dello spazio della vita quotidiana. E infatti è un dettaglio 
che lo affascina: nel quadro troneggia il campanile di Santa Maria della Carità come doveva 
essere nel 1725 e che però era caduto il 17 marzo di vent’anni dopo, nel 1744, e mai più 
ricostruito. È il suono di quel campanile che “proclama il tempo giusto” per tutti coloro che 
abitano lo spazio del quadro, che dunque è ancora “still life”, quando la vita e il suono di 
quelle campane sono scomparsi da un ventennio . 

La seduta di chemioterapia si collega al pittore italiano attraverso l’associazione mentale 
suggerita da una sorta di etimologia/assonanza – “cannula, Canaletto”. La materia di cui è 
fatto il quadro, i colori coi loro nomi tecnici producono l’effetto finale in cui si fondono il 
transeunte e l’eterno: “Tutto infuso di tempo e di polvere di marmo!” 

Il pittore classicista francese Nicolas Poussin, maestro di paesaggi in cui le rocce si ar-
ricchiscono di templi sotto cieli di cirri, il tutto abitato da una folla di minuscole creature, è 
senza dubbio molto apprezzato da Carson. Il dettaglio, il particolare attrae la sua attenzione. 
Il nome del francese ritorna più volte nella raccolta. 

La ragione principale della scelta della seconda poesia proposta, “Paesaggio con le ce-
neri di Focione”, è nell’avvio: una matita d’epoca, una Waterman del 1931 con cui Carson 
finalmente torna a scrivere, dopo il blocco creativo di quattro anni che – nonostante o a 
causa della diagnosi del male inesorabile – quella piccola cosa, “ancora bella a vedersi […] 
femminile [che] si adatta bene alla mano”, è riuscita a sciogliere. Le due poesie scelte sono 
collegate anche dall’itinerario seguito dalla coppia nel ritorno a casa dall’ambulatorio dove 
viene somministrata la chemio lungo la Hopefield Avenue e il Waterworks Park. 

Tutta la poesia ricorda una tecnica pseudo-cinematografica, dallo zoom sul dettaglio al 
campo lungo del paesaggio e ritorno. Infatti il quadro rappresenta un paesaggio con le ceneri 
di Focione, cioè dell’onesto ateniese ingiustamente condannato a bere la cicuta e il cui cadavere 
è stato destinato ad essere bruciato fuori le mura della città. Dal micro della matita al macro 
della fila di querce, del tempio, del monte e del vasto cielo e di nuovo lo zoom sugli abitanti 
della città intenti alle loro occupazioni e poi, divagando, il commento del turista (!) che si 
rammarica di essere in periferia, fuori le mura, finché l’occhio della camera si concentra sulla 
piccola figura della vedova china a raccogliere le ceneri dell’amato sposo. Questa poesia si 
chiude con una considerazione etica – gli abitanti di Megara rimangono indifferenti all’in-
giustizia compiuta e al dolore da essa causato, felici nei loro Campi Elisi, immateriali e cioè 
senza ombra – forse una involontaria eco dantesca. Deidre, la compagna di questo viaggio, 
nell’immutabile immobilità della vita fissata nell’opera d’arte – “still life” – è fuori dal quadro 
e da quel Paradiso, calata nel tempo presente come il poeta che “continua a scrivere”. 
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Commiato con Dante

 
13 ottobre 2005 - Ciaran Carson alla conferenza-performance sul tradurre in inglese l’Inferno di Dante 

presso l’Università di Verona. © Davide Benini

Nell’ottobre 2005, in occasione della donazione alla biblioteca dell’Università di Verona 
di un fondo librario di letteratura e cultura irlandese da parte dell’Ambasciata d’Irlanda in 
Italia, chi scrive ebbe l’opportunità di invitare Ciaran Carson a tenere una conferenza sulla 
sua traduzione dell’Inferno dantesco per i dottorandi e per i colleghi e gli studenti di anglistica 
e italianistica. Tra lo stupore dei presenti l’ospite, dopo aver esordito con le prime terzine del 
poema in italiano, dimostrò suonando il flauto quello che aveva affermato nell’introduzione al 
suo volume, che cioè c’era una forte affinità tra il genere della Commedia e lo aisling irlandese, 
visione oltre la vita, e il ritmo della terza rima e quello della musica tradizionale irlandese. 
Concetto su cui si soffermò con più precisione nell’intervista concessa a chi scrive, durante 
quel soggiorno italiano: “When I began translating the Inferno I looked at most of the avai-
lable English translations, and most of them seemed to my ear to be conspicuously lacking 
in musicality. And, though my Italian wasn’t great, it seemed to me that it demanded some 
kind of music. I’d pace up and down my room reciting Dante’s lines aloud, trying to make 
them scan and sing. And after a while I could hear an Irish tune that seemed to accompany 
the rhythms of Dante. And it’s true that Dante can be sung to an Irish air. It was just a way 
of making the process of translation more interesting, and more alive to me. Boccaccio 
mentions that Dante spent a lot of his time with musicians, so the whole thing made some 
kind of sense” (de Petris 2006, 304). 

Si è già detto che l’immaginario dell’antica civiltà gaelica ha trovato la sua rappresenta-
zione iconica più efficace nel segno della spirale, la gyre tanto cara a Yeats, tipico esempio della 
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“appropriazione indebita” compiuta dalla cultura anglo-irlandese. Ma di certo il cammino, lo 
spostamento di andata e ritorno nello spazio come ricerca e mutamento del sé è uno dei temi 
ricorrenti di tutta l’opera di Ciaran Carson, che torna con forza in questa ultima collezione. 
Anche nel descrivere il modo con cui si misurava col verso dantesco egli ricorda: “The deeper 
I got into the Inferno, the more I walked. Hunting for a rhyme, trying to construe a turn of 
phrase, I’d leave the desk and take to the road, lines ravelling and unravelling in my mind. 
Usually, I’d head for the old Belfast Waterworks, a few hundred yards away from where I live. 
The north end of the Waterworks happens to lie on one of the Belfast’s sectarian fault lines” 
(Carson 2002, xi). 

A questo punto nel prendere commiato da Carson, ricordandone sempre la sincerità priva 
di retorica su qualunque argomento si trovasse ad affrontare, non possiamo non riportare le sue 
parole sull’intuizione che lo aveva spinto a misurarsi con Dante, la somiglianza tra la cruenta 
Firenze dei Guelfi e Ghibellini e la sua Belfast dei Troubles: 

Situated on a rise above the embankment is the Westland housing estate, a Loyalist enclave which, 
by a squint of the imagination, you can see as an Italian hill-town. Flags proclaim its allegiance […] 
Often, a British Army helicopter eye-in-the-sky is stationed overhead.

As I write, I can hear its ratchety interference in the distance; and, not for the first time, I imagine 
being airborne in the helicopter, like Dante riding on the flying monster Geryon, looking down into 
the darkness of that place in Hell called Malebolge. (Carson 2002, xi)

Still Life è la raccolta che celebra il ritorno attraverso la memoria: ritorno al long line, 
necessario a narrare i percorsi labirintici della sua vita nella Belfast degli anni ’70 e ’80. Il blu 
luminoso di IKB79 di Yves Klein, ispirato dal cielo di Hiroshima il 6 Agosto 1945 lo riporta 
al cielo di Belfast:

… the buried memory comes back
Out of the blue as it were. I never know the date, I must look 
for it online. Bloody Friday, 21st July 1972.
Grainy black-and-white, flickering dismembered shapes
and shades of things
[…]
Body count was twice revised, from thirteen to eleven, down to nine.
The people who had set the bombs apologised in empty language.
Firemen shovelled into body bags the unspeakable remains of the day. (Carson 2019, 79)

Gli ultimi tre versi più brevi dei precedenti e il cambio di registro in cui il dato di fatto 
cancella l’emozione sottolineano la rapidità e la brutalità dell’evento.

Carson nell’intervista già ricordata descrive in questo modo la Belfast dei Troubles e la 
confronta con la città dopo il Good Friday Agreement del 1998: “There was a lot of smoke about 
then: Belfast was still a largely industrial city, and I remember especially the smogs which would 
come every October or so, fogs so thick that you could get pleasurably lost on your way to 
school. The district I grew up in, the Falls Road, was a labyrinth of terrace houses and ships and 
pubs and mills and factories: that landscape has now largely been wiped off the map – not only 
through the Troubles, but as a result of ‘redevelopment’. The Falls Road – a mainly Catholic 
area - runs parallel to the mainly Protestant Shankill Road, and both were connected by many 
side streets. […] That has all changed now: instead of those connected streets, there is now a 
“Peace Wall” keeping the two communities apart” (de Petris 2006, 299). 
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Purtroppo a due anni dalla morte del poeta e al completamento della Brexit con le deleterie 
conseguenze per l’Irlanda del Nord del controverso accordo tra Regno Unito e Unione Euro-
pea, proprio su quel “Peace Wall” sono apparsi in questi giorni i bellicosi graffiti dei Lealisti 
contro il controllo del flusso commerciale dall’Unione Europea nel Mar d’Irlanda che dovrebbe 
risparmiare l’istallazione sull’isola di una dogana e dei relativi posti di blocco tra il nord e la 
Repubblica come sancito nel 1998. 

Carson profeticamente aveva così intuito la fragilità di quell’accordo: “If there is peace, it 
is a very fractious one, and it will take a long time for the communities of Northern Ireland to 
come to terms with what is meant by peace. There is a great dissatisfaction on the Unionist/
Loyalist side, who feel that their privileges have been taken away from them as a result of the 
long negotiations of recent years. Whether they are right in thinking so is to some extent 
immaterial, since real peace will only come about when they come to think that everyone is 
entitled to equal privilege. Apart from that, life is certainly better than it was, say, in the 1980s. 
and there is cautious optimism” (de Petris 2006, 298).

Quell’ottimismo si è rivelato di breve respiro e forse già senza futuro.
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