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In memoria di Giulio Giorello (1945-2020), 
grande fi losofo della scienza, 

insostituibile ispiratore e amico, 
che amava l’Irlanda perché amava la libertà 

Riccardo Michelucci
Journalist (<r.michelucci@libero.it>) 

Se provo a riannodare i fi li della memoria mi accorgo che 
ormai ci conoscevamo da quasi vent’anni. Da quel pomeriggio 
del 2001, un giorno per niente casuale – il 5 maggio – in cui 
sei sceso a Firenze da Milano per commemorare Bobby Sands. 
Eri stato invitato da un gruppo di giovani – alcuni tuoi ex allie-
vi – e dal sottoscritto, che allora ti conosceva soltanto di fama. 
Quella di grande epistemologo, certo, ma anche e soprattutto 
di appassionato conoscitore dell’Irlanda. Era il ventennale della 
morte di colui che hai sempre considerato un’icona della lotta 
per la libertà. Non solo irlandese ma mondiale. Fu una serata 
memorabile di parole, di musica, di ricordi. Ti colpì molto il 
luogo dove avevamo organizzato l’incontro, al quale presero parte 
anche la giornalista Silvia Calamati, la studiosa Melita Cataldi e 
il gruppo musicale dei Whisky Trail. Era una chiesa non sconsa-
crata del centro di Firenze, l’Oratorio dei Vanchetoni, tappezzata 
per l’occasione di bandiere irlandesi, di foto di Bobby Sands e di 
manifesti contro la Th atcher e il governo britannico. Indossavi 
un paio di occhiali scuri a causa di una congiuntivite e lasciasti 
tutti a bocca aperta per il tuo commovente ricordo di Sands. 
Concludesti con quelle parole che ti avrei sentito ripetere spesso 
negli anni a venire: “la lotta irlandese è una lotta universale”. Ma 
a colpirmi ancor più furono la tua disponibilità, la tua genero-
sità, la tua capacità di ascoltare. Le stesse che avresti mostrato 
qualche anno dopo, quando venni a trovarti in un albergo di 
Firenze per parlarti del progetto cui stavo lavorando da tempo: 
un “libro nero” degli inglesi in Irlanda. Ricordo il tuo sguardo 
incuriosito, le tue parole di incoraggiamento, gli immancabili 
consigli bibliografi ci. “In Italia ci sarebbe proprio bisogno di un 
volume così”, mi hai detto, dandomi la spinta fi nale e decisiva 
verso il completamento di quel lavoro. Le tue non erano parole 
di circostanza – non eri solito usarle – e me l’avresti dimostrato 
un paio d’anni dopo, accettando con entusiasmo di scriverne la 
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prefazione. Non mi sembrava vero, te lo confesso, che un gigante della cultura italiana come 
te potesse accettare la proposta di un giovane giornalista per un libro ardito ma poi capii che 
la tua grandezza era proprio quella di saperti calare appieno nelle realtà in cui credevi. Di dare 
fiducia quasi istintivamente ai progetti nei quali ti riconoscevi senza calcoli di opportunità, né 
tanto meno di convenienza. E infatti ti capitava spesso di andare a parlare anche nei posti più 
remoti, senza alcuna forma di snobismo, del tutto privo della spocchia di molti tuoi colleghi 
accademici. Poco importava che di fronte a te ci fossero grandi platee letterarie o televisive, 
oppure piccoli circoli di periferia, festival minori o università occupate: se sentivi che lo spirito 
era quello giusto, se ti andavano a genio gli organizzatori e gli argomenti che proponevano, tu 
non ti tiravi indietro, non dicevi mai di no. Dialogavi con tutti, trasmettendo la sensazione 
palpabile del piacere della cultura, del godimento della lettura, della forza dei principi in cui 
credevi. Conferenze, presentazioni, incontri, dibattiti, interviste. Un paio di appunti su un 
foglio, gli occhiali sul tavolo e un libro in mano a pochi centimetri dagli occhi. Non ti rispar-
miavi mai. Soprattutto se c’erano di mezzo l’Irlanda e la causa repubblicana, dove con la tua 
cultura sterminata riuscivi sempre a infilare l’illuminismo radicale, le etiche senza dio, John 
Stuart Mill che stava accanto a Bobby Sands, Spinoza e Bruno a fianco di James Joyce. Ulysses, 
mi confessasti una volta, era il libro che tenevi quasi sempre sul comodino, “perché capolavori 
come quello andrebbero riletti almeno una volta l’anno”. Da allora è nato un rapporto speciale, 
scandito da alcune tappe memorabili. Firenze, Roma, Milano, Trento, Dublino, solo per citare 
le principali. E dopo ogni conferenza o presentazione non mancava mai la sosta al pub, come 
avrebbe fatto ogni buon irlandese, ma sempre con leggerezza, generosità, affetto. La tua figura 
alta e un po’ sbilenca, l’andatura oscillante, le camicie e le giacche stropicciate, lo sguardo iro-
nico, la gesticolazione con le mani, gli occhi che sprizzavano una curiosità quasi fanciullesca. 
Ovviamente avevi anche aderito con entusiasmo al progetto di Studi irlandesi. A Journal of Irish 
Studies, entrando a far parte del Comitato scientifico della rivista.

Nell’aprile del 2016 ci ritrovammo a Dublino per una conferenza commemorativa del 
centenario della Rivolta di Pasqua all’Istituto italiano di cultura. C’erano anche Enrico Terrinoni 
e Muriel McAuley, nipote di uno dei leader fucilati nel 1916, Thomas MacDonagh. Anche 
grazie al tuo prestigio e alla tua fama fu possibile far passare un parallelismo che ai più poteva 
suonare avventato, quello tra i volontari della rivolta di Pasqua e i partigiani della Resistenza 
italiana. Finimmo la serata a O’Connell street per partecipare alla manifestazione “Reclaim 
1916”, di fronte al luogo simbolo di quella rivolta e della successiva repressione inglese. Quando 
dal palco il cantante Damien Dempsey intonò una ballata dedicata a James Connolly, il leader 
socialista che nel 1916 fu fucilato dagli inglesi legato a una sedia perché non riusciva a stare in 
piedi a causa delle ferite subite in battaglia, notammo i tuoi occhi lucidi e determinati. Una 
delle ultime volte che ti sentii fu nel febbraio 2020. Ti chiamai da Dublino – dov’ero andato 
a seguire le elezioni politiche – per dirti che a breve sarebbe finalmente uscita la raccolta di 
scritti inediti dal carcere di Bobby Sands che stavo curando con Enrico Terrinoni. Ti chiesi se 
volevi partecipare alla prima presentazione, che si sarebbe tenuta in maggio al Salone di Torino. 
“Certo che potete contare su di me. Per Bobby ci sono sempre”. Al telefono era risuonato il 
tuo consueto entusiasmo. Ero sicuro che per Sands saresti stato capace di annullare qualsiasi 
appuntamento. Ma non avevi fatto i conti con il destino e con quel maledetto virus che ha 
cambiato le nostre vite. L’uscita del volume con le poesie e le prose di Bobby Sands è stata 
accompagnata da una profonda tristezza perché non eri più fisicamente con noi, e quel libro 
non potremo mai presentarlo insieme a te. Dedicartelo era il minimo che potevamo fare. Grazie 
ancora di tutto, “comrade”.


