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In memoria di Giulio Giorello (1945-2020),
grande filosofo della scienza,
insostituibile ispiratore e amico,
che amava I'lrlanda perché amava la liberta

Riccardo Michelucci

Journalist (<r.michelucci@libero.it>)

Se provo a riannodare i fili della memoria mi accorgo che
ormai ci conoscevamo da quasi vent’anni. Da quel pomeriggio
del 2001, un giorno per niente casuale — il 5 maggio — in cui
sei sceso a Firenze da Milano per commemorare Bobby Sands.
Eri stato invitato da un gruppo di giovani — alcuni tuoi ex allie-
vi — e dal sottoscritto, che allora ti conosceva soltanto di fama.
Quella di grande epistemologo, certo, ma anche e soprattutto
di appassionato conoscitore dell'Irlanda. Era il ventennale della
morte di colui che hai sempre considerato un’icona della lotta
per la liberta. Non solo irlandese ma mondiale. Fu una serata
memorabile di parole, di musica, di ricordi. Ti colpi molto il
luogo dove avevamo organizzato 'incontro, al quale presero parte
anche la giornalista Silvia Calamati, la studiosa Melita Cataldi e
il gruppo musicale dei Whisky Trail. Era una chiesa non sconsa-
crata del centro di Firenze, I'Oratorio dei Vanchetoni, tappezzata
per l'occasione di bandiere irlandesi, di foto di Bobby Sands e di
manifesti contro la Thatcher e il governo britannico. Indossavi
un paio di occhiali scuri a causa di una congiuntivite e lasciasti
tutti a bocca aperta per il tuo commovente ricordo di Sands.
Concludesti con quelle parole che ti avrei sentito ripetere spesso
negli anni a venire: “la lotta irlandese ¢ una lotta universale”. Ma
a colpirmi ancor pil furono la tua disponibilit, la tua genero-
sitd, la tua capacita di ascoltare. Le stesse che avresti mostrato
qualche anno dopo, quando venni a trovarti in un albergo di
Firenze per parlarti del progetto cui stavo lavorando da tempo:
un “libro nero” degli inglesi in Irlanda. Ricordo il tuo sguardo
incuriosito, le tue parole di incoraggiamento, gli immancabili
consigli bibliografici. “In Italia ci sarebbe proprio bisogno di un
volume cosi”, mi hai detto, dandomi la spinta finale e decisiva
verso il completamento di quel lavoro. Le tue non erano parole
di circostanza — non eri solito usarle — e me I'avresti dimostrato
un paio d’anni dopo, accettando con entusiasmo di scriverne la
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prefazione. Non mi sembrava vero, te lo confesso, che un gigante della cultura italiana come
te potesse accettare la proposta di un giovane giornalista per un libro ardito ma poi capii che
la tua grandezza era proprio quella di saperti calare appieno nelle realta in cui credevi. Di dare
fiducia quasi istintivamente ai progetti nei quali ti riconoscevi senza calcoli di opportunita, né
tanto meno di convenienza. E infatti ti capitava spesso di andare a parlare anche nei posti pitt
remoti, senza alcuna forma di snobismo, del tutto privo della spocchia di molti tuoi colleghi
accademici. Poco importava che di fronte a te ci fossero grandi platee letterarie o televisive,
oppure piccoli circoli di periferia, festival minori o universita occupate: se sentivi che lo spirito
era quello giusto, se ti andavano a genio gli organizzatori e gli argomenti che proponevano, tu
non ti tiravi indietro, non dicevi mai di no. Dialogavi con tutti, trasmettendo la sensazione
palpabile del piacere della cultura, del godimento della lettura, della forza dei principi in cui
credevi. Conferenze, presentazioni, incontri, dibattiti, interviste. Un paio di appunti su un
foglio, gli occhiali sul tavolo e un libro in mano a pochi centimetri dagli occhi. Non ti rispar-
miavi mai. Soprattutto se c’erano di mezzo I'Irlanda e la causa repubblicana, dove con la tua
cultura sterminata riuscivi sempre a infilare I'illuminismo radicale, le etiche senza dio, John
Stuart Mill che stava accanto a Bobby Sands, Spinoza e Bruno a fianco di James Joyce. Ulysses,
mi confessasti una volta, era il libro che tenevi quasi sempre sul comodino, “perché capolavori
come quello andrebbero riletti almeno una volta 'anno”. Da allora ¢ nato un rapporto speciale,
scandito da alcune tappe memorabili. Firenze, Roma, Milano, Trento, Dublino, solo per citare
le principali. E dopo ogni conferenza o presentazione non mancava mai la sosta al pub, come
avrebbe fatto ogni buon irlandese, ma sempre con leggerezza, generosita, affetto. La tua figura
alta e un po’ sbilenca, I'andatura oscillante, le camicie e le giacche stropicciate, lo sguardo iro-
nico, la gesticolazione con le mani, gli occhi che sprizzavano una curiosita quasi fanciullesca.
Ovviamente avevi anche aderito con entusiasmo al progetto di Stud’i irlandesi. A Journal of Irish
Studies, entrando a far parte del Comitato scientifico della rivista.

Nell'aprile del 2016 ci ritrovammo a Dublino per una conferenza commemorativa del
centenario della Rivolta di Pasqua all'Istituto italiano di cultura. C’erano anche Enrico Terrinoni
e Muriel McAuley, nipote di uno dei leader fucilati nel 1916, Thomas MacDonagh. Anche
grazie al tuo prestigio e alla tua fama fu possibile far passare un parallelismo che ai pit poteva
suonare avventato, quello tra i volontari della rivolta di Pasqua e i partigiani della Resistenza
italiana. Finimmo la serata a O’Connell street per partecipare alla manifestazione “Reclaim
19167, di fronte al luogo simbolo di quella rivolta e della successiva repressione inglese. Quando
dal palco il cantante Damien Dempsey intono una ballata dedicata a James Connolly, il leader
socialista che nel 1916 fu fucilato dagli inglesi legato a una sedia perché non riusciva a stare in
piedi a causa delle ferite subite in battaglia, notammo i tuoi occhi lucidi e determinati. Una
delle ultime volte che ti sentii fu nel febbraio 2020. Ti chiamai da Dublino — dov’ero andato
a seguire le elezioni politiche — per dirti che a breve sarebbe finalmente uscita la raccolta di
scritti inediti dal carcere di Bobby Sands che stavo curando con Enrico Terrinoni. Ti chiesi se
volevi partecipare alla prima presentazione, che si sarebbe tenuta in maggio al Salone di Torino.
“Certo che potete contare su di me. Per Bobby ci sono sempre”. Al telefono era risuonato il
tuo consueto entusiasmo. Ero sicuro che per Sands saresti stato capace di annullare qualsiasi
appuntamento. Ma non avevi fatto i conti con il destino e con quel maledetto virus che ha
cambiato le nostre vite. Luscita del volume con le poesie e le prose di Bobby Sands ¢ stata
accompagnata da una profonda tristezza perché non eri pit fisicamente con noi, e quel libro
non potremo mai presentarlo insieme a te. Dedicartelo era il minimo che potevamo fare. Grazie
ancora di tutto, “comrade”.



