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Editoriale.
Abitare le soglie

Ilaria Natali

Questo numero di LEA si apre su una soglia domestica che,
lungi dall’essere rifugio pacificato, si rivela scena di conflitti e di
attraversamenti: la casa, come spazio letterario e come dispositivo
culturale, ¢ qui interrogata nelle sue metamorfosi novecentesche,
la dove norme e desideri, memoria e potere, forme estetiche e
pratiche dell’abitare si urtano e si rimodellano, secondo un rit-
mo che la critica contemporanea ha imparato a leggere non pit
come sfondo ma come agente. La sezione “Scritture”, dedicata
quest'anno a “La casa contesa”, si innesta su questa consapevo-
lezza e ne allarga 'orizzonte comparatistico, facendo dialogare
letteratura e architettura, genealogie dei generi e genealogie dei
gesti, per una cartografia dell’intérieur che ¢ anche, inevitabil-
mente, storia dei corpi e delle loro barriere.

Curata da Francesca D’Alessio, Iwan Paolini, Rachele Puddu
e Alessandro Valenti, la sezione monografica articola un percorso
che, dalla wilderness melvilliana come paradosso dell’abitare illu-
strata da Mauro Pala, attraversa la “casa che nasconde” di Giulio
Tacoli, per rimettere in questione le nostre certezze descrittive e
cognitive. Da qui si dipana una costellazione di figure e discorsi
in cui la casa si rivela crocevia di forze contrastanti: la “fedelta alla
casa’ esplorata nei dispositivi della haunted house e del whodunit
(Alessandro Valenti), il “felice laberinto” in cui si intrecciano
progetto architettonico e scrittura (Iwan Paolini), il laboratorio
modernista fra Domus e Paola Masino (Simona Storchi), fino
all’agency perturbante delle dimore morrisoniane (Rachele Pud-
du). Ne risulta un polittico in cui lo spazio domestico si fa nodo
di tensioni storiche, economiche e simboliche, un campo di forze
in cui la letteratura interroga la propria capacita di abitare (e di
disabitare) il mondo.

La miscellanea “Studi e saggi”, nel solco dei precedenti
numeri di LEA, offre un banco di prova per metodi e oggetti
divergenti ma consonanti nella cura dell’analisi: Ilaria Rizzato
indaga la costruzione linguistica del punto di vista in Cheating at
Canasta di William Trevor, assumendo la “grammatica modale”
di Paul Simpson come strumento per connettere posizionamen-
to narratologico e resa della psicologia dei personaggi, mentre
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Federico Schirato, sul versante della sintassi dell’italiano, mette a fuoco 'ordine di base tra
tema e locativo attraverso una batteria di test (domande, quantificatori, possessivi), a sostegno
di una gerarchia unitaria dei ruoli. Clementina Greco legge I'autobiografia alpinistica lungo
la transizione dall'illustrazione alla fotografia, mostrando lo scarto comunicativo che I'eccesso
d’immagine talora produce; 'intervento di Giovanni Salvagnini Zanazzo propone una autofi-
ction “contro” i documenti, in dialogo critico con Delaume (e, sullo sfondo, Duras e Valéry);
il saggio di Andrea Venerina riconsidera la microfiction criminale di Ramén Gémez de la Serna,
tra grottesco, satira e fantastico. Daniela Giordano osserva, con approccio corpus-based, come
i research articles sull'intreccio clima—caffe modulino la persuasione attraverso le risorse del
metadiscorso; Fabio Luppi esplora il linguaggio dei Peanuts come spazio di riflessione sulle
teorie dell’acquisizione linguistica, mostrando come le voci infantili di Schulz incarnino — tra
umorismo e consapevolezza metalinguistica — lintersezione tra crescita cognitiva, interazione
sociale e competenza innata; Andrea Binelli affronta la nozione di isotopia come strumento
d’indagine per I'analisi e la prassi traduttiva, rivelando la trama sottile in cui forma e contenuto
si fondono e lo stile del traduttore prende corpo nel testo d’arrivo. Infine, Giuseppe Rizzuto
rilegge Outside the Garden (1922) di Ye Shengtao alla luce dei Childhood Studies e dei Sino-
phone Studies, per mostrare come I'infanzia venga costruita discorsivamente entro dinamiche
di esclusione e desiderio di accesso allo spazio simbolico.

Chiude il volume la sezione “Osservatorio”, che, come di consueto, accoglie una ricogni-
zione di recenti e nuove pubblicazioni nell'ambito delle lingue e delle letterature. Particolare
attenzione ¢ dedicata a Jane Austen, di cui questanno si celebrano i duecentocinquanta anni
dalla nascita, occasione che ha suscitato nuove riflessioni sull’attualita della sua opera e sulla
vitalita della sua ricezione. La sezione si arricchisce inoltre del resoconto dell’incontro tenu-
tosi presso 'Universita di Trento con Richard Blair, figlio di Eric Arthur Blair (pseudonimo
di George Orwell), preziosa testimonianza di un dialogo vivo tra eredita letteraria e memoria
familiare. Uno sguardo sulle produzioni letterarie sino-malaysiana e sino-americana, inoltre,
conferma la vocazione di LEA a esplorare spazi linguistici e culturali in costante ridefinizione.

Desidero porgere i miei piti sentiti ringraziamenti a chi ha reso possibile la pubblicazione
di questo numero: la Direttrice del Dipartimento FORLILPSI, Prof.ssa Vanna Boffo, Direttore
del Laboratorio editoriale Open Access, Prof. Marco Meli, la insostituibile Journal Manager di
LEA, Dott.ssa Arianna Antonielli, le collaboratrici Alessia Gentile, Alessandra Lana, Francesca
Salvadori, Elisa Simoncini, e tirocinanti Eleonora Caramitti, Beatrice Cataldo, Gioiele
Gargani, Sandra M. Hernandez H., Irene Palazzini che hanno contribuito alla realizzazione di
LEA. Ringrazio le curatrici e i curatori della sezione “Scritture” per il rigore del progetto e la
generosita dell'impegno, le autrici e gli autori per la disponibilita al confronto e alla revisione,
le lettrici e i lettori anonimi del double-blind review per la competenza e la puntualita dei loro
pareri, cosi come le colleghe e i colleghi che hanno garantito la cura redazionale, le traduzioni
¢ le verifiche bibliografiche. E nell’intreccio di queste professionaliti che un numero prende
forma, e che la casa (anche quella editoriale) trova il proprio equilibrio, sempre un poco
conteso, tra custodia e apertura.
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Prefazione

Sergia Adamo, Leonardo Buonomo,
Roberta Gefter Wondrich

(<adamo@units.it>; <buonomo@units.it>; <gefter@units.it>)

Gli articoli che compongono questa sezione monografica
di LEA — Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente rappre-
sentano il punto di arrivo di ricerche discusse nel corso del
convegno “La casa contesa: rappresentazioni dello spazio
domestico nella letteratura del Novecento”, che si ¢ tenuto
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di
Trieste nelle giornate del 16 e 17 novembre 2023. Lideazione
del convegno e i successivi dibattiti, nonché le riflessioni che
sono state sviluppate e curate nei contributi che seguono, sono
il frutto del lavoro di un gruppo estremamente motivato di
dottorande e dottorandi in Studi Linguistici e Letterari del
programma interateneo delle Universita di Trieste e di Udine:
Francesca D’Alessio, Iwan Paolini, Rachele Puddu e Alessandro
Valenti. Spaziando dalla letteratura in lingua inglese (britan-
nica e statunitense) a quella italiana e allargando il campo alla
comparatistica, la sezione monografica si interroga e ci inter-
roga sui significati e sugli usi dello spazio domestico in tutte
le sue forme, dalle espressioni architettoniche a quelle sociali,
dalla dimensione familiare a quella soprannaturale, dal reale
al simbolico. Come docenti e supervisori di coloro che hanno
curato la sezione monografica e firmato alcuni dei contributi,
abbiamo avuto il piacere di seguirne la realizzazione, e oggi
siamo felici di poter accompagnare I'esito del loro impegno
in questa sezione monografica di LEA. Il prestigio di questa
collocazione editoriale ¢ prova della loro riuscita in questa fase
iniziale dei rispettivi percorsi di giovani studiosi e studiose, e
la molteplicita delle prospettive adottate nei loro contributi si
fonde coerentemente, un po’ come nella house of fiction jame-
siana citata in queste pagine, in un’architettura coerente ma
aperta. In questa apertura si intrecciano diverse questioni me-
todologiche che chiamano in causa la messa a fuoco di campo
di una indagine tematica, la relazione tra la letteratura e altri
discorsi ('architettura in primis, ma non solo), ma anche alcune
nozioni teoriche che grazie a questa prospettiva acquisiscono
nuove possibili stratificazioni. Che si tratti di ridefinizioni delle
categorie di genere (genre) e di personaggio, dell’intreccio con
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12 SERGIA ADAMO, LEONARDO BUONOMO, ROBERTA GEFTER WONDRICH

la dimensione dell'ideologia e del genere (gender) o della sempre necessaria revisione della
questione dello spazio letterario rappresentato, i nessi che I‘indagine della domesticitd mette
in gioco si dimostrano qui assolutamente non scontati e non del tutto prevedibili a priori.
Per questo, 'accostamento degli sguardi di chi ¢ agli inizi del proprio percorso di ricerca alle
prospettive di lettura di studiosi e studiose con un diverso grado di esperienza riesce a costruire
qui contributo critico di indubbio interesse su un tema di pregnanza pressoché inesauribile
e auspicabilmente foriero di ulteriori sviluppi di ricerca.
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Introduzione.
Gli abitanti illegittimi della casa-letteratura

Francesca D Alessio, Twan Paolini

Rachele Puddu, Alessandro Valenti

(<dalessio.francesca@spes.uniud.it>;
<paolini.iwan@spes.uniud.it>; <puddu.rachele@spes.uniud.it>;
<valenti.alessandro@spes.uniud.it>)

Nel Beneficio dell influenza, Michele Mari definisce il rappor-
to ideale fra chi scrive e la tradizione letteraria come quello che
intercorre fra una abitazione e il suo legittimo inquilino (2017,
703-12). Questa “vecchia magione di campagna [...] scomoda da
raggiungere o troppo costosa da mantenere” (704), che sarebbe
per lo piti ignorata da scrittori e scrittrici dell'ultra-contempora-
neo, avrebbe tra chi la frequenta (ma non la abita) anche coloro
che Mari definisce zecnici della letteratura — ossia 'accademia. Al
netto delle punzecchiature polemiche e delle eventuali illegitti-
mitd, gli interventi critici della raccolta che proponiamo tentano
un affondo in alcuni elementi che emergono dalle riflessioni di
Mari; vale dunque la pena di soffermarvisi.

Limmagine della “casa-letteratura” (ibidem), giunta non a
caso a concretizzazione letteraria nell'ultimo romanzo di Mari
(2024), ¢ impiegata dall’autore per rivendicare I'appartenenza a
una ben precisa tradizione letteraria (la stessa che viene discussa
nella corposa raccolta di interventi) e per individuare il gesto
letterario come perenne riscrittura e confronto con i modelli del
passato. Oltre 'occasione specifica, la scelta stessa di definire la
tradizione letteraria con uno spazio domestico desueto rimanda
a una immagine assai ricorrente nei testi. Che si tratti dunque
dell'impiego che ne fanno Landolfi o Manganelli (autori spesso
citati da Mari) o ancora Masino, Henry James, Praz o Jackson,
la costante porta spesso con sé una componente metaletteraria
o almeno auto-riflessiva: i confini dell’abitare non contengono
solo la memoria di chi la abita, ma conservano (pur a vario ti-
tolo e grado) tradizioni estetiche condivise e soggette a costante
ritrattazione. Lo spazio domestico ¢ dunque individuato come
luogo di sedimentazione di tensioni stratificate nel tempo — ir-
requietezze dotate non solo di valori etici e morali, ma anche e
soprattutto estetiche. Le eleganti stilettate di Mari (e indossiamo
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14 FRANCESCA D ALESSIO, IWAN PAOLINI, RACHELE PUDDU, ALESSANDRO VALENTI

qui il gravoso titolo di zecnici) possono insomma sintetizzarsi in una questione: oltre la visione
dell’abitare come tema letterario variabile, la rappresentazione di cronotopi domestici funge
spesso come strumento per rimettere in discussione i paradigmi sociali, i modelli condivisi di
lettura e interpretazione del reale, i codici attraverso cui lo rappresentiamo. Tale rimessa in gioco
di costanti estetiche e categorie avviene entro una cornice forse privilegiata, ma solo apparen-
temente sicura e chiusa. Lungi dall’essere pienamente intimo e sacro, lo spazio domestico si
definisce al contrario come luogo instabile, come spazio penetrato da agenti normativi esterni,
da plurime discipline estetiche, dalla tradizione letteraria stessa. Lo spazio letterario dell’abitare
¢, insomma, cornice di contrattazioni irrisolte.

Lintérieur benjaminiano (Benjamin 1981) sarebbe dunque un luogo tanto esclusivo e nar-
cisistico quanto ambiguo e poroso — ma soprattutto, a uno sguardo critico, lascerebbe emergere
mappature plurime e stratificate. Il discorso recente sull’abitare ha non a caso rimesso in gioco
le categorie alla base dell’abitare misurando le distanze fra le varie prospettive disciplinari. Per
avere un’idea delle variabili del discorso, basti fare riferimento a 7he Domestic Space Reader
(2012), il massiccio volume curato da Laura Briganti e Kathy Mezei: la ricchezza di prospettive
teoriche del volume, da Heidegger a Garber passando per Douglas, Lefebvre e Jung, mette in
risalto 'esigenza di pensare I'abitare come discorso plurale soggetto a una negoziazione etica,
estetica e morale costante. Si ¢ insistito, nel merito di quest’ultimo aspetto, proprio sul valore
filosofico della domesticita in rapporto agli spazi urbani; nell’'ambito di questa ambigua oppo-
sizione, Emanuele Coccia ha ad esempio rivendicato la “realtd puramente morale” (2021, 6)
dell’abitare, parlando di uno spazio in grado di assimilare e ridiscutere le categorie di pensiero
condivise entro una cornice di mediazione protetta. La casa sarebbe dunque un osservatorio
protetto sul mondo; ma questo suona ormai come ovvio. Data la complessita delle oscillazioni
del discorso, resta da capire quanto le tradizionali categorie oppositive (esterno/interno, io/altro,
aperto/chiuso e via dicendo) aprano effettivamente il discorso teorico — e, di conseguenza, in
che misura i contatti fra le diverse teorie e forme estetiche possano contribuire a sondare nuovi
tracciati critici.Coccia mette da parte il peso del discorso architettonico (ibidem); bisogna perd
ribadire che molti teorici e storici dell’architettura hanno cercato (pur con finalita differenti)
di affrontare la complessita dell’abitare a partire da testi letterari — e la critica letteraria ha, di
pari passo, tentato la strada del contatto.

Con uno sguardo pilt ampio, che tiene spesso come punto di riferimento Ricceur (2013),
le pubblicazioni di Vitta (2008), di Corbellini (2016) e il doppio numero 45-46 della rivista
Famagazine a cura di Giuseppina Scavuzzo (2018) insistono sul rapporto fra architettura e
narrazione, testimoniando un crescente interesse e una duplice esigenza critica: ossia quella di
studiare le relazioni fra le due discipline e, soprattutto, quella di elaborare metodologie critiche
in grado di rendere conto dei processi di assimilazione reciproca che hanno interessato, a
partire dal Novecento, la teoria architettonica e la scrittura letteraria. Di pari passo, oltre I'uso
di forme narrative e testi letterari nelle varie declinazioni architettoniche, ¢ utile sottolineare
come molte prospettive, a partire da Vidler (2006), abbiano sostenuto 'esigenza di affrontare
lo spazio domestico come luogo necessariamente unheimlich. Oltre gli studi interdisciplinari
di Comaroft e Ker-Shing (2013), il recentissimo volume curato da Agostino de Rosa, Giulia
Lazzaretto e Giulia Piccinin costituisce in questo senso un esempio peculiare. Esito del corso di
disegno architettonico tenuto nel 2024 presso lo [UAV di Venezia da De Rosa, il libro incrocia
metodologie disciplinari differenti attorno al tema architettonico-letterario degli spazi unheimlich
o weird; lo studio di alcuni testi letterari (fra cui ricordiamo Lovecraft, Danielewski, Jackson,
Vinci) ¢ stato propedeutico non solo a una riflessione teorica sulla composizione architettonica
perturbante, ma anche alla prassi del disegno. Questo approccio non si ¢ limitato a generare
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planimetrie, sezioni assonometriche e rendering sulla base dei dati testuali (raccolti nella seconda
sezione del volume). Al contrario, ha incrociato una duplice direzione: da una parte, le forme
della domesticita perturbante letteraria sono state studiate con gli strumenti architettonici;
dall’altra, categorie e testi letterari hanno contribuito a rimettere in gioco elementi della teoria
e della prassi architettonica.

Gli studi letterari si sono mossi in maniera analoga. I volumi collettanei Zesto letterario e
immaginario architettonico (Casari et al. 1996) e Archiletture (Borsari, Cassani Simonetti, lacoli
2019) restituiscono ad esempio un'immagine nitida delle potenzialita critiche del discorso —tutte
sostenute dall’esigenza di elaborare modelli teorici e letture critiche che affrontino le ambiguita
delle case letterarie a partire dal confronto disciplinare. Quando si parla di rappresentazioni
dello spazio domestico in letteratura e dei suoi rapporti con le estetiche architettoniche (anche
quando si parla di narrazioni fantastiche) non si tratta, insomma, di rimanere nei binari della
metafora e dell’analogia. A uno sguardo d’insieme, questi studi testimoniano piuttosto la vitalita
di approcci ben piti radicati nel dialogo estetico e culturale — e soprattutto in grado di aprire
nuove possibilita critiche. Entro le numerose variabili di tali approcci, che incrociano studi
culturali, semiotica, filosofia, storia delle ideologie e via dicendo, 'orizzonte di fondo resta
tuttavia condiviso. Le proposte di Hamon (1995) circa le strategie di reciproca assimilazione fra
architettura e letteratura risultano cosi di estrema attualita: a uno sguardo di insieme, tutti questi
studi tendono (pur a vario titolo e grado, e con obiettivi a volte divergenti), verso I'osservazione
di strategie estetiche auto-riflessive, condivise tanto dal pensiero architettonico quanto dalla
scrittura letteraria — ove codici compositivi e modelli rappresentativi sono ripensati a partire da
un gioco di reciproca assimilazione interdisciplinare di strumenti e modelli.

Torniamo cosi a Mari, ossia all'immagine della casa-letteratura come palinsesto conti-
nuamente riscritto dalla stratificazione di paradigmi culturali e modelli rappresentativi, ove il
corpo a corpo fra scrittura, modelli normativi e tradizioni estetiche plurali si traduce nell’insta-
bilita delle categorie condivise di lettura e rappresentazione del mondo. Non si pretende, con
questi studi, di sciogliere tale complessita — ambizione che, del resto, la condannerebbe a un
appiattimento estetico e teorico. Nel contesto di questo lavoro abbiamo tentato, al contrario,
di accogliere questa instabilita domestica attraverso una matrice comparativa e interdisciplinare
che lega gli studi proposti. Per tutti i motivi osservati, abbiamo infatti deciso di soffermarci sulle
rappresentazioni dello spazio domestico come luogo di ambiguita e tensioni, ove i rapporti fra
discipline estetiche, paradigmi condivisi e categorie normative sono oggetto di un continuo
ripensamento a partire dalle forme del letterario. Non si tratta di guardare alle mura domestiche
come luogo di una vera e propria invasione da parte di agenti esterni, né come luogo di una
sicura reclusione. Al contrario, sforzandoci di proiettare gli strumenti critici oltre categorie anti-
tetiche, crediamo che sia utile pensare la casa come spazio oscillante, abitato da valori e modelli
spesso conflittuali — ove tuttavia il contatto non si limita alla penetrazione interna di agenti
esterni, ma ¢ anche esito di memorie e paradigmi che ritornano nelle forme del perturbante.
Si vedra dunque come, a uno sguardo di insieme, I'analisi dei rapporti fra scrittura, estetiche
architettoniche e dinamiche culturali normative sia strettamente legata alla rimessa in gioco
delle forme letterarie stesse.

Abbiamo scelto di aprire la raccolta con il contributo di Mauro Pala perché discute le co-
muni modalita di pensare allo spazio domestico. Partendo da un testo canonico della letteratura
americana, Moby Dick, Pala riconfigura I'abitare come atto di oikeiosis, ossia di “appropriazione”
di uno spazio aperto e naturale; la stessa diviene dunque espressione della wilderness, simbolo
dell’anelito alla liberta individuale caratteristico della cultura americana. La nave di Pequod
diviene dunque per Pala espressione di un abitare moderno che sollecita una piti estesa (e atipica)
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riconsiderazione filosofica del concetto di casa. Se Melville mette in scena uno spazio domesti-
co profondamente atipico, altrettanto si puo dire delle abitazioni analizzate da Giulio Iacoli.
Tenendo come punto di riferimento i rapporti della letteratura novecentesca con la tradizione
ottocentesca, lacoli si sofferma sulle operazioni di destabilizzazione degli spazi interni avanzate
da voci narrative stranianti a partire da testi di Masino, Lispector, Milldse Perec. Rimettendo
dunque in discussione I'approccio geocritico, 'autore osserva come la reclusione domestica
della voce narrante porti a una sovrapposizione perturbante fra soggetto e spazio architettonico.

I contributo di Alessandro Valenti prosegue sulla traccia delle prospettive stranianti,
indagando le ambiguita determinate dalla dimensione segreta dell’abitare. Lo studioso si con-
centra infatti sul motivo della country house inglese per teorizzare la nozione di fedelz al sistema
domestico, inteso in senso olistico sulla scia degli studi di Mary Douglas. Attraverso la lettura
incrociata di testi di Henry James e Agatha Christie, Valenti rileva una innata ambiguita nella
rappresentazione della casa. Questa ¢ rifugio dell'individuo e contenitore di conoscenze segrete;
eppure, in entrambi i testi osservati questo si scontra con una pulsione investigativa essenziale
per la sopravvivenza del sistema-casa. Il saggio individua dunque lo spazio domestico come
terreno di battaglia carico di tensioni formali e ideologiche. Una analoga nota di conflitto torna
nel saggio di Rachele Puddu, che analizza il romanzo Paradise di Toni Morrison. Qui la casa
diviene luogo di negoziazione dell’identita intersezionale — in termini di razza e genere — delle
abitanti del Convento. Questa casa ¢ abitata da donne turbate dai traumi del loro passato, che
vengono percepite dagli uomini della vicina citta di Ruby come presenze infestanti da eliminare
per la salvaguardia della comunita. Puddu propone cosi una lettura del romanzo di Morrison
come espressione di una riconfigurazione del tropo gotico della casa infestata, attraverso le lenti
critiche degli spectrality studies.

Un comune approccio interdisciplinare ¢ infine proposto nei due contributi che chiudono
la sezione. Il saggio di Simona Storchi, legato all'intervento di Puddu per la privilegiata ottica
di genere, propone una analisi della raccolta Dialoghi della vita armonica pubblicata da Paola
Masino su Domus dal 1941 al 1942. Lautrice restituisce una visione nitida della rivista Domus
codiretta da Bontempelli e del rapporto fra architetti modernisti e intellettuali italiani nel ven-
tennio fascista. Dedicando particolare attenzione al settore della manualistica femminile, Storchi
osserva dunque come la riflessione masiniana sul concetto di armonia si diriga verso una critica
all’etica borghese in grado di mettere in discussione il concetto di genere attraverso la pratica
della forma dialogica. Losservazione delle dinamiche di scambio fra architettura domestica e
scrittura letteraria ¢ infine centrale nel contributo di Paolini. Il saggio, che condivide la cornice
storico-ideologica proposta da Storchi, si colloca entro gli studi sui rapporti fra architettura e
scrittura letteraria nel ventennio fascista. Grazie all’osservazione ravvicinata di testi e progetti di
Praz, Latini e Cattaneo, Paolini osserva come la scrittura letteraria e la riflessione architettonica
si siano appropriate 'una degli strumenti dell’altra nell’ambito della mutazione estetico-ideo-
logica del concetto di intérieur, con gli obiettivi di praticare una forma di auto-distanziamento
disciplinare, di ripensarsi in rapporto ai modelli della tradizione e di mettere in discussione i
nuovi paradigmi con pretesa di egemonia.

La riflessione sulle forme dell’abitare ideale, conteso da discorsi estetici e ideologici, chiude
cosi il cerchio. Grazie ai contributi proposti resta, da ultimo, 'obiettivo di stimolare una rifles-
sione non solo sull’ambiguita dello spazio domestico, ma anche sulla sua capacita di mettere in
discussione discipline estetiche e approcci teorici — ove abitare parrebbe implicare, da ultimo,
una negoziazione di identita, paradigmi, modelli estetici e strumenti critici.
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Abstract

The oceanic vastness of Moby Dick and the novels set in the Pacific Islands
alternate with the cramped rooms of Bartleby: in their heterogeneity, these
spatial elements — transposed into allegories — highlight Melville’s awareness
of the physical limits of his writing. The reader perceives a dynamic sense of
dwelling, where public and private intersect; we witness the realization of
communion with the “Other” in the wild crew members of the Pequod. Yet,
the yearning for individual freedom coexists with Jonah’s prison-like home
inside the belly of the whale — a warning and ethical code of an American
Puritanism which is settled in/projected onto a natural dimension. Equally
ambivalent is the furious power radiating from Captain Ahab’s cabin: from
there originates a question about the possibility of inhabiting modernity by
following the Peguod's course/route — that is, embarking on a journey into
the wilderness, which will culminate in silence as the sublime and terrifying
unspeakability of things.

Keywords: American Renaissance, Melville, Moby Dick, Spatiality, Wilderness

1. A House for the American Renaissance

I am the poet of the Body and I am the
poet of the Soul,

The pleasures of heaven are with me and
the pains of

Hell are with me,

The first I graft and increase upon myself,
the latter I translate into new tongue.
(Whitman 2022, 21)

Molti lettori sono in grado di raccontare la trama di Moby
Dick ma pochi conoscono a fondo il romanzo di Melville, ed ¢
probabile che anch’essi, pur ammirandone il talento, non siano
al corrente della ricezione del romanzo, che ha trascorso periodi
di oblio prima della sua riscoperta; cimentarsi a fronte della
complessita del testo non ¢ un’evenienza rara con i modernisti,
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da Conrad, Proust, Joyce, Kafka, a Virginia Woolf, Pirandello, Beckett, accomunati dalla ten-
denza per cui le loro opere, “pitr che fornire risposte, hanno lo scopo di porre ai propri lettori
complesse domande, talvolta in modo esplicito [...] talvolta in maniera meno ovvia, sollecitando
chi legge a non fidarsi fino in fondo del punto di vista di chi narra gli eventi” (Mariani 2013,
10). Melville precorre questattitudine, in cui la spettacolare apertura sul mondo, in stretta
simbiosi con l'introiezione della scrittura, ne fanno un esponente di prima grandezza della
sperimentazione in un’epoca dominata dal naturalismo. E opportuno, alla luce della critica
odierna, confrontarci con gli snodi e le ambivalenze di un case study epocale, perché “alla fine,
I'ambizione del narratore [...] ¢ proprio questa: prendere i tanti codici della natura e della
cultura, e dimostrare che si ritrovano tutti nel super codice morale” (Moretti 1994, 60).

Non c’¢ accordo sull’'unicita del codice morale cosi come inteso da Moretti, ma si pud
affermare che, anche dopo essere stato ascritto alla World Literature, col suo mosaico di fram-
menti tematici Moby Dick stabilisce un paradigma solipsistico, narrando un viaggio apocalittico
attraverso i mari e gli incontri che inscenano I'impresa escatologica del Peguod secondo Achab.
Non ¢ questa la sede per ricostruire la biografia letteraria di Melville, seppure gia dai suoi esordi,
con Typee (1846), Omoo (1847), Mardi (1849), fino alla pubblicazione di Moby Dick, si deli-
nei uno scenario tanto vasto quanto polimorfo, capace di assorbire e far propria la lezione di
Shakespeare, per teorizzare che il personaggio deve trascendere il romanzo per “present another
world, and yet one to which we feel the tie” (Matthiessen 1968, 416).

Con Melville il tema di questo contributo, la dimora contesa, non si identifica con un
luogo o un’entita statica, bensi si manifesta in un atto di oikeiosis, ovvero di “appropriazione”
del luogo, della reiterata ricerca del rifugio, che trova sfogo nella scrittura della memoria. Una
narrazione che da voce a una continua e dolorosa assuefazione al mondo, all’'ambiente, partendo
da una casa.

Le case sono solo una forma estesa e aumentata di quello che iniziamo a fare respirando e aprendo
gli occhi appena nati: costruire intimitd [...] Si deve parlare di ‘costruzione’ perché I'intimita, anche
con noi stessi, non ¢ un dato, ma un artificio. D’altra parte, si tratta di un artificio paradossale, perché
tende a produrre la sua scomparsa. Lintimita ¢ proprio questa impossibilita di distinguere il naturale e
Iartificiale. (Coccia 2021, 18)

Di costruzione si tratta anche da una prospettiva letteraria: in Moby Dick si fondono tra-
gedia, commedia ed epica eroica, anche se 'obiettivo dichiarato di Melville prima del romanzo
¢ quello di fondare un “veritable gospel. Through the multiplicity of their aims and forms,
Melville’s next novels [Moby Dick incluso] break through generic boundaries to represent truths
that Melville considered deep and shattering. In a sense, then, he was inventing a bible of his
own” (Kelley 2008, 59).

La varieta dei generi utilizzati si accompagna al vaglio delle convenzioni che li contrad-
distinguono: percid Moby Dick ¢ un inesauribile scavo metanarrativo, in cui Ishmael, la voce
narrante, passa incessantemente in rassegna cetologia, cosmologia, esponenti della filosofia clas-
sica e moderna, per de-mitologizzare il Leviatano: ¢ tuttora valido il giudizio di Cesare Pavese,
secondo il quale “ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del libro ha quell’aria inevitabile e
fatale che ¢ come un suggello di classicita” (2018, 13). A fronte di una tale rassegna di episodi,
¢ legittimo parlare di un unico, grande codice?

La risposta a tale quesito ¢ inscritta nella geografia, nella topografia e, soprattutto, nella
retorica — componenti mutualmente interagenti — sottese alla narrazione, che oscillano fra I'e-
sperienza intima e il sublime, sospese fra il terrore e I'epifania visionaria del naufragio. In ogni
caso, l'intensificazione del racconto fa aggio su localita, regioni, ambienti naturali e artificiali,
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scene comprensive degli spazi a bordo del Pequod, per enfatizzare il valore icastico dell'istante,
intorno a cui si sviluppa un vivace confronto sullo stile di vita e le sue implicazioni religiose,
teso a sovvertire le pratiche euristiche vigenti.

Moby Dick — the only one of Melville’s works to draw upon the prophetic books of the Bible — was
prophetic, too. Marx’s Class Struggle in France, Toqueville’s Recollections, Alexander Herzen’s Memoirs,
and Flaubert’s Sentimental Education all depict actual revolutionary struggles. Moby Dick projects into
imaginary space a world constructed from elements of the political discourse and social tension in which
Melville was entangled. (Rogin 1983, 107)

Linquietudine diffusa che sfocera nella guerra civile ¢ latente nella risoluzione tragica del
romanzo, col topos lucreziano del naufragio, sul quale riflettera, fra gli altri, Nietzsche.

Nietzsche stesso ha portato avanti per qualche tratto le immagini di navigazione e naufragio. Lo
stupore del naufrago in salvo ¢ la nuova esperienza della terraferma [la felicita di Nietzsche coincide con
quella del naufrago perché] La terraferma non ¢ la posizione dello spettatore ma quella del naufrago
salvato; la sua saldezza viene appresa interamente a partire dall'improbabilita che essa sia cid che puo
essere raggiunto. (Blumenberg 1985, 42)

E Blumenberg a evidenziare una dinamica delle metafore che illumina il senso della narra-
zione a partire dalla geografia di Moby Dick. “Non sara mai del tutto chiaro [...] se nella realta
possa esservi qualcosa dell’accessibilita del leggibile. Non basta accertare storicamente i reperti.
Si tratta anche della ‘leggibilitd’ di cio che su di essa si puo dire” (1985, 30). Il cimento narrati-
vo di Ishmael si sviluppa attraverso un’osservazione che ambisce alla significazione; quella che
indichiamo come geografia in Melville ¢ la premessa di questo processo di attribuzione di senso
che Nietzsche condanna come asintotico. In quest’ottica, Melville capovolge la preminenza del
concetto sulla metafora e si accinge ad approfondire le circostanze in cui I'evento si manifesta:
una sequenza che spiega il cospicuo sostrato enciclopedico su cui si sviluppano i paragrafi a
sfondo zoologico o sulla caccia ai cetacei. La leggibilita di Moby Dick consiste in un’inesauribile
rassegna di antefatti, della cui sequenza si fa carico Ishmael.

Il nostro obiettivo ¢ ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei pili potenti elementi
di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell'uomo. 1l fattore coesivo, in tale integrazione, ¢ rap-
presentato dalla réverie. Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi
che spesso interferiscono vicendevolmente, talvolta opponendosi, talora stimolandosi reciprocamente.

(Bachelard 1999, 34)

The Scarlet Letter (1850), qualificato da Hawthorne come romance, stabili un legame inti-
mo con il pubblico del tempo, legame che Melville gli invidiava: era un’opera d’arte heimelig,
dotata di tutte quelle qualita che la rendono accettabile, famosa, per certi versi gradevole e quasi
casereccia, cio¢ tutto il contrario di umheimlich, che qualifica invece un elemento estraneo,
ostile e alienante. Dichiarare gradevole un’opera come 7he Scarlet Letter ¢ sconcertante, dato
il soggetto del libro e il suo terrificante epilogo, ma la qualita che rende la creazione artistica
consona al gusto ¢ intrinseca nel fruitore, per cui I'affinitd, 'elemento domestico, si coglie
all’atto della ricezione del libro. Da questo punto di vista Melville non avra la stessa fortuna
del suo amico Hawthorne.

Retrospettivamente, Moby Dick rientra in una fase cruciale della letteratura statunitense: nel
breve lasso di tempo che intercorre tra il 1850 e il 1855 vengono pubblicati Representative Men
di Ralph Waldo Emerson (1850), 7he Scarler Letter di Nathaliel Hawthorne (1850), 7he House
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of the Seven Gables, anch’esso di Hawthorne (1851), Moby Dick, anch’esso nel 1851, Walden di
Henry David Thoreau (1854) e Leaves of Grass di Walt Whitman (1855): il grande critico Francis
Otto Matthiessen si interroga sulle condizioni favorevoli che hanno reso possibile una fioritura
senza uguali proprio in quegli anni, e intende “dig into its sources in our life, and examine the
economic, social, and religious causes why this flowering came in just those years” (1968, vii). Lo
studioso auspica al riguardo la fusione della forma con il contenuto, partendo dal fatto che tanto
Emerson quanto Thoreau “all commented very explicitely on language as well as expression, and
the creative intention of Hawthorne and Melville can be readily discerned through scrutiny of
their chief works [considering] that even Hawthorne and Melville’s common denominator was
their devotion to the possibilities of democracy” (vii, ix).

Il richiamo alla democrazia di American Renaissance in relazione alla letteratura non ¢ ca-
suale, anzi ¢ strettamente legato con il tema della casa, uno snodo che negli Stati Uniti assume
un valore fondativo: non bisogna trascurare infatti che il sogno della City on a Hill secondo il
sermone di John Winthrop ¢ la pietra d’angolo della mitica eccezionalita della nazione, per cui
la citta sulla collina ¢ la metonimia domestica di un popolo in fuga dall'Inghilterra, dove non
poteva professare liberamente la propria fede.

Moby Dick parte |...] parte da dove Mardi (1849) si ferma. (‘E cosl, sia chi inseguiva, sia chi era
inseguito, continuo la sua corsa, su un mare infinito’), si ferma dove praticamente il naufragio dell’ Essex
ha inizio. Salvatosi grazie alla morte di un altro (¢ su una bara riaffiorata alla superficie che Ishmael si
appoggia, prima di essere raccolto). Ishmael non pud pill avere compagno né di sventura né di ventura
[...] Non ¢ infatti 'eroe classico, né tanto meno i/ nuovo eroe, quello condannato dal suo eroismo a sparire
immediatamente dalla scena, come Owen Coffin. Ishmael & semplicemente il nuovo uomo qualunque,
malato, come Ishmael dice all'inizio, nel cuore e nella mente. 11 suo corpo (romanzesco) non ¢ destinato a
nutrire la nostra esigenza di gratificazione, il nostro bisogno di sublimare, per interposta persona, i desideri
meno realizzabili, perché non ¢ ‘pieno’, non ha fisionomia, non ha un progetto [...] Ishmael ¢ e si sente
‘orfano’. Destinato a restare senza padri, senza una societa che sappia adottarlo, non ha altra scelta se non
quella di prepararsi, ancora una volta. A un’altra tragica avventura. (Lanati 1987, 84, corsivi nell'originale)

Dopo aver concluso il periodo incentrato sulla letteratura di viaggio, che gli aveva garantito
il successo, Melville si affida al personaggio di Ishmael, assimilabile a un “ente di invenzione
[dotato del potere] di essere esistenti senza esistere [ed entrambe le condizioni] si mescolano
dentro una ‘voce’, quella dello scrittore, che non ¢ mai interamente reale, proprio come quella
dei suoi doppi, i personaggi, non ¢ mai del tutto illusoria” (Stara 2004, 233).

In tale contesto post-esotico e privo di una voce narrante incontrovertibile, si districa
Evert Duyckinck, evidenziando pregi e difetti del romanzo nella sua recensione sul New York
Literary World (Duyckinck in Melville 2018a, 595; Mariani 2013, 23), giudizio che sara un
punto di riferimento dell’epoca; lo stesso critico liberale attribui all’opera una denominazione
che fece scuola, equiparandola a un “intellectual chowder”': una densa zuppa di pesce, (Melville
2018, 61), un amalgama di voci e luoghi riconducibile al narratore Ishmael, che si propone di
riformare un intero stile di vita. Secondo il critico, il romanzo ¢ privo della regia dell'autore, ¢
dunque si scompone in tre libri diversi.

Nel primo abbiamo una narrazione realistica della caccia alla balena, una sezione che ri-

! “This volume of Moby Dick may be pronounced a most remarkable sea-dish — an intellectual chowder of
romance, philosophy, natural history, fine writing, good feeling, bad saying — but over which, in spite of all uncer-
tainties, and in spite of the author himself, predominates his keen perception faculties, exhibited in vivid narration”
(Duyckinck in Melville 2018a, 595).
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propone il carattere dei primi racconti marinareschi di Melville, a cominciare da Tjpee, opera
d’esordio, in cui 'autore dichiara che il libro intende raccontare la verita, senza fronzoli. Linsi-
stenza sulla veridicita dell’avventura vissuta dal protagonista in un’isola della Polinesia si spiega
geograficamente, in quanto I'opera venne originariamente pubblicata dall’editore londinese
John Murray in una collana — Home and Colonial Library — dedicata ai libri di viaggio, frutto
di esperienze realmente vissute. Ma gia qui Melville si concede alcune licenze artistiche, ad
esempio prolungando il periodo effettivamente trascorso sull’isola, o cambiando il suo nome
in Tom, attribuendo al protagonista incontri e azioni che non corrispondono alla sua vicenda
insulare: creando insomma, come fara piu tardi con Moby Dick, una maschera di sé stesso.

Riprendendo la tripartizione di Duyckinck, nella seconda sezione di Moby Dick va in scena
il capitano Achab, e altri personaggi inusuali, per non dire stranieri; se il giudizio su questa
sezione ¢ incerto, il cosiddetto terzo libro, una via di mezzo fra saggio e rapsodia, viene aspra-
mente criticato per le esagerazioni stravaganti di Ishmael, ritenute indegne di un’opera letteraria.
Allorché Melville tratta in questa sezione di temi religiosi e istituzioni, secondo Duyckinck,
esibisce una vena pericolosamente sovversiva (Mariani 2013, 24).

Nei decenni a venire, anche a seguito del fiasco di Pierre (1852), la critica dimentichera
Melville, il quale pubblichera opere brevi e poesie che passeranno inosservate, e lavorera presso
il fatidico ufhcio della Dogana da cui ¢ tratta 'ambientazione di Bartleby; sara rivalutato gra-
dualmente negli anni 20, quando una diversa sensibilita riscoprira cio che era stato obliterato.

Dalla meticolosa ricostruzione di Giorgio Mariani risulta che nel 1917, Carl Van Doren, uno
dei pitt autorevoli americanisti del tempo, congeda Moby Dick in poche pagine come “uno dei
pit grandi 7omance marinari della letteratura mondiale [ma] troppo irregolare, troppo bizzarro”
(1917, 320) e cosi Melville viene sbrigativamente rubricato fra i contemporanei di Fenimore
Cooper. Eppure, appena quattro anni dopo, nel 1921, sempre Van Doren dedica a Melville su
The American Novel il doppio dello spazio riservato nella pubblicazione precedente, in cui scrive:
“il tempo era propizio per un libro di questo tipo”, mentre ora scrive “il tempo era propizio per
un'epica (in corsivo) di questo tipo”. Lepica in questione non si concentra solo sugli oceani, ma ¢
“I'epica della mente inquieta dell’ America, al cui centro torreggia un Lucifero Yankee” (Van Doren
1921, 68-76, in Mariani 2022, 27). Non si tratta di un'improvvisa rettifica, ma della certificazione
di rappresentativita dell’'opera, propensa a “dar voce ad alcuni dei suoi tratti fondanti, al suo porre
al centro della storia eroi che incarnano passioni collettive” (ibidem). Quil” “intellectual chowder”
ha tutto un altro gusto, rispetto al significato spregiativo che aveva in principio, e, da insieme
composito, sussume e valorizza le varie forme di una poetica.

Con il Melville Revival si scopre e valorizza un’esuberante opera “aperta” (2022, 7), il cui
autore realizza i suoi intenti pedagogici attraverso una peculiare cartografia letteraria, sviluppata
sulle esperienze di un guester della modernita. Melville rientra fra gli artefici del rinascimento
statunitense cosi come concepito da Matthiessen, membro di un vivace consesso di letterati che
dimostrano una consapevolezza culturale paragonabile alle dichiarazioni quasi contemporanee
di Michelet e Burkhardt sull'identita di una civilta; ovviamente questa coscienza di sé comporta
gli eccessi retorici che accompagnano l'autocelebrazione di una nazione. A livello di stile, Moby
Dick “lascia ampio spazio alle interpretazioni individuali” (2013, 7), ma, allo stesso tempo,
crea problemi formali interni al testo: 'adozione del racconto autobiografico in prima persona
“viola le convezioni imposte da questa scelta” (25) poiché in Moby Dick il genere prende le
distanze dalle convenzioni realiste, introducendo, fra I'altro, sezioni etnografiche poco gradite
in ambito religioso. Fin dall’apertura, si percepisce in Moby Dick una progressiva dislocazione
dalla casa-nazione, compresa la sua matrice urbana.
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Knocking people’s hats off — then, I account in high time to get to sea as soon as I can [...] Circu-
mambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corleans Hook to Coenties Slip, and from
thence, by Whitehall, northward. What do you see? — posted like silent sentinels all around the town,
stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. (Melville 2018a, 16)

La precipitosa fuga da “Manhattoes” (ibidem) e dintorni va delineando il carattere di uno
Stato-nazione non in base al territorio, né secondo una tradizione nazionale solida e conserva-
tiva, ma piuttosto in relazione a uno stile di vita. Come osserva al riguardo Sacvan Bercovitch,
esiste una “literary dynamics between text and context” (2012, xii), un intreccio vincolante
che attribuisce senso all’ American Dream ravvivando la iamma di un credo collettivo sotto lo
stesso tetto, conformemente allo spirito della geremiade di matrice puritana: il monito apoca-
littico, per mettere in guardia i fedeli, si alterna con visioni profetiche, che lasciano intravedere
il viatico della terra promessa.

Sia Moby Dick che la geremiade danno voce a una critica radicale del presente, e non po-
chi di coloro che rispondono a questo appello, dopo il pentimento, traducono il loro credo in
un’intransigente prassi teocratica nella quotidianitd. Non ¢ questo il caso di Melville, che non
si identifica pedissequamente con i personaggi di Achab e Ishmael, ma ne rielabora turbamenti
e frustrazioni, facendone i testimoni di una vicenda che per lui stesso ¢ da decifrare: un enigma
che assume le funzioni di una casa, come nella balena di Giona, una casa da ascrivere al noma-
dismo concepito da Deleuze, ovvero su posizioni flessibili, spinoziane, in contrasto con i rigidi
schemi — culturali e territoriali — di Descartes.

Deleuze first makes the distinction between state philosophy and nomad thought in his discussion
of the [...] conflict between Descartes and Spinoza. In Difference and Repetition, Deleuze associates
the ‘nomadic distribution of the various components of Being in Spinoza, opposing it to the Cartesian
theory of substances that [he] distributes by dividing into fixed categories, demarcating territories and

fencing them off. (Tally 2009, 66)

In quest’ottica nomade, finalizzata all’oikeiosis, ma come “appropriazione” di sé, gli epi-
sodi biblici in Moby Dick sono “il cuore del mistero [della dimora, che] ¢ il sacrificio stesso”
(Girard 2004, 67); sacrificio e capro espiatorio nel romanzo confluiscono nella genesi della
home statunitense, da immaginare come la condivisione di un progetto, che prende forma
nella “tecnica materiale e psichica che usiamo per intrecciare la nostra vita e il nostro destino
con quelli altrui. E proprio perché questa ¢ la funzione principale [della casa, in quanto] la sua
natura non ¢ architettonica ma morale” (Coccia 2021, 23).

Come rileva Bercovitch (2012), la geremiade ha avuto un ruolo importante in un processo
di americanizzazione che non comincio col declino del puritanesimo, ma con la Grande Migra-
zione, artefice di una cultura Middle Class, che, una volta sviluppata, prese via via le distanze
dalle radici europee delle tredici colonie. Lindividualismo del self-made man ¢ il sintomo
dell’ossessione in casa di Achab, 'ideologia di matrice capitalista che 'uvomo Melville subisce
e, per affrancarsene, proietta sulla caccia alla Balena Bianca.

A nation of self-interested individuals was a nation devoid of civic relations. Civic relations could
appear only when individuals put the nation’s general interest — what political scientists call the general
will — before self-interest. In the absence of civic relations, mid-nineteenth-century Americans confronted
the possibility of a civil war. (Pease 1987, x)

Sullo sfondo delle turbolenze di quest’assetto sociale si articola anche il Rinascimento
americano: sempre secondo Matthiessen, mentre Whitman ed Emerson, ispirandosi alla na-
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tura, sviluppano “a quiet humanism, a devoted tenacity to broadly representative qualities”
(Matthiessen 1968, 603), Melville e Hawthorne propongono, con il genere tragico, opere che
lasciano trapelare dubbi e incertezze sulla fenomenologia del divino. In particolare, Melville
mette in dubbio una cultura che si basa sulla retorica, il simbolismo e 'immaginazione collettiva
legate al puritanesimo, la cui preminenza si ¢ indebolita, ma che continua a esercitare la sua
egemonia a livello nazionale (Tally 2009, 27). Uno iato, una faglia tra Chiesa conservatrice e
societa civile, che si insinua surrettiziamente anche nello spazio fra domicilio e senso comune.

Lappello di Samuel Danforth a stare uniti nel momento della crisi produce Errand into
the Wilderness (1670), seguito dall'incitamento alla rivoluzione di Samuel Sherwood con 7he
Church’s Flight into the Wilderness (1776); una serie che alimenta, nel corso degli anni e secon-
do le etnie insediate oltre Atlantico, lo scontro fra classi, consorterie e chiese, che si riflette in
Walden, The Scarlet Letter, Leaves of Grass e, ovviamente, Moby Dick.

Per quanto in Moby Dick non vi siano riferimenti espliciti al clima politico, ¢ ovvio che
Melville fu sensibile alle tensioni razziali, agli interessi economici e, non ultimo, ai contrasti
interni alla galassia protestante, tutti elementi che sarebbero sfociati nella guerra di secessione,
rivelandosi ostacoli per accedere al leggibile, secondo 'auspicio di Blumenberg. Ritornando a
quello che ¢ un tabi condiviso da generazioni, che si puo dire dell’America dal suo interno?
Ancora una volta, interviene Bercovitch:

Only America, of all national designations, has assumed the combined force of eschatology and
chauvinism [...] As opposed to (say) Donne’s or Blake’s symbol of America, Melville carries in it the
authority of Scripture. It offers itself neither as e conceit nor as a personal vision, but as civic identity
rooted in a prophetic view of history. (2012, 176-77)

Sara cosi la wilderness, con la sua ambivalenza semantica, da luogo misterioso e ostile a pa-
esaggio sublime e inarrivabile, a offrire una soluzione per la casa contesa, 'aporia di Moby Dick.

2. Mirrors of Wilderness

Writing should be the settlement of dew on the leaf, of stalactites on the wall of the grotto, the
deposit of flesh from the blood, of woody fibre in the tree from the sap. (Emerson 2014, xiii)

The Melville revival inaugurated by such biographers and critics as Raymond Weaver, John Freeman,
Van Wick Brooks, and Lewis Mumford [...] went far, if not the whole way (a project fulfilled by the next
generation of Americanists) to reverse the judgment of the earlier critics, without, however, disturbing
the Logos informing the earlier representation of America’s national identity and its canon. The critics
of the revival apotheosized Moby Dick as an American masterpiece because it intuited and expressed an
essentially human ‘spiritual’ Real that [...] transcended [...] the inevitable reduction of the Protestant
prohibition of art and the vulgar materialism of post-civil War capitalism. (Spanos 1995, 16-17)

A partire dagli anni 20 la critica riconobbe e apprezzo 'opposizione di Melville alla censura
dell’arte messa in atto dai protestanti e al gretto materialismo che fece seguito alla guerra civile;
tuttavia, anche coloro che pit tardi condivisero la riscoperta di Melville, figure di rilievo come
Lionel Trilling, Richard Chase e Harry Levin, si fecero portavoce di un’interpretazione discu-
tibile, seppure conforme alla posizione di Matthiessen nel 1941, cio¢ una lettura manichea dei
personaggi di Ishmael e Achab, rispettivamente identificati come paladino della democrazia e
stelle e strisce il primo, esagitato esponente nel nazismo prima, e dello stalinismo poi, il secondo.
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La guerra fredda contribui al protrarsi negli Stati Uniti di un nazionalismo conservatore fino
agli anni Ottanta, un’attitudine contraria alla ricerca incentrata sulla worldliness, il rapporto tra
letteratura, ricezione e risvolti antropologici.

Come rileva William Spanos (1995), la critica attuale si focalizza invece proprio sul rap-
porto che Melville stabilisce fra ontologia e costruzione del testo; ¢ cosi che la “leggibilita” su
cui insisteva Blumenberg (1985) torna al centro della scena, stabilendo uno stretto legame
fra Moby Dick e la produzione tarda di Melville, dove, come in Benito Cereno (1855), sorta di
“tragedia shakespeariana, [in cui il racconto] si presta a molte interpretazioni, ed ¢ in grado di
reggerne di diverse e anche contrapposte. [Assistiamo] all’epifania di un incubo, piti in generale
lirruzione del mistero che popola la nostra vita quotidiana spesso senza rivelarsi al punto da
rendersi riconoscibile” (Mussapi 2023, 19).

In questa prospettiva distopica, la nave come forma di eterotopia ¢ una rete di funzioni
spazializzate e tempi seriali, un mondo in scala ridotta, presente anche in Stevenson e Con-
rad: un mondo dove — Melville scrive ottimisticamente — ¢ il popolo a controllare chi lo
governa: non in chiave populista, ma per I'inerzia del senso comune. In ottica foucaultiana,
Moby Dick ¢ una rassegna di discorsi, che non va interpretata, come ¢ stato per decenni, alla
stregua di una lotta epica tra il bene e il male: considerata nel suo insieme — ovvero come
domus mundi — la narrazione della baleniera ¢ un perfetto dispositivo di assoggettamento
e di controllo, ma Melville non denuncera apertamente il sistema, per descriverne invece,
dettagliatamente, il funzionamento.

Rientra in questo intento 'espansione linguistica e iconica, preludio al dibattito sul moder-
nismo tra Henry James e Joseph Conrad, mentre 'amicizia, la corrispondenza, oltre alla dedica
di Moby Dick a Hawthorne, strutturano il plot su pit livelli, affinché il lettore sia partecipe di
un’inesauribile indagine semantica e ontologica:

What Ishmael seeks is not the road less traveled, but no road at all, a passage at once without a plot
and untraceable. He does not wish to blaze a trail, in other words, but to find refuge in the ‘magnanim-
ity” of a sea whose indifference to human passage makes the categories of the ‘common’ and the ‘slavis’
irrelevant. His declaration from the ship’s railing suggests that, in addition to the appeal of a fresh start,
there may be something along the trail of Ishmael’s history that he wishes to hide. [...] the world of
the ship heaves, rolls, plunges, the presumed stability or signposts of structures of thought (much less
and land-based expectations and regulations) might not register at sea at all. (Blum in Levine 2013, 27)

La navigazione a bordo del Peguod ¢ uno spazio privato e insieme condiviso, sovrastato da
un intreccio di regole che afferisce alle fonti bibliche secondo la severa tradizione della marineria.
“Captain Ahab was by no means unobservant of the paramount forms and usages of the sea”
(Melville 2018a, 120). Il destino apocalittico ¢ anticipato da Ishmael: “Oh Ahab! What shall
be grand in thee, it must need to be plucked. At from the skies, and dived for in the deep, and
featured in the unbodied air” (ibidem). La condotta impeccabile pare compatibile con I'osses-
sione per la Balena Bianca, la sindrome di cui Achab ¢ vittima: lui ¢ tutt'uno con gli spazi della
nave, e I'intero equipaggio percepisce il rumore della sua protesi d’avorio mentre passeggia sulla
cabina di coperta. “Did you fixedly gaze, too, upon that ribbed and dented brow; there also,
you would see stranger foot-prints, the foot-prints of his one unsleeping, ever pacing thought”
(Melville 2018a, 130).

Le tracce insonni di Achab — il libro ¢, nel complesso, una rassegna di tracce — riflettono
una irrefrenabile tendenza a trascendere, a trasformare indizi o reperti enciclopedici in asserzioni
che competono per autorita con le Scritture. Eccessivo ¢ anche il colore bianco della Balena, pit
ripugnante che orribile: “That ghastly whiteness it is which imparts such an abhorrent mildness,
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even more loathsome than terrific” (Melville 2018a, 152). Il lettore registra 'eccedenza anche in
campo linguistico e semantico, quando si mette alla prova il semema del segno, denunciandone
I'inadeguatezza rispetto a cid che dovrebbe essere in grado di significare.

Melville’s activation of literature as an art claiming these great powers gives Moby Dick its peculiar
form of seriousness. Like scripture or vision narrative or wisdom writing — genres that it also draws
into itself — [...] not that good writing does, but of speech that engages the ultimate dimensions of our
existence. But if Moby Dick reaches beyond the usual registers of literary expression, this leads to no
devaluation of writing, but to intensified care for writing as such. More persistently than anything else

[...] Moby Dick is a book in love with language. (Brodhead 1986, 6)

Se la lingua non ¢ capace di descrivere cio che scorre davanti agli occhi, siamo di fronte
a un ostinato esempio di letteratura del sublime quando il genere — e la relativa sensibilita —
erano gia in declino: Melville va annoverato fra quegli artisti che, come Novalis, lamentano il
distacco dell'uvomo moderno dalla natura, in un periodo che vede predominare I Entzauberung,
il disincanto, che fa crollare anche I'attrazione terrificante per i fenomeni naturali. La Balena
Bianca ¢ un’eccezione, perturbante non per la leggendaria ferocia, ma per le anacronistiche
motivazioni demoniache attribuite alla furia del cetaceo. E di fronte al sublime che cosi si ha
una chiara percezione dell’'intimo sentire di Melville, spossato dalla modernita metropolitana
e spaesato dalla “subversion of orthodoxy” religiosa (Cook 2012, 65) che accompagna gli
accoliti di Ishmael. Last but not least, Melville come voce narrante ¢ turbato dalla possibi-
lita che il Leviatano possa degenerare rispetto ai suoi progenitori. “Inasmuch, then, as this
Leviathan comes floundering down upon us from the head-waters of the Eternities, it may
be fitly inquired, whether, in the long course of its generation, he has not degenerated from
the original bulk of his sires” (Melville 2018a, 336-37). Non sfugge che al cetaceo si assegni
il pronome personale maschile, equiparandolo ad un individuo ragguardevole: di fronte al
timore espresso da Melville che le balene possano estinguersi per la caccia indiscriminata, si
¢ tentati di identificare nel capodoglio Moby Dick la sua vera casa.

Sia in Bachelard che in Melville la localizzazione dell’intimita — in un luogo familiare o
agognato, verso il quale ci si dirige perché polo di aggregazione — ¢ un importante valore cul-
turale in sé, promessa di piacere domestico.

Da questo punto di vista Melville deve pero soddisfare le istanze profonde di un popolo
in rapida ascesa che, oltre a festeggiare I'intimita come la liberta garantita da un governo stabile
con un’espansione territoriale in atto, desidera distinguersi, e vuole celebrare qualcosa che I'Eu-
ropa non puod avere, la “naturalitd” degli Stati Uniti, amplificata dalla secolare convinzione che:

The discovery of the New World rekindled the traditional European notion that an earthly paradise
lay somewhere to the west. As the reports of the first explorers filtered back the Old World began to
believe that America might be the place of which it had dreamed since antiquity. (Frazier Nash 2001, 25)

Lintimita del luogo costituira percio un impedimento per Melville, dovendo negoziare con
una costruzione ideologica predominante sul sito reale, e cosi la scenografia marittima di Moby
Dick, estremizzata dalla decisione di Achab di non fare scali, deludera il senso comune delle
masse, che reclamano altre isole proto-turistiche. Melville verra percio tradito dai suoi lettori,
mentre Bachelard nel Novecento si muove su un piano empirico universale, i cui movimenti e
consuetudini tornano comunque utili per capire anche Melville, perché in un mondo mecca-
nicistico, che lo scrittore newyorchese gia ai suoi tempi preconizzava, “I'estetica oggi prende su
di sé il mondo delle qualita e degli aspetti sensibili [...] autonomizzandosi dalla considerazione
teorico-filosofica con cui faceva tutt'uno” (D’Angelo 2023, 23).
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Les humains (et peut-étre quelques autres étres vivants) existent en habitant I'espace, tout 'espace,
du plus proche au plus lontain, en le sillonant de toutes parts, en le transformant, en 'orientant et en
lorganisant, en s’y installant de diverses maniéres, légéres ou brutales, é¢pheméres ou permanentes, et en
le détruisant aussi ... Mais également en s’y tenant debout, couches, marchant, dansant our immobiles,
corps ouverts, corps sensibles, corps imprégnés des odeurs et des lumiéres des jours [...] Interroger
Ihabiter, cest interroger ce qulil en est pour les hommes de leur monde, du monde qu’ils ont édifié au
cueur de 'espace et du temps, dans lequel ils ont ordonné leurs existences individuelles at collectives,
mais aussi dans lequel, tout simplements, ils vivent. (Besse 2013, 7)

Se I'approccio euristico di Bachelard ¢ riconducibile alla fenomenologia di Bergson e
Merleau Ponty, si pud attribuire alla casa un carattere dinamico, considerarla il perno di una
percezione mutante, affine ad un computo cronologico, e foriera di uno psicologismo variabile.
In quest’ottica Bachelard, filosofo dell’acqua e del fuoco, sostiene che la casa non ¢ un dato, ma
un insieme spazio-temporale relazionale, in grado di catalizzare su di sé emozioni individuali
e collettive, conferendo ai sensi spessore empirico e valore simbolico. Per comprendere il feno-
meno casa occorre dunque raccogliere e compendiare pensieri, sogni e ricordi, farli confluire
nel sito che ciascuno di noi identifica con la magione, in modo che la 7éverie associata al luogo
fisico diventi il magnete di impulsi diversi, che talvolta si incrociano, o, in altre circostanze,
collidono vicendevolmente. “Dunque il nostro modesto studio delle immagini pitt semplici ha
un obiettivo filosofico ambizioso: dimostrare che la 7éverie costituisce la porta di accesso per il
mondo dell’animo” (Bachelard 2015, 22).

In questo senso si conferma la tripartizione, tematica, stilistica e psicologica, proposta da
Duyckinck per Moby Dick. La casa come esperienza della caccia alla Balena si manifesta negli
ordini di Achab all’equipaggio, attraverso le pulsioni trasmesse ai naviganti che generano co-
munitd; rivisitata in questa luce, la casa che ruota intorno a Moby Dick appare fluida, un luogo
di passaggio coinvolgente ma periglioso, giammai un rifugio sicuro.

Sottolineando la coesistenza di reale e immaginario nel concetto di casa Bachelard ricapitola
luoghi, oggetti, angoli domestici ben presenti in Melville; la casa, sotto forma di imbarcazione,
cabina, chiatta, scialuppa, zattera, coffa, cassero, timoniera, anfratto, riparo o, genericamente,
luogo protetto, occhio sul mondo, ¢ struttura portante di Moby Dick. Ma attenzione: la casa
viene generalmente descritta da chi vi abita o vi ha vissuto, poiché altrimenti si tratta di un
surrogato, un Ersatz di cio che ¢ fuori portata, una supposizione, un anelito, in cui entra in
gioco “il complesso rapporto del soggetto con il mondo e con la natura, rapporto mediato in
origine dallo sguardo di soggetto, che ‘esce da s¢” (Jakob 2005, 9).

Limmagine di un individuo che si protende oltre il sito dove si trova per osservare cio che
lo circonda compendia lo spirito della scrittura di Melville. Luscire da sé, cosi come formulato
da Jakob (ovvero guardare idealmente fuori di casa, per poi scriverne), mette in luce un im-
portante passaggio che, per meglio apprezzare gli spazi di Moby Dick, ci porta a riconsiderare
la lezione di grandi nomi dell’arte occidentale:

I testi letterari di Petrarca o di Albert von Haller e i dipinti di Lorenzetti o di Platinir non sono
documenti secondari, ma gli anticipatori, i catalizzatori e gli iniziatori di una successiva presa di coscien-
za. E proprio la capacita di creazione della realtd caratteristica dell’arte a far si che non si possa avere
un’esperienza pura dei paesaggi, a far si che su di essi vengano trasferiti idee, valori e modelli. Questa
ideologizzazione ¢ leggibile nell'immagine letteraria e pittorica del paesaggio e della storia del paesaggio
ancor prima che essa sia sperimentata in un ambiente naturale. (11)

Gli esempi di un narrato che anticipa la comprensione, e quindi la oikeiosis, 'appropriazione
simbolica di cid che si osserva, sono innumerevoli in Moby Dick, fin dai primi capitoli: il sacco
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in spalla a Ishmael, metonimia del viaggio intorno al mondo per il quale egli si imbarca, il buio
a Nantucket che accentua I'attesa, in un clima analogo alle contemporanee tenebre della Londra
di Dickens, il corpo di Ishmael che diventa un’estensione della casa, mentre gli occhi ne sono
le finestre. E poi il quadro acquitrinoso, scuro e marcio, appeso alla parete della Locanda del
Baleniere: una premonizione del Leviatano, e quindi del naufragio; un oggetto fosco, redento
dalla presenza del sublime che, seppure non si riesca a decifrare 'immagine dipinta, ipnotizza
coloro che la osservano. Poco dopo, I'inatteso incontro di Ishmael con Quiqueg, che raggiunge
lintensita di un’agnizione, prendendo le mosse da un mosaico di tatuaggi.

Una scrittura che “fotografa” gli spazi e i loro occupanti, e lo fa quando la fotografia ¢
ancora nella sua fase embrionale (non bisogna dimenticare che la guerra di secessione ¢ il
primo conflitto della storia a essere documentato da fotografi): vale per Melville ci6 che di-
chiara Barthes quando parla di foto come mezzi “per partecipare alle figure, alle espressioni,
ai gesti, allo scenario, alle azioni” (Barthes 1980, 28); questa fase ¢ il cosiddetto studium. E
perd il punctum I'elemento risolutivo dell’operazione; “chiamerd questo secondo elemento
[...] punctum, puntura, piccolo buco, piccolo taglio, e anche impresa aleatoria. Il puncrum di
una fotografia ¢ quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)”
(ibidem). Lo stile di Melville trova un valido interprete in Barthes proprio perché questi
avanza delle riserve su cid che percepisce, e si muove con opportuna cautela su ciod che poi
¢ il punctum, il soggetto attivo della comunicazione: la relazione che si instaura tra I'oggetto
e il soggetto “che esce da sé”.

Puo anche trattarsi di un’impresa aleatoria, ma sara comunque un catalizzatore attivato, che
si avvia zoomando sul sacco in spalla di Ishmael, sul quadro del veliero fra le onde, sulla pipa
che Quiqueg offre a Ishmael, sul doblone che Achab affigge sull’albero maestro. Per registrare
simili esempi Melville si concentra sulla presenza ontologica della scrittura, mimando ci6 che
avrebbe fatto con un dagherrotipo a fronte di quelli che sono, per scelta, dettagli: una parte
per il tutto, non un insieme che necessita di un codice per essere esplicato (Ceserani 2011, 23).

La comprensione dell’arte, in tutte le sue varianti, ¢ frutto del contatto simpatetico con
oggetto, un gesto che si affranca da un’analisi positivista, anonima come la serialita industriale;
infatti, non ¢ casuale che la ripartizione di Moby Dick attraverso capitoli tematici preveda un
vaglio organico e specifico di persone e oggetti, in cui si evita la netta divisione tra mente e natura
teorizzata da Cartesio. In tal modo Melville, attraverso tutti i personaggi del romanzo, senza
eccezione, definisce la posizione ambivalente dell'uomo rispetto alla natura, in cui “il paesaggio
emerge dunque in e attraverso il soggetto [in corsivo nell’originale], in una coscienza. Ma a che
cosa corrisponde questa esperienza se si tiene conto che essa va ben oltre un semplice incontro
tra soggetto e oggetto (natura)?” (Jakob 2005, 40). Gia la produzione giovanile ambientata nel
Pacifico, poi approfondita nell’iniziazione estetica di Ishmael, tra i capitoli 3 — “The Spouter
Inn” — e 8 — “The Pulpit” — fino al capitolo 45 — “The Whiteness of the Whale” — fornisce una
risposta articolata, che si rifa al sublime, e alle suggestioni di Hazlitt, Ruskin e, soprattutto,
William Turner (Wallace 1992, 5).

The sublime in the nineteenth century meant an astonishing capacity of mind, an ability to con-
sume the world as nothing more than a plenum of nutrients in that characteristically American project
of self-making. At its most audacious, the sublime entailed a virtual substitution of self for world: it was
an egotistical affair conceived in pride and consummated in an incestuous twining of nature back to the

self, the NOT Me into the ME. (Wolf 1986, 155)

La capacita di Melville di acquisire e attivare stili e generi diversi ci riporta all'intensita del
Dasein di Heidegger rispetto alla fruizione di un luogo, ma qui si svela la qualita ibrida della
cultura americana, sospesa fra le sue radici euro-puritane e la magnitudo sublime del Nuovo
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Continente, a condurci verso una sensibilita glocale, e, con essa, a uno stile che pud consentire
all'Artista Americano, inteso come esponente di un paradigma culturale, di abitare — e operare
— soltanto in rapporto con la Wilderness.

Wilderness che, per via dell’'uso troppo frequente, assume un significato allegorico, entro
il quale si puo rintracciare I'allusione al vero obiettivo di Melville, che non consiste nel portare
a termine il romanzo, quanto nella rappresentazione su base teatrale dei personaggi, i quali, a
loro volta, vanno arricchendosi di senso grazie alla continua, mutua contaminazione tra ele-
menti semiotici e la descrizione “attiva” delle immagini. La produzione sinergica di ékphrasis
fa riemergere ad libitum il segno catalizzatore, “laddove cio che conta non ¢ pit la differenza
tra parola e immagine, spazio e tempo, coesistente e successivo, quanto semmai la possibilita
che entrambi i poli di questa infinita dialettica possano comunicare qualcosa della realta e, in
definitiva, la contaminazione tra essi” (Cometa 2012, 30).

Achab inscena una vera e propria filosofia della disperazione. Kierkegaard ha scritto pagine insu-
perabili sulla disperazione, vedendovi I'impossibilita umana dell’uscita esistenziale dal presente verso le
forme del passato [...] il disperato porta con sé tutto cid che precedeva come qualcosa di presente nella
possibilita. Achab figura questo sguardo disperato, che sprofonda in una fissazione di nome Moby Dick,
la Balena Bianca. (Aresu 2006, 64)

Ishmael prova un misto di simpatia e dolore per Achab, che compare sulla scena solo dal
capitolo 28, e “his first appearance on the deck of the Pequod [...] is suitable for a man who
has undergone a Job-like (or Christ-like) physical and psychological punishment” (Cook 2012,
76). A proposito di punizioni e sacrifici, accanto alla solitaria nevrosi di Achab, si situa il celebre
episodio del fuggitivo Giona, che, conscio di aver peccato, si sottopone al supplizio del capro
espiatorio, e viene inghiottito dalla balena, per essere infine graziato. Anche qui la posizione
che i personaggi occupano ¢ cruciale: il predicatore Padre Mapple parla dal pulpito, e il seggio
viene equiparato alla prora di una nave che non fara ritorno.

And now behold [Jonah] goes down in the whirling heart of such a masterless commotion that he
scares heeds the moment when he drops seething into the yawning jaws awaiting him; and the whale
shoots-to all his ivory teeth, like so many white bolts, upon its prison. Then Jonah prayed unto the Lord
out of the fish’s belly. But observe his prayer and learn a weighty lesson. For sinful as he is, Jonah does
not weep and wail for direct deliverance. He feels that his dreadful punishment is just. He leaves all his
deliverance to God, contenting himself with this, that spite of all his pains and pangs, he will still look
towards His holy temple. (Melville 2018a, 48)

Per il giuramento del doblone — una moneta d’oro come premio a colui che per primo
avvistera la Balena Bianca — Achab si appella ai suoi ramponieri, ottenendo all'unanimita la
loro adesione: “ ‘Aye, aye!” shouted the harpooners and seamen, running closer to the excited
old man. ‘A sharp eye for the White Whale; a sharp lance for Moby Dick!” ” (Melville 2018a,
132). Alle acclamazioni per il monologo di Achab fa seguito il colloquio tra Achab e il suo primo
ufhiciale Starbuck: assistiamo al confronto fra due opposti progetti di vita, in cui il primo si
afhda alle leggi del mercato, mentre il secondo, dopo aver sacrificato il vissuto al lavoro, vuole
riappropriarsi della wilderness per un'immersione nel sublime.

How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white
whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I think there’s naught beyond. But ‘tis enough. He
tasks me, he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. That
inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent, or be the white whale principal,
I will wreak that hate upon him. [...] But look ye, Starbuck, what is said in heat, that thing unsays
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itself. [...] Look! See yonder Turkish cheeks of spotted tawn — living, breathing pictures painted by
the sun. The Pagan leopards — the unrecking and the unworshipping things, that live; and seek, and
give no reasons for the torrid life they feel. The crew, man, the crew! Are they not one and all with
Ahab in this matter of the whale? [...] Speak, but speak! — Aye, aye! Thy silence, then, that voices
thee (aside). Something shot from my dilated nostrils, he has inhaled it in his lungs. Starbuck now is
mine; cannot oppose me now, without rebellion”. “God keep me- keep us all” murmured Starbuck,
lowly. (Melville 2018a, 133)

Il celebre episodio di Giona nel ventre della balena riproposto nella predica di Padre Map-
ple — interpretato da Orson Welles nel memorabile film di John Huston — vuole attualizzare il
senso del peccato nel Book of Revelation (' Apocalisse di Giovanni), per ribadire 'importanza dei
valori domestici, heimlich dell’ Americanitd, un inesauribile stato dell’anima.

Alla placida comunione con i marinai di Mapple si contrappone il drammatico colloquio
fra Starbuck e Achab. Quest’ultimo fa leva sulla sua retorica magniloquente, e promette al suo
primo ufhiciale la restoration — il ripristino di una condizione messa a repentaglio da fattori
esterni — per salvare la casa, che si ricomporra all’atto della deliverance — il sacrificio dell'indi-
viduo. Starbuck chiede che cosa frutterd questimpresa sul mercato di Nantucket, e Achab lo
schernisce, perché non ¢ il denaro che conta in una er7and — una missione — ma la coesione
dell’equipaggio: credere nella crew garantisce e rafforza il senso dell’esistenza.

Al contrario, vendicarsi su Moby Dick significa combattere il male, che si cela in una crea-
tura bruta e spietata, contro la quale si deve fare fronte comune. Starbuck tace e infine cede alla
richiesta del suo superiore, ma, nell'intimo paventa il disastro dell'impresa, e con essa, la fine
della nave. Nell'insieme, la psiche di Achab rispecchia i principi del “process of self-justification,
the myth of America” (Bercovitch 2012, xliv) e in questa accezione, indiscutibile e assoluta, la
geremiade ¢ la regola etica a bordo del Pequod.

Melville’s prose — and indeed everything about Moby Dick as a strenuously crafted work of literary
art — tells of someone always moving away from the expected or the known. In some very profound and
affecting way therefore the voyage of the Pequod in Moby Dick is something like Melville’s own voyage
in language away from domestic life, into an alternative realm of visionary imagination and entirely

novel striving. (Said 2000, 359)

Lesegesi di Moby Dick da parte di Said combacia con quella di Tally:

Melville offers something else [than the American Renaissance], something vaster and darker, less
comforting, and more grotesque: an American Baroque. The concept of the baroque makes possible a
new way of understanding Moby Dick and Melville’s other works, in the contexts of Melville’s time and
of our own, new in a postnational condition in twenty-first century. By prying the novel loose from the
tradition to which it has been consigned I mean to produce a new reading that explores the degrees to
which Moby Dick struggles against the national narrative upon which American literary studies have

been based. (Tally 2009, 1, 2)

Entrambi i critici concordano sulla tendenza di Melville all’eccesso, che si manifesta in
ur’inclusivitd parossistica, da cui la qualifica di barocco: al contrario del rinascimento, di cui
¢ insignita la letteratura statunitense secondo canoni classici, Moby Dick ¢ un palinsesto etero-
geneo, imprevedibile e potenzialmente illimitato, la reazione a una nuova epoca che si profila
gretta, materialista, e purtroppo duratura come una longue durée secondo Braudel. Avendo
preso atto dell’economia che sostiene il cambiamento in atto, Melville, memore di essere un
discendente dei Founding Fathers, si ribella anche contro 'assimilazione, alla fine del diciottesimo
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secolo, delle aree periferiche del mondo — entro cui venivano annoverate anche le ex-colonie
statunitensi — nella rigida struttura delle nazioni-stato. Contrariamente alle attese egualitarie
ispiratrici delle rivoluzioni americana e francese, il sistema che va affermandosi ¢ incentrato su
un fulcro metropolitanos interno, al quale il cuore finanziario della nazione si espande su tutto
il territorio nazionale, per poi intrecciarsi, potenziandosi, con una rete di scambi commerciali
su scala globale.

In the life of forms, baroque is indeed but a moment, but it is certainly the freest and most eman-
cipated one. Baroque forms [these forms] break apart even as they grow; they tend to invade the space
in every direction, to perforate it, to become one with all its possibilities. This mastery of space is pure
delight to them. (Focillon 1992, 58)

A day or two passed, and there was great activity aboard the Pequod. Not only were the old sails
being mended, but new sails were coming on board, and bolts of canvas, and coils of rigging; in short,
everything [...] were hurrying to a close. [...] everyone knows what a multitude of things — beds,
saucepans, knives and forks, shovel and tongs, napkins, nutcrackers, and what not, are indispensable to
the business of housekeeping. Just so with whaling, which necessitates upon the wide ocean, far from
all grocers, costermongers, doctors, bakers and bankers. And though this also holds true of merchant
vessels, yet not by any means to the same extent as with whalemen [...] it must be remembered that
of all ships, whaling vessels are most exposed to accidents of all kinds, and especially to the destruction
and loss of the very things upon which the success of the voyage most depends. (Melville 2018a, 83-84)

Cosa c’¢ di pit prosaico di fare i bagagli in vista di un nuovo viaggio? In questo capitolo c’¢
un ordine mobile, “autopoietico” (Bodei 1985, 7), in cui Blumenberg attribuisce alla metafora
lucreziana del naufragio con spettatore una funzione terapeutica, di accettazione dello stato
di incertezza nel quale si vive la modernitd. Come nell’angelo benjaminiano, la storia “appare
rafhgurata, di nuovo, quale cumulo di macerie, ma anche, in misura inedita, quale viaggio senza
fine [e se] il naufragio non finisce mai [cio si deve al fatto che] non esiste ritorno, perché non
vi ¢ pilt dimora primigenia, ragione di voltarsi indietro, nostalgia” (Blumenberg 1985, 17).

Osserva Freud:

La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle masse, contrapposizione
che a prima vista pud sembrarci molto importante, perde, a una considerazione piu attenta, gran parte
della sua nettezza. La psicologia individuale verte sull’'uomo singolo e mira a scoprire per quali tramiti
questo cerca di conseguire il soddisfacimento dei propri moti pulsionali, ma solo raramente, in determi-
nate condizioni eccezionali, riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella
vita psichica del singolo I'altro ¢ regolarmente presente come modello, come oggetto, come soccorritore,
come nemico e pertanto come in quest’accezione pilt ampia ma indiscutibilmente legittima la psicologia
individuale ¢ anche, fin dall’inizio, psicologia sociale. (2017, 65)

La psicologia ¢ credibile solo se non perde contatto con la societa nel suo insieme, e 'at-
tendibilita delle scienze sociali ¢ il frutto di una mutua fiducia collettiva.

Torniamo alla partenza del Pequod: la cospicua serie di oggetti va assimilata a “cose” per-
ché il lemma ha un significato pitt ampio di “oggetto”. Melville, membro di un’antica famiglia
abbiente poi decaduta, parla attraverso una “multitude of things”: oggetti artigianali, costruiti a
mano, utilizzando strumenti tradizionali. Cosi si privilegia la cosa “rispetto al soggetto umano,
per mostrare il soggetto nel suo rovescio, nel suo lato pili nascosto e meno frequentato, perché
le cose sono il nostro prolungamento” (Bodei 2015, 23). E sempre la voce di Melville a sotto-
lineare che le baleniere sono fra tutte le imbarcazioni pill esposte ad incidenti di ogni genere,
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e al rischio che possano andar perdute quelle cose dalle quali dipende la riuscita del viaggio.
La baleneria ¢ un lavoro nobile, che non ha niente in comune con i bastimenti mercantili,
perché & votata, fra I'altro, al sano costume dell’housekeeping. “E ovvio che qualunque cosa sia
Moby Dick, non ¢ soltanto un racconto di avventure. E se anche lo era non lo ¢ pitt da molto
tempo” (James 2023, 14). La straordinaria biografia di cui Robert James ¢ 'autore sottolinea il
carattere etico della vita, cosi come della sperimentazione letteraria di Herman Melville, di cui
qui si ¢ trattato, anche se solo in modo cursorio. Una conclusione che si rifa al sublime “che
sfugge a ogni rappresentazione esauriente, [perché] la morte ¢ 'oggetto pili sublime che esista,
perché minaccia in radice 'autoconservazione, ma contribuisce al consolidamento morale e
intellettuale del moderno” (Bodei 2008, 45).
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Abstract

The article aims to detect and define a characteristic motif, in contemporary
literature: that of the solitary exploration of (or reclusion inside) domestic
space, which allows a character, or a narrator, to unveil daily scenes of inti-
macy. Albeit based on quite heterogeneous narrative contents and situations,
the comparison brings to the fore some specific, unsettling spatial dynamics
and metaphors, thus enriching our conception of geocritical analysis. In
their intrinsic diversity, such books as Masino’s Nascita e morte della massaia,
Lispector’s A paixio segundo G.H., Millas’ Desde la sombra, and Perec’s La Via
mode d’emploi, all testify to the relevance of seeing while remaining unseen,
disclosing the perturbating power of a home that conceals its secret core.

Keywords: Contemporary Fiction, Geography, Interiors, Seeing, Unheimlich

1. Una tradizione accogliente

Le traiettorie squisitamente novecentesche — e, in un caso,
ultracontemporanee — che le mie note di lettura intendono
percorrere si rifanno a una leggibile transizione fra le rappre-
sentazioni narrative del privato ottocentesco e le innovazioni
profonde, a livello di mentalita, introdotte e rispecchiate dalla
cultura novecentesca. Al cui interno, ha scritto Carlo Pagetti,
riferendosi alle figure degli esuli in fuga, o autoesiliati, di Joyce
come a forme della cultura di massa, da Poe ai scientific romances
di Wells, “non esistono dimore sicure, ¢ ogni spazio domestico
puo essere invaso da oscure forze diaboliche” (Pagetti 1988, 23);
meglio ancora, “[I]a registrazione della illusorieta della sicurezza
offerta dalla dimora-utero” si fa “motivo ricorrente” (ibidem).

E d’altro canto, come ha suggerito Vittorio Roda, per le
forme della letteratura italiana, gia in Verga e nelle sue “stan-
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ze-prigione” (2002, 57), si celebra la smentita del mito ottocentesco, “caro alla riflessione del
Benjamin, della casa-guscio o casa-custodia”, smentita che “vede il guscio incrinarsi e 'abitazione
aprirsi a spiacevoli intrusioni” (55). N¢, ancora ragionando della grande stagione della narrativa
realista in Europa, sfuggira la solenne demistificazione del sogno della casa, quale contrassegno
dell’ascesa verso il conseguimento di una salda posizione borghese, come degli agi che le sono
connessi, intrapresa da Zola nell’ Assommoir." Ancora, facendo rientro fra i confini nazionali,
¢ appena il caso di ricordare come la notissima figurazione pascoliana del nido, nei molteplici
livelli (spaziale e psichico-esistenziale, familiare e sociale) da esso sottesi, venga a essere ancorata
aun’intrinseca vulnerabilita, alla visualizzazione delle minacce che premono, dal mondo esterno,
sul nucleo familiare medesimo.?

In altri termini, nella permutabilita interno-esterno che lo struttura, il percorso tematico
che conduce al Novecento reca inscritti i segni di una complessiva vocazione all’inabitabilita
del mondo (di cui tutto Beckett o la gaddiana Cognizione del dolore sarebbero risultati campio-
ni indiscussi), o quantomeno della patente precarieta degli interni, come riflesso dello stesso
mondo esterno, e dei sogni che vi si possono concepire, stando alla topoanalyse di Bachelard
(1975) — degli interni borghesi come di quelli che fanno da sfondo alla vita delle classi popolari.

Da un’altra, meno pronunciata prospettiva, si puo rilevare la specificita di una fenditura:
una linea che attraversa la modernita letteraria costeggiando, o impiegando, essa stessa, i modi
della rappresentazione realistica, per sabotarne, pilt 0 meno esplicitamente, I'ideologia, gli
stessi fini rappresentativi. E la linea su cui ha insistito Michelle Perrot, in un acuto saggio sulle
rafhigurazioni narrative degli spazi del privato che prepara gli esiti della sua maestosa, accura-
tissima Histoire de chambres (2009), limitandosi a prendere in considerazione, in questo caso,
una tradizione letteraria di lingua francese, che legge come “scuola della camera”. Si tratta di un
orientamento caratterizzato dalla tendenza alla miniaturizzazione del romanzo e, si puo aggiun-
gere pensando al livello precipuo della costruzione degli ambienti narrativi, all'intensificazione
descrittiva dello spazio romanzesco,” intesa a rompere “sia con la tradizione del romanzo d’av-
venture che con quella del romanzo sociologico e sentimentale” (Perrot 2003, 516), dal Voyage
autour de ma chambre di de Maistre a Oblomov di Gonéarov, romanzo quest ultimo, leggibile
come “espressione dell'impotenza rassegnata dell'uomo russo di meta Ottocento: ma [...] an-
che I'affermazione ostinata del diritto alla felicita e all’'autonomia” (514), dal Des Esseintes di
Huysmans, A rebours, al Perec di Les Choses e Un homme qui dort.

Ora, il discorso che intendo intraprendere tiene idealmente sullo sfondo questa tradizione
rappresentativa, per sviscerare alcune questioni identificative e interpretative a proposito di un
motivo correlato agli orientamenti narrativi sopra richiamati, e tuttavia in parte autonomo. Con il
riferimento all’espressione proverbiale “la casa nasconde”,* miro a puntualizzare la capacita di alcuni
interni notevoli di addensare instabilita, o inquietudine, narrativa, fra il personaggio e la narrazione
di ordine mimetico-realistico, promuovendo un assottigliamento di distanze e distinzioni, una
crescente assimilazione di soggetto contemplante e oggetto osservato. Intendo, in senso proprio,
delineare un gioco, o sfida, basato sul provocare, mettere in discussione la tenuta referenziale delle

! Stringendo ulteriormente la propria inquadratura critica, Michelle Perrot illustra in questi termini la parabola
narrativa di Gervaise, la protagonista: “[I]a sua decadenza si inscrive nel disfacimento della camera” (2011, 226-27).

2 Nella celebre, anche per via del suo longevo impiego nella manualistica scolastica, X agosto, in Myricae, tale
complesso figurativo viene esemplarmente articolando facendo leva sul parallelo, esplicitato dalle strofe, tra il nido

lesso figurat 1 te articolando facendo | | parallel licitato dalle strofe, tra il nid;
cui cerca invano di fare ritorno la rondine, ¢ il nido umano-paterno.

3 Sul problema teorico e sul rapporto fra sguardo semiotico, romanzo ottocentesco e technémes propri del secolo
in questione, ancora illuminanti le pagine del capitolo “Testo e architettura” in Hamon 1995, 17-61.

4 Espressione privata, beninteso, del suo completamento ironico-sentenzioso, “ma non ruba”.
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spazialitd in interni edificate dalla scrittura, problematizzando, su un piano pit generale, posizioni,
possibilita di agire, interrelazioni fra i personaggi romanzeschi e gli altri, il mondo circostante dal
quale i soggetti si sono volontariamente ritirati, o sono statutariamente esclusi.

2. Una fantasia di trasgressione spagiale

Il capitolo incipitario di Nascita e morte della massaia di Paola Masino (edito da Bompiani
nel 1945; ma gia comparso, sulla rivista Zempo illustrato, fra I'ottobre del 41 e il gennaio del
’42), si affida a una raffigurazione dai tratti tanto puntuali quanto destabilizzanti, da fiaba nera
0, come ha riconosciuto Nadia Fusini (2019, 7), di “fantasia grottesca e surreale”, intonata a
un “magico-demonico” che ha certo limitate parentele nel fantastico e nel surrealismo di casa
nostra, se si eccettuano il nome, che giunge un poco come riflesso spontaneo, del compagno
di lunga data Bontempelli,” e quello del primo Buzzati, e che guarda piuttosto a modelli nor-
deuropei, reperibili fra Otto e primo Novecento.

La mossa descrittiva che, pitt propriamente, inaugura la narrazione surreale della massaia,
affidata alla sua voce fiera e lucida, consiste nella delineazione di una figura, o costruzione spa-
ziale, 0, ancora, architettura narrativa vera e propria, spiazzante: 'infanzia, tenuta sotto scacco
dalla profezia materna (“ ‘Che farai quando io non sard pit? Verra il giorno in cui m'avrai fatta
morire di crepacuore; voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vita' ”), la vede
rassegnarsi a “quella triste parte di figlia assassina” (Masino 2019, 17), distendendosi in un baule

che le fungeva da armadio, letto, credenza, tavola e stanza, piena di brandelli di coperte, di tozzi
di pane, di libri e relitti di funerali (quali fiori di latta di una corona, borchie di bare, veli di vedove,
nastri bianchi con su scritto in 0ro: AL CARO ANGIOLETTO, eccetera), la bambina andava quotidianamente
catalogando pensieri di morte. (/bidem)

Organizzata secondo un chiaro tripudio del non-funzionale, secondo le categorie stilate
da Francesco Orlando negli Oggetti desueti della letteratura (1993), la scena fa virare le sensa-
zioni lugubri evocate dai dettagli in un assieme spassoso, congiungendo la limitata perfusio-
ne, o gradazione, di tocchi realistici a quel “tono genericamente irrispettoso” che, nella nota
alla ripubblicazione in volume, l'autrice stessa riconosce al suo testo, “giudicato disfattista
e cinico” (Masino 2019, 223) dalle autorita.® All'origine della carriera che la massaia verra
intraprendendo, e che prevede il suo assoggettamento al volere maschile (il matrimonio con
un facoltoso parente, ben pit anziano di lei), la dedizione spasmodica con la quale attendera
ai lavori domestici e, d’altra parte, una intrinseca, quasi provocatoria incapacita di procreare,
l'infanzia votata a un’autoreclusione reificante e, con essa, I'invenzione spaziale del sincretico
baule sono tutti elementi capaci di dettare un tono preciso, coerente, al racconto, scavando un
vuoto significante nelle sue stesse fondamenta:

> Si tratta di un riflesso tutt’altro che imprevedibile; come ha osservato Gambaro nella “Nota al testo”, “Masino
fu sbrigativamente rubricata entro le sfrangiate propaggini del filone fantastico dimorante ai piani alti del sistema
letterario italiano degli anni ’30, e liquidata come appendice del suo pilt prestigioso compagno” (2019, 225).

¢ E interessante notare, con Lucia Re, come, assieme alle stranianti risorse del realismo magico, generalmente
riconosciute dalla critica, lo stile del romanzo cooperi alla messa in scena di un discorso polemico nei confronti
dell’autorita fascista: “Paola Masino, che si nutri ampiamente di Dostoevskij nel suo apprendistato forse piu di
qualsiasi altro scrittore, tra Periferia e Nascita e morte della massaia cerca, proprio come il Dostoevskij di Bachtin, di
rifiutare e refutare il monologismo fascista, trovando e sondando una serie di sdoppiamenti, di elementi discordanti
e dissonanti, di [...] ‘parole a due voci’ e di microdialoghi la cui polifonia esprime un’inaudita libertd” (2016, 165).
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Dopo anni di tale martirio la sua vita divenne ancora piti estranea ai familiari, usando lei riposarsi
quando sentiva gli altri ben svegli intorno a sé e pronti a soccorrerla. Di notte si portava un lume in
fondo al baule e leggeva fino all’alba senza neppure avere il coraggio di alzare lo sguardo dalla pagina,
per paura di vedere riflesse nell’aria, e pronte a scivolarle sotto le palpebre, quelle spettrali ragnatele.

Per queste ragioni la famiglia non badava piti a lei che come a un mobile. Ogni mattina le cameriere
le spolveravano addosso gli abiti. A Pasqua la spingevano sul balcone tra le seggiole e le credenze di cuci-
na, la lavavano con la soda, le davano cera sui capelli, petrolio alle giunture, guardavano che la pelle del
volto e delle mani non fosse tarlata, le accomodavano una ghirlanda di violacciocche sul capo e intorno
al collo e ai polsi gale di carta velina azzurra o rosa, poi la spingevano nella stanza da pranzo tra le torte
pasquali e i vassoi di uova sode, a che il prete la benedicesse, povera creatura. (19)

Linfungibile regressio ad uterum della voce narrante, come pure la sua rigenerazione im-
possibile, a contrasto con il festeggiamento, nel cuore della residenza borghese, della Resurre-
zione di Cristo, poggia su una indistinzione soggetto-oggetto favorita e anzi preordinata dal
confinamento in interni del personaggio stesso. La casa, sin nei primi movimenti della futura
massaia, si fa agente della sua reificazione, presente e in avvenire, tragicomica, nello stile pecu-
liare adottato da Masino.

Se risultano chiari, in termini di denuncia dell'emarginazione e della destituzione di agency
individuale, percorso narrativo e temi sociali filati insieme dall’autrice, giova insistere, in con-
clusione, sul decisivo posizionamento negli interni borghesi della figura spaziale congegnata ad
apertura di romanzo. Che fa riverberare il proprio effetto di invenzione immaginativa dirom-
pente nel bel mezzo dei locali domestici, ancorché non esattamente specificati, destinati alla
vita e alla convivialitd familiari, producendo un deliberato effetto di soluzione di continuita,
nelle ritualita della vita familiare del Ventennio (su cui si veda Salvati 1993), preannunciando e
reduplicando in tal modo, in termini microgeografici, la veemente critica condotta, sia pure in
tratti di trasfigurazione surrealista, su un piano di descrizione sociologica, all'interno del romanzo.

3. Incontro con lio-insetto

Negli anni’60, in un episodio di tardo modernismo brasiliano, il monologo romanzesco A
paixdo segundo G.H. (1964), nella cui lingua liricheggiante risuonano distinti echi dei linguaggi
filosofico, biblico e della psicanalisi, Clarice Lispector mette in scena un incontro perturbante
che ha luogo nei recessi della casa, e che nuovamente conduce in direzione di una rappresen-
tazione esplosiva del confinamento in interni. Alla sospensione, o condensazione massima del
tempo narrato in scarsi eventi (scarsissimi, poi, quelli definibili in senso proprio come tali),
corrisponde un’espansione incoercibile, sul piano spaziale, della parola monologante. Puo, il
personaggio, con la sua compulsione caratteristica a divagare, essere utilmente accerchiato e
compreso ricorrendo a un accostamento a figure e modi di raccontare distintivi del decennio
cui lei stessa appartiene. Mi riferisco ai caratteri di quello che Silvia Albertazzi definisce “lette-
ratura ‘fallimentare’ ” (2012, 120-21), ingredienti tutti attivi nella composizione della fantasia
narrativa di Lispector: il personaggio che ha I'impressione di vedersi dall’esterno; I'appello a una
seconda persona che suggerisce un io diviso ma anche un tentativo di contatto con chi legge
(sintetizzabile nell'invito-/leimotiv a un “tu”, una “mao andnima”, a tenere quella della narratrice;
Lispector 1964, 164); il monologo interiore “come forma di colloquio con se stessi” (Albertazzi
2012, 120); il ricorso alla descrizione oggettiva, infine, “del reale e della propria esistenza, quasi
fosse osservata da un’altra dimensione spaziale, temporale e, soprattutto, esistenziale” (121).

Il fallimento-passione della protagonista (“A via-crucis nao é um descaminho, ¢ a pas-
sagem Unica, nio se chega sendo através dela e com ela. A insisténcia é o nosso esforco, a
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desisténcia é o prémio”, Lispector 1964, 178) viene sviscerato lungo la sua esplorazione soli-
taria dell’appartamento, a sua volta isolato, situato com’¢ a un ultimo piano — il che esprime
in maniera efficace la sua condizione altoborghese —, e ora abbandonato dalla domestica,
che ha da un giorno appena lasciato il servizio e la camera a lei assegnata. La narrazione
prende avvio, per incagliarsi subito, in un denso preambolo interrogativo, una riflessione di
contenuto poietico: che fare, come raccontare/raccontarsi? La soluzione sta nel narrare cid
che la riguarda e cid che ha esperito ricreandolo, cercando di conferirgli un ordine, un’orga-
nizzazione che le sfugge:

Vou criar o que me aconteceu. Sé porque viver nao ¢ relatdvel. Viver nao ¢é vivivel. Terei que criar
sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar nio ¢ imaginacdo, ¢ correr o grande risco de
se ter a realidade. Entender ¢ uma criag¢io, meu tnico modo. Precisarei com esférco traduzir sinais de
telégrafo - traduzir o desconhecido para uma lingua que desconheco, e sem se quer entender para que
valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonimbula que se eu estivesse acordada nio seria linguagem (19)

Il dormiveglia contrassegna I'esperienza spaziale della casa vuota; questo moto sonnambulo,
zoppicante rappresenta il viatico allo spazio defamiliarizzato della stanza della domestica, dopo
la lunga permanenza della donna, e penetrato dalla narratrice con soggezione furtiva, scopren-
dovi, schizzate a carboncino su una parete, le figure di un uomo e di una donna nuda, e di un
cagnolino — interpretati come segni di un giudizio, di un odio sordo da parte della domestica
per la “uma vida de homens” (40) condotta dalla sua padrona.

Teatro di un riconoscimento spiazzante e perturbante, di un incontro con tracce del sé
passato che ora non le appartengono (le valige con il suo monogramma che ritrova, senza
emozioni particolari; le pareti “affrescate” da Janair, la domestica; I'intimita del suo modo di
vivere violata), la stanza ¢ per G.H. una fonte di irritazione e al tempo stesso un’esortazione a
oltrepassare i propri limiti, per accedere a un altro spazio. Questo viene dischiuso dall'incontro
e dal confronto con una blatta, sola presenza all’interno dell’armadio lasciato vuoto dalla dome-
stica; una chiara reminiscenza, questa, dello scarafaggio al centro della metamorfosi mostruosa
“in interni”, congegnata da Kafka per il personaggio di Gregor Samsa (e barata, in portoghese,
¢ traducibile tanto con “blatta” quanto con “scarafaggio”).

In un’alternanza tra fantasticherie e visione, e, d’altra parte, confronto con la realta, G.H. si
riprende dallo sbigottimento che si ¢ impadronito di lei, assecondando — e rendendoci partecipi
di — una prodigiosa deformazione dello spazio referenziale:

Entao abri de uma s6 vez os olhos, e vi em cheio a vastidio indelimitada do quarto, aquéle quarto
que vibrava em siléncio, laboratério de inferno. O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada néle
se fizera enfim. A entrada para éste quarto s6 tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A barata que
enchia o quarto de vibragao enfim aberta, as vibragoes de seus guizos de cascavel no deserto. Através de
dificultoso caminho, eu chegara & profunda incisio na parede que era aquéle quarto — e a fenda formava
como numa cave um amplo salao natural. (59-60)

Linsetto, qui, si fa alterita angosciante che, nel suo percorso di spoliazione dei propri
actributi qualificanti, comprensione dei propri limiti e caduta, G.H. scruta e abbraccia (un
abbracciare pienamente la follia, sotto forma di una sorta di doppio mostruoso, ancorché da
lei stessa, freudianamente si direbbe, negato?), assaggia e infine inghiotte e vomita, rivelando il
pieno carattere di prova iniziatica che Lispector assegna all'ingresso di G.H. nella stanza vuota.
Di qui, la sua esposizione a un processo di dissolvimento delle certezze nell'immagine di sé che
porta all’abolizione della distanza tra soggetto e oggetto, all’assimilazione impaurita, dettata
dalla ricerca di una verita, dell’altro.
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Come avverra, in termini per certi versi comparabili, all'interno di Fratelli di Carmelo
Samona (1978), nel quale I'interno, in apparenza smisurato, percorso dai due protagonisti, soli
e legati da un tenace affetto, si fa spazio assoluto, teatro delle loro avventure, narrate dalla voce
del fratello maggiore (il solo psichicamente e fisicamente abile dei due), 'ampia divagazione
intrapsichica cui la narrazione, in Lispector, ci introduce trova nei recessi della casa vuota una
matrice congeniale, un claustrofobico spazio vuoto sul quale proiettare fantasie e nel quale
mostrarsi nella propria costitutiva vulnerabilita. E cio con un effetto di generale inattendibilita
narrativa, data dalla dubbia decifrabilita della mente che fa appello al lettore.

4. Talk Show

Al termine di un secolo di opere di miniaturizzazione dello spazio, o, per altri versi, di
ricerche affannose di spazi alternativi, di invenzioni narrative che si fanno espressione di un
desiderio di distanziamento o fuga ('ascensione sull’albero di Cosimo, nel Barone rampante), o
di trovare riparo (il tavolo sotto il quale si rintana e dal quale giunge la voce narrante di Giit la
piazza non cé nessuno, di Dolores Prato), 'armadio come figura di una regressione, emblematica
di una casa che nasconde, turbando i pensieri e i sonni dei suoi occupanti, ritorna. E ci mostra
nuovamente 'accesso a uno spazio sdoppiato, in un brillante, ironico romanzo, Desde la sombra
(2016), opera di uno dei pilt noti e tradotti scrittori spagnoli contemporanei, Juan José Millas.

Stringo in poche battute la trama, che fa leva sul carattere neopicaresco del protagonista,
Damidn Lobo, e sulla peripezia in cui resta avviluppato. Per sfuggire a un vigilante che lo ha
visto impossessarsi di un oggetto banale, un fermacravatte, in un mercatino dell’antiquariato,
Damidn trova rifugio, nel parcheggio, in un armadio, che viene perd immantinente trasportato
nei suburbi di Madrid, a casa della sua acquirente, Lucia (la nipote della sua antica proprietaria,
che lo ha riconosciuto per via delle tacche incise ai suoi lati), e nello specifico nella camera da
letto che questa divide con un marito volgare e fedifrago. Venendo il voluminoso mobile posi-
zionato a ostruire un originario armadio a muro, si crea una sacca nella quale I'ospite abusivo
puo ripiegare e soggiornare, origliando le conversazioni dei coniugi e i tradimenti del marito,
entrando in una dimensione parallela rispetto alla sua vita originaria, dalla quale pud uscire
durante il giorno — mentre la coppia ¢ al lavoro — per farsi conoscere in un forum in rete come
“Mayordomo Fantasma”, e farsi credere appunto tale: un essere soprannaturale che sorveglia e
accudisce, pit che infestare, la casa, dalla stessa Lucia.

Se Millds ha in genere mano leggera, felice, nel contemperare i toni di una lieve commedia
erotica, e degli equivoci (quello del protagonista ¢ identificabile come un voyeurismo meramente
uditivo), e quelli della parodia del racconto di case infestate, uno sviluppo originale, ovverosia le
costanti immersioni in una realta parallela che si impadronisce della mente di Damidn, rappre-
senta un motivo particolarmente riuscito nel modellamento del breve romanzo. Riprendendo
una prassi che gia si era manifestata al lettore fra le sue prime battute, il narratore fa intervenire,
in diversi punti del racconto, il conduttore di un programma di intrattenimento-spazzatura,
Sergio O’Kane (sostituito in alcuni frangenti dal pili colto e professionale Inaki Gabilondo), che
lo incalza con domande personali, imbarazzanti, dinanzi al pubblico in studio, alimentando,
al contempo, la sua aspirazione a godere di una certa popolarita.

La realta di riferimento, nella quale Damidn conduce ora una vita angusta e segreta, si
anima e si complica in questi dibattiti, in cui si offre al personaggio la possibilita di rivedere e
giustificare le proprie azioni, rendendo la sua caratterizzazione psicologica piu vivida e appro-
fondita. La stessa realta si prolunga in tal modo in uno spazio supplementare e immaginativo,
di commento alla stessa esperienza di Damidn, come lo scambio seguente mette in evidenza:



LA CASA NASCONDE. APPOSTAMENTI, PROVOCAZIONI, VOCI DAL CONTEMPORANEO 41

Luego se levant6. Desnudo y flaco, fue hasta la habitacién de invitados en cuyo armario guardaba
Lucia su ropa interior [...]

— Y qué hizo? * — oyé preguntar a Sergio O’ Kane, que aproveché estos momentos de confusién
para colarse en su vida.

— Regresé ala cama del dormitorio principal con un juego de lencerfa un poco desgastado — respondio.

— ¢De qué color?

— De color... tabaco, bueno, de color carne, credo.

— ¢Para masturbarse? — pregunté O’Kane.

Las risas del publico presente en el platé sacaron a Damidn de la ensonacion y le hicieron sentirse
sucio. ;Cémo podia haber acudido durante tanto tiempo a aquel programa tén grosiero?, se preguntd ya
entre las sibanas. Y aunque su idea habia sido, en efecto, la de masturbarse, renuncié a ello, pero siguié
abrazado a las prendas intimas de la mujer [...]. (Millds 2016, 122-23)

Conduciamo ora a una prima sintesi i dati sin qui ricavati: la miniaturizzazione, ma
anche la paradossale moltiplicazione o esplosione dell'interno osservata lungo la traiettoria
novecentesca sopra descritta trova in Desde la sombra una riproposizione e un’attualizzazione
che paiono di indubbio interesse. Il confinamento in interni produce si, per contraccolpo, una
proliferazione di fantasie compensative (il fallimento di G.H. come la cialtroneria di Damidn
venendo riscattati da un’ansia di verita, da una scoperta di spazi vissuti alternativi, impensati,
e da un finale impegno con la verita stessa, dinanzi a sé e agli altri). Ma questo piano, spazio
o mondo ulteriore si traduce in una cattiva replica della vita quotidiana. Il trash “strutturale”
(Previtali 2025, 68) di cui le scene sono imbevute, organico al format di intrattenimento e ai
suoi sviluppi quotidiani, fra la confessione delle mosse misteriose del “fantasma” e la ricerca di
particolari piccanti da parte del conduttore, offre al racconto dell’esperienza un linguaggio e una
ribalta televisivi nei quali si passano in rassegna, per fini di spettacolarizzazione del vissuto, e,
chiaramente, di ascolti, le magagne del singolo. Un quadro, quello restituito dalle conversazioni
impossibili, tutte mentali intrattenute da Damidn, volto a evidenziare, attraverso la prestabilita
inautenticita delle reazioni degli astanti, o ad ogni modo attraverso la manipolazione delle loro
emozioni (“El publico llevaba un rato riendo a carcajadas y aplaudiendo a rabiar. La audien-
cia, pens6 Damidn, debia de estar rompiendo todos los indices. De hecho, la direccién del
programa habia decidido suspender o retrasar un bloque de publicidad porque no encontraba
el momento adecuado para interrumpir la entrevista”, Millds 2016, 76), quasi in una fantasia
autopunitiva, la solitudine del protagonista-zimbello, 'impossibilita di condividere la propria
situazione limite, come di instaurare una qualsiasi forma di comunicazione con I'esterno, dal
nascondiglio che lo ospita.

E tuttavia, proprio nel chiuso delle stanze, nella vita segreta che gli interni provvedono a ospi-
tare pud vedersi azionata una poderosa satira del mondo esterno, della societd contemporanea.

5. Le libere perlustrazioni di un “meganarratore”

Assecondando un breve passo all'indietro nel tempo, si pud accostare al confinamento’
autoimposto nel baule della voce narrante di Nascita e morte della massaia come alla cauta, si, ma
libera esplorazione degli interni messa a punto da Lispector e Millds il procedimento caratteristico
di un romanzo del secondo Novecento che in sé costituisce una sfida vistosa ai sistemi narrativi
vigenti. Il testo in questione ¢ il capolavoro del ’78, La Vie mode demploi, del gia menzionato

7 Sullampio e ramificato tema, rimando al recente numero monografico di Between curato da Fiorentino e

Guglielmi (2021).
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Perec, i cui capitoli rapprendono, o sospendono, il tempo del racconto, per azionare, quasi nei
modi di una ripresa cinematografica, lunghi piani descrittivi sugli interni spogliati dei loro oc-
cupanti (Bonaguidi, 2022, 215),® e per contro popolati dalle onnipresenti cose, e dalle tracce
di vita quotidiana, dalle storie che essi racchiudono e che il lettore ha modo, pazientemente, di
raccordare ai personaggi-abitatori evocati fra le pagine. Il romanzo reintroduce in tal modo nello
spazio condominiale, furtivamente, la dimensione temporale soppressa nel romanzo (217).

Sono stati ampiamente studiati i presupposti dell’operazione romanzesca: il noto spunto, o
proposito dell’autore, espresso quattro anni prima in Espéces d espaces (1974), di rendere visibili,
nell'immediato, gli spazi di un condominio idealmente privato della facciata, come pure gli
schemi cartografici e le rigorose contraintes geometrico-matematiche (il biquadrato ortogonale
che sintetizza in caselle i diversi appartamenti visitati dalla narrazione; la mossa scacchistica del
cavallo che percorre le stesse caselle, conducendo a stabilire 'ordine del racconto), per mezzo
dei quali Perec organizza materia e procedimento narrativi.

Pit propriamente connessa ai fini del presente studio ¢ una questione aperta, che ¢ oppor-
tuno trattare tendendo verso le conclusioni, riconoscendo centralita e originalita dell'intuizione
perecchiana all'interno del discorso tematico qui sinteticamente prospettato: non gia cosa, ma
come vede, non visto, il narratore?” Ovverosia, quali sono le sue particolari condizioni di fun-
zionamento, tali da rendere la figura, invisibile ai personaggi, particolarmente efficiente, votata
a restituire i contorni della realta descritta in maniera esatta e completa?

Lipotesi semplice che puo qui essere formulata ¢ che Perec persegua coerentemente un’as-
solutizzazione dell’autonomia del dispositivo eterodiegetico di narrazione, con il fine di far
vedere di pit, e pilt in profonditd. Romans, si ricordera, al plurale, ¢ il sottotitolo richiamato
in copertina sin dalla prima edizione. Ne deriva una struttura primariamente giustappositiva,
paratattica, come quella del contenitore di forme brevi (alla lettera, un “romanzo di romanzi”).
In sintonia con quanto avveniva, per riprendere I'accostamento suggestivo a una modalita di
ripresa cinematografica, in un periodo di primo sviluppo del film pluripuntuale (dunque non
ancora organizzato secondo i principi del montaggio), dove “I'unita di base, I'inquadratura,
in quanto unita autonoma, regnava indisturbata — malgrado il suo assemblaggio, soprattutto
a partire dal 1902, con altre sue simili” (Gaudreault 2000, 30; corsivo mio), Perec organizza
i capitoli nel segno delliterazione e dell’accumulo, non gia lungo la linea temporale degli
accadimenti. A tal fine, si serve di unistanza narrativa quanto mai esterna e spersonalizzata,
non vista e incorporea, “narratore fondamentale” (o “meganarratore”), “non attorializzato”, nei
termini di Gaudreault (144 sgg.),'’ delegato dall’autore a mostrare e ad allineare, a dare una
configurazione globale ai contenuti descritti.

8 D’altra parte, il modus operandi del narratore della Vie mode d'emploi rinvia a una disposizione pilt generale
dello scrittore a privilegiare la dimensione spaziale, nelle sue opere. Come ha difatti rilevato Philippe Lejeune, “[a]
Iexception, toujours, de Wou le souvenir d'enfance, les projets autobiographiques de Perec évitent le récit, rabattent
le temps sur le lieu, substituent 4 Ihistoire la liste, a I'intrigue le montage” (1991, 47). Si veda inoltre, per un’a-
nalisi comparativa della struttura romanzesco-abitativa (oltre a Perec, I'autore considera anche opere di Flaubert e
Beckett), Neefs (2019).

? Sumodalita e implicazioni del vedere senza essere visti, nel caso esemplare della Recherche, rimando al classico
lavoro di Lavagetto 1991.

10 “T] narratore fondamentale sard quell’istanza che parla degli altri dicendo ‘egli’, e che mai acconsentira a
parlare di sé, né mai proferira un ‘io’. Sara quell'istanza che bisogna presupporre e di cui si deve trovare I'immagine,
in filigrana nell’opera, non appena 'istanza che avremo identificata come primaria si sara lasciata scappare quell“io’
di autodenuncia che la condanna automaticamente a non essere, in ultima analisi, che un’istanza secondaria”.

(Gaudreault 2000, 145).
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Si ¢ osservato come il romanzo, animato da una vocazione descrittiva spinta al parossi-
smo, dalla tensione enciclopedica e catalogante propria di Perec, costituisca un omaggio alle
origini, con gli anni ’30 dell’Ottocento, dell’immenble multipiano come a quelle all'incirca
contemporanee del romanzo condominiale (Bonaguidi 2022, 211). Scorporando il pit pos-
sibile I'istanza narrativa, nella Vie mode d’emploi 'autore mette in valore, al massimo grado,
un tema caro, trasversale e al realismo ottocentesco e alla propria opera multilivellare, Ielo-
quenza materiale e simbolica degli oggetti,'" 0 ancora, con I'espressione impiegata di recente
da Donata Meneghelli in un bel libro recente, imperniato proprio sul nesso oggetti-romanzo
di quell’epoca, “la vita sociale delle cose”.'* Mobilio e soprammobili, dunque, parquet, quadri,
abiti...e, con essi, i personaggi, che agiscono senza vedere il narratore, né, dunque, possono
interagire con lui.

Del resto, il procedimento ¢ nitido, nella variabilita delle descrizioni che vengono incontro
a chi legge, lungo il romanzo: il punto di osservazione ¢ legato all’interno, alla sua disposizione
e alle sue evoluzioni, spaziali e storiche — solo accessoriamente, la ripresa narrativa si sposta sugli
occupanti, per soffermarsi, perlopiti brevemente, sulle loro caratteristiche. Si pud assumere a
specimen I'esordio del capitolo quindicesimo, dedicato al segretario-coadiutore del memorabile
personaggio di Bartlebooth, Smautf (“Chambres de bonne, 5. Smautf”), per vedere come vi
agisca in maniera compiuta il meccanismo narrativo ricorrente: al gesto primario di localizza-
zione consegue un allargamento dell’'inquadratura verso i contenuti della casa, i dettagli minuti
delle cose (e, a seguire ancora, verso la storia personale degli inquilini).

Sous les toits, entre I'atelier de Hutting et la chambre de Jane Sutton, la chambre de Mortimer
Smautf, le vieux maitre d’hdtel de Bartlebooth. / La piéce est vide. Les yeux mi-clos, les pattes de devant
rapprochées en position de sphinx, un chat au pelage blanc somnole sur le couvre-lit orange. A c6té du
lit, sur une petite table de nuit, sont posés un cendrier de verre taill¢, de forme triangulaire, sur lequel
est gravé le mot ‘Guinness’, un recueil de mots croisés, et un roman policier intitulé Les Sepr crimes
d’Azincourt. (Perec 2002, 722)

Facendo arretrare “socialmente” I'istanza che osserva, Perec ci induce a penetrare pill a
fondo nei recessi delle singole unita-casa, con un'adesione quasi fisica alle cose, vero motore
della sua poetica,” che, nella sua onniscienza prestabilita, il narratore della Vie mode d'emploi
promuove ingigantendo gli oggetti significanti, le tracce della vita vissuta, surclassando cost,
per esempio, nel suo nascondimento perfetto dietro la realtd raccontata, la capacita di vedere
e comprendere del Damidn “Maggiordomo fantasma” di Desde la sombra, condizionato nelle
sue osservazioni furtive dalla precarieta del nascondiglio di fortuna in cui si ¢ installato, o le

' Fra le innumerevoli esemplificazioni testuali che si potrebbero addurre, giova forse segnalare una serie nar-
rativa in particolare, ovvero quella formata dai capitoli legati alla descrizione delle sovraffollate sale del negozio di
antichitd dei Marcia, a piano terra, e dall’appartamento-retrobottega — epitome, questa, en abime, del collezionismo
esasperato, del coltissimo trovarobato messo a punto e condiviso dall’autore all'interno del suo romanzo vertiginoso.

12 “In generale, parlare di vita sociale delle cose significa cogliere gli oggetti attraverso i contesti che essi abitano,
le reti di relazioni in cui sono presi, i domini nel senso pitt ampio del termine — siano essi politici, estetici, economici
o retorici — all'interno dei quali si collocano, i nomi che vengono loro attribuiti, gli usi a cui si piegano, o a cui
resistono; significa dunque vedere gli oggetti sempre insieme a qualcos’altro (altri oggetti, personaggi, riti, credenze,
desideri), o come aperture verso un orizzonte pilt vasto” (Meneghelli 2024, 19).

13 F appena il caso di ricordare I'esordio narrativo di Les Choses : Une bistoire des années Soixante (1965), che
impone da subito il nome di Perec come romanziere-sociologo, o grande lettore satirico della societa dei consumi. Si
veda al proposito il quadro della ricezione del romanzo — e del nome dell’autore, nella linea inaugurata dal Flaubert
del Dictionnaire des idées recues e di Bouvard et Pécuchet — in Schilling 2006, 65-100.
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figure di una visione imperfetta e instabile: la massaia di Masino che rinuncia, dal suo baule,
a vedere e a vivere, come pure la G.H. di Lispector che nel vuoto della stanza spia, timorosa,
una realtd per lei a stento tollerabile.

6. Riflessioni metodologiche conclusive: riaprire gli interni

Come puo chiaramente verificarsi nelle proposte comparatistiche, soprattutto se ad ampio
raggio geografico-culturale come questa, due variabili intervengono, esortando nel nostro caso a
relativizzare, o quantomeno a guardare con cautela, i risultati: la limitatezza dei casi osservati e
la relativa contingenza degli accostamenti formulati. Ora, il motivo connesso a un personaggio,
o narratore, che sottraendosi allo sguardo altrui si nasconde nei penetrali della casa, carpendone
istanti segreti, incontri, rivelazioni perturbanti, o comunque realizza un’esperienza singolare
e approfondita dello spazio domestico, come si ¢ accennato, puo riguardare un insieme ben
pitt ampio di attestazioni, che si prestano a potenziali ricombinazioni in sensi diversi rispetto a
quello sin qui tratteggiato. Risulta forse opportuno, fra le conclusioni, evidenziare alcune linee
tendenziali di funzionamento del motivo nel romanzo del Novecento avanzato, sino ad alcuni
esiti nostri contemporanei.

Negandosi all'incontro, al vedersi ricambiare dagli altri il proprio sguardo (fatto salvo il
ritorno in seno alla vita familiare mediante il matrimonio, da parte della massaia, o lo scio-
glimento di Desde la sombra, con l'uscita dall'armadio di Damidn, e lo svelamento di questi
dinanzi a Lucia), i personaggi solitari dei romanzi e il narratore-limite di La Vie mode d'emploi,
i quali insistono su spazi temporaneamente vuoti, ricavati tatticamente per sé, disabitati o
lasciati disponibili per un’esplorazione libera da parte loro, consentono di visualizzare, nelle
rivisitazioni inventive e beffarde che li coinvolgono, I’ Un-heimlichkeit della casa. Ovverosia,
la sottile, destabilizzante azione di un perturbante che abita gli interni, insito nella loro stessa
essenza, rivelato a partire dalle narrazioni fantastiche ottocentesche (cfr. Vidler 2006).

E ancora, cio che il percorso fra i testi qui assecondato suggerisce, in termini metodologici, &
la sussistenza di un principio di (affidabile) comparabilita degli interni, pur nella loro intrinseca
differenza, in quanto corrispondenti a investimenti ideologici e usi tematici ricorrenti, suscettibili
di rilievi analitici in termini di affinita o divergenze morfologiche tra le difformi attestazioni.
Contrariamente a Bertrand Westphal, I'inventore e massimo esponente della géocritique — meto-
dologia pure, di per sé, fondata sulla considerazione di “una molteplicita di punti di vista, magari
eterogenei” (Westphal 2009, 170, corsivo mio) —, il quale vede “i luoghi non geografici, come gli
spazi domestici e intimi cosi ben descritti da Gaston Bachelard ne La poetica dello spazio” come
“[m]eno attinenti al dominio della geocritica” (166), mi sono espresso, qualche tempo fa (Iacoli
2008, 20-21) a favore di ur’inclusione degli interni nei procedimenti di analisi comparativa
degli spazi letterari. Non solamente, difatti, lo stesso Westphal, in diversi interventi in pubblico,
ha sostenuto l'intrinseca perfettibilita, la possibilita, per il metodo da lui stesso varato, di venire
aggiornato e integrato; non solo 'avvento di sofisticate metodologie di georeferenziazione ha
reso gli spazi domestici cartografabili, fino a un certo punto visibili dall’esterno, in qualche
modo realizzando la fantasia concepita da Perec, e sviluppata nel suo romanzo-monstre del *78.
Ma proprio I'applicabilita su vasta scala delle fondamentali funzioni archetipiche individuate
da Bachelard, distintive dei vari spazi dell’'universo-casa, e gli sviluppi impressi alla questione
rappresentativa dalla letteratura dell’ultimo cinquantennio confortano 'idea di un’esemplarita e
di un’utile comparabilita degli interni. Gli esempi vanno dallo stesso Perec del gia citato, e molto
bachelardiano, Espéces d'espaces, con la sua descrizione “transcalare” degli spazi vissuti (Peterle
2025, 164) — dall’atomo-pagina su cui I'autore scrive al letto, alla vastita del mondo esterno,
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sino all’estensione generale del concetto di “spazio” —, che attraversa in maniera determinante
i diversi ambienti della vita domestica, a contributi recenti di carattere nonfinzionale come
Torino é casa mia di Giuseppe Culicchia (pubblicato nella collana “Contromano”, per Laterza,
nel 2005), che impiega la metafora della casa e delle sue diverse stanze per individuare i luoghi
pulsanti della citta.'* O ancora, si consideri il composito, maturo lavoro descrittivo di Andrea
Bajani, 1/ libro delle case (2021), dove la rievocazione dei caratteri delle case vissute si estende
a incorporare, immaginandoli, quelli relativi a spazi eccezionali, come le ultime dimore del
presidente Moro, dalla prigione in cui viene detenuto alla Renault 5 in cui verra ritrovato il suo
corpo, o lo spazio, domestico e dromico a un tempo, del carapace dell’anziana tartaruga ospite
del giardino della nonna, e poi di casa del narratore (vedi inoltre Peterle 2025, 163-66). Ma ¢
certo un canone limitato, questo, tanto parziale e soggettivo quanto, chiaramente, passibile di
oscillazioni, ripensamenti ed evoluzioni, ¢ ipotizzabile, in un futuro prossimo.

E tuttavia, questo insieme di attestazioni ci induce a considerare come, nella variabilita
dei suoi lineamenti intimi, nei silenzi e nel perturbante che la connotano, la casa riaffermi la
propria significativa geograficita, per riprendere un criterio dirimente adottato da Westphal.

Specializzatosi nell'accogliere ropoi destabilizzanti, di negazione dei significati euforici di
protezione, riparo, armonica convivenza, connessi alla sfera domestica, il luogo mostra, a un’os-
servazione comparativa essenziale, come quella qui messa a punto, la capacita di disporsi, nei suoi
spazi, di angolature prospettiche impreviste e in linea teorica innumerevoli; di indicare modi di
relazionarsi fra gli esistenti (ossia, nel lessico specifico della narratolologia, ambienti e personaggi;
Giovannetti 2012, 175-201) inediti e sorprendenti, nella vasta gamma di opzioni, tra fantastico
e comico, sopra suggerita; di aderire, da parte della narrazione o del soggetto che vede, non vi-
sto, con particolari lucidita e prossimita, o compartecipazione, alle cose e alle persone descritte.
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Abstract

Starting from Mary Douglas’s essay “!e Idea of a Home: A Kind of Space”
(1991), the article formulates the notion of allegiance to a given household
and investigates how the question of a fictional character’s allegiance to the
home may be connected to typical narrative patterns in highly-codified lit-
erary genres such as the haunted house story and the 1920s detective novel.
le article discusses Henry James’s e Turn of the Scre\d898) and Agatha
Christie’s le Mysterious A"air at Styl€l921), focusing on figures that are
marginal to the households in question — namely those of the domestic
servant and of the detective.

Keyword#\gatha Christie, Detective Novel, Haunted House, Henry James,
Houses in Fiction

Introduzione

Sebbene la rappresentazione dello spazio domestico nella
finzione letteraria costituisca un campo d’'indagine pressoché
sterminato, é innegabile che in alcuni generi il tema della casa
rappresenti una delle principali costanti formali dei generi stessi.
E poi altrettanto innegabile che, quando ci si riferisce alla pre-
senza della casa in letteratura, I'immagine suggerita dalla cultura
di massa del Novecento occidentale porti subito a identificare la
grande casa di campagna inglese come uno dei modelli domestici
pit famosi nell'immaginario contemporaneo, riscontrabile nella
popolarita del tema sia in letteratura sia nei media audiovisivi.

1 Per una breve panoramica della popolarita della country housegli ultimi
decenni, si rimanda a Cox 2015 (112-14). Per una prospettiva storico-archi-
tettonica sulla country houdagli anni "70 a oggi, si veda Aslet 2021 (cap. 12).
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Questo contributo parte da una selezione — assolutamente arbitraria— di alcune coordinate
letterarie e storico-culturali. Lo spazio domestico preso in esame sara quello della country house
nella sua articolazione novecentesca; i temi letterari che verranno considerati saranno quello
della casa infestata e quello della casa di campagna nel romanzo giallo del primo dopoguerra,
agli albori della cosiddetta Golden Age of detective bPEtbiettivo di questa selezione é quello
di trovare riscontri generici e tematici di un concetto che sara riassunto con il termine “fedelta”
0 “lealtd” nei confronti della casa, ispirato dall'indagine antropologica di Mary Douglas nel
saggio “le ldea of a Home: A Kind of Space” (1991).

In questo breve lavoro, Douglas sviluppa una concezione olistica della casa come entita
sociale e architettonica che organizza intorno a sé un insieme di convenzioni, abitudini,
valori, modi di esistere e di relazionarsi allo spazio domestico e alle persone che lo abitano.
Gia dal titolo, il saggio di Douglas dichiara di concentrarsi sull'ideadel sistema domestico
piuttosto che su una specifica configurazione abitativa; pertanto, nonostante I'implicito con-
testo borghese del tardo Novecento che fa da sfondo al saggio, & potenzialmente interessante
prenderne alcuni spunti e applicarli a contesti abitativi, storici e culturali diversi da quello di
partenza. In particolare, si intende verificare come I'intreccio di convenzioni che definisce il
sistema domestico (Douglas 1991, 302) si intersechi con le convenzioni narrative e formali
di specifici generi letterari (qui, appunto, quello della casa infestata nella ghost stoeydel
detective nodébhmbientazione rurale). 1l concetto di “fedelta” alla casa, che a grandi linee si
riferisce alle azioni e ai rapporti necessari alla propagazione temporale del sistema domestico,
sara applicato al tema letterario per indagare le tensioni ideologiche e formali in determinate
convenzioni generiche: ad esempio, il modo in cui certi personaggi “tipo” (il detective, la
governante, la housekeepe@nno a incarnare delle funzioni narrative riconducibili ai concetti
di “fedeltd” o di “non-fedeltd” alla casa.

L'idea di fedelta alla casa verra ricondotta alla divisione tra la dimensione pubblica e quella
privata, andando dunque a delineare una concezione dell’abitare tipicamente borghese.? Nello
specifico, la casa si configura qui come luogo intimo e secluso, una sorta di recinto opaco che
nasconde al suo interno conoscenze non destinate al discorso pubblico e comunitario. Nell’ar-
gomentazione che segue, I'attenzione sara dedicata al sistema domestico in quanto insieme di
relazioni umane: tali relazioni regolano la comunita abitativa, che pud includere sia il nucleo
familiare borghese, sia i vari membri della serviti domestica che operano all’interno della casa.

Per ancorare I'argomentazione al dato testuale, si sono voluti prendere in considerazione
due testi molto conosciuti: 'e Turn of the Screwdi Henry James (1898) e 'e Mysterious
A"air at Stylegi Agatha Christie (1921). L'obiettivo non é chiaramente quello di confron-
tarsi in maniera esaustiva con la vasta tradizione critica legata ai due autori e alle opere in
questione, ma piuttosto quello di mettere in luce dinamiche simili di “fedeltd” o “infedelta”
alla casa all'interno di testi paradigmatici. Di certo la storia di fantasmi di James, tipicamente
modernista e destabilizzante nella sua indeterminatezza, si presta a una considerazione piu
precisa dei suoi vari livelli di ambivalenza (soprattutto a livello di close reading questo ce-
lebre racconto si € voluto accostare un testo di genere e dungue fortemente codificato, in cui
I'ambiguita si manifesta piu a livello tematico e ideologico che nelle sue strategie narrative.
In queste due opere, la riflessione sulla fedelta al sistema domestico indaghera la contrappo-
sizione tra I'impulso conservativo volto alla continuazione temporale dell’'unita domestica

2 Come dimostrato da Witold Rybczynski, I'idea che la casa debba fornire uno spazio privato e dedicato al
nucleo familiare non e una nozione universale: al contrario, essa si sviluppa nel corso del Seicento in Olanda, per
poi di"ondersi nel resto d’Europa (1986, 51-76) !
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e I'impulso distruttivo della dimensione familiare e segreta dell’abitare. Dall'indagine lette-
raria dei rapporti sussistenti tra formule generiche, funzioni narrative, e sistema domestico,
emergono una serie di configurazioni ambigue di fedelta alla casa che riflettono le tensioni
ideologiche e formali insite nei generi stessi.

1. Convenzioni domestiche, convenzioni generiche

Nel breve saggio “le Idea of a Home: A Kind of Space”, Mary Douglas traccia un pa -
ragone tra il sistema domestico e la comunita sociale in cui esso & inserito. Douglas sostiene
infatti che la casa, come la comunita, sia in grado di propagarsi nel tempo grazie al contributo
solidale dei propri membri: in quanto unita sociale che & maggiore della somma delle proprie
parti, la casa beneficia della lealta di coloro che la abitano. Gli individui sono legati alla casa da
una relazione di cooperazione, che mira a perseguire un bene comune, ovvero la sopravvivenza
del sistema domestico. Al tempo stesso, la casa esercita una sorta di controllo tirannico sulle
menti e sui corpi dei suoi abitanti, imponendo rigide routine che limitano la liberta dell’indi-
viduo in nome di tale obiettivo condiviso (1991, 303-305). Poiché il sistema domestico deve
rispondere alle esigenze imposte dall’ambiente circostante e approvvigionarsi in vista di esigenze
future, Douglas definisce la casa “an organization of space over time” (294). Sebbene Douglas
si concentri soprattutto sulla dimensione pratica dell’'economia domestica, il riferimento alla
dimensione temporale della casa richiama implicitamente La poZtique de [0Oe¢p@&d di
Gaston Bachelard, in cui si delinea una relazione intima tra casa e psiche, e tra immaginazione
e memoria. Per Bachelard, la casa ¢ un luogo di contemplazione che

fornisce un riparo alla reverie protegge il sognatore, ci consente di sognare in pace [...] La casa
[€] uno dei piu potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell'uomo. Il fattore
coesivo, in tale integrazione, € rappresentato dalla reverie[...] nelle nostre reveriefa casa ¢ una grande
culla. (2006, 34-35)

Come si vedra, i generi letterari qui considerati traggono la loro potenza drammatica dal
rovesciamento di questa concezione benevola di spazio domestico.

Tornando al saggio di Douglas, vi si a"erma che in quanto comunita, il sistema domestico
deve essere amministrato secondo un’oculata gestione delle risorse condivise tra i suoi membri.
Nella comunita abitativa nucleare di stampo borghese, tale ordine viene gestito tramite un in-
sieme di regole non formalizzate, riconducibili all’'economia del dono studiata da Marcel Mauss
in Essai sur le d@d®24). La sopravvivenza nel tempo del sistema domestico, scrive Douglas,
dipende pertanto da quelle che definisce “a tangle of conventions and totally incommensurable
rights and duties” (1991, 302), cioé diritti e doveri che vengono imposti dal sistema stesso ai
suoi abitanti. Alla luce di questa osservazione, possiamo fornire una prima, astratta definizio-
ne di “fedeltd” al sistema-casa come I'insieme di convenzioni che vincolano l'individuo alla
comunita domestica di cui fa parte; tali convenzioni assicurano la sopravvivenza del sistema
stesso. Laddove I'individuo ¢ membro della famiglia nucleare autosu#ciente, questi vincoli
rimangono impliciti o incommensurabili; se il focus viene trasferito a diverse coordinate sociali
e storico-culturali, considerando ad esempio il ruolo della servitu domestica nella great house
anglosassone, diventa evidente come i vincoli di fedelta vengano immediatamente esplicitati
dal rapporto di subordinazione socio-economica.

Altro elemento caratterizzante della relazione tra casa e membro della househoédsecondo
Douglas, il carattere privato dell’abitare:



50 I"HSBI06&"( )"HYo*+

Privacy is cherished in the home. e home protects a person’s body from voyeurism [...] Whatever
the distinctions that govern the home’s procedures, and for whatever reasons they are instituted, one of
their e"ects is to honour a person’s incumbency of space. (305)

In continuitd con quanto a"ermato da Bachelard nella La poZtique de 10edfidezdi
casa di Douglas prevede una dimensione intima e riservata, e soprattutto riparata dagli sguardi
intrusivi di coloro che sono esclusi dalla cerchia domestica. Il perimetro della casa segna dunque
una sorta di barriera opaca, 0 comungue un ostacolo a una istanza investigativa proveniente
da un’entita estranea al sistema; a uno sguardo esterno, la casa appare come un contenitore di
segreti e conoscenze occulte. 1l sistema-casa, in questo senso, sembra riflettere una tendenza piu
ampia nell’esperienza umana, ovvero quella della segretezza come condizione necessaria dello
sviluppo della soggettivita moderna: & questa la tesi sostenuta dal sociologo Georg Simmel in Das
Geheimnis und die geheime Gesd186Bxfpoi ripresa da Leila May nella sua indagine sulla
segretezza nel romanzo vittoriano. Tale necessita di occultamento, come a"erma May (2017,
1-2) e come emergera dai testi considerati piu avanti, & dialetticamente legata al desiderio di
svelamento di coloro che sono esclusi dal segreto. R. A. York si rifa inoltre a Simmel quando
a"erma che il mantenimento di un segreto € un collante fondamentale nella costituzione di
una comunita umana, e quindi dei suoi “altri” (1994, 16-18). Nel riferirsi all’'unita abitativa e
sociale di cui parla Douglas, pertanto, il segreto domestico appare essenziale alla sua costitu-
zione e condizione necessaria di quella privacyhe cela gli abitanti agli sguardi esterni. Il fatto
che la country hoyselle sue rappresentazioni letterarie tra Ottocento e Novecento, emerga
come perfetto emblema della dialettica tra segretezza e svelamento, € da rapportare al prestigio
sociale della casa stessa (su cui si tornera pit avanti): infatti, scrive May, “in a strict, class-based
society, a thrill was produced by peering into other people’s secret business — particularly if
those secrets were held by people in a higher social stratum than that of the reader” (2017, 7).

Come ben noto ai lettori di Pctione in particolare di generi come il sensation ngwalomanzo
gotico, o il detective noM&bistenza del segreto domestico produce una notevole suspense quando
rapportata a personaggi alieni alla casa 0 marginali nei confronti di essa: nei generi qui considerati,
questi personaggi corrispondono al detective chiamato a risolvere un omicidio, oppure alla figura
socialmente ambigua della governestoriana, sospesa a meta tra il suo stato di rispettabile donna
borghese e la sua condizione subordinata di istruttrice domestica (Peterson 1972, 11).2 La fedelta
alla casa emerge quindi come un sentimento conservativo e conservatore: facendo riferimento alla
country housi¢toriana, la fedelta alla casa da parte dei domestic servsimsprime sia nell’'ambito
dell’economia domestica, sia nel rispetto dell’ordine morale e sociale del sistema-casa. Una situa-
zione tipica del giallo di ambientazione rurale consiste nella violazione di tale ordine morale sotto
forma dell’'omicidio del padrone o della padrona di casa: sara compito del detective identificare il
colpevole e ristabilire quindi la situazione di stabilita precedente all’'omicidio. Al contrario, nella
dimensione perturbante determinata dal cronotopo* della haunted houlseminaccia all’ordine
etico e morale del sistema-casa ¢ legata al fenomeno fantastico del ritorno spettrale: il cortocir-
cuito temporale e il turbamento psichico dovuto all’infestazione costituiscono una violazione
dell’esperienza dell’'abitare confortevole, trasformando in incubo lo spazio onirico bachelardiano.

8 Per uno studio storico della figura della governessveda inoltre Brandon 2008.

4Lanozione di cronotopo é stata introdotta da Michail Bachtin nel saggio “Le forme del tempo e del cronotopo
nel romanzo” (1937). Bachtin definisce il cronotopo come “I'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e
spaziali dei quali la letteratura si & impadronita artisticamente” (1979, 231). In particolare, il tema della casa infestata
costituisce un cronotopo secondario del genere fantastico; in merito, si veda Lazzarin 2002 (144-47).
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Prima di procedere all’analisi testuale, & necessario stabilire le ragioni per cui il detective novel
e lahaunted house spogsentino in maniera cosi capillare la costante formale dell’'ambientazione
domestica di stampo rurale. A livello storico-letterario & indubbia I'eredita del sensation novel
vittoriano, come evidenziato del resto dalla critica.® Gli eventi scioccanti dei romanzi di Wilkie
Collins o Elizabeth Braddon hanno generalmente luogo nel contesto della societa borghese, e
pit in particolare all'interno dello spazio domestico. Secondo Knight, infatti,

What the sensational novel did was bring both Gothic sensibility and the energy of popular fiction
into the domain of conventional respectable fiction [...] [it suggested that] strange and terrible events
could occur right within the respectable home, that shrine of Victorian values. (2010, 39)

La prevalenza della casa come ambientazione della ghost stogylel detective nowelecen-
teschi sembra quindi discendere direttamente da questa tradizione letteraria, in cui lo spazio
domestico borghese viene indagato e, in un certo senso, spettacolarizzato. Per quanto concerne
invece I'ambientazione della casa di campagna, é certo che la sua ricorrenza nella narrativa della
haunted housseel poliziesco si & sviluppata intorno a precise esigenze formali, ben assecondate
dal setting rurale. Gia nel 1948, W.H. Auden scriveva che questo milieusi presta particolarmente
bene allo whodunitpoiché I'isolamento della casa di campagna ¢ funzionale a individuare un
numero contenuto di possibili sospetti (1948, 408); una simile opinione & espressa da Keith
Snell, secondo cui “the intimate details of country house also 0"ered much to novelists whose
plots and clues depended upon fine points of interiors” (2010, 28). Nel topos della casa infestata,
invece, un'ambientazione isolata sembra rispondere alla necessita di marcare un confine netto
tra I'esperienza dell’ordinario e quella dello straordinario. Come scrive Sylvia Grider, infatti,
“[w]hen unsuspecting humans step into these buildings they pass from a normal, predictable
world governed by immutable natural laws into a skewed and unpredictable world of horror”
(1999, 183). Nel considerare lo specifico concetto di fedelta alla casa, I'ubicazione della country
house il suo essere una sorta di “little kingdom” (Aslet 2021, 5) sembrano essere funzionali a
identificare con piu precisione I'idea che si sta qui indagando.

In ogni caso, al di |a dei legami tra detective noeajhost stgtya presenza della country
housén letteratura costituisce un fenomeno ben piu esteso, e le ragioni di cio vanno ricercate
sia nella storia quasi millenaria della country houstessa sia nel suo status culturale e nazionale.
Sophia Cross ha equiparato la qualita iconica della big houseandese a quella di una bandiera
(ma il concetto si applica altrettanto bene alla casa di campagna in generale): “Both the country
house and the flag can be interpreted on di"erent levels. On one level they fulfil an aesthetic
function; but on another level [...] they are potent symbols of the cultural values that they
are intended to represent” (2004, 53). Tale condizione & uno sviluppo relativamente recente
nella storia della country houseme osservato da Tereza Topolovska, & solo nel Novecento che
la casa di campagna passa dal suggerire un insieme di relazioni armoniche tra I'aristocrazia e i
tenanthe la abitano, a rappresentare invece “the embodiment of history as well as its role in
the formation of national identity” (2017, 10). Prima di questa transizione, infatti, la tradi-
zione della country hougmglese” & praticamente inscindibile dal suo status come simbolo di
potere personale, che si esprime a livello economico, politico, e sociale. Persino con I'ascesa
delle classi medie e I'obsolescenza di un modello economico post-feudale I'ideale di prestigio

% Si veda Ascari 2007 (cap. 7).
6 Ben evidenziati da Cook 2014.
" Per una panoramica della storia della country houysesegnalano il gia citato Aslet 2021 e Girouard 1979.
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conferito dalla casa di campagna rimase intatto, motivo per cui dal Settecento in poi numerose
country housesnero acquisite e restaurate da famiglie borghesi (Aslet 2021, 172-80). Sul
piano letterario, il capitale simbolico della casa di campagna si puo riscontrare in un ampio
numero di romanzi inglesi nel primo Novecento, in cui la country houd@enta emblema di
identita culturale (Topolovska 2017, 66). Questa progressiva astrazione simbolica € del resto gia
registrata da Raymond Williams, che in e Country and the Citglescrive la casa di campagna
tardovittoriana come una scenografia davanti a cui si sviluppano i drammi personali di una
classe borghese ormai prettamente urbana (1973, 249-50).

In tale rifunzionalizzazione del tema letterario domestico-rurale, la country houseantiene
da un lato le sue tradizionali associazioni con gli ideali di ordine morale e sociale, ma tale locus
amoenudiventa anche il locus terribilia cui ambientare I'esperienza estetica dell’'omicidio o
dell'infestazione spettrale. Per quanto riguarda il cronotopo della haunted hoydsesua comparsa
in letteratura & simultanea al trionfo illuminista della borghesia di fine Settecento, come sostiene
Stefano Lazzarin ricollegandosi alla nota teoria orlandiana dell’antifunzionale (2002, 147). Nel
contesto del romanzo inglese, in quello che é forse il pit famoso caso di casa infestata vittoriana
— ovvero lornfield Hall in  Jane Eyir@848) — la dimensione perturbante dell'infestazione é
legata a un oscuro segreto celato nei meandri pit nascosti della casa di campagna. Nella detective
Pctiomovecentesca, in maniera simile, “the manicured face of the English countryside has been
turned into a place of sinister happenings; this is particularly a"ecting because the setting itself
appears as the polar opposite of what is implied” (Cook 2014, 10).

A partire dai contesti culturali e dalle convenzioni generiche qui identificati, si tentera in
quanto segue di collegare quest’ultime alle convenzioni necessarie alla sopravvivenza del sistema
domestico. Muovendosi entro queste coordinate verranno analizzate alcune potenziali confi-
gurazioni di fedelta alla casa; il campo d’indagine testuale, come anticipato, & costituito da due
casi di studio sicuramente canonici ma anche paradigmatici, che auspicabilmente stabiliscono
I'utilita critica del concetto di fedelta alla casa e consentono di porre le basi per un’esplorazione
letteraria pill varia ed estesa.

2. Marginalit”, segretezza, svelamento: conbgurazioni della fedelt”

Come visto in precedenza, secondo Douglas i vincoli che legano I'individuo al sistema
domestico sono un insieme di convenzioni implicite e di#cilmente formalizzabili, essendo re -
golate da un’economia basata sul dono e sulla responsabilita reciproca. Andando a considerare il
contesto della householdttoriana e novecentesca, proprio dei testi che saranno presi in esame,
e evidente come tali vincoli diventino espliciti quando si analizza la posizione della servitu
domestica impiegata nel mantenimento della casa e della famiglia altoborghese che vi abita.
In continuita con la tradizione della country hoysa epoca vittoriana persiste I'associazione
tra questa entita architettonica e I'idea di ordine e gerarchia sociale: come osserva Langland,
infatti, “[i]t was in the home [...] that the moral dimensions of class could be most fully and
e"ectively articulated and enforced” (1995, 14). In questa configurazione, la fedelta all’ordine
della casa sembra quindi associata indissolubilmente alla professione di domestic servaima le
varie figure impiegate nella servitu, ha un particolare rilievo quella della housekeepdte tanto
nella realtd quanto all’interno della Pctiortende a essere concepita come una figura guardiana
dell’ordine domestico — e a incarnare quindi I'ideale di perfetta fedelta alla casa, a tal punto
da essere considerata una diretta rappresentante della padrona di casa in caso di assenza di
quest’ultima (Musson 2009, 153). Laltra figura qui considerata — soprattutto in !e Turn of
the Screwsara poi quella della governante. Si e gia fatto cenno alla condizione liminale della
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governesd sistema domestico vittoriano. Secondo I'ideologia domestica borghese, infatti, la
donna deve dedicarsi alla sfera privata e domestica, anziché a quella professionale (Armstrong
1987, 19-22); la condizione di poverta della governelssmpone pero di entrare in servizio nelle
case altrui, pur essendo lei stessa di estrazione middle clag@ur occupando un ruolo di estrema
importanza come I'educazione dei bambini della famiglia, la governante si trova in una sorta
di limbo, sospesa tra servitli e nucleo familiare; come testimoniato dalla frequenza con cui
la governeggpare nel romanzo dell’Ottocento,® questa condizione di marginalita fu terreno
fertile per esplorare nella bctiorvittoriana le tensioni interne alla borghesia (Brandon 2008, 7).
Come ben noto, nella novella di James la figura della governante costituisce il perno tra
I'interpretazione soprannaturale e quella psicologica del fenomeno della spettralita;® nell’argo-
mentazione che segue, la sua posizione sara considerata in un’ottica di fedelta alla casa. Quando
la narrazione della governesspre con il suo arrivo a Bly Manor, la sua condizione liminale nei
confronti del sistema-casa & immediatamente enfatizzata dal testo. La narratrice ¢ stata assunta
da un gentiluomo (“handsome and bold and pleasant”, James 1999, 4) per educare i suoi due
nipoti Flora e Miles, rimasti orfani. In apertura, il testo conferma le tradizionali associazioni
tra la casa, I'autorita che essa rappresenta, e la situazione idilliaca del contesto rurale: Bly é una
dimora “healthy and secure” (5), e I'architettura della magione produce una forte impressione
sulla governante (“le scene had a greatness that made a di"erent a"air from my own scant
home”, 7). Da subito, il testo mette in luce il prestigio sociale che la governeasocia alla casa
di campagna, e fonde I'ammirazione per la casa con I'attrazione per il suo padrone: la narratrice
ammette infatti alla housekeepérs. Grose, “I'm afraid [...] I'm rather easily carried away” (8).
La fantasia romantica della governante evoca chiaramente un motivo familiare, quello
dell’ascesa sociale della domestic servaaimite il matrimonio con il proprio datore di lavoro, che
attraversa la letteratura inglese da Pamela Jane EyrAl tempo stesso, come suggerito da Robbins
(1986, 200-203), la governante é profondamente turbata dal pensiero di un amore che valica
le barriere di classe. Infatti, la relazione illegittima nata tra Quint e Miss Jessel si era sviluppata
a cavallo del confine che separa la rispettabilita borghese dalla condizione working clas&he
was a lady [...] And he so dreadfully below” (31-32). Secondo Robbins (1986, 200), I'orrore
per questa trasgressione sessuale e per il fatto che i bambini potrebbero esserne a conoscenza
sembrano suggerire una matrice psicologica per I'apparizione spettrale di Quint e Miss Jessel.
Da un primo punto di vista, dungue, I'indignazione provata dalla governante e narratrice
sembra suggerire una forma di fedelta alla casa, ovvero di rispetto per I'ordine sociale e morale
determinato dalla configurazione abitativa della country houdgppure, I'evidente seduzione
operata sulla governante dalla casa e dal suo padrone la porta a proiettarsi nella posizione
di ‘madre surrogata’ dei due bambini, e di idealizzarli a tal punto da non ammettere alcuna
malignita nel loro comportamento. Agli occhi della governante, il piccolo Miles in particolare
sembra possedere una purezza morale inscalfibile, a tal punto da essere descritto come “an angel”
(James 1999, 19). Il fascino esercitato da Bly e dai suoi abitanti sulla governante ¢é tale che la
narratrice non ¢ in grado di sospettare una possibile disa"ezione (0 non fedelta) dei bambini
nei confronti del sistema-casa, quale ad esempio una occulta alleanza con Quint e Miss Jessel.
A mano amano che la quiete domestica di Bly viene turbata da numerose apparizioni spettrali,
la governante esprime la sua fedelta alla casa nell’intenzione di proteggere Miles e Flora — ovvero,
di non esporli ulteriormente al terribile segreto di Quint e Miss Jessel, frapponendo se stessa tra i

8 Si rimanda allo studio di Wads6-Lecaros 2001.
® Gran parte delle interpretazioni critiche del testo si e concentrata sulla questione. Per una panoramica del
dibattito, si veda Orr 2009 (cap. 4).
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bambini e i terribili spettri: “by 0"ering myself bravely as the sole subject of such experience, by
accepting, by inviting, by surmounting it all, I should serve as an expiatory victim and guard the
tranquillity of the rest of the household” (James 1999, 25); “I was a screen — | was to stand before
them. 'e more | saw, the less they would” (27). Insistendo sulla necessita di occultamento, la
governante tenta di preservare I'ordine etico e morale del sistema-casa: se i bambini venissero a
conoscenza del segreto, questo potrebbe agire come una forma di contaminazione morale, mi-
nacciando quindi I'esistenza futura del sistema stesso. Anche quando confrontata con le apparenti
influenze maligne di Bly, la governante si dimostra quindi fedele alla casa nel volerne difendere
la connotazione bachelardiana, onirica e rassicurante. In tale senso, la governante modella la sua
fedelta alla casa su quella della housekeeper Mrs. Grose, descritta nella cornice narrativa del testo
come “an excellent woman” (5). Quando la narratrice la interroga sugli scabrosi fatti accaduti
a Bly in passato, ad esempio in relazione alla morte di Miss Jessel (26), la reticenza dimostrata
da Mrs. Grose costituisce una forma par excellentiefedelta alla casa e all'idea di rispettabilita
borghese; successivamente, la housekeeper appare alla governante come “a large clean image of
the ‘put away’ — of drawers closed and locked and rest without a remedy” (58).

Con la prima presunta apparizione del fantasma di Quint, tuttavia, la novella gotica di
James innesca un meccanismo narrativo ben preciso, invocando gli elementi fondamentali
della detective bctiemvvero un crimine e un'investigazione volta a risolvere il mistero che lo
circonda. Secondo lo schema descritto da Cawelti, la formula della storia di mistero si fonda
sullo svelamento di un segreto attraverso I'analisi di indizi, la deduzione di informazioni da tali
indizi, e il tentativo di collocarli in uno schema razionale di causa ed e"etto (1976, 43). Pur
non essendo una vera detectiveome Auguste Dupin o Sherlock Holmes, all’'inizio del quarto
capitolo la governante jamesiana ne imita i processi interpretativi nel tentativo di spiegare I'ap-
parizione di uno sconosciuto sulla torre di Bly.° In poco tempo, un'analisi della situazione la
porta a concludere (anche “without forms of enquiry and without exciting remark”, James 1999,
18) che l'intruso fosse “some unscrupulous traveller, curious in old houses” (ibidem). A mano
a mano che la governante si convince dell’esistenza di fenomeni spettrali nella country hoysk
linguaggio della detectioprolifera all'interno del testo. Quando la governante si consulta con
Mrs. Grose, leggiamo che “[t]he result of our having everything out was simply to reduce our
situation to the last rigour of its elements” (24), come farebbe un buon detectivé&a governante
si produce poi in un autentico interrogatorio di Mrs. Grose per indagare i rapporti tra i bam-
bini, Quint, e Miss Jessel, a"ermando che “until further evidence, | now accuse nobody” (36).
Infine, il motivo dell'interrogatorio torna nel climaxfinale della novella, in cui la governante
tenta di estorcere a Miles una confessione del suo presunto crimine, ovvero la fedelta ai fan-
tasmi di Quint e Jessel anziché al sistema domestico di cui € legittimo erede. L'indagine della
governante mescola un’impostazione razionalista a rivelazioni prese per certe pur in assenza di
alcuna prova tangibile, ad esempio quando la narratrice si convince che I'apparizione di Quint
¢ destinata a Miles anziché a lei (50). La presenza di Mrs. Grose, che costituisce una prima (e
scettica) “lettrice” della narrazione della governante (Boardman 1974, 621-30), sembra inoltre
riproporre, pur con una di"erenza significativa in termini di focalizzazione, I'accoppiata di
detective e gregario/narratore tipica del romanzo poliziesco.

Non vi é spazio, in questa sede, per un’analisi testuale serrata della ra#nata dialettica tra
conoscenza e svelamento che coinvolge virtualmente ogni rapporto tra i personaggi di !e

1 Tale approccio avvicina il testo a un filone di storie di fantasmi in cui si applicano metodi tipici della detection
per investigare i fenomeni paranormali; la commistione generica coinvolge inoltre la detective bctjan cui molti
dei testi canonici presentano motivi soprannaturali. Al riguardo, si veda Smaji$ 2010, specialmente i capp. 9 e 13.
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Turn of the ScrewRer riportare il discorso alla nozione di fedelta alla casa, si pud dire perd
che I'iniziale fedelta della governante venga deviata o pervertita da un desiderio di svelamento
violento e persino libidinoso, che porta a immaginare (pur senza poterlo accertare) un legame
causale con la tragica morte di Miles alla fine del racconto. La smania che distingue la detection
della governante appare intrinseca al desiderio di compiacere il padrone di casa, suggerendo
quindi una implicita trasgressione all’ordine sociale della country hous® had been asked for

a service admirable and di#cult; and there would be a greatness in letting it be seen—oh, in
the right quarter'—that | could succeed where many another girl might have failed” (James,
1999, 27). Laggressivita interpretativa della detectidhsi manifesta ad esempio quando la go-
vernante abbraccia Flora, interrogandola sulle sue presunte visioni dei fantasmi: “I must have
gripped my little girl with a spasm that, wonderfully, she submitted to without a cry or a sign
of fright” (41). Oppure ancora, nell’ “act of violence” (80) con cui la governante constringe
infine Miles a una vaga confessione di colpevolezza. Eppure, a testimonianza della nonfedelta
alla casa della narratrice, questo atto di detectiosembra essere ormai fine a sé stesso, piuttosto
che destinato a preservare I'ordine morale della casa: infatti, I'ultimo confronto con Miles e
il presunto fantasma di Quint é descritto come un trionfo, accolto un “a moan of joy” (82)
una volta che i sospetti della governante sono finalmente confermati — sebbene tale situazione
ponga il sistema domestico e la vita dei bambini in grave pericolo. Un modello alternativo di
fedelta alla casa é fornito invece da Mrs. Grose: spaventata dalle apparizioni spettrali (o dalla
condizione psicologica della governante), la housekeeplecide di allontanarsi da Bly insieme a
Flora, permettendo quindi la sopravvivenza di almeno una dei due eredi futuri del sistema-casa.
In le Turn of the Screwdunque, James esplora a livello tematico i complessi meccanismi di
fedelta alla casa, che vengono resi particolarmente ambigui dalla posizione di marginalita occu-
pata dalla governante e dalla housekeepeaila figura della narratrice, un iniziale rispetto per la
segretezza dell’ambito domestico viene progressivamente corrotto dal desiderio di svelamento
tipico della formula narrativa del mistero. Questa oscillazione porta infine alla luce le tensioni
ideologiche e formali legate al motivo fantastico della country houseestata.

Nel romanzo poliziesco di Christie, le tensioni inerenti alla fedelta alla casa si articolano
in un genere fortemente codificato quale quello del detective nodedli anni 20 e '30,'? spesso
definito “classico” in virtu della straordinaria popolarita raggiunta nel periodo in questione.
Pur ereditando molti dei temi del sensation nowelella crime bctiowittoriani, la rigida for-
mula narrativa dello whodunitsi contraddistingue per una concezione puramente estetica
del crimine. Infatti, come descrive Cawelti, la trasformazione dell’omicidio in un enigma da
risolvere oscura la dimensione morale del delitto: la funzione di mero intrattenimento porta a
una “comic metamorphosis of the materials of crime” (1976, 105). Tra le molte e complesse
ragioni culturali che sottendono a questo cambiamento, si puo qui solo alludere brevemente
all'ipotesi di Ascari, secondo il quale I'ascesa della detective bctidsponde al di"uso senso di
incertezza della bn de siecl&le incertezza si manifesterebbe soprattutto a livello religioso e
spirituale, e la detective bctiamdrebbe dunque a ria"ermare la verita e la giustizia come valori
fondamentali della societa borghese (2007, 158). Con la cosiddetta “eta d’oro” del poliziesco
il genere si cristallizza attorno a una formula ben riconoscibile, le cui convenzioni tematiche
includono una ambientazione circoscritta a livello spaziale, un contesto sociale limitato alla
upper-middle class detectiopuramente razionale e un numero ristretto di persone sospettate
di aver commesso il crimine (Knight 2003, 77-79).

1 Questa argomentazione ricalca quella di Felman 1977.
12 Per una contestualizzazione del termine Golden Age of detective bstiomanda a Knight 2010 (84-88).
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In le Mysterious A"air at StylésChristie, tali convenzioni si articolano nel contesto di
una grande country houdleui impatto simbolico — come emblema di pace e armonia sociali
— appare fortemente ridimensionato rispetto alla tradizione letteraria precedente. Come scrive
Light, infatti, per Christie

le whodunits are not excuses for bemoaning the decline and fall of the big house [...] [country
houses] are seldom described as repositories of national character or a lost civility; it is their character as
private homes which appeals to her. (1991, 81)

Tale enfasi sulla dimensione privata dell’abitare borghese si riscontra ad esempio in Styles
Courtin cui la casa di campagna non & un possedimento aristocratico, ma viene acquistata dal
signor Cavendish poco dopo il suo matrimonio. | polizieschi di Christie esplorano quindi il
conflitto all'interno della sfera familiare, mettendo in dubbio la concezione intimistica e rassi-
curante dell’ambiente domestico (Bright 2023, 236-39). In queste opere, la rappresentazione
del conflitto & inoltre priva di qualsiasi dimensione morale, fungendo invece da puro intratte-
nimento per il lettore: le famiglie conflittuali dei romanzi dimostrano che “in Christie’s world
nothing is sacred. Crime makes not for tragedy, nor even for the shudders of melodrama, but
oddly and startlingly, for a laugh” (Light 1991, 67-68). E dunque evidente che la tematizzazione
del delitto familiare in un contesto rurale costituisca una rielaborazione dei motivi tradizional-
mente associati alla country hoyshe vengono adottati e insieme rovesciati per rappresentare
la tensione tra ordine e caos poi riproposta nell’opposizione tra detective e assassino. Tale inda-
gine del disordine morale della middle classommenta Knight (2003, 91), sembra essere una
componente fondamentale del successo di Christie, la quale sfrutta la dissonanza tra I'ordine
apparente del villaggio tradizionale e I'astio o gli interessi personali che portano all’omicidio.
Nel contempo, questa tensione si risolve nell’esperienza puramente estetica del crimine e della
successiva detectighimitando quindi una critica pit acuta e caustica della morale borghese. Alla
luce della dialettica tra disa"ezione per il tradizionale ordine familiare e la risoluzione comica
della trama che riporta a una momentanea stabilita, il giallo rurale di Christie appare dunque
particolarmente adatto a tracciare una serie di configurazioni di fedelta al sistema domestico.

Quando Hastings, il narratore di 'e Mysterious A"air at Stylegene ricevuto a Styles
dal suo vecchio amico John Cavendish, il testo di Christie evoca subito uno dei topoiper
eccellenza della letteratura della country houseovvero una sua dimensione arcadica, quasi
impossibile da riconciliare con il simultaneo infuriare della Grande Guerra; come scrive
Hastings, “it seemed almost impossible to believe that, not so very far away, a great war was
running its course. | felt I had suddenly strayed into another world” (Christie 2019, 6). Fin
da subito, pero, I'impressione di un idillio rurale viene turbata dal risentimento che serpeg-
gia tra gli abitanti della casa di campagna. A seguito di un testamento definito dal narratore
“distinctly unfair” (4), John Cavendish si trova in condizioni di dipendenza economica dalla
propria matrigna, la quale ha ereditato Styles Court e gran parte del patrimonio del marito.
Inoltre, la vedova Cavendish si & da poco risposata con tale Alfred Inglethorp, il quale viene
sospettato dai Cavendish di voler approfittare della vedova. Quando Mrs. Inglethorp muore
improvvisamente per avvelenamento, i sospetti principali si concentrano sul marito. Il delitto
si collega direttamente al destino di Styles Court, poiché secondo I'ultimo testamento della
vittima I'intero patrimonio dovrebbe essere trasmesso al coniuge, rendendo quindi impossibile
a John Cavendish il mantenimento della casa.

I sospetti di chi indaga si concentrano inizialmente su Alfred Inglethorp; tuttavia, ad Ha-
stings é chiaro che “the dead woman had not the gift of commanding love” (38), e che quindi
molti dei membri della househol@nclusi i figli della vittima) potrebbero avere un movente
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plausibile per I'omicidio. Christie non sembra dunque voler difendere I'ordine etico e morale
della country hoysepresso dal concetto di fedelta alla casa; il focus della narrazione é piuttosto
il conflitto familiare determinato dall’ideologia individualista borghese, in antitesi con il con-
cetto di ‘solidarieta mistica’ nei confronti del sistema-casa descritto da Douglas (1991, 288).
La convenzione narrativa del giallo secondo cui vanno indagati piti soggetti, di cui ognuno un
potenziale assassino, contribuisce a coinvolgere tutti i membri della househoid un’atmosfera di
sospetto: quando il perfido Inglethorp viene inizialmente scagionato, John Cavendish definisce
la situazione “a nightmare [...] Now Inglethorp’s out of the way, there’s no one else; no one, |
mean, except — one of us” (Christie 2019, 140).

Lintervento del detective Hercule Poirot é destinato ad attenuare questa insostenibile si-
tuazione di sospetto, determinata dall’esteso sentimento di infedelta al sistema domestico (o piu
precisamente, alla defunta padrona di casa che lo incarnava). L'obiettivo ultimo dell'indagine
sara infatti quello di restituire il patrimonio al legittimo erede, e risolvere il conflitto iniziato
quando la vittima era ancora in vita. Questa configurazione porta quindi Poirot a rappresentare
un ideale di fedelta ideologica all’ordine sociale e morale della country houda aggiunta alla
sua devozione personale per la defunta Mrs. Inglethorp (che aveva dato ospitalita a Poirot e
altri profughi belgi in fuga dalla guerra). Al tempo stesso, pero, la fedelta alla casa di Poirot si
esprime attraverso i meccanismi interpretativi della detectigrche appunto mirano a scoprire — e
quindi in un certo senso violare — la segretezza tipica della sfera domestica borghese. In Styles
Court la preoccupazione per il mantenimento della privacydlomestica si manifesta nelle figure
dei giornalisti che assediano la casa di campagna durante I'indagine, i quali si accaniscono con
“glaring headlines, sandwiched biographies of every member of the household, subtle innuen-
does [...] Nothing was spared us” (124); del resto, come dichiara Hastings (19), il pretesto
per la narrazione € il desiderio di rettificare le voci fantasiose riguardo al famoso “Caso Styles”.
L’angoscia generata dall’intrusione della stampa scandalistica nella sfera domestica, in contrap-
posizione all’intervento di Poirot che & invece “discretion itself” (34), articola quindi la tensione
tra segretezza e svelamento che coinvolge il sistema-casa durante le indagini. Da un lato, si ha
una reazione preoccupata di fronte alla spettacolarizzazione dello spazio domestico. Dall’altro
lato, I'indagine del detective porta invece ad aprire lo spazio domestico a un atto interpretativo
di matrice squisitamente razionale; tale procedimento & presentato come una sorta di “male
necessario”, ovvero il mezzo tramite cui si potra ripristinare I'ordine del sistema-casa. In Styles
Courtvengono alla luce segreti familiari che evidenziano ancora piu a fondo la mancanza di
coesione tra i membri della househalthfatti, sia John Cavendish sia la moglie sono colpevoli
di infedelta coniugale; il fratello minore Lawrence protegge la donna di cui & innamorato, pur
sospettandola di aver commesso il delitto; nel colpo di scena finale la housekeeaelie Howard,
presentata nel corso del romanzo come esempio di virtt morale e devozione alla vittima, viene
rivelata come la mente dietro all’'omicidio, in combutta con Alfred Inglethorp. Si configura
percid un paradosso, per cui la fedelta alla casa & possibile solo indagando e portandone allo
scoperto i misteri pit intimi. Lo svelamento del segreto diventa infine il prezzo paradossale della
fedelta, e la necessita che pone fine alla sua sopravvivenza. In questo senso, il ritorno all’ordine
sociale che tradizionalmente conclude il romanzo giallo intacca in maniera irrimediabile la
segretezza domestica, che & condizione necessaria dell’abitare intimo e confortevole. Secondo
Phyllis Richardson, il giallo christiniano da ai suoi lettori un certo piacere voyeuristico nel poter
osservare gli intrighi domestici e familiari delle classi piu agiate (2017, 349). Sul piano tematico,
una tale violazione della privacydel sistema-casa trova una corrispondenza nell’indagine del
detective, che associa in maniera inscindibile lo svelamento di una corruzione interna alla casa
al suo intervento risolutivo e curativo del male interno alla casa.



Prima della rivelazione finale, una delle deduzioni piu brillanti di Poirot nel ricostruire gli
eventi del giorno del delitto consiste nel riconoscere un lembo di tessuto come parte di una tuta
da giardiniere. Questo episodio, spiega Knight (1980, 109), dimostra I'eccezionale conoscenza
da parte del detective di oggetti, pratiche e situazioni tipiche dell'ambito domestico, solitamente
associato all’esperienza femminile. Robert Barnard estende questa osservazione al canone del
poliziesco christiniano, scrivendo che “though her stories are intellectual puzzles of a certain
rarefied kind, she manages to ‘earth’ them by her constant use of commonplace objects from
the life around us” (1980, 67-68). La percettivita di Poirot rivela la sua grande familiarita con le
convenzioni e le pratiche della vita domestica, e cosi facendo delinea una figura del detectiveeno
legata all'ideale di mascolinita eroica rappresentato da Holmes.!? A questo “addomesticamento”
della figure del detective corrisponde tuttavia, come abbiamo visto, un addomesticamento del
criminale e del crimine da egli o ella commesso: in Styles Couit delitto & appunto messo in
atto da due delle figure piu vicine alla vittima. 1l romanzo in questione, in conformita con le
convenzioni della formula narrativa, si conclude con lo svelamento del mistero e I'arresto dei
criminali; eppure, laricorrenza con cui Christie rappresenta nuclei familiari sconvolti da omicidi
e tradimenti suggerisce che il crimine sia in un certo senso la regola, e non I'eccezione, della
societa borghese. La detectionhe identifica il colpevole & quindi indubbiamente una forma
di esorcismo della devianza individuale, come sostiene Knight (2003, 82); tuttavia, la bPction
christiniana tematizza con costanza quella che Bright definisce “the essential and hazardous
normality of the criminal, who necessarily ‘belongs’ ” (2023, 243). In maniera evidente, tale
senso di appartenenza si riferisce tanto alla societa borghese quanto al nucleo sociale e familiare
circoscritto dalle mura domestiche. Questa apparente contraddizione caratterizza la formula
dello whodunitperfezionata da Christie; un’ulteriore contraddizione & rappresentata dal fatto
che, se I'infedelta alla casa porta a una sovversione momentanea dell’ordine domestico, I'unica
strategia per contenere il crimine € costituita dalla violazione dell’intimita domestica — ossia
cio che rende la casa un rifugio per gli abitanti, al riparo dallo sguardo inquisitore di chi non
appartiene alla casa stessa. 1l giallo di Christie si regge quindi su una irrisolta tensione morale
tra fedelta e infedelta alla casa, che ha potenzialmente contribuito alla popolarita del motivo
domestico nel giallo del periodo.

In conclusione, in questo contributo si & voluta fornire una teorizzazione del concetto di
fedelta al sistema-casa, volta a indagare le tensioni catalizzate dall’esperienza dell’abitare borghese
e la loro rappresentazione in letteratura. In particolare, si & qui presa in analisi la configurazione
abitativa tipica della country hougmylese nella sua declinazione novecentesca, ma si ipotizza
che I'idea di fedelta alla casa possa trovare riscontro anche in altre coordinate storico-culturali,
nonché in altri generi o testi letterari al di fuori di quelli qui discussi. I casi di studio analizzati
hanno permesso di evidenziare come le stringenti convenzioni generiche della ghost stogydel
detective nowilambientazione rurale rispondano, a livello tematico, al concetto di fedelta
al sistema domestico, e soprattutto alla tensione gnoseologica tra segretezza e svelamento che
e propria delle formule narrative qui considerate. In entrambi i casi, tale tensione rimane in
gran parte irrisolta e anzi da vita a una situazione paradossale e ambivalente, per cui la soprav-
vivenza del sistema-casa sembra dipendere allo stesso tempo sia dal segreto delimitato dalle
mura domestiche, sia dalla violazione e spettacolarizzazione della dimensione intima e occulta
dell’abitare. Se nel giallo di Christie la conclusione comica tende a celare tali ambiguita, la ghost
storydi James le porta all’estremo nell'inscenare le devastanti conseguenze dell’investigazione

13 A proposito, si veda Light 1991 (75).
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della governante. Pertanto, le rappresentazioni della fedelta alla casa tematizzate da questi due
testi confermano la complessita e 'ambivalenza delle convenzioni legate al sistema domestico,
nella sua rilevanza sociale e ideologica.
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Abstract

As proved by Toni MorrisonOs 1987 reteivedhome can be the place

where oneQs identity and sense of community is challenged and reconsidered.
Depending on who inhabits the house, it can be perceived as a safe place or a
dangerous one. In the case of the haunted 124 of Bluestone Roadj its inhabi
tants learn to live with the ghost of Beloved, whereas the outside community
perceives it as hostile and hazardous. Likewise, the uncanny house of le
Convent, in her 1998 novdradisdollows a similar pattern. lis essay aims

at reconsideringaradisen which the house fluctuates between a dimension

of welcoming and hostilignd is perceived di"erently by the women who
inhabits it and the Ruby men. To do so, | will re3ect on the meanings of the
home through the perspective of Spectrality Studies, which can help in shedding
light on MorrisonOs reconbguration of the Gothic trope of the haunted house.

Keyword&othic, Haunted House, Spectrality Studies, Toni Morrison, Trauma

V. QR FRQALFW

1. Presenze spettrali

La casa, intesa nel suo senso letterale e metaforico, costituisce
un tassello essenziale nella narrativa di Toni Morrison. L-a centra
lit" di questo tema va a coniugarsi con la necessit” intrinseca di
raccontare la storia, la genealogia della popolazione afroamericana
dalla loro prospettiva subalterna, problematizzarla e sostituirla alla
narrazione dominante del colonizzatore. In tal senso, ¢ signibcati
vo il discorso pronunciato da Morrison in una celebre conferenza
tenutasi a Princeton nel 1994, poi raccolto allOinterno di una pie
ampia raccolta di saggi edita da Wahneema Lubiatose
that Race Buil1998). Qui Morrison ril3ette su cosa ha signip
cato per lei a"rontare un tema cos” spinoso come il razzismo in
America e sul suo ruolo di intellettuale che da sempre mette questi
temi al centro del suo lavoro. Morrison dice di voler pensare a
un mondo in cui la OrazzaO non ha importanza come a una casa:
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| prefer to think of a-world-in-which-race-does-not-matter as something other than a theme
park, or a failed and always-failing dream, or as the fatherOs house of many rooms. | am thinking of
it as home. OHomeO seems a suitable term because [E] it lets me make a radical distinction between
the metaphor of house and the metaphor of home and helps me clarify my thoughts orn racial con
struction.(Morrison 1998b, 3)

Qui Morrison utilizza il termine OhomeO che, a di"erenza di OhouseO, meramente deno
tativo, segnala un discrimine di tipo emotivo, per cui il semplice edibcio psico viene debnito
in relazione alle persone che lo abitano. Non ¢ un caso che Morrison utilizzi proprio questa
metafora in relazione alla questione razziale. Nella storia afromericana sin dalle origini, per tutto
il periodo di lotta per IOabolizione della schiavite € anche in seguito, la casa diventa metafora
di una riappropriazione dello spazio e una rivendicazione della propritaliete di un
popolo segnato da secoli di schidvitaspetto sollevato da Evelyn Schreiber ¢ che nei romanzi
di Morrison i protagonisti che combattono per autodebnirsi al di fuori dei limiti imposti dal
trauma razziale trovano nella casa un luogo sicuro in cui trovare protezione (2010, 1). Tuttavia,

il senso di sicurezza viene spesso minato da nemici interni ed esterni alla casa, che nella narrativa
di Morrison possono presentarsi come presenze spettrali, che occupando e spesso infestando la
dimora bsica contribuiscono a ridePnire il signibcato stesso della casa.

LOesempio pis celebre « quelRethvel987), romanzo in cui la casa al 124 di Bluestone
Road - infestata prima dal fantasma e poi dallOincarnazione di Beloved, la bambina uccisa
dalla stessa madre per proteggerla da un destino di schiavite. Il 124 di Bluestone Road * vivo.
Morrison personiPca la casa, la cui anima coincide con quella di Beloved, rendendo IOimmobile
animato. Tutte e tre le sezioni del romanzo si aprano tutte con una frase riferita alla casa: OPart
1 D 124 was spiteféull of a babyOs venom. le women in the house knew it and so did
the chlldrenLE] Part 2 B 124 was loud. [E] Part 3 B 124 was qwetO (Morrison 2004, 3,

199, 281). LOaggettivo OspitefulO, letteralmente OdispettosoO, OmalignoO, o OperbdoO, identibPca
negativamente la casa, un tempo luogo di ritrovo per la comunit™ nera di Cincinnati, Ohio,

che la rendeva viva in modo radicalmente opposto, grazie alle persone che quotidianamente la
frequentavano: OYears agoNwhen 124 was aliveNshe had women friends, men friends from
all around to share grief witen there was no one, for they would not visit her while the

baby ghost Plled the house, and she returned their disapproval with the potent pride of the
mistreatedO (118ethe uccide la bambina per proteggerla dalla schiavite, ma questa drastica
decisione fa s* che lo spirito della bambina morta inizi a infestare la casa, a fare dispetti, a
spostare tavoli e sedie tanto da far scappare i due bgli maggiori di Sethe, Howard e Buglar. Al
124 rimangono le sole donne, la nonna Baby Suggs, che si lascer™ morire poco tempo dopo, e
Sethe e Denver, la bambina nata dopo Beloved. A causa di questo tragico evento, la comunit”
creatasi dalla condivisione del passato di schiavite improvvisamente si disgrega.

Nei suoi romanzi, emerge come Morrison abbia sempre avuto ben presente la necessit”, da
parte di un popolo sradicato e con una forte identit” etnica, di integrarsi nel contesto americano.
Sin dai primi romanzi degli anni Settanta emerge il modo in cui avviene questo delicato processo
di integrazione e, talvolta, di assimilazione forzata, e come questo vada a inserirsi nella pie ampia
dinamica della formazione di una comunit™ afroamericana e della storia coloniale con la quale
* necessario confrontarsi. Per farlo, Morrison riprende e rielabora alcuni temi della letteratura
gotica angloamericana, tra cui quello della Ohaunted houseO (vedi Gordon 2008; Wester 2014;
Wisker 2016). Nella casa infestata della letteratura gotica avviene un ribaltamento della nozione
di casa, di OhomeO, che, come sottolinea Mary Chapman, diventa un luogo di prigionia, tortura,
dove aleggia la minaccia di stupro o morte per le sue eroine (1998, 190-91). Per Morrison, la
casa infestata ¢ quella abitata dai fantasmi del passato di schiavite, che cercano insistentemente
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di a"ermarsi nella vita di chi ha cercato di dimenticarli. Il concetto di OrememoryO, presente

a pie riprese iBelovedsi lega al concetto di fantasma, entit” liminale a met” tra la vita e la
morte, tra il passato e il presente. Inoltre, il fantasma contemporaneo, come sottolineato da
Maria del Pilar Blanco ed Ester Peeren, trascende le categorie tradizionali delineate dal fantasma
gotico, diventando unOentit™ multidisciplinare che risponde alle domande attuali sulla storia e
sui cambiamenti sociali, sul trauma e sulla memoria, andando cos" a toccare questioni inerenti
a genere, razza, etnicit” e classe (2013, 68). Il fantasma di Morrison, dunque, cos* come la casa
che abita e infesta, » unOentit” intersezionale, che problematizza la questione di genere, di classe,
e di etnicit”. Non « un caso che lIOaggettivo che usa Morrison per debnire il 124 di Bluestone
Road sia proprio OspitefulO, parola che rimanda a questo attributo perturbante, di dispetto,
malignit™, che per™ porta con sZ diverse declinazioni a seconda di come sono percepite la casa
e i suoi abitanti.

Questo tema viene a'rontato da Morrison anchliraiadiseterzo romanzo della-co
siddetta trilogia ddelovedoubblicato nel 1998. IRaradise presente il Convento, edibcio
distante poche miglia dalla citt” di Ruby, fondata e abitata da soli neri. Nel corso degli anni, il
Convento diviene rifugio per donne con un passato traumatico e violento, che in questo luogo
trovano un nuovo inizio e una nuova comunit™ a cui appartenere, almeno bno alla loro bne
tragica che viene anticipata sin dalla prima riga del romanRaraztigMorrison continua
la sua riRessione sulle molteplici interpretazioni di uno spazio domestico, che nelle sue storie
« fortemente connotato intersezionalmente in termini razza, genere e condizione sociale. La
presenza delle donne proprio al di fuori del nucleo protetto della citt™ di Ruby diventa, agli
occhi degli uomini, una minaccia alla stabilit™ della loro comunit”, assumendo le caratteristiche
di una presenza spettrale perturbante e, a mio parere, OspitefulO che deve essere scacciata cos"
da ristabilire I0equilibrio sociale.

Alla luce di queste premesse, questo saggio si propone di analizzare il Convento come
una Ospiteful houseO, Ouna casa perbdaO. Per farlo, si ri3etter” sulle caratteristiche della casa di
Paradisehe sono riconducibili al tema della Ohaunted houseO, una casa infestata da elementi
soprannaturali e sul modo in cui le donne che abitano la casa, che diviene una vera e propria
Ohaunted homeO nella misura in cui gli uomini percepiscono negativamente la sua connota
zione femminile e domestica. Partendo dalle premesse teoriche degli Ospectrality studiesO, si
cercher” di interpretare il Convento come rielaborazione di un tema appartenente al genere
gotico al quale Morrison guarda e che utilizza per creare storie di rivendicazione di uno spazio
e di riappropriazione di un luogo.

2. Una casa perbda

La vicenda draradiseambientata in una citt” pttizia in Oklahoma, fondata da un gruppo

di ex schiavi. Dopo aver ritrovato la libert” e vagato a lungo senza una dimora, un gruppo di
nove famiglie con i rispettivi capifamiglia, chiamati OOId FathersO, trova una terra non occupata
e, nel 1890, fonda la citt” di Haven, che diventa in poco tempo un vero e proprio paradiso,

in cui la comunit™ afroamericana « autosu#ciente e indipendente dal mondo esterno, OPeople
prosper here. EverybodyO (Morrison 1998a, 116). Haven « fuori dal tempo e dalla storia, tanto
che nel 1929, a seguito del crollo di Wall Street non viene intaccata dalle conseguenze della
crisi economica che mise in ginocchio il resto degli Stati Uniti (108). La citt” rimane prospera
almeno sino alla bPne della Seconda Guerra Mondiale, quando Haven decade e il sogno che
Pno a quel momento aveva incarnato sembra interrompersi. Nel 1945 viene quindi fondata
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una nuova citt”, New Havérghe poco tempo dopo viene chiamata Ruby, dal nome di una
donna morta di parto a seguito delle mancate cure a causa del colore della sua pelle (17). La
discriminazione razziale che caratterizza la storia degli afroamericani, dunque, ¢ presente nel
mondo bttizio immaginato da Morrison, che solo in apparenza sembra scevro dalla realt” storica
che penalizza chiunque appartenga a unOetnia minoritaria.

Cos* come iBelovedn Paradissono presenti degli ex schiavi che mettono in atto il
meccanismo di Oplace-makingO (Beavers 2018, 5), di creazione di uno spazio, nella misura
in cui costruiscono una citt” dalle fondamenta con |IOobiettivo di accogliere la loro comunit™
doppiamente dislocata, in origine dalla tratta transatlantica che |Oha portata nel continente
americano e, in seguito, dalla bPne della loro esperienza di schiavite descritta allOinterno del ro
manzo. Il senso di dislocazione « ci” che caratterizza le persone private della loro casa originaria
e che hanno IOesigenza di trovarne unQaltra. Bill Ashcroft dePnisce OdislocationO come il risultato
dellOoccupazione imperialista e delle esperienze associate a questo evento, un termine usato per
descrivere |Oesperienza di dislocazione ¢ OunheimlichO, OuncannyO, in italiano OperturbanteO:

A term for both the occasion of displacement that occurs as a result of imperial occupation and the
experiences associated with this event. [E] A term often used to describe the experience of dislocation is
HeideggerOs term unheimlich or unheimlichkeit D literally OunhousednessO or Onot-athome-nessO D which
is also sometimes translated as OuncannyO or Our{2afidingss0.

Nel caso dParadis@uesta accezione perturbante pu” essere applicata proprio nel Conven
to, che contrapponendosi a Ruby viene percepito dagli uomini della citt”™ come una minaccia
da eliminare. Ashcroft parla inoltre di come il tentativo di convertire lo spazio nen coloniz
zato in uno spazio colonizzato rappresenti il momento in cui il senso di dislocazione di una
persona colonizzata diviene pie evidente. Ci~ accade perchZ mancano le parole per descrivere
adeguatamente il nuovo spazio, facendo cos" emergere la necessit™ di inventare nuovi termini
(ibidem). Avviene qui il passaggio da OspaceO a OplaceO attraverso |Oappropriazione di un luogo
a cui viene dato un nuovo nome. Il rinominare come atto creatore per eccellenza, dunque, cos"
come quando i New Fathers, ovvero la nuova generazione di famiglie che fonda la citt” di New
Haven, per iniziare un nuovo capitolo della loro storia, sebbene questo non si possa debnire
come atto coloniale. A questo proposito, Masha Wester fa notare coBelaiadhe in
Paradiséroviamo una comunit™ nera che cerca di stanziarsi in un luogo tentando di imitare
un atto prettamente bianco con IOaobiettivo di porsi in contrapposizione al sistema democratico
che li opprimeva, e bnisce per reiterare quelle stesse ideologie oppressive (2014, 380-81). La
potenza di questo romanzo ¢ che Morrison, naturalmente, sceglie come protagonisti i membri
di una comunit™ afroamericana che per™ nei comportamenti emula, secondo un processo che
Homi Bhabha (1994) chiam@micry i colonizzatori che a loro volta li fecero schiavi e che in
passato avevano visto la loro popolazione come minaccia. Su questo aspetto, Abdol Joodaki e
Asrin Vajdi evidenziano come il termine OmimicryO abbia assunto proprio questa connotazione
del rapporto ambivalente tra il colonizzatore e il colonizzato, nella misura in cui Owhen colonial
discourse forces the colonized to emulate the colonizersO values, behaviors, habits and assump
tions, the resultis not a simple copy of those lisitsmicry which is in fact a mockery can
be quite threatening to the colonized$ (2013, WAYYltro aspetto che pu™ essere annoverato

! La citt" di New Haven a cui fa riferimento Morrison « bttizia, dato che in Oklahoma non esiste nZ « mai
esistita una citt” con questo nome. Qui Morrison gioca con il riferimento paradisiaco per dimostrare che nel tempo
la citt” si rivela I0esatto opposto. A questo proposito si veda Kaya 2016.
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in questo tentativo di emulazione ¢ il tentativo di scrivere la loro versione della storia di Ruby
che per” si rivela sin da subito un fallimento rivelando la vera concezione della propria storia
e, di conseguenza, del concetto di OcasaO dei cittadini di Ruby.

Nel capitolo intitolato OPatriciaO, dal nhome di una delle donne che fanno parte delle fa
miglie originarie di Ruby, il reverendo Richard Misner descrive chiaramente la concezione di
casa che sin dallOinizio ha reso possibile la costruzione della citt™

OHome is not a little thing®. OIOm not saying it is. But canOt you even imagine what it must feel like
to have a true home? | donOt mean heaven. | mean a real earthly home. Not some fortress you bought
and built up and have to keep everybody locked in or out. A real home. Not some place you went to and
invaded and slaughtered people to get. Not some place you claimed, snhatched because you got the guns.
Not some place you stole from the people living there, but your own home, where if you go back past
your great-great-grandparents, past theirs, and theirs, past the whole Western history, past the beginning
of organized knowledge, past pyramids and poison(bMomsénn 1998a, 213)

Questo dibattito tra il reverendo Misner e Patricia Best, I0insegnante di storia che ha il
compito di scrivere una genealogia della citt”, mostra la diversa concezione che i due hanno di
Ocasall Reverendo utilizza il termine OhQrioetemente connotato in termini a"ettivi, che
lui riconduce alle loro radici in Africa. Misner utilizza anche il termin€)@ptarelando
cos* a quellOatto fondativo di Oplace-@elkiniga portato alla nascita ex novo di una-comu
nit” nera. Di contro, Patricia, dando voce al pensiero comune della sua comunit”, disconosce
e rinnega le loro origini africane. Nonostante il suo tentativo di Oréiardonya cancella
volontariamente una parte essenziale della loro storia passata, letteralmente bruciando le pagine
in cui aveva iniziato a registrare la storia della citt”. Il trauma della diaspora e della schiavite
fanno s“ che gli abitanti della citt” paradisiaca lavorino strenuamente a#nchZ quel triste capitolo
della loro storia venga cancellato. Questo tentativo di cancellare le proprie origini, tuttavia, fa
s“, come sottolinea Misner, che si perdesse il senso di una Oearthly homeO, di una casa terrena
che a"ondi le proprie radici in un passato lontano, pie antico dei propri avi, delle piramidi e
dellOintera storia occidentbiddmn).

Nel Convento, invece, avviene il processo opposto, la storia passata delle donne che lo
abitano non viene rinnegata, ma accolta nonostante la sua tragicit”, nella misura in cui le donne
imparano a convivere con i propri traumi e accolgono la Ohauntbeniessde lo stesso
Convento. In questo senso sono decisive le parole che chiudono il capitolo dedicato a Connie,
divenuta la nuova matriarca dopo la morte di Madre Mary: Olen she might realize what was
missing: unlike some people in Ruby, the Convent women were no longer®iuitded
either, she might have added. But there she would have been wrongO1(98&#i266).

Una volta entrate al Convento, le donne non sono pie OHadatddro passato, poichZ
proprio allOinterno di queste mura hanno imparato a conviverci; eppure, Sono apparentemente
destinate a non trovare serenit”, nonostante la pace interna raggiunta al Convento.

3. Elementi perturbanti

€ significativo cheel romanzo la prima descrizione della casa mostri la prospettiva degli
uomini di Ruby che decidono di ucciderle. Entrati nella cucina, questi non possono fare a meno
di notare con grande sorpresa la prosperit” della stanza. La cucina « specchio della casa, un
luogo chiuso, isolato dal mondo esterno B condizione facilitata dallOassenza di bPnestre e dalla
presenza di tunnel, creati dal precedente inquilino, un malversatore in cerca di una facile via
di fuga. Eppure, ¢ proprio questa caratteristica che rende il Convento un luogo sicuro per le
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donne tormentate dal loro passato, un luogo libero dal giudizio dove possono trovare sollievo
e ritrovare sZ stesse (Reames 2001, 52). Dopo essere entrati nella cucina, gli uomini di Ruby
v“olano le camere da letto delle donne, il luogo forse pie intimo della casa, notando IOanormalit”
della loro sistemazione:

On the 3oor above two men walk the hall and examine the four bedrooms, each with a name card
taped on its door. e brst name, written in lipstick, is Seneca. !e next, Divine, in inked in capital
letters. !ey exchange knowing looks when they learn that each woman sleeps not in a bed, like normal
people, but in a hammock. Other than that [E] there is no additional furniture. (Morrison 1998a, 7)

LOassenza di veri e propri letti e di altri elementi di arredamento diviene una prima prova
concreta della stranezza della casa, che viene poi confermata da oggetti e scritte apparentemente
sacrileghi, come

a letter written in blood so smeary its satanic message cannot be deciphered; an astrology chart; a
fedora tilted on the plastic neck of a female torso, and, in a place that once housed Christians B well,
Catholics anyway D not a cross of Jesus anywhere. But what alarms the two men the most is the series of
infant booties and shoes ribboned to a cord hanging from a crib in the last bedroom (lhéester.

Una lettera scritta col sangue, una carta astrale, ma soprattutto IQassenza di una croce in un
luogo in precedenza adibito a scuola cristiana divengono la conferma eclatante della perbdia
della casa. Questi elementi perturbanti vengono visti dagli uomini come la prova della presen
za di donne immorali e depravate, pertanto vittime necessarie, un sacribcio volto a ristabilire
IOordine allOinterno della citt”. Le abitanti del Convento sono percepite come presenze maligne
all®interno della casa, O'e evil is in this houseO (291) dice Steward Morgan, giustiPcando il
loro Oprocesso alle stregheO e I0atto e"erato appena compiuto da lui e dagli altri uomini.

In seguito allOincursione nelle stanze da letto, gli uomini trovano |0Oex cappelka, rifunziona
lizzata dalle donne sacrileghe ed empie dove sono presenti idoletti posizionati allOinterno delle
nicchie dei muri: Otiny men and women in white dresses and capes of blue and gold stand on
little shelves cut into niches in the wédlding a baby or gesturing, their blank faces fake
innocence. Candles had obviously burned at their feet [E]O (9). Per gli uomini, queste statu
ette sono un punto di non ritorridn luogo sacro come una cappella, simbolo per eccellenza
della religione cristiana su cui si basa la loro esistenza, « stato profanato e riempito di statuette
pagane. La vista di questo atto empio diviene dunque conferma e giustibcazione per |Oattacco
mortale alle donne. Gli uomini di Ruby si incaricano autonomamente di ripulire il Convento
dal perbdo oltraggio della casa, a loro parere infestata da donne sacrileghe e pertanto colpevoli
di aver scosso l0equilibrio della Citte sottolinea Juda Bennet, O[tlhe building, which
registers moral extremes even before the women arrive, becomes something unimaginable to
the invading men. ley invest it with all their anxieties over their own interests in maintaining
their town and fulblling their destinies as patriarchs of RubyO (2014, 47).

LOimmoralit™ con cui era stato concepito |Oedibcio, che prima di essere un convento era
appartenuto a un malversatore, agli occhi dei patriarchi di Ruby permane anche durante I0oc
cupazione delle donne, che vengono percepite come elemento di pericolo per la loro comunit”,
sebbene allQinizio non costituissero alcuna minaccia: OStrange neighbors, most folks said, but
harmlesdviore than harmless, helpful even on occasion. ley took people inNlost folk or folks
who needed arest. Early reports were of kindness and very good food. But now everybody knew
it was all a lie, a front, a carefully planned disguise for what was really going on.O (Morrison
1998a 11). Herman Beavers sottolinea come a minacciare la stabilit™ di Ruby sia proprio il
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genere femminile di chi abita la casa: O[p]opulated by women, many of whom are debned as
outcasts, cast-0"s, or malcontents, the Convent is actually the space that undermines RubyOs
ability to remain a totally closed systemO (Beavers 2018Né6ri@nento in cui gli uomini
avvertono che IOautosu#cienza e la libert” delle donne non pu™ essere controllata, si convincono
che queste minaccino il loro sistema chiuso e protetto e maturano la decisione di ucciderle. Ci™
che le donne percepiscono come luogo sicuro, come casa, per gli uomini rappresenta qualcosa
di estraneo, che deve essere regolato ed inbne eliminato. Per questo motivo, vi portano al suo
interno la morte, ovvero, infestano la casa col loro atto violento distruggendo quella serenit”
raggiunta dalla comunit™ interamente femminile.

Non « un caso che la descrizione della casa da parte delle donne evidenzi un luogo pacibco
e rassicurante, caratterizzato proprio dallOassenza di uomini:

le whole house felt permeated with a blessed malelessness, like a protected domain free of hunters
but exciting too. As though she might meet herself hereNan unbridled, authentic self, but which she
thought of as a OcoolO selfNin one of this houseOs maiWaoizms1998a177)

Questa OmalelessnessO « percepita da Pallas come una benedizione, segno che I0assenza degli
uomini sia stato un elemeuntisivo a#nchZ le donne potessero riappropriarsi delle loro iden
tit" e trovare pace. Pallas ODivineO Truelove ¢ IQultima arrivata, la pie giovane. Trovata in stato
di shock da una cittadina di Ruby, Lone DuPres, in una clinica per aborti, Pallas viene subito
accolta da Connie, che le fornisce le sue cure e soprattutto una dimora. Ripresasi dallQiniziale
stato di shock, inizia ad esplorare la casa, guardinga e intimorita, aggrappandosi alla mano di
Seneca. Qui dentro Pallas si sente al sicuro, la sensazione di protezione « data proprio dallOassenza
di uomini e dalla presenza delle donne. Nel romanzo, ¢ proprio la connotazione interamente
femminile che rappresenta per le donne un senso di sicurezza e domesticit™ positiva, mentre
per gli uomini qualcosa da tenere sotto controllo e possibilmente da eliminare.

4. Spazialit” spettrale

Oltre a Pallas, anche le altre donne che entrano al Convento hanno un forte primo im
patto con la casa. La prima ad arrivare « Mavis Albright, sfuggita a un matrimonio violento e
accusata di aver ucciso i suoi due bambini. Quando entra nella cucina incontra Connie, che
abita al Convento da prima che le suore lo trasformassero in scuola, Mavis chiede a Connie se
non » spaventata a vivere da sola in una casa cos” grande, a cui Connie risponde OScary things
not always outside. Most scary things is insideO (39). Connie fa luce su un aspetto decisivo che
accomuna tutte le donne, ovvero che il vero pericolo non ¢ la casa, non viene dallQesterno, ma
dall®interno. Il riferimental trauma della loro vita passata, che le donne portano con sZ ma
con i quali imparano a convivere una volta entrate in quella dimora apparentemente spaventosa.

Dopo aver superato o spavento iniziale, Mavis inizia a esplorare la casa, rimanendo pro
fondamente stupita dallOimprovvisa sensazione di sicurezza che prova allOinterno della cucina:
Ole rooms full of rooms Mavis imagined to be lying through the swinging doors had kept
her from asking to go to a bathrosfare in the kitchen she felt safe; the thought of leaving
disturbed herO (4Be per gli uomini la cucina era percepita negativamente nella sua prospe
rit”, per Mavis accade IOesatto opposto: nella cucina, spazio domestico tipicamente femminile,
che Pno a quel momento era per lei simbolo per eccellenza degli abusi subiti dal marito, ora
acquisisce un senso di ritrovata salvezza.

Nel suo studio sugli spazi domestici nelle narrazioni gotiche contemporanee, Andrew Hock
Soon Ng fa notare come il modo in cui un soggetto si relaziona a uno spazio e agli oggetti e ai
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soggetti che lo abitano comporta che lo spazio in questione si carichi o di una caratterizzazione
perturbante, oppure di accoglienza in relazione a chi lo vive e alla sua storia pregressa (2015,
14). Si potrebbe ampliare questa argomentazione a"ermando che sulla scia della tradizione
delle case infestate, il Convento « certamente percepito diversamente a seconda di chi vi entra
e soprattutto della storia e dei traumi che ciascun individuo porta con sZ. Nel caso di Mavis
accade spesso che inizi a sentire i lamenti dei suoi due bambini morti, segno indelebile della
perdita sub“ta che la accompagna anche dentro le mura del Comvemnessante notare

come ciascuna donna abbia una storia pregressa, e nel momento in cui entrano nella casa la loro
storia, per caso o destino, si intreccia inevitabilmente con quella del Gonpnesio. senso, )
Kathleen Brogan debnisce la concezione spaziale di Morrison come una Ospatial spectralityO
(1998, 74)una spazialit™ spettrale che si riferisce al modo in cui la memoria-storia abita lo
spazio. Si potrebbe aggiungere anche che Morrison complica ulteriormente questa nozione nella
misura in cui crea uno spazio intersezionale, quindi debnito in termini di genere e di razza,
oltre che dal trauma di chi lo abita.

Grace OGigiO arriva nella dimora per puro caso. Il becchino della citt”, Roger Best, deve
accompagnarla alla stazione dei treni, ma prima fa tappa nella Ohaunted homeO per prelevare il
corpo di Madre Mary Magna, la direttrice della scuola e matriarca della casa, morta pochi giorni
prima. Non appena Gigi entra in casa rimane stupita dal suo aspetto, nettamente diverso dal
convento che si aspettava di trovare. La prima stanza che visita ¢, anche nel suo caso, la cucina,
dove trova tavole imbandite di cibi prelibati, preparati per il funerale della Madre: OSeveral cakes,
more pies, potato salad, a ham, a large dish of baketbleansst be nuns, she thought. )
Or maybe all this was from the funeral. Suddenly, like a legitimate mourner, she was ravenousO
(Morrison1998a 69).La scena ¢ peculiare, Gigi non era stata invitata nella casa, ma vi entra di
sua spontanea volont”, come attratta dal richiamo del Convento. Nella cucina diviene preda di
una fame vorace, come sotto un incantesimo. Qui Morrison accenna a una situaziene apparen
temente normale che per” lascia trasparire un retrogusto soprannaturale, dando cos" alla casa
una dimensione di OhauntednessO. Dopo aver soddisfatto il suo famelico appetito, Gigi esplora
le altre stanze, compiacendosi della grandezza del posto e stupendosi dellOassenza di bnestre,
Pno a che, dopo aver ignorato il richiamo del becchino che la invitava a raggiungerlo per non
perdere il treno, la ragazza decide di rimanere e, sentendosi totalmente a proprio agio, bnisce per
addormentarsi in una delle stanze: O[w]indowless, dependent on no longer available electricity
for Ilght the room encouraged her to sleep deeply and longO (73). La stanzaagssaye unO
che, insieme alla fame accecante, sembrerebbe voler confermare la futura intuizione degli uomini
circa lOessenza soprannaturale e stregonesca della casa. Gigi appare come sotto incantesimo, ma la
ragione ¢ ben diversa da quanto prospettato dagli uomini: per la prima volta nella sua vita Gigi
ha trovato un luogo sicuro, protetto, che le concede la serenit” di poter mangiare e riposare come
mai aveva fatto prima dOora. Nella sua essenza soprannaturale, il Convento diventa per le donne
una fortezza, senza bnestre, protetta dalle minacce esterne ma anche da quelle interne, ovvero
il proprio passato, che da minaccia diventa qualcosa con cui esse diventano capaci di convivere.

Anche Seneca arriva al Convento portando con sZ solamente il suo passato traumatico.
La giovane aveva vagato per anni da una casa allOaltra, in cerca di una famiglia adottiva, in una
delle quali aveva subito numerosi stupri. Arrivata nella casa, cos" come Gigi, riesce a riposare
serenamente e a sentirsi Pnalmente &€cadze la colpisce « la dinamica familiare tra Gigi
e Mavis: O[t]he house seemed to belong to them, although they referred to somebody named
Connie.ley cooked for her and didnOt pryO (131). Anche se non sa ancora se bdarsi o meno,
Seneca percepisce il senso di comunit™ che pervade la casa, una sensazione a lei sconosciuta che
in breve tempo diventer” la sua nuova quotidianit”.
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Il processo di riappropriazione e di formazione della comunit™ e dunque di rifunzionalizza
zione dello spazio infestato dal passato delle donne avviene grazie a Connie, testimone privilegiata
dei cambiamenti avvenuti nel Convento nel corso dei decenni e oste che assiste allOarrivo di tutte
le donne. Connie « il personaggio decisivo nel processo di OrememoryO che avviene allOinterno
della cas&. significativo, inoltre, che Connie sia IOunica abitante del Convento con dei poteri
soprannaturali. Dopo un incidente in cui riesce a curare il giovane Scout Morgan, in procinto
di morire dopo un incidente stradale, scopre di avere un dono che le permette di guarire gli
infermi o chi ¢ in punto di morte guardando allOinterno della persona. Questo sguardo guaritore
» causa della sua semicecit”, una condizione generale che la convince di essere sotto incantesimo,
vittima di diavoleria che ha deciso di possedere il suo[titvpex@ilaration was gone now,
and the thing seemed nasty to her. Like devilment. Like evil craftO (246).

Dopo un periodo di crisi esistenziale, Connie inizia ad accogliere questa sua natura di
guaritrice e usa i suoi poteri per tenere in vita Madre Mary Magna, senza tuttavia rivelarle mai
la verit”, per paura che la Superiora considerasse il suo potere come un peccaminoso atto di
stregoneria (247). Alla Pne del capltolo a lei dedicato, Connie mette in atto un rituale che facilita
il processo di OrememoryO di ciascuna donna. Dopo averle riunite nella cella del Convento e
aver acceso delle candele, Connie pronuncia parole incomprensibili alle sue coinquiline, Pno a
che non inizia a raccontare la storia di ciascuna, come ad aiutarle a superare e a convivere con
la OhauntednessO che ciascuna porta con sZ. Cos* come Beloved, Connie diventa una bgura
liminale, fantasmatica, che connette le due dimensioni di vita e di morte, di storia presente e
passata. In seguito a questo momento rituale, Pallas suggerisce di sancire questo momento e
mettere per iscritto le proprie storie. Ciascuna donna disegna sul pavimento una sagoma di
forma umana dentro alla quale scrive e disegna la propria storia traumatica. Questo atto pro
fondamente signibcativo non solo fa s* che le donne bnalmente riescano a grammaticalizzare il
proprio passato, ma scalPsce in modo permanente il Convento che continua a vivere infestato
dalle loro storie. Avviene qui un ribaltamento dellOimmagine della casa infestata, ora Ohaunted
homeO, che non solo accoglie le storie delle donne, ma ne preserva la memoria, consolidando il
legame tra le donne e il ritrovato senso di comunit” che di I* a poco verr” nuovamente sconvolto
dallOe"erato gesto degli uomini di Ruby.

Ci” che emerge dalla storia di Connie e dal modo in cui riesce ad aiutare le donne del
Convento « prova inconfutabile che la casa distante da Ruby e in e"etti OhauntedO, ma non
nella concezione negativa che le attribuiscono gli uomini. Il Convento ¢ una Ohaunted homeO,
infestata non solo dai lamenti dei bambini di Mavis, o dalla fame inumana di Gigi, ma dalle stesse
donne, Connie per prima, che riscoprono in loro stesse una comunit™ e unOidentit™ personale
che ¢ a tutti gli e"etti soprannaturale. Lo scarto ¢, ancora una volta, la diversa percezione che
le donne hanno di loro stesse di contro a quella degli uomini, che considerano la loro natura
OuncannyO il movente per eliminare il male del Convento una volta per tutte. La casa infestata,
nella visione di Morrison, ha una duplice identit”, a seconda di chi la guarda.

Da ultimo, « proprio nella morte, esito comune a molte delle storie di fantasmi che rac
contano di case infestate, che le donne trovano la libert”, mentre gli uomini sono costretti ad
a'rontare un nuovo peso ingombrante: la colpa di aver ucciso delle donne innocenti. La morte
delle donne diviene per loro una nuova forma di schiavite che infester” la citt” di Ruby come
un fantasma. Emerge qui il risvolto negativo di quellOatto fondativo di creazione di una comu
nit" e di appropriazione di uno spazio che possa essere chiamato casa. Se IOattaccamento dei
personaggi ai luoghi che debniscono casa ¢ spesso morboso e problematico, Morrison complica
ulteriormente la questione mettendo in atto un rovesciamento di genere dove ad essere sconbitti
saranno gli uomini, non le donne. La casa infestata, pertanto, diviene uno spazio di continua
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negoziazione in cui il soggetto subalterno rivendica Pnalmente il suo diritto di avere unQidentit”,
di essere libero, e di avere una casa (house d&oorismn mette in atto un rovesciamento di
genere che determiner” inevitabilmente le sorti della citt”, che, nata da premesse di prosperit™
e pace, si vede ora invasa dai fantasmi del suo passato e delle sue colpe.
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Abstract

le article focuses on Paola Masirb@oghi della vita armonipablished

in the magazinBomusbetween 1941 and 1942. While MasinoOs dialogues
apparently conform to the themes of the magazine, dwelling on questions of
architecture, fashion and taste, and discussing topics pertinent to furnishing
and decorating the home, the form of the philosophical dialogue allows broader
cultural, social and aesthetic ref3ections. !e dialogues subvert the concept of
OharmonyO and conduct a critique of the commodibcation of culture and the
notion of exchange value as a qualitative parameter of contemporary existence,
symbolised by the home and domestic life. lis critique also encompasses
the role assigned to women within this system, expressing a rejection of the
idea of femininity imposed by bourgeois culture and its objectifying and
commercial criteria.

Keyword®omestic InterioDomusGender Studies, Fascism, Paola Masino
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Introduzione

Nel gennaio 1941 Massimo Bontempelli viene chiamato
a far parte, insieme a Giuseppe Pagano e Melchiorre Bega, del
direttorio diDomusla rivista di architettura e arredamento fon
data da Gio Ponti nel 1928. Gli vengono a"date otto pagine a
fascicolo da dedicare alle lettere e alle arti e gli vengono messe a
disposizione L. 2.500 per i collaboratori e L. 3.000 a fascicolo
come suo compens8ontempelli sostituisce Gio Ponti, che

! Lettera dattiloscritta di G. Mazzoahl. Bontempelli su carta inte
stata DOMUS D Editoriale Domus S.A. Milano, Corso Sempione 6, datata
Milano 2.1.41.XIX (Massimo Bontempelli Papers, 1865-1991, Getty Research
Institute, Research Library, Accession n. 910147, Box 12, Folder 13).
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aveva lasciato la rivista dopo averla diretta per tredici anni, per dedicarsi ad altre iniziative, tra
cui il periodicdStile pubblicato da Garzanti e diretto da Ponti fra il 1941 e il 1947. Sotto la
guida di Ponti, per pie di un decen@omusveva promosso il rinnovamento dellOarchitettura
e delle arti decorative in ltalia, prestando attenzione in particolare alla questione dellOestetica
della produzione industriale.

La presenza di Bontempelli nel direttoribathusmarca un mutamento di direzione
verso un approccio pluriartistico. Il sottotitolo della rivista camii@atéeella casel(®
arti nella caga LOeditoriale del gennaio 1941, Prmato da Bontempelli, Pagano e Bega, precisa
che il nuovo sottotitolo vuole indicare un cambiamento verso la Oconvivenza tra le diverse arti
contemporaneeO (Anon. 1941, 1). LOarchitettura e IOarredamento continuano a costituire D
come puntualizzato nellOeditoriale B i fondamenti tematici della rivista. Tuttavia, si manifesta
IOintenzione di estendere la riRessione anche a questioni di natura sociale, morale e blosobca,
ritenute intimamente connesse alla dimensione abitativa e decisive non tanto per la debnizione
dello stile della casa, quanto, pie signibcativamente, per la formazione dello stile e del gusto
dei suoi abitantilfiden). A tredici anni dalla sua fondazidd@nussi era ormai a#ermata
come un attore autorevole nella promozione dello OstileO quale elemento cardine per la legitti
mazione dellOarchitettura e delle arti decorative italiane, non soltanto sul piano bgurativo, ma
anche in termini economico-commerciali. Il concetto di stile, cos” come delineato dalla rivista,
si conbgura come il risultato di un processo di educazione estetica e di orientamento del gusto,
che si concretizza attraverso la committenza architettonica e I0acquisizione di oggetti di design
contraddistinti da unOelevata desiderabilit”, derivante dallOimpronta distintiva conferita da Pgure
centrali quali IOarchitetto e il designer D protagonisti della di#usione e della massibcazione della
creativit™ visiva (Storchi 2024). B

Seguendo questa visione, continua IOeditoriale,

senza avere |Qaria di pedagoghi, ma tuttavia con quellOottimismo pie 0 meno intransigente che ci
distingue, noi vogliamo presentare al gusto del pubblico non soltanto case, arredi, mobili, sto#e e quan
to pu™ appartenere allOabitazione, ma anche quei prodotti delle arti contemporanee che appartengono
a quella medesima corrente di gusto e di civilt”. La poesia, la musica, le pie vive manifestazioni della
letteratura del teatro e del cinema entrano dosfringon il compito di riportare su un piano pie
vasto e di pie rigorosa coerenza il gusto dei nostri lettori. (Anon. 1941, 1)

Il nuovo indirizzo programmatico della rivistanussi fonda sulla valorizzazione della
compenetrazione tra le diverse arti, con lIOobiettivo di promuovere la costruzione di una cul
tura unitaria. Gi~ a partire dagli anni 020, Bontempelli aveva individuato nellOarchitettura un
modello operativo e culturale per la letteratura, ispirandosi ai dibattiti artistici e architettonici
che avevano accompagnato il ritorno allOordine nel primo dopoguerra. In tale contesto, anche
grazie alla di#usione in Italia dei principi del Movimento Moderno per opera degli architetti
razionalisti, Bontempelli, attraverso le pagine dei quad&00 daleva proposto il modello
architettonico come esempio per unOarte avulsa dagli psicologismi e autorialismi di stampo tardo
ottocentesco. La metafora costruttiva era stata ripresa nella rivista arcRitettaitgdi
cui Bontempelli era stato direttore insieme a Rlatra Bardi tra il O33 e il O36. NellOeditoriale
di apertura al primo numero lo scrittore comasco aveva dichiarato la necessit” tanto di OediPcare
senza aggettiviO quanto di Oscrivere a pareti lisceO, ovvero di operare a livello letterario con lo
stesso atteggiamento Oanti-decorativoO che caratterizzava |Oarchitettura funzionale, spogliando
il testo letterario di apparati autoriali, psicologisti e retorici per riportarlo a unOessenzialit™ co
municativa ritenuta fondamentale alla costruzione del mito moderno (Storchi 2024). Sebbene
IOesperienzaiadrantéosse nata allOinterno del discorso architettonico, collocandosi in un
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contesto teorico che mirava a ridePnire un fronte unitario delle arti attraverso le molteplici
implicazioni metaforiche e operative dellOarchitettura, il ppmgettssi conPgura Pn da
subito secondo una traiettoria centrata sui concetti di OstileO e OgustoO, anchOessi provenienti
dalla cultura architettonica, ma che vengono rielaborati in funzione di un sistema ideologico e
progettuale pie ampio, in linea con I0Oemergente cultura del design industriale. NellOeditoriale
OstileO e OgustoO compaiono come categorie centrali di un programma che, pur dichiarandosi
apertamente antipedagogico, rivela una marcata vocazione formativa. LOenfasi posta sullOQOintran
sigenzaO e sullOintento di OdirigereQ il gusto dei lettori tradisce unOambizione educativa che mira
a plasmare la sensibilit” estetica del pubblico e a orientarne le scelte di consumo. Sin dal primo
numeroDomusi era proposta una funzione di guida nella creazione dello stile italiano, ovvero
nellOeducazione di un gusto che rivolgeva la propria attenzione sempre pie alla produzione in
serie e massibcata. Ponti aveva proposto non di ributare la serializzazione, ma di elevarne lo
status, ripensando il prodotto seriale come veicolo di contenuti estetici e progettuali. In questa
prospettiva, il ruolo dellOarchitetto-designer era quello di debnire la qualit™ del prodotto in serie
attraverso la creazione dello stile B inteso non solo come linguaggio formale ma come sistema di
signibcati condivisi B operando una sintesi tra identit”™ progettuale e riconoscibilit™ sul mercato,
assumendo cos" il controllo ideologico dei processi di serializzazione (Storchi 2013 e 2024).
Oltre a occuparsi di questioni di architettura e arredamento, sotto la direzione bontempel
liana,Domu®spita un nutrito programma di interventi letterari, artistici, poetici e musicali. Fra
gli scrittori apparsi sulla rividtarante gli anni bontempelliani si annoverano Corrado Alvaro,
Stefano Landi, Gianna Manzini, Salvatore Quasimodo, Guido Piovene, Riccardo Bacchelli,
Diego Valeri. Vengono inoltre pubblicate note sul cinema, recensioni letterarie e una serie di
rubriche Psse, ovvero la sezione OMuseoO di Giulio Carlo Argan, la ONuova HiiciclopediaO
Alberto Savinio e i ODialoghi della vita armatti®z@la Masino.Dialoghimasiniani si in
seriscono in questo contesto interpretativo del rapporto fra architettura e letteratura, spingendo
IOinterpretazione del signibcato culturale della metafora architettonica anche al diI” della lettura
bontempelliana. Il dato funzionale, centrale al Movimento Moderno, viene utilizzato infatti da
Masino come elemento critico non solo nei confronti del feticismo dellOoggetto materiale in
quanto elemento distintivo della cultura borghese, ma anche come strumento di resistenza a una
versione dellOidentit” femminile debnita dai criteri mercibcanti della domesticit™ contemporanea.

1. Domuse la commercializzazione della domesticit™ fra le due guerre

A partire dal primo Novecento, IQinterno domestico era divenuto uno spazio centrale
della depnizione della femminilit”, nel contesto di una cultura commerciale ormai in ascesa
anche in Italia e allOinterno di un processo di dePnizione del carattere nazionale basato su forti
gerarchie di genere e sulla famiglia nucleare come elemento primario dellOidentit™ italiana
(Forlini 2024). Come nota Francesca Filippi, la decorazione degli interni, come parte inte
grante di una cultura domestica progressivamente considerata come cardine dellOistruzione
femminile, aveva contribuito a stabilire un rapporto tra la donna e la sua abitazione che si era
caricato di valenze ideologiche. Gli oggetti e IOarredamento della casa non solo erano chiamati
ad esprimere moralit™ e virte di una classe borghese in cerca di una propria identit”, ma
costituivano anche una risposta a un mercato dellOarredamento in espansione. LOeducazione
a un consumo adeguato alla propria condizione sociale ed economica e in linea con il gusto
prevalente era diventato un argomento dominante nella manualistica di settore, mentre si
era fatta sempre pie esplicita, nella retorica riguardante IOimmagine femminile, la relazione
tra possesso e VirBi era pertanto creato un legame indissolubile tra Oetichetta®© e decora
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zione della casa, che costituiva un vero e proprio Oco~dice di comunicazioneO per |Qabitazione
borghese, fondamentale alla necessit™ di debnire unOidentit” di classe stistimase di
rituali e stili di vita (Cosseta 2000; Filippi 2014, 26-27; Forlini 2021).

Negli anni 020 e O30 si osserva una signibcativa trasformazione culturale nella decorazione
degli interni, determinata da molteplici fattori, tra cui la mutazione del gusto indotta dalla
di#usione dei mezzi di comunicazione di massa (giornali, riviste, cinema), IOadozione di nuovi
materiali in relazione a principi di economicit” e igiene e, nella seconda met™ degli anni O30,
dallOinstaurarsi dellOautarchia. Sebbene IOltalia presentasse un ritardo rispetto agli Stati Uniti e
ad alcuni paesi europei in termini di cultura del consumo, gli anni O30 segnano IOavvio di un
cambiamento nei comportamenti relativi ai consumi e alla vita familiare. Mentre il regime
fascista tentava di promuovere modelli fondati sui valori della famiglia tradizionale e della
vita rurale, si a#ermavano progressivamente modelli alternativi, caratterizzati da aspirazioni
individuali e dal desiderio di comodit™ materiali. Tali modelli rappresentavano un elemento
di ostacolo alla pervasivit™ e alle ambizioni totalitarie del regime fascista, introducendo nuove
fonti di ispirazione per gli stili di vita e i comportamenti quotidiani, che mettevano in evidenza
le contraddizioni intrinseche allOideologia fascista, in particolare riguardo a tematiche quali la
domesticit”, la famiglia, IOeconomia di consumo, la cultura di massa e |Oordine sociale. Come
osserva Maristella Casciato, la retorica della_casa era molto forte durante il regime fascista.
LOabitazione era vista come un luogo in cui IOunit”™ della famiglia, e di conseguenza la stabilit”
della societ”, erano salvaguardate e preservate. Oltre a essere promossa come valore supremo
per le giovani donne nelle pubblicazioni educative B in quanto rappresentazione materiale della
famiglia a cui dovevano dedicare la loro vita D la casa cominciava a esprimere le aspirazioni della
piccola borghesia in espansione, per la quale IOacquisizione di una residenza rispettabile era un
indicatore di a#ermazione sociale. Il design degli interni si conformava alle necessit™ dei ceti
sociali emergenti, adottando principi di sobriet” e igiene, accompagnati da una razionalizzazione
degli spazi volta a rispondere alla ridebnizione del ruolo sociale delle donne, sia nellOambito
domestico sia in quello pubblico (Avon 1988; Casciato 2000; Storchi 2013).

Il Movimento Moderno si era inserito nel dibattito sullOinterno domestico proponendo
la razionalizzazione tanto dellOabitazione che del lavoro casalingo. Nel caso italiano, numerose
erano state le proposte di standardizzazione degli spazi abitativi da parte degli arehitetti di ten
denza razionalista: la creazione di spa2|o e la distribuzione ordinata degli ambienti, tramite la
razionalizzazione dellOarredamento, venivano fatte corrispondere a unOopera2|one moralizzante:
ordine, pulizia, igiene, luce, ampi spazi andavano a sostituire sporcizia, oscurit™ e promiscuit”,
attraverso 10utilizzo di mobili semplici e standardizzati nelle dimensioni e IOimpiego di Iegnaml
vari e naturali prodotti in Italia, a"ancati da materiali di rivestimento quali linoleum, vernici
lavabili e legni artibciali (Bottoni 1933ymusaveva avuto un importante ruolo nel dibattito
sullOinterno domestico: nellOeditoriale pubblicato sul primo numero della rivista, -signibcativa
mente intitolato OLa casa allOitalianaO, Ponti aveva delineato i criteri fondamentali per unOin
terpretazione dellOabitazione moderna attraverso la dePnizione di uno stile OitalianoO, capace
di recepire gli sviluppi dellOarchitettura europea contemporanea e di rielaborarli criticamente
allOinterno del contesto culturale e artistico nazionale. Nel debnire Ola casa allOitalianaO Ponti si
era allontanato dal concettardichine ~ habiteli stampo lecorbuseriano e razionalista, per
promuovere unOidea di abitazione non solo basata sul OcomfortO, ovvero legata alle necessit”
della vita e allOorganizzazione dei servizi, ma sullOidea tutta italiana di Oconforto©O, cios una con
dizione di benessere spirituale e culturale, resa possibile da un approccio allOabitare che integrava
estetica, emozione e qualit™ della vita quotidiana (Ponti 1928; Casciato 2000; Marcello 2008;
Storchi 2013 e 2024).
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Domussi presentava come una pubblicazione ibrida, che combinava articoli specializzati
sullOarchitettura e sul design con interventi pie generali, come la cucina, la gestione della casa
e, pie tardi, il cinema, |Oarte e la letteratura. | numerosi articoli sulla cura della casa, |Oarreda
mento e la decorazione, nonchZ i prodotti pubblicizzati, erano indirizzati chiaramente a un
pubblico femminile. La donna a cui si rivol@mrausappresentava IOadesione a una nuova
concezione della domesticit™, sviluppatasi nel contesto dellOinterazione tra lo spazio abitativo e
le dinamiche del consumo di massa nel periodo compreso tra le due guerre mondiali. La lettrice
ideale delineata dalla rivista era immersa in una vita che integrava le attivit™ domestiche con i
passatempi propri della cultura di massa. Tale trasformazione, accompagnata dallOintroduzione
di tecnologie moderne come il telefono e la radio, aveva contribuito, come osserva Victoria
De Grazia (1992), a rendere pie permeabili i conbni tradizionalmente ermetici dellOambiente
domestico. Questa crescente permeabilit” tra sfera privata e pubblica non risultava in contrasto
con IOintensibcarsi del senso di intimit” associato allOambiente domestico. Al contrario, IOideale
della casa come Onido intimoO o Odimora da sognoO si era sviluppato in stretta relazione con le
dinamiche della cultura commerciale. In questo contesto, lo spazio domestico, profondamente
inBuenzato dalle logiche del mercato, veniva progressivamente integrato nella dimensione pub
blica, trasformandosi in unOestensione dellOidentit™ individuale. La casa non rappresentava pie
soltanto un rifugio privato, ma anche un luogo da cui osservare il mondo esterno e attraverso
cui proiettarsi nella societ™. Di conseguenza, |IOarredamento domestico aveva assunto un valore
rilevante, conbgurandosi come un investimento tanto a#ettivo quanto simbolico e sociale (De
Grazia 1992; Storchi 2013).

Questi tentativi di ridePnire lo spazio domestico erano accompagnati da una ricca manua
listica ad uso femminile, erede dei manuali del primo Novecento, ma infBuenzata dagli sviluppi
internazionali, in particolare dai principi del taylorismo applicati al lavoro domestico. Riferi
menti diretti a tali principi si trovano @sempio nel manuale di Lidia Mof@dime sistemare
e governare la mia aedal938, il quale promuove una concezione strutturata delle attivit®
domestiche, risultante in una massima resa dei tempi lavorativi grazie alla stretta gestione degli
orari e delle attivit™. Morelli aveva assorbito i precetti dellOarchitettura razionalista, che aveva
gi” incorporato nel manuale del 192icasa che vorrei aueresero e proprio vademecum
dellOabitazione moderna come fulcro delle aspirazioni domestiche borghesi. Secondo Morelli,
IOabitazione moderna avrebbe dovuto conciliare i principi del benessere e delloeconomia, di
stanziandosi dallOimitazione di stili architettonici del passato e aderendo invece ai criteri della
modernit™. Tra questi, Morelli includeva IOattenzione alla ventilazione, allOilluminazione natu
rale, allOigiene, alla facilit” di manutenzione e alla funzionalit™ degli ambienti e degli oggetti
domestici, con IOobiettivo di creare uno spazio in grado di sollevare la massaia dal Operpetuo
rinnovarsi delle fatiche di SisifoO e di restituirle la possibilit™ di usufruire di quel riposo e be )
nessere che, nelle abitazioni OdenseO del passato, ella Openosamente fabbricava solo per gli altriO
(1938, 55-56). Lungi dal richiedere IOautosacribcio femminile nel contesto domestico, Morelli
proponeva una gestione rigorosamente organizzata della quotidianit”, attraverso cui la donna
potesse armonizzare i propri doveri casalinghi con il diritto al benessere, allo svago e agli interessi
personali. In tale prospettiva, la risposta alle pressioni sociali e culturali gravanti sulla bgura della
donna moderna non consisteva in una messa in discussione dei ruoli tradizionali, bens* nella
razionalizzazione B OtaylorizzazioneO appunto B del tempo e delle attivit” domestiche (351).

Nel contesto di questa nuova domesticit” D caratterizzata dallOintreccio tra le aspirazioni
al decoro borghese, la costruzione di unOimmagine femminile ridePnita attraverso la commer
cializzazione degli spazi domestici e le istanze moderniste di razionalizzazione dellOabitazione
e del lavoro domestico D si inserisdoiabdghi della vita armonipabblicati shomugdra
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il gennaio 1941 e il novembre 1942. Durante la composizi@aldghiMasino si trovava

a Venezia con Bontempelli, che vi era stato conbnato dal regime a seguito dellOespulsione
dal partito nazionale fascista. La coppia viveva in un appartamento di palazzo Contarini, sul
Canal Grande, la cui gestione era causa di notevole ansia e infelicit™ per Paola, come si desume
dalle lettere scritte alla famiglia, in cui si lamentava degli a#anni causati dalle dimensioni
della casa, dichiarando:

Non sar” mai, no, non sar” una massaia felice. Sar” il Lucifero delle massaie, sar” il popolo ebreo nel
mondo delle OcasalingheO, sar” il Caino ingiustamente maledetto, e tutta la mia vita quotidiana non sar”
che un diluvio universale di polvere e tubi rotti o viceversa sciacquoni che non vanno. (Masino 1995, 81)

Le inquietudini generate dalla condizione forzata di casalinga sfocidNascitdlae
morte della massa@mnanzo scritto fra il 038 e il ©40 con IOintento di dare Oun colpettino alla
schiena alle care consuetudini famigliari, e alla schiavite della donna, al luogo comune della
buona padrona di casaO (66). Lo stesso impeto critico e dissacratore che anima la scrittura della
Massaiai ritrova nebialoghi della vita armonica.

2. | Dialoghi della vita armonieda critica dellOoggetto domestico

| Dialoghisono una serie di conversazioni fra Masino stessa, che parla in prima persona,
e un personaggio di nome Apud, che viene descritto Ola creatura pis vaga che si possa dare in
questa vita a#ollata di corpi troppo densi di materia e sentoriO (Masino 1941a, 24). Di Apud
non si sa se sia uomo o donna, ma si sa che il suo volto Oe leggero, il suo corpo chiaro e le mani
piene di lume. Apud veste ogni giorno di colore di#erente e cambia voce con il cambiar delle
ore, e cammina in opposti modi nel giorno e nella nbtteo) |l porsi della creatura al di I”
delle distinzioni di genere viene ripetutamente assdbi@ogiiNei colloqui con questOessere
indePnito e smaterializzato Masino discetta su argomenti di architettura, moda, gusto, in accordo
con le tematiche principaliomusSecondo quanto IOautrice stessa dichiara nel dialogo del
luglio 1941, Pagano le aveva a"dato il compito di trattare i seguenti argomenti: Odel lusso e
della semplicit™ [E] del convitare, della maniera di dare ordini, di telefonare, di scrivere, del
tenere i libri, i ninnoli, i PoriO (Masino 1941d, 25). Le aveva cioe richiesto, in quanto donna, di
fornire alle lettrici consigli per realizzare una vita OarmonicaO, ovvero debnita tramite i parametri
del buon gusto e delle buone maniere, considerate fondamenti della femminilit” borghese. Ne
La casa che vorrei altia Morelli aveva dedicato un intero capitolo allOarmonia, asserendo
che OlOesistenza del comfort in una casa poggia sulla sua facolt™ di invitarci, di accoglierci, di
trattenerci, di lasciarvici riposare, vivere, senza che mai ci avvenga di avvertire nulla di stridente,
[nZ]di sgradire nulla di quanto ci « intornoO (Morelli 1931, 211). Morelli aveva proclamato
la casa come estensione del sZ, debPnendo IOarmonia come Oqualcosa dOindepbnibile, ma nello
stesso tempo di immanente, di intangibile: qualcosa che « rappresentato nella nostra casa da
unOatmosfera intima e dolce di benessere [E] creata [E] da chi si « formato I0insieme della
propria casa e che la propria casa anima col so"o della siidétO (

Masino sovverte questo concetto di armonia, sotteso anche al titolo della rubrica, e utilizza
i Dialoghper operare una critica tanto al concetto borghese di materialit” commerciale  anche
nella versione stessa promossa dagli archidetigisattuando pertanto uno scardinamento
dei valori proposti allOinterno della cultura razionalista e del Movimento Blafentm
alle dePnizioni di genere su cui tale cultura materiale si basa e che a sua volta promuove. La
critica alla mercibcazione della cultura e allOassunzione del valore di scambio come misura
qualitativa dellOesistenza contemporanea si intreccia cos* a una pie ampia rif3essione sul ruolo
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della donna entro tali dinamiche simboliche e sociali. In questa prospettiva, |0 Oarmoniad B
veicolata attraverso i concetti di stile e buon gusto D si rivela un simulacro, una costruzione
retorica che maschera la normalizzazione di unOesistenza asservita alla logica del consumo. La
Pgura di Apud, alter ego smaterializzato dellOautrice, si conPgura come dispositivo letterario
attraverso cui Masino interroga i limiti imposti alla soggettivit” femminile. LOindeterminatezza
ontologica del personaggio assume, in questo contesto, una valenza critica: nella cornice di una
rivista dedicata alla cultura materiale, Apud non solo sfugge a ogni codibcazione identitaria,
ma si impone come bgura di resistenza contro i meccanismi di reibcazione e standardizzazione
che regolano le rappresentazioni di genere nella modernit”.

Tramite Apud Masino a#erma non solo la discorsivit™ del concetto di genere, ma ne riba
disce anche IOidea come costrutto borghese e capitalista, che nega specialmente alle donne ogni
possibilit”™ di resistenza alla commercializzazione. Il carattere fantastico di questo personaggio
introduce un elemento wihheimlicmeidialoghi masiniani (Paolini 2025), che si pone come
elemento straniante rispetto allOidea di casgodiata allOabitazione borghese, sovvertendone
IOaspirazione al carattere armonico. E se * vero, come sottolinea Beatrice Laghezza, che il mate
riale come sito costitutivo dellOindividuo » per Masino anche IOistanza che esprime la speciPcit”
del soggetto femminile (Laghezza 2014, 6), « anche vero che la presenza di Apud crea unOalte
rit”, che in virte del suo non conformarsi alle categorie di genere, scardina ogni possibilit™ di
egemonia discorsiva. RiferendosMadssaial ucia Re osserva come il dialogismo stesso in
Masino sia una forma contestataria che si pone come ributo dellOunidirezionalit™ della forma
monologica, propria della retorica epicizzante del fascismo (Re 2016, 166). La forma plurivoca
deiDialoghsi pone anche come resistenza contro ogni punto di vista assoluto e omologante. Le
conversazioni con Apud tendono alla digressione, alla divagazione, al disordine, ai disaccordi.
Non sempre o#rono opinioni coerenti e consigli debnitivi, sono spesso critiche rispetto alle
tendenze contemporanee e si pongono come riRessioni Plosobche pie che indicazioni di stile:
Apud Ofa sempre correre vene di disinteresse nelle cose pis ostinateO, non solo vaniPcando gli
sforzi di Paola di essere una Ocollaboratrice modBltm@ugdiasino 1941d)ma rivelando
anche la tensione inerente al rapporto fra arte e commercialit™ e richiamando Paola alle sue stesse
dichiarazioni che OlOunico vero talismano per dedicarsi a qualunque arte [+] quello di non avere
legami e pensieri materiali di nessun genereO (Masino 19&6m@6)a presenza di Apud e
IOimpostazione dialogica degli articoli, Masino attua dunque una critica della domesticit™ con
temporanea passando per la decostruzione delle categorie di genere: solo infatti demistiPcando
e smontando il nesso reibPcante fra domesticit” commerciale e costruzione della femminilit” ci si
pu” liberare dallOoppressione di una materialit” alienante di stampo borghese. Propone invece,
come si vedr”, un contro-concetto di materialit” ® che pone come centrale |0idea di natura
in contrapposizione a una visione antropocentrica della realt” B dove I0oggetto ha unOenergia
intrinseca ed essenziale ed ¢ ancorato a una simbiosi bsica e spirituale con |Oelemento naturale.

Gi” a partire dal prim®ialogoMasino stabilisce il proprio concetto del signiPcato
dellOarchitettura moderna: Gropius, Le Corbusier, Terragni, Pagano, Vietti, Piccinati e Lin
geri vengono citati come esempi di architetti Ovalenti, coraggiosiO, pionieri della costruzione
dellOarmonia umana. € solo sulla base della consapevolezza della funzione architettonica (Ogli
architetti ci danno i pieni e vuoti per entro cui noi dobbiamo muoverciO) (Masino 1941a, 24)
che « possibile parlare, come richiesto dalla rubrica, del Omodo di disporre i Pori, di adoperare
la voce, di litigare, conversare, sedersi; del distribuire le luci e del portare zoccoli di sugheroO
(ibiden). Il buon architetto, una volta che abbia costruito, non si sradica pie dal pianeta, Osi
fa pezzo di mondo, paesaggioO:
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il primo moto dell®armonia umana e dunque dellOumana felicit™ dipende dallOarchitetto [E] La nostra
educazione morale B gusto, sentimenti, ottimismo, pessimismo D « legata stretta alle prospettive che ci
circondano. In quelle prospettive rientra il senso di misura e la retorica, IOesteriore e I0intimo, I0amore al
mare o al monte, il romantico o il pagano, il desiderio di folla o di solitudine, di pensiero o di azione, di
collaborazione o di rappresaglia. LOarchitetto ¢ il sismografo delldidiei)". (

LOimportanza attribuita qui alla Pgura dellOarchitetto si inserisce nel Domtestol di
* in sintonia con laoncezione architettonica lecorbusieriana e razionalista. Nella sua opera del
1923Verso unOarchitettigr&orbusier aveva debnito IQarchitettura come Ola prima-manifesta
zione dellOuomo che crea il suo universo [...] aimmagine della naturaO (Le Corbusier 2005, 56).
LOidea dellQarchitetto demiurgo era stata inoltre prospettata da Bontempelp8Qlidavwasta
il riferimento architettonico applicato alla letteratura era stato usato come metafora culturale e
operativa che poneva IOenfasi sullOabilit™ dellOartista di modibcare il mondo, controllandone gli
spazi ideologici e ridebPnendo il rapporto fra arte e societ™ (Storchi 2024).

Nel dialogo del novembre 1941 Apud si lamenta che le riviste di moda, di architettura
e di arredamento non si muovono dalle posizioni conquistate da pie di un decennio: Onove
appartamenti su dieci hanno il letto capitonnZ di raso pallido [...]; le case al mare le mattonelle
di Vietri, e tutti i bar hanno le guarnizioni di rame e tutti gli studi di tutti gli scrittori hanno il
caminetto e la tenda di canapaO. Questa OpigriziaO * considerata inaccettabile:

ora che il denaro si sposta con maggiore rapidit” e d” alla gente il lusso di permettersi gusti provvisori
e di crearsi una storia e un patrimonio familiari ogni giorno diverso, ¢ strano che proprio gli architetti,
mai come in questa epoca chiamati a collaborare a quelle storie nuove, a quelle intimit™ precarie, Si
adagino nel luogo diventato comune delle loro priméNtesgno 1941f, 12)

Nel contesto di costante ridebnizione delle soggettivit™ apportato dalla societ™ moderna,
industriale e mediatizzata, allQarchitetto si chiede una rinnovata responsabilit”, ovvero quella
di inventare una nuova domesticit™, non pie legata alle tradizioni familiari e alla trasmissione
di oggetti e valori, ma debnita dalla produzione di oggetti che rispondano alla velocit™ e alla
provvisoriet™ del moderno, contribuendo a formarne un nuovo immaginario. LOeggetto do
mestico, tradizionalmente inteso come ricettacolo a#ettivo nella societ” dellOltalia giolittiana e
simbolo della solidit™ economica della famiglia borghese (Filippi 2014), viene progressivamente
sostituito dal prodotto di design moderno. QuestOultimo, emancipandosi dal peso della ma
teria e dal vincolo della tradizione, fonda il proprio valore sul concetto e sullQidea progettuale,
liberando cos" un potenziale immaginativo illimitato. In tal senso, Masino esorta gli architetti a
non trascurare tale dimensione creativa, mettendo in guardia dai rischi insiti in una produzione
orientata esclusivamente verso un mercato massibcato e omologante.

| Dialoghisono pervasi da una contestazione dellOossessione contemporanea per la mate
rialit”, in particolare per IOoggetto commerciale che trova riscontro e giustibcazione nelle stesse
idee borghesi di stile e di gusto promosse propBiondias Apud osserva che O di"cile
mobiliare una casa in modo che non ti si avventi contro e non tOimponga subito le idee di chi
vi abita. E che non sia in gran parte a"data al linguaggio corrente, piena di luoghi comuni
che ti vengono sotto i piedi e ti fanno scivolareO (Masino 1941a, 24). Tale critica dellOinterno
borghese, allestito secondo modelli omologanti che distruggono 10individualit™ e {Oimmagina
zione, viene ulteriormente articolata nel secondo dialogo (febbraio 1941), in cui si continua la
riRessione sullOabitazione come specchio dellOabitante, in cui IQoggetto dOarredo viene visto solo
come unOestensione del sZ che « anche corporea:
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la casa prende IQatteggiamento mentale del suo abitante, ed essendo il corpo un prodotto dell®anima,
la casa ¢ dunque lo specchio del corpo dellOabitante stesso.

Certo, Apud. Ed « per questo che si vedono tante case male ammobigliate, tutte enfasi o tutte
meschinit”, tutte luogo comune o tutte abbandono. Molte volte ho pensato infatti che unOanfora di ala
bastro con il serpentello di bronzo attorno al piede denunciasse uno spirito pericolosamente presuntuoso
delle pie borghesi e false tradizioni locali, dagli ultimi giorni di Pompei ai primi PIm di Maciste. Chi
tiene in casa un simile oggetto ¢ quasi sempre una donna con maniche di velo ricadenti al ginocchio.
(Masino 1941b, 44)

LOinterlocutore Apud, nel suo travalicare le categorie tanto di genere quanto di corporeit” -
pertanto collocandaailiminefra la dimensione bsica e quella spirituale B si pone come forma
di resistenza proprio a quei parametri che aboliscono la soluzione di continuit” fra il corpo
biologico e I0oggetto commerciale e che promuovono il senso del sZ tramite culture materiali
merciPcate. La Pne dellOOttocento viene identiPcata come il momento che decreta la perdita
di connessione fra il mondo naturale e |Ohabéaab:

Tutto IQultimo Ottocento « stato esclusione del bore vivo come di cosa inutile e precaria. In un tempo
in cui tutti i paesi erano travagliati dal debnirsi delle lotte di classe, e gli individui predestinati scavavano
la via alle pie sorprendenti scoperte scientibche, poco posto restava per annusare rose e sfogliare mar
gherite. [...] € anche vero che dei Pori i poeti abusarono e le dame ne avevano fatto scorpacciate [...] Ma
ora che nZ allOocchiello degli scapoli nZ tra i seni delle patrizie trionfano pis i garofani di Bordighera e le
orchidee di Londra, ora ¢ giusto che il bore rientri per le terrazze e i pergolati, si aggruppino nellOangolo
del divano, facciano capolino lungo i davanzali delle Pnestre, si spargano sibidd¢ayola. (

AllQinterno di una riessione pis ampia sul rapporto tra soggetto e mondo naturale, il
Pore si conPgura, nellOelaborazione di Masino, come simbolo privilegiato della possibilit™ di un
legame organico tra essere umano e natura. Esso diviene, al contempo emblema di una civilt”
fondata non sulla funzionalit™ o sullOeconomia materiale, bens* sulla Oconquista del superuoO,
intesa come apertura a una dimensione estetica e culturale dellOesperienza. In tal senso, Masino
a#terma: Oi popoli pie civili amano libri e Pori; pie scendi, pie lo spirito di economia li bandisce
dalle case. E se ancora qualcuno ammrepporta IOutilit™ del libro, ben pochi considerano il
Pore uno strumento di educazioibiden). Il bPore, apparentemente marginale e decorativo,
si carica cos” di un signiPcato Plosobco: esso rappresenta la capacit™ della civilt™ di riconoscere
valore a ci” che eccede la pura utilit”, rendendo possibile unOeducazione del sensibile che coin
volge la forma, il gesto e la disposizione simbolica degli oggetti. B

Masino a#ronta dunque, sulla scorta delle indicazioni di Pagano, la questiene dellOor
namento Boreale D tradizionalmente inscritto nel dominio del bon ton femminile B per poi
sovvertirne 10orizzonte prescrittivo, trasformandolo in occasione di riBessione critica non
solo sul rapporto tra natura e artibPcio, ma anche sulla funzione rappresentativa dellOestetico.
Questa rilRessione prosegue nel numero succeBsinmgimarzo 1941), dove il discorso
si concentra sulla decorazione della tavola da pranzo. In tale contesto, Apud introduce una
distinzione concettuale tra imitazione e invenzione, suggerendo IOuso di bori artibciali nei casi
in cui queII| veri risultino inaccessibili, ma con unO|mportante precisazione estetica: Oma che
non paiano veri, per carit". Non cOs nulla di pis ossessivo del Pore Pnto che pare vero, se non
i Pori veri che paiono Pnti. Il Pore Pnto va inventatoO (Masino 1941c, 53). Qui si a#erma
una poetica dellOartibciale che ributa il mimetismo, rivendicando per I0oggetto estetico una
autonomia formale che lo sottrae alla mera riproduzione del reale. Si ributa dungue il simula
cro della natura, in cui secondo Baudrillard il segno moderno trova il suo valore, ripudiando
IOestetica del falso e la nostalgia della referenza naturale del segno che caratterizza I0estetica
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borghese (Baudrillard 2002). LOoggetto viene svincolato dalle sue connotazioni simboliche e
dai marcatori sociali che ne determinano il valore allOinterno di un sistema di scambio, per
riacquisire unOautonomia intrinseca. In questo senso, esso assume una valenza multidire
zionale, caricandosi di qualit™ magiche e di potenzialit™ epistemologiche. Nel dialogo n. XI
(dicembre 1941), si richiama esplicitamente la capacit” trasformativa insita nella Omagia delle
coseO (Masino 1941g, 38), un concetto che, se da un lato richiama i presupposti del realismo
magico, dallQaltro, in analogia con la pittura metabsica, conbgura IOoggetto come ricettacolo
di unOesperienza interiore e profonda (Perniola 1989, 172). LOoggetto, pertanto, cessa di essere
interpretato come semplice proiezione o estensione dellOumano B secondo i canoni di una
logica eminentemente mercibcante D per proporsi piuttosto come entit” Oanti-umanaO, capace
di dischiudere nuove prospettive esistenziali, pie elevate ed essenziali.

Simili considerazioni si trovano nel dialogo del luglio 1941, dove Paola e Apud discettano
di fotograba:

Molto spesso [...] si vedono nei salotti della ricca borghesia e nelle stanze da letto degli aristocratici,
tavoli folti di ritratti, tolette di dame ove alle spazzole dOavorio si alternano cornici di cristallo con dentro
fotograPe di altre dame tra bimbi e cani [...] Si ha la sensazione di essere a un ricevimento [...] simile
gente ha paura della solitudine e riempie intorno a sZ come pu” il tempo e lo spazio. Dunque sono tutti
da condannare in blocco. (Masino 1941d, 25)

La fotograba si conbgura come simulacro della presenza, rappresentandone al contempo una
forma di materializzazione tangibile. Tuttavia, in quanto surrogato della memoria ed espressione
estetica esternalizzata, essa pu” essere interpretata come manifestazione di una certa inerzia
dellOimmaginazione e superpbcialit™ a#ettiva. Se un individuo ¢ stato realmente caro, infatti, la
sua immagine interiore non dovrebbe necessitare di supporti esterni per essere evocate:

tu potresti [...] concedere alla gente di avere tra le loro cose personali, lettere, vecchie ricevute, ecc.,
anche i ritratti delle persone care. Che se le riguardino ogni tanto per rinfrescarsi la memoria, come si
scrive e si mette da parte un appunto per servircene forse quando si scriver™ un verso. Ma ¢ un fatto tuo,
non li stampi, non li declami forte. Cos" dunque tutte le persone di cui noi ci nutrimmo o ci nutriamo
non vanno presentati al mondo nella loro forma allucinata di appunto: poichZ tale « la fotograba, per
guanto bellalljiden)

La fotograbPa dovrebbe rientrare nella sfera del personale, ma in realt” rivela, nel suo es
sere esposta e utilizzata come elemento dOarredo, la sua funzione performativo-decorativa, in
bilico fra opera dOarte ed esibizione del sZ. Eppure essa « OtuttOaltra cosaO dallOarte, in quanto
manca della prospettiva OmetaPsicaO a cui allude I0oggetto rappresentato nellOopera artistica:
nella fotograba Oda quella prima sorpresa di bel contrasto, tu subito ricadi nel raccontino del
volto umano, nellOavventura quotidiana della nube. Ecco perchZ le fotograbe non vanno appese
come quadriO (25-26). Masino mette in evidenza non solo il carattere puramente descrittivo e
immanente B OtautologicoO b della fotograba, come lo debnir” Barthes, ovvero la sua costante
autoreferenzialit”, ma anche la sua essenza spettacolare (Barthes 1982), che la conbgura come
una forma di Oconsumismo esteticoO, secondo |Ointerpretazione proposta da Susan Sontag (1979),
cios come un processo di mediatizzazione dellOesperienza. La fotograPa, intesa quale strumento
di validazione dellOesistenza, necessita di essere esposta con modalit” analoghe a quelle riservate
a unOopera dOarte. In tale dinamica, essa si manifesta come pratica di spettacolarizzazione del
sZ, assumendo le caratteristiche di un esercizio di autoestetizzazione.

Nel dialogo XII (febbraio 1942), Masino riprende la riBessione sul rapporto ontologico
tra natura e oggetto riprodotto, partendo da una critica della moda contemporanea, permeata
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dal surrealismo, che concepisce mobili e oggetti dDarredo sorretti da membra umane. In tale
contesto, riconosce che la natura riprodotta conserva unOenergla immanente, debnita come Oun
suo Buido sotterraneoO. Tuttavia, questa energia tende a svanire progressivamente nella misura
in cui I0oggetto si distanzia dalla mera rappresentazione del naturale. Solo quando IOoggetto si
emancipa completamente da ogni forma di rappresentazione mimetica, assumendo una propria
autonomia ontologica, esso riconquista una carica semiotica autonoma, acquisendo cos" una
valenza che trascende la semplice riproduzione:

Anche IOGuomo meno religioso non spezza o deturpa una statua sacra [...] Si pu” stracciare la fotograpa
di una Madonna di Ra#aello, perchZ distruggiamo la riproduzione di una cosa che consideriamo soltanto_
come opera dOarte, mentre non strapperemmo un brutto santino regalatoci da un mendicante, perchZ
in SZ oggetto sacro, rappresentazione di un fatto che, anche se increduli, ci supera. (Masino 1942a, 82)

Gli oggetti di uso quotidiano, quali scatole, vasi, tavoli o automobili, presentano forme che
si discostano da quelle tipicamente osservate in natura, pur continuando a impiegare materiali
di origine naturale. Tale fenomeno rif3ette un processo attraverso il quale la civilt” seleziona e
rielabora forme naturali, decontestualizzandole e sottraendole alla loro funzione originaria, per
riconvertirle in elementi con valenza prevalentemente decorativa:

nasce il ninnolo, 10oggetto inutile per IQinutile, imitazione di natura senza la dannata necessit"
dell®arte, imitazione dellQimitazione e, quel che « peggio, imitazione dellQintuizione. Ogni civilt" morta
ci ha lasciato carichi di ninnoli e ornamenti, tombeembrano bazar. Nell®epoca nostra Poriscono
cerbiatti e arlecchini, usignoletti e colonnine, farfalle, donne dOogni ceramica, conigli e coppie dOamanti,
calamai inservibili, templi e draghi di religioni estranee quali portacenere [...], tappeti, papiri, armi, lumi
di cui IOuso e le ragioni sono da secoli sulbiden)(

LOarte funzionale nasce come ributo dell®accumulo straripante di tali oggetti inutili e
pseudo-decorativi che si trasmettono attraverso le classi sociali in forme sempre pie mediate
come marcatori ditatugOdalla classe ricca scendono alla borghesia in forma di statuetta di
gesso colorata a bronzo; dalla borghesia allOoperaio che si fa una stella di cartoline al platino;
dallOoperaio alla serva raccoglitrice di bottigliette vuote, di calendari, di puntaspilli gettati dalla
padrona; e cos" viabiden). Essa ha come scopo

il desiderio di ripulire, di tornare a pensare con i nostri cervelli sgombri, senza che Bussi maligni ed
estranei o correnti di antichissimi secoli, di antiquate leggi, di tradimenti preclusi, di martirii umiliati
ci so"assero sulla nuca, ci appesantissero le palpebre da ogni angolo, da ogni parete, da ogni trave o
stipite. (biden)

La semplibcazione promossa dal funzionalismo non si conbgura unicamente come un
processo di razionalizzazione dellOesistenza secondo criteri di igiene, decoro e funzionalit™, ma
assume anche un valore creativo ed emancipatorio. Essa si presenta, infatti, come un tentativo
di liberazione dal peso storico, ideologico, emotivo e sociale associato allOoggetto materiale, il
quale, nel suo progressivo allontanarsi dal referente naturale o culturale originario, si carica
di echi semiotici che ne richiedono il mantenimento e I0Oimpiego di energia. Tale concetto ¢
esplicitato nel dialogo XIV (maggio 1942), dove Masino denuncia lo spreco di energia umana
derivante dallOattaccamento a oggetti domestici ormai obsoleti. Anche nelle abitazioni moderne,
razionalmente progettate e caratterizzate da spazi ariosi privi di angoli oscuri o soppalchiingom
branti, gli armadi a muro risultano Ostracarichi di relittiO (Masino 1942c, 202), testimoniando
IOincapacit™ di abbandonare il superf3uo. Il principio funzionalista secondo cui si dovrebbe
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possedere Opoche cose ma fresche, da rinnovarsi via via che IQuso e le necessit™ richiedonoO P
ispirato non solo da esigenze igieniche e pratiche, ma anche da una logica di mercato fondata
sullOobsolescenza programmata e sulla costante ricerca del OnuovoO privo di tracce del tempo
b viene frequentemente disatteso. Le abitudini della borghesia rivelano, infatti, una tendenza
allOaccumulo dettata non da ristrettezze economiche, bens” da una povert” di OintenzioniO e di
OaspirazioniO, dove il gesto dellOaccumulare oggetti in vista di eventuali imprevisti futuri rivela,
in realt”, il desiderio inconscio di preservare |Oimmutabilit™ dellOesistente e delle proprie abitu
dini. Esso esprime una forma di autocompiacimento e di attaccamento alle proprie Omeschine
necessit"O: Oastucci di velluto rosso ci vogliono per i loro spazzolini da denti, teche pirografate
per gli altri aggeggi della pie ignominiosa toilette ldyio@nj. B

Tale dinamica si inscrive nella concezione ottocentesca dellOabitazione come spazio di
custodia, formulata da Walter Benjamin, secondo cui la casa si conbpgura come un OastuccioO
che accoglie 10individuo insieme agli oggetti che gli appartengono, a loro volta contenuti in
ulteriori astucci, in un gioco di scatole cinesi del possesso (Benjamin 2002, 234-35). Questa
modalit™ abitativa si traduce in una condizione di chiusura esistenziale, in cui la parsimo
nia non « semplicemente risparmio materiale, ma espressione di una sottrazione spirituale:
Onessuno pu” uscire dalla schiera dei parsimoniosi: tutto il loro essere pie intimo - fatto di
previdenze, tanta sensibilit™ con spreco di tanta energia e non una goccia di sangue in pisO
(Masino 1942c, 202). La parsimonia energetica si sublima, dunque, in un attaccamento
ossessivo alla permanenza della materia, che attribuisce valore unicamente a ci” che resiste
allOazione del tempo. In tale prospettiva, lo spreco non si debnisce tanto attraverso la no
zione di superfRuo, quanto attraverso la categoria della caducit™: |0e"mero B come nel caso
del bore, per quanto esteticamente sublime b ¢ considerato spreco, mentre |Ooggetto brutto
ma durevole (ad esempio un soprammobile privo di valore estetico) viene tollerato, se non
addirittura conservato. Il paradosso ultimo si manifesta nel riconoscimento dello Ospreco
supremoO nella ricchezza intangibile: Oche non puoi toccare, dunque nella memoria che ¢
sapienza e intelligenzai€¢n). .

Solo attraverso un ritorno a una comunione originaria con IOelemento naturale * possi
bile superare I0ossessione antropocentrica, che si concretizza nellOoggetto come espressione
privilegiata dello spazio-tempo umano. In questo senso, il dialogo immaginario dellOottobre
1941 proposto da Masino presenta una scena emblematica: la protagonista, Paola, si trasforma
prima in goletta e poi in pino, mentre Apud assume la forma di un delPno. QuestOultimo
ritette criticamente sulla condizione umana, a#ermando: OPerchZ mai noi tutti animali e
piante acque e montagne ammiriamo tanto IOuomo? Eppure IOuomo ¢ ben pie misero di noi
nelle sue ire, « pie monotono nei suoi amori, sempre limitato nei suoi abbandoni; e pis im
pudico nella morteO (Masino 1941e, 46). La natura, in questo contesto, si conbPgura come
depositaria di una purezza originaria, inaccessibile allOessere umano, il quale « inevitabilmente
vincolato dalle coordinate del tempo e dello spazio. LOunica possibilit™ di emancipazione da
tale condizione risiede in un processo di alienazione identitaria, che implica la sospensione
della propria umanit™ per assumere forme e prospettive altre:

dimenticarsi ogni tanto di essere e IOuno e IQaltro. Tradursi in di#erenti spiriti e in quelli provarsi.
Dimenticare la propria natura che spesso * meschina e quasi sempre malevola verso gli altri e vedersi dal
di fuori, vedersi come tu appari a una goletta, Paola, come io Apud appaio a un delPno. Vedere se un
Pume pu™ accettarci e dialogare con noi. (47)
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Conclusione

Tramite iDialoghi della vita armonidasino rivendica una voce nel dibattito sullOar
chitettura contemporanea, che accusa di essersi assoggettata alle mode e"mere e alle leggi di
mercato e di aver perso quella vocazione palingenetica e liberatoria che aveva animato gli albori
del Movimento Moderno. Masino attribuisce alla razionalizzazione predicata dal funzionalismo
principi di puribcazione deIIC)esistenzg: pulizia, igiene, semplicit™ non sono solo eoncetti dOin
gegneria sociale, ma promotori di unOesistenza votata a unOessenzialit™ che favorisce la ricerca
spirituale. € questo il senso reale della Ovita armonicaO, che si pone in contrasto-con IOequazio
ne Oarmoniecemfo® predicata dai precettori del gusto borghese. LOarmonia per Masino non
si raggiunge tramite una vita regolata dallOetichetta e dal buon gusto standardizzato, ma, al
contrario, riettendo, decostruendo e inPne distaccandosi dai modelli predePniti della cultura
borghese. La Odiversit"O e la chiave di questo distacco, come osserva Apud nel dialogo numero
10 (novembre 1941):

O tutto » armonia in questo mondo e allora noi che dissentiamo ¢ giusto che si sia disarmonici; o
tutto « disarmonia e allora « giusto che noi presumiamo di dettare leggi armoniche. Importante  essere
di#erenti per creare i rapporti, dare la prospettiva al pubblico, se no IOindividuo si amalgama nella massa e
ognuno potrebbe [...] dire [...] che tutto va per il meglio nel migliore dei modi possibili. (Masino 1941f, 12)

Nel numero di aprile 1942 Masino scrive:

Apud, [...] i miei lettori [...] appena tu parli si smarriscono e si maravigliano che i nostri dialoghi
stiano allOinsegna della vita armonica mancando di quella Buidit™ e chiarezza che fa parte dOogni armonia.
PerchZ il vivere con semplicit™, il parlare facile, il morire con verecondia, e lo scavare fondo nel pensiero
con mano leggera, sono gli acquisiti pie di"cili della nostra intima armonia, della nostra individuale e
raggiunta civilt”. (Masino 1942b, 174)

Si tratta dunque di sovvertire il Osaper vivereO esteriore, fatto di comportamenti omo
genei e irriBessivi e ripensare la civilt” moderna al di I" e al di fuori dei suoi formalismi,
ovvero proponendo, come Masino aveva fattdeskaiauna cultura del OdiscordanteO:

il Ovivere facileO non « Oprendere la vita comOe, adattarsi, accontentarsi, non cercare ragioni e
non ributare schiaviteO. Nulla « infatti Op|- poltrone del senso comune, nulla pis vile dellOac
cettazione a prioriO. | modelli sono I000arte profonda e IeggeraO di Fedesigo,Néetsche [
Omorte, augurata da Rimbaud come il pudore supremoO, il Olinguaggio di SocrateO, la Ovita
di CristoOikidem). Masino attribuisce alle donne la responsabilit™ di debnire lo spirito della
contemporaneit”, in quanto, oltre all®architettura, Oil costume femminile ¢ uno dei segni pie
palesi dellanima di un tempoO (Masino 1941f, 12). Il costume femminile attuale guarda
OallOattesaO: Osappiamo di essere in cammino, sappiamo di non essere nulla per noi stessi, di
stare trasportando responsabilit” dalle epoche passate alle future, e ci muoviamo in abito da
viaggio con cuori provvisorididen).

| Dialoghi della vita armongt@ropongono dunque come manifesto emancipatorio rispetto
ai canoni della femminilit™ contemporanea e alla loro propagazione domestica, che scardina
le categorie predebnite dalla cultura materiale borghese b incluse quelle di genere B o#rendo
unQalternativa anche alla resistenza alla mercibcazione attuata dalle avanguardie moderniste,
le quali avevano cercato di inserirsi nei sistemi della cultura commerciale per controllarla
dall®interno (Adamson 2007; Storchi 2024). Masino propone una visione basata su unQOidea di
alterit™ che pone la creativit” al centro dellQesistenza quotidiana, postulando il OdisinteresseO e
IO0INnutilit™® come cardini della resistenza alla mercibcazione e decentrando IOessere umano dal
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fulcro dellepisterAspira cos* a ripristinare i rapporti primiffaniomo e natura riconkgu

rando la metafora abitativa, nella consapevolezza del carattere provvisorio di esistenza e civilt™.
Oquesto pianeta non « che |Oasilo di un istante, una camera di una tanto vasta dimora che noi
non conosceremo forse maiO (Masino 1941f, 12).
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RILLQWHUHVW 1. Cornici teoriche e storiche per un approccio interdisciplinare

Alcune ricerche recenti sul sistema delle arti nel ventennio
fascista hanno proposto approcci critici interdisciplinari in grado
di rendere conto della rete di rapporti fra ideologia, scrittura
letteraria e pensiero architettonico. Ricorrendo alla categoria di
Oarte di statoO come comune denominatore, Francesca Billiani
e Laura Pennacchietti hanno sottolineato come le mutazioni del
romanzo italiano negli anni O30 andrebbero lette alla luce del
pie esteso rinnovamento palingenetico e ideologico avanzato dal
fascismo e dalle coeve esperienze architettoniche (Billiani 2021;
Billiani e Pennacchietti 2021). La proposta metodologica delle
due autrici tende verso la costruzione di un modello crtico in
ter-discorsivo, strettamente legato allo specibco contesto estetico
e storico; analizzando le intersezioni fra i discorsi letterari e quelli
architettonici, Billiani e Pennacchietti propongono infattey
of thinking about culture as a polymorphus beld of action, which
can be more productively analysed by creating junctures across
phenomena that occur simultaneously but belong to diverse
artistic beldsQ021, 7). La fecondit™ di tale approccio ¢ stata
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inoltre provata dalle ricerche di Simona St(008, 163-77, 2012, 2013, 57-78 e 2024). Gli
studi sulla Ocasa allOitalianaO (Ponti 1928; Irace 1988; Casciato 2010, 335-53) e la fase pontiana
di Domug1928-41), assieme a quelli su Massimo Bontempelli, hanno infatti dimostrato come
i fenomeni estetici del periodo interbellico vadano collocati allOinterno di pratiche di scambio
artistico e intellettuale; queste risultano mediate da riviste di settore di taglio interdisciplinare
comeDomuso Quadrant§1933-36), o da luoghi di dibattito intellettuale come il bar Craja
di Milano (Craja 2024). Con IOobiettivo di sondare alcune pratiche di reciproca assimilazione
interdisciplinare, questo studio si colloca entro questa linea di ricerca, concentrandosi su due
fenomeni relativi al tema dellOabitare ideale attraverso IOosservazione di alcuni testi e proposte
progettuali, ossia: la mutazione del concetto benjaminiano (Benjamin 1981) €Rn@ziano
1964) dintZrieunel periodo interbellico, e IOimpiego, da parte della teoria e della prassi archi
tettonica, di strumenti letterari e umanistici per ripensare posture intellettuali, modelli teorici
e rapporti ideologici nei primi anni O40. Per procedere ¢ dunque utile bssare alcuni elementi
relativi al tema della casa ideale nel clima culturale del ventennio fascista.

€ gi” stato sottolineato come, a partire dagli anni O20, la prassi progettuale e le riviste di
divulgazione di massa abbiano fatto largo uso di Oconcetti Plosobci per costruire i modelli
domestici della modernit™. Cos" il termine OsognoO [E] « comparso in modo sistematico nei
discorsi di architettura, ed « stato di'luso dai media di allora, in una vera e propria propa
ganda legata alla promozione di una moderna cultura dellOabitareO (Arrighi 2021, 350). Nel
caso dellOltalia fascista abbondano pubblicazioni sul tema, spesso rivolte al grahde pubblico;
IOobiettivo prevalente di manuali, opuspalinghlet quello di mediare fra le aspettative
dei consumatori (per lo pie del ceto medio), le istanze di rinnovamento tecnhico-estetico
avanzate dal funzionalismo e le pie estese riforme socio-economiche corporative del regime,
con un approccio strettamente pedagogico e normativo. Oltre al cBsordefiantiana
e bontempelliana (1941-42), lo stesso aspetto ricorre con particolare evidenza anche nelle
pubblicazioni di area razionalista rivolte agli specialisti di settore, come nel caso della rivista
Casabelldiretta prima da Persico e Pagano (1935-36) e poi solo da questOultimo (1936-43).
Proiettandosi esplicitamente verso la costruzione di una nuova societ” fascista; la stessa vi
sione unitaria del tema della casa ideale ricorre, inoltre, nella manualistica costruttiva di area
razionalista, come nel caso di Gri'loa (Costruzione razionale della232) e di Samon”
(La casa popolare degli anni Tr&8&b). InbPne, va ribadito che IOattenzione rivolta dagli
architetti ai saperi umanistici « reciproca: gli scritti architettonici di Bontempelli (1974),
la rubrica de{ialoghi della vita armonicenduta da Masino dbomudtra il 1941 e il
1942 (Paolini 2025), le rivistmlonng1933-34) dl Brolettd1935-38) fondate da Savinio
testimoniano, fra i possibili e numerosi esempi, un processo di assimilazione letteraria di
tecnemi (Hamon 1996, 25-30), referenti e teorie di area funzionalista che ancora non sono
stati studiati sistematicamente dalla critica.

! Siveda, ad esempio, il fortunato marzatesa che vorrei adielcédia Morelli (1931), rivolto al pubblico _
femminile del ceto medio, che fa ampio uso del tema del sogno e del desiderio. Il testo nasce con IOobiettivo di
rimodellare e uniformare gli strumenti di autorappresentazione sociale del ceto medio; IQautrice si pone, non a caso,
come mediatrice fra le esigenze di rinnovamento tecnico avanzate dagli architetti funzionalisti, le esigenze dellOutenza
e inPne quelle ideologiche. Il gesto di riconPgurazione normativa dello spazio domestico coincide pertanto con una
riforma valoriale e culturale della nazione. Una dilerente prospettiva sul tema ¢ peertphieinti-borghesé
fascismo e la adigaarlo Teodori (1937), che si concentra sulle (inadeguate) politiche sociali del regime proponendo
di trattare la casa come diritto naturale; al contrario, una prospettiva pie esplicitamente legata al tema della societ”
corporativa e delle classiPcazioni sociali a seconda delle fasce di reddito « olerta dall®imprenditore Antonio Lamaro
nellaCasa per le masse e |Oideologiél@&t)sBul tema, si rimanda agli studi di Cosseta (2000) e Salvati (1993).
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La questione dellOabitare ideale nel ventennio fascista non riguarda pertanto solo la ricezione
dei modelli compositivi proposti dal Movimento Moderno, della casmaohee ™ habiter
di Le Corbusien dellbxistenzminimudi Klein, nZ si esaurisce nella somma dei vari-ltri so
ciali e ideologici che caratterizzano il dibattito. Al contrario,  utile insistere sui caratteri e sulle
strategie di reciproca assimilazione che hanno caratterizzato le pratiche di scambio disciplinare
e che hanno avuto un impatto tanto sul piano architettonico quanto su quello letterario, se
condo bnalit” che utilizzano il discorso culturale e ideologico come pretesto di auto-ril3essione
estetica. Alla radice di questo dialogo si rintracciano due fenomeni cruciali, ossia il superamento
estetico, culturale e ideologico del tradiziomzleeuriberale, e il riposizionamento della
Pgura professionale dellOarchitetto come tecnico-umanista.

Nel primo caso, gli aspetti tematici e formali del discorso sulla casa ideale sono alrontati
in aperta rottura con il modelloidiiZrieubenjaminiano. Si pu” interpretare tale frattura sot
to pie lenti. Da un lato, IOarrivo in Italia degli studi di economia domestica (Frederick 1912)
e delle proposte modernistd.eliCorbusiee Klein innescano una revisione dei rapporti fra
spazio, tempo e utente gi” a livello progettuale. LOingresso del taylorismo nelle composizioni
planimetriche e IQassociazione dellOutenza a categorie astratte di genere e ceto produce infatti una
de-individualizzazione dellOabitante e una riconbgurazione utilitaristica dell®abitare (Vitta 2008),
a sua volta revisionata secondo i modelli socio-economici del corporativismo di regime. DOaltra
parte, IOimmaginario liberaleiki@uy caratterizzato da una spazio-temporalit™ soggettiva,
impermeabile e memoriale, ¢« uno dei primi bersagli delle frange intellettuali legate al fascismo
intransigente della prima ora (si vedano in particolare Belli, Bardi, Pagano, Bontempelli). Riviste
di dibattito interdisciplinare prevalentemente rivolte al pubblico intellettual®uzairente
tendono cos" a sostenere, partendo dallo spazio domestico, una serie di opposizioni simboliche
volte a ralorzare i processi di palingenesi economica, estetica e culturale avviati tlal fascismo:
paradigma memoriale dellOopacit™ e del velluto si contrappone quello della trasparenza, del vetro e
del consumo (Di Stefano 2016); alla civilt” ine"ciente, individualista e borghese del salotto liberale
si contrappone quella e"cientista, corporativa e massibcata del soggiorno fascista (Salvati 1993).

Si tratta, spesso, di provocazioni anti-borghesi legate a una visione squadrista e intransi
gente del fascismo; comQe noto, IOutopia della casa di vetro non si ¢ mai concretizzata. Restano
tuttavia centrali i discorsi estetici e culturali prodotti, che innescano una rottura ben pie sottile
e decisiva di quella auspicatQuiadranteProprio grazie a questi discorsi, si pu™ considerare
lo spazio domestico del periodo interbellico come un campo invaso da agenti normativi esterni
(architetti, intellettuali, industrie) che alrontano il tema estetico e costruttivo con un approccio
normativo, ideologico e palingenetico; il legame tradizionale fra soggetiKigle messo
in discussione D e soprattutto lo spazio domestico cessa di essere un guscio soggettivo imper
meabile. Lo slancio verso la costruzione dellOutopia  dunque di pari passo accompagnato dalla
ridessione sullOimmaginariad@ii@unttocentesco B che viene tuttavia caricato di signibcati
valoriali spesso disforici, 0 almeno ambivalenti. Mentre dentro le mura domestiche parrebbe
insomma giocarsi la partita per la rivoluzione fascista della societ”, i discorsi sulla domesticit”
si caricano dhomesickg84dler 1994), ossia della dilusa consapevolezza di una perduta
abitabilit™ del mondo a causa del primo conRitto mondiale e dei processi di modernizzazione
tecnica dellOabitare avanzati dal funzionalismo.

2 Nel merito, » esemplardllégatsul tema dellQabitare, posto a chiusura dellOultimo n@uerratite
(1936). Ricco di Otavole polemicheO con esempi fotofllegateEostituito da un totale di otto pagine rosa non
numerate; queste insistono sul valore pedagogico e palingenetico del vetro e dei mobili razionalisti nella costruzione
dellOutopia fascista, in aperta opposizione ai modelli costruttivi e valoriali della borghesia ottocentesca.
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A questo proposito, si ricorda che le stesse pubblicazioni sostenevano in maniera pie o
meno esplicita e provocatoria una riforma totale del sistema delle arti motivata dallOesigenza
della palingenesi sociale fascista b aspetto su cui Billiani (2021), Billiani e Pennacchietti (2021) e
Storchi (2008, 163-77, 2012, 2013 57-78, 2024) si sono ampiamente solermate. LOarchitettura
viene individuata come disciplina generatrice di modelli estetici forti, in grado di sostenere la
rivoluzione fascista; la stessa ¢ assunta come punto di riferimento anche per il rinnovamento
della scrittura letteraria (il caso di Bontempelli +, in questo senso, esemplare). A monte, per,
va ribadito come, in ltalia, la Pgura dellOarchitetto muti profondamente a partire dal primo
dopoguerra (Ciucci 1989 e 2019, 90-95; Etlin 1991; Nicoloso 1999); attraverso la formaliz
zazione della professione sostenuta dal funzionalismo, questo diviene infatti un vero e proprio
tecnico-umanista b e con una spiccata vocazione allOimpegno sociale. Sono esemplari, in questo
senso, i casi di militanza sociale del Gruppo 7 (1926) o di Pagano; lo stesso Ponti si presenta,
attraverso gli editoriali Bomuse con una postura ben pie conciliante, come mediatore fra
gli interessi produttivi della nazione ed esigenze dei consumatori, e dunque come guida per la
costruzione di una nuova utopia sociale. La ricerca di un confronto serrato con le arti Pgurative,
con i saperi umanistici e con le forme della scrittura letteraria, pertanto, non » motivata solo
dallOesigenza di costruire una nuova cultura nazionale unitaria. B

Proprio a fronte di questi processi intersecanti, » dunque utile espandere IOorizzonte teorico
dellOindagine a partire dalle pis ampie proposte teoriche di Spurr e Hamon. Mentre il primo
ha insistito sullOesigenza di collocare le pratiche di scambio interdisciplinare nellOambito della
transizione verso le categorie di lettura del mondo della modernit™ (Spurr 2012), il secondo
ha invitato la critica a riconsiderare le motivazioni per cui Oarchitettura e letteratura sembrano
talvolta avere bisogno, per pensarsi ognuna nella propria complessit”, di utilizzare |Oaltra come
elemento di contrasto, come metalinguaggio o come metafora, in una sorta di [E] collaborazione
epistemologica implicitaO (Hamon 1895, Le pratiche di scambio fra teoria architettonica
e scrittura letteraria, pertanto, necessitano di essere collocate nellOambito dello speciPco clima
ideologico dellOltalia interbellica; di pari passo, possono tuttavia essere interpretate come tentativi
di re-inquadramento disciplinare e di ridebnizione delle posture intellettuali, ove il tema della
domesticit” ideale non risponde solo al mutato contesto sociale e politico, ma ¢ impiegato come
strumento di ripensamento delle professioni e delle discipline estetiche stesse.

La questione estetica della casa ideale si sovrappone quindi a quella della nazione fascista
in fase di costruzione. Data la portata del dibattito, lo stesso coinvolge pie ampi interrogativi
sul posizionamento delle forme estetiche nella modernit™. La scrittura interviene allora non
solo come strumento pedagogico per il pubblico di massa, ma anche e soprattutto come
strumento di auto-ri3essione, che privilegia prospettive e strumenti di altre discipline. Sul
piano metodologico, ne consegue I0esigenza di osservare le modalit” attraverso cui la riiessione
architettonica ha assimilato gli strumenti letterari (e viceversa). Pie estensivamente, |Outilizzo
da parte degli architetti di forme letterarie e categorie umanistiche pu™ essere interpretato
come esercizio di spaesamento disciplinare che, in alcuni casi, coincide con vere e proprie
operazioni di auto-distanziamento o straniamento estétmskijl968) attraverso 10in
nesto di elementi letterari nella teoria e nella prassi progettuale. Non si tratta, dunque, solo
un gesto di sperimentalismo estetico, nZ di temporaneo allontanamento dalle categorie di
una professione appena riformatasi; piuttosto, |IOuso degli strumenti letterari e umanistici ¢
utile per ripensare la teoria architettonica, i suoi legami col contesto ideologico, gli elettivi
obiettivi delle operazioni di palingenesi sociale.

Questo studio si colloca dunque al punto di intersezione di tali fenomeni: dati i processi
di mutazione estetica e ideologica del concettdiieuinel ventennio fascista, si osserver”
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come il discorso sulla domesticit” si sia caricato di signibcati auto-riRessivi, come gli scambi
disciplinari fra architettura e letteratura siano spesso dipesi dallOesigenza di rimettere in gioco
categorie di pensiero, postulati teorici, Pnalit™ e strumenti espressivi. Per questi motivi si ¢
scelto di solermarsi su alcuni casi esemplari in grado di lasciar emergere le caratteristiche di
questo sfasamento prospettico interdisciplinare, che tende a privilegiare posture marginali o
residuali (Orlando 1993). Si e« privilegiata la prima met” degli anni O40, ossia la fase bnale
del dibattito architettonico e culturale sul funzionalismo, per la sua tendenza alla valutazione
retrospettiva del percorso svolto nei decenni precedenti. LOanalisi di due testi di Mario Praz
(OScaleO, 19@SimmetriaO, 194&rmetter” di osservare i meccanismi di reciprocit™ fra
spazio architettonico deltdrieure tradizione letteraria. Lo studio delle proposte proget )
tuali e dei testi degli architetti Cesare Cattaneo (OLa casa famiglia per la famiglia cristianaO,
1942) e Federico Latini (OCasa ideale per un architetto e un fantasmaO, 1943) consentir”
di osservare come allOuso degli strumenti letterari corrisponda una marcata vocazione au
to-riBessiva e un gesto di riposizionamento professionale nel merito degli equilibri sociali e
politici dellOltalia coeva.

2. LdtZrieurcome biblioteca: le coordinate di Praz

LOestrema ricorrenza del temintiriéumellOopera di Praz, nei suoi aspetti autobio
graPci, estetici e storici, + ampiamente nota (1943, 1945, 1964, 1994; Rizzi 2002; Dalmas
2012; Forino 2024). SullOadesione nostalgica dellOautore al miodéiie dedi(aisistico
benjaminiano si * gi” solermato Davide Dalmas (2012), evidenziando come il tema assuma
una componente luttuosa; nellOoscillazione praziana fra forma saggistica e forma narrativa, lo
studioso ha inoltre rapidamente notato come nella ra@ttitze notturn@952) i ritratti
dei personaggi siano forniti indirettamente, privilegiando la prospettiva spaziale (Dalmas 2012,
134). LintZrieusarebbe dunque sineddoche non solo del soggetto abitante, ma anche dellOintera
epoca terminata a seguito della Seconda guerra mondiale P aspetto auto-evilestdim
dellOarredame(i®64). Imma Forino (2024), inoltre, ha sottolineato come tali nessi vadano
ricondotti a una tradizione letteraria di matrice prima romantica e poi estetizzante, secondo
i modelli diBaudelaire, Poe, De GouncoQtiesti aspetti possono essere collocati entro la
cornice storico-metodologica individuata, purchZ vi si sommi unOaltra costante praziana, ossia
la tendenza a individuaiiatiDieurcome deposito di codici estetici non-funzionali (Orlando
1993). Alla luce della frizione estetica e ideologica che interessa lOabitare nel periodo interbel
lico, lo spazio memoriale dellOabitare non ¢ dunque solo luogo di nostalgia, ma anche sede di
ridessione metaletteraria sui codici di lettura e rappresentazione del reale che vengono tuttavia
ridiscussi a partire dalla categoria di non-funzionalit™.

La consapevolezza di Praz delle mutazioni estetico-ideologiche in atto emerge con chiarezza
in due brevi testi dei primi anni O40: OScaleO, pubblicato nelPdpHlcsdl Rongapoi
incluso inFiori fresch{il943, 313-18¢ OSimmetriaO, pubblicato nel 194G uiere della
Serae poi inserito iMotivi e Pgur@945b, 157-60).

Nel caso del primo testo, Praz prende le moks®litosophy of Fornitude Poeper
interrogarsi sui valori simbolici che le scale acquisiscono nello spazio domestico (1943, 313).
Il testo ha una struttura circolare: dal modello architettonico ci si muove verso associazioni
letterarie volte a illuminarne i possibili signibcati stratibcati nel tempo; queste aprono pie
ampie speculazioni estetiche generando osservazioni sulla cultura coeva. | testi della tradizione
non appaiono pertanto come pure associazioni legate allo spazio; al contrario, intervengono
come strumenti ermeneutici in un processo di interpretazione estetica e culturale circolare.



92 I'#$ %oH&'1$!

Oltre i signibcati di ascesa spirituale o caduta legati alle scale, il procedimento ¢ evidente in un
riferimento intertestuale e un referente architettonico signibcativi: ossia le scale dostoevskijane
di Prestuplenie i nakazdbielitto e castig613) e lo stile Novecento.

Il primo ¢ utilizzato per dimostrare la polisemia dello spazio architettonico che agirebbe
prima come dispositivo simbolico utile alla rappresentazione letteraria, e in seguito come
oggetto letterario in grado di avere una incidenza di secondo grado sulla lettura della realt”.
LtZrieumon ¢ dunque solo un contenitore narcisistico; al contrario, * oggetto di una
circolarit” inesauribile di scritture architettoniche e riscritture letterarie, tutte accomunate
dalla categoria del residuale, secondo un modello che bnisce per individuare |Ooperazione
estetica stessa come continua riscrittura (o ri-funzionalizzazione) della memoria e della
tradizione. Lo stile Novecento ¢ nominato inoltre come simbolo della mutazione delle
categorie estetiche dei codici di lettura del mondo introdotti dalla modernit™. I gradini
delle scale novecentiste, infatti, tendono a Oroteare dinanzi agli occhi in una-confusa sa
rabanda di gusto cubista, sicchZ il piede vacilla incerto, e la ragione si spegne tra tanto
razionale splendoreO (Praz 1943, 314). Da una parte, * evidente il giudizio di valore sulle
nuove forme architettoniche della modernit”, coerentemente con i caratteri individuati
da Orlando (1993) nel merito delle immagini di funzionalit™ letteraria. Il funzionalismo
architettonico avrebbe infatti prodotto una rottura nellOordine della fruizione dello spazio,
privando IOutente della possibilit” di accedere a una serie di signibcati stratibcati nel tempo
e nello spazio. DallOaltra, vanno sottolineati due aspetti: lo spazio « letto attraverso categorie
letterarie e IOutente ¢, in questo caso, un narratore-saggista. Il funzionalismo, nelle sue varie
forme, non si limiterebbe pertanto a innescare un irrigidimento ideologico dellOabitare
tentando di assimilare il narcisismo soggettivo dellOutente; al contrario, appiattendo la
complessit™ del reale, imporrebbe una riBessione sul rapporto fra le forme estetiche e la
capacit”, da parte del sistema delle stesse, di rappresentare e ordinare il mondo in un siste
ma di signibcati D riBessione che, nel caso di Praz, trova una soluzione provvisoria proprio
nella categoria del residuale. Pie dei riferimenti al caso conta, insomma, il procedimento
adottato: lo spazio architettonico e letto attraverso categorie letterarie e viceversa, secondo
il modello di interdipendenze circolari elaborato nel corso del ventennio fascista; lo stesso
modello illumina le pie ampie costanti della scrittura praziana, che si auto-debnisce come
riscrittura continua della memoria (soggettiva e universale) e dello spazio.

Il funzionalismo sarebbe cos" responsabile di un processo di opacizzazione dei palinsesti
semantici del reale; la stessa Pgura dellOarchitetto-umanista « oggetto di caricatura, con esplicito
riferimento a Cattaneo ecdVtdel razionalismo comascd/aliori primordialinellOapologo
OQuartiere modelloO pubblicat@euliere della sex 1942, dove Praz alronta con ironia
il tema dellOinvasione domestica da parte di agenti normativi e delle aspettative della nuova
borghesia dei consumatori (Praz 1943, 313-b&ri€Ds posto cos” come palinsesto di testi
e signibcati obsoleti riordinati nella scrittura letteraria e utilizzati per discutere la modernit”;
guesto emerge con evidenza in OSimn(&9d&b, 157-60). Partendo dalla disposizione di
dueappliquanello spaziadl testo sviluppa la stessa strategia del referente architettonico come
pretesto di auto-riRessione metaletteraria gi~ osse¥atala0:

Passata ¢ la voga dei poemi didascalici, ma che gran poema didascalico sulla simmetria si potrebbe
scrivere nel metro del Pope, in quel distico eroico che col suo bilanciamento di parti [E] * non tanto
un consumato artiPcio quanto, forse, la pie naturale voce dellOuomo. Oh, essere un Lucrezio moderno,
e cantare in coppie dOendecasillabi rimati le forme sferiche dei radiolari, la mirabile ordinanza raggiata
delle meduse, dei ricci, delle stelle di mare [E] Pno allOuomo! Cos*, con un punto in partenza capriccioso
fornito da una suppellettile domestica (che qui sarebbe una coppia di lampade muralocopite nel



I'#$%& ' &&("! ' )#"%&&(" *++0%&I+%! |-+% 1**0p (1"I*&! 93

del Cowper era un sof"), si potrebbe dar fondo all®universo, e trascorrendo al cielo sopra un carro pie
meraviglioso di quello dOAstolfo, elevarsi della simmetria che postula, come inevitabile controparte della
vita terrea, la vita ultraterrena e lOimmortalit™ dellOanima. (1945b, 160)

Il legame frintZrieure soggetto non « esclusivamente di natura narcisistica; piuttosto,
di natura metaletteraria. Le coordinate estetiche dello spazio architettonico sono impiegate per
descrivere gli aspetti formali della composizione letteraria e, assieme, per individuare un sistema
di corrispondenze semantiche universali che |IOoperazione estetica « in grado di intercettare.
Da una parte emerge ancora una volta I0immagine tradizion&lealeti@ggettivo come
rikesso del codice di lettura del mondo pertinente alla letteratura ottocentesca, ossia come po
sizionamento protetto (Forino 2024) da cui IOintellettuale « in grado di ricostruire e ordinare
i signibcati del reale in un sistema coerente. In questo senso, IOoperazione di riscrittura dello
spazio privato attraverso le coordinate letterarie e viceversa si pone come operazione domogonica
(CivOjan 1996, 135-42), ossia come forma di addomesticamento mitopoietico e simbolico della
complessit™ del reale. Questo, tuttavia, non ¢ su"ciente: dOaltra parte, infatti, va ribadito come
in un momento di mutazione interdisciplinare dei codici estetici di lettura e rappresentazione
della realt”, Praz scelga di recuperare un codice obsoleto (quello della simmetria armonica,
delldtZrieutradizionale) che coincide con un sistema di codici letterari. Lo stesso, proprio
perchZ obsoleto, « tuttavia in grado di generare letteratura B ossia una riscrittura della tradizione.
In un momento di esposizione pubblica e irrigidimento normativo dello spazio domestico, 10
tZrieutorna nei testi non solo come dispositivo di auto-ril3essione, ma anche come strumento
di riposizionamento della tradizione nelle categorie di isolamento e marginalit™; di pari passo,
il processo interroga le operazioni di normalizzazione funzionalista e ideologica dello spazio
avviatesi negli anni O20 e giunte a estrema sintesi negli anni O40 attraverso la pubblicistica di
settore e i discorsi intellettuali.

3. Scrittura e progettazione: le case ideali di Cattaneo e Latini

Il caso di Praz mostra conr@Z@eursia, nel periodo interbellico, uno spazio in grado
di generare scritture auto-ri3essive e riscritture dell®obsoleto; lo stesso attiva riconsiderazioni
della tradizione letteraria in una fase di transizione dei codici estetici, attraverso processi estetici
circolari in cui architettura e scrittura si informano reciprocamente. Non ¢ un caso isolato:
analoghi meccanismi si riscontrano, pur considerando le forti dilerenze interne, nei testi di
Masino Monte Ignost931;Nascita e morte della Mast8#b), SavinioAscolto il tuo cuore,
citt”, 1944), LandolPRacconto dOauturi®d7). Al contrario, la rubrica OLa casa e I0idealeO,
pubblicata somusdra il 1942 e il 1943, mostra come i modelli umanistici e letterari siano
utilizzati dagli architetti come strumenti di riposizionamento teorico e professionale.

La rubriciappartiene alla seconda e breve stagidomas sotto la direzione di Bontem
pelli, Bega e Pagano, la rivista supera IO|mpostaZ|one pontiana legata allOeducazione al consumo
delle masse e ralorza |Oapproccio interdisciplinare. LOimpronta di Bontempelli « ben riconoscibile

3 Si segnala che i progetti della rubrica sono stati raccolti Viviana Saitto con brevi note di commento, ma senza
i testi degli architetti (2023).

“ Dal 1941 si avvicendano alla direzione della rivista vari direttori e per brevi periodi: dal 1941 al 1942 la
dirigono Bega, Bontempelli e Pagano; nellOottobre 1942 questOultimo ¢ sostituito da Ulrich, che rester™ unico di
rettore dal 1943. Dopo la sospensione delle pubblicazioni nel 1945, la direzione sar” a"data nel 1946 a Rogers; a
fronte del calo di vendite registr@omugorner” in mano a Ponti nel 1948, che la diriger” bno alla morte (1979).
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nel nuovo assetto della rivista (Storchi 2024, 207), che si nutre di contributi letterari (fra i vari,

si ricordano Savinio, Ortese, Masino, Comisso, Alvaro), musicali (Malipiero, Rota, Mortari) e
poetici (Bacchelli, Montale, Aleramo). LOiniziativa della OCasa e |0idealeO va dunque collocata
entro il mutato assetto redazionale, ma anche al superamento dellOapproccio intransigente di
Quadrante ai mutati rapporti di Bontempelli col regime; oltre le provocazioni antiborghesi e i
contenuti normativipltre la ricerca di categorie estetiche nazionali legate a una visione fascista

e unitaria delle arti, la nud»amusi riposiziona come campo aperto di ritrattazione dei codici
espressivi, attraverso il confronto interdisciplinare. Non a caso, il tema progettuale della casa
ideale ¢ posto dalla redazione come esercizio di auto-rildessione e distanziamento professionale
attraverso la scrittura letteraria del progetto:

ODomusO ha chiesto ad alcuni architetti di raccontar in queste pagine, con intima conbdenza, IQideale
progetto di una loro casa di sogno [E]. Ad uno strano momento dOozio sono stati cos" invitati questi
occupati professionisti [E] a spinger [E] la visione al punto dove, appena vista, ne nasce la nostalgia,
come di cosa gi” perduta, irrimediabilmente. [E] E tuttavia questa gara allOideale « una specie di sradi_
camento: lOinfRessibile razionalista si porta sui balconi voraginosi a gustare uno spasimo surrealista [E].
La verit” » che qui essi si liberano dai ganci in cui una societ”, tarda nel gusto e nellQintelligenza, tenta
irrimediabilmente di fermarli [E]. (Domus 1942, 312)

LOinvito atiflumumanistico e alla contaminazione disciplinare coincide con la proposta di
sospensione dei caratteri ideologici e dei postulati funzionalisti elaborati negli anni precedenti, ove
la dimensione letteraria » assimilata dalla progettazione come esercizio di straniamento estetico e
di riposizionamento intellettuale. Oltre gli esiti, che in alcuni casi coincidono con iconotesti che
forzano la pratica progettuale, va dunque sottolineato come la dimensione narrativa e umanistica
sia assimilata in due direzioni: da una parte, vengono ripensati i modelli normativi proposti negli
anni precedenti, proiettando la prassi architettonica in un incerto futuro post-bellico-e post-ide
ologico; dallOaltra, il procedimento della scrittura spinge verso una equilibrata fusione fra aspetti
tecnici della composizione architettonica e visione soggettiva dellOabitare.

Oltre IOesercizio di distanziamento nella scrittura, i progetti rielaborano dunque il con
cetto stesso ditZrieuy producendo una sintesi fra la visione soggettiva dellOabitare e quella
tecnico-funzionalista. Le proposte inserite nella rubrica tendono, infatti, allOindividuare un
sistema di costanti universali e di varianti soggettive nella relazione fra soggetto, spazio e tempo
(Chiodo 2020): da una parte ci si considerano le istanze biologiche e psicologiche dellOabitante
in quanto varianti individuali e non come parametri normativi astratti; dOaltra parte, queste
sono ricondotte a una costante blosobca invariabile, universale e sovra-ideologica, di matrice
platonico-kantiana (Chiodo 2017). Pur con Pnalit™ e visioni dilerenti, |IOelemento centrale della
rikessione resta dunque il nodo auto-ri3essivo emerso in Praz, ossia il rapporto triangolare fra
intZrieuy scrittura e rappresentazione del mondo. Fra le varie proposte progettuali, quelle di
Cattaneo (1942) e Latini (1943) mostrano con evidenza le tracce di questo legame.

Cattaneo non era nuovo a forme di scrittura Plosobco-letteraria: oltre il trattatello dialogico
Giovanni e Giusepi®41), aveva infatti tentato (senza successo) la strada del romanzo con
Paolo PorfMariani Travi 2004, 77-78). La OCasa famiglia per la famiglia cristianaO interpreta
IOinvito al riposizionamento professionale mettendo al centro della pratica progettuale categorie
di pensiero Plosobche e umanistiche.

LOelemento cardine del progetto ¢ il modello nucleare della famiglia cattolica. Da una parte,
la scelta « pertinente ai modelli di progettazione sociale fascisti, compresa la vocazione natalista;
dallOaltra, IOarchitetto insiste sullOesigenza di ridiscutere i postulati funzionalisti a partire da una
ridessione umanistico-religiosa:
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Fra i tanti problemi dellQarchitettura, quello della casa [E]  rimasto il pie grossolanamente de
Pnito. Si studia la casa nei suoi minimi particolari di pratico funzionamento, ma non ci si chiede che
cosa veramente essa sia o debba essere. [E] LOerrore di quelle ricerche « di considerare astrattamente
IGuomo [E]. [E] lo credo che una risposta [E] possa darla smadketto cristiano della fanfig)ia
(Cattaneo 1942, 500, corsivo in originale)

Cattaneo tocca dunque il problema alla radice di tutte le proposte sul nuovo paradigma
dellOabitare, ossia I0astrazione dellOutente in categorie socio-economiche astratte e funzionalizzan
ti. Al di I" deli®asato spirituale, il corretto equilibrio fra gli elementi « restituito dall®adozione di
modelli umanistici nella prassi progettuale, ove la scrittura accompagna la pratica progettuale non
solo come elemento di rilBessione tecnica o teorica, ma come esercizio di distanziamento dalle
posture professionali normative. Rispetto a Praz, la questione ¢ dunque speculare: I0architetto
ridePnisce le coordinate estetiche e tecniche della composizione tentando di piegarle in direzione
umanistica, ove la fusione formale fra scrittura e saperi tecnici coincide con una operazione di
spostamento (o straniamento) dello sguardo sul tema, anche nei suoi aspetti sociali. A essere
messo in discussione, pertanto, ¢ il posizionamento dellOarchitetto come intellettuale militante
elaborato a partire dai postulati del funzionalismo B ove, tuttavia, il centro » occupato dalla
componente umanistico-letteraria.

AnzichZ partire da modelli di progettazione architettonica (e sociale) con pretesa di
scientipcit’, Cattaneo rovescia cos* i termini dei rapporti; ne deriva unOabitazione modellata
sulla tradizione estetica tielitus conclugiariani Travi 2004, 64) e sul pensiero neo-pla
tonico, atta a materializzare in una dimensione contingente e soggettiva IOessenza del divino
e dellOuniversale. LOarchitetto si spinge infatti oltre la pura composizione spaziale, elaborando
un Oprogramma nel tempoO (Cattaneo 1942, 501). La costruzione della casa * descritta come
atto di fondazione di un nuovo nucleo famigliare tramite matrimonio; IOereZ|or]e del muro
perimetrale su un terreno vergine scelto dal capofamiglia, dotata di una lapide Odurevole, che
porter™ [E] il nome della famiglia, IOanno di fondazione [E] motti o sigidény coincide
non solo con un tradizionale atto simbolico, insito gi” nellOabitare, di separazione fra micro
cosmo dekosmos macrocosmo dehaogChiodo 2020), ma con un gesto di costruzione e
recinzione di una zona spazio-temporale legata allOidentit” famigliare, secondo un sistema che,
tuttavia, valorizza il costruire come atto di replicazione di un prestabilito ordine divino. LOatto
domogonico consiste tanto nella la genesi di una mitologia famigliare direttamente relazionata
alla cosmogonia biblica, quanto con una pie ambiziosa palingenesi sociale.

Nella fusione fra progetto, scrittura e militanza, Cattaneo elabora dunque una vera e
propria spiritualizzazione spazio-temporale della casa funzionalista che rimette in discussione
i rapporti fra soggettivit'ietZrieusuperando i limiti del funzionalismo e i residui ottocente
schi. La dimensione soggettiva e variabiietdekQinisce non a caso tesaurizzata in quella
che ¢ la stanza cardine dellOabitazione, ossia la cosiddetta sala di famiglia, progettata su pianta
rettangolare derivata dalla sezione aurea e dotata di un sotterraneo destinato a contenere i
memorabilia della dinastia; la stanza proietta I0esperienza individuale del fruitore prima entro
le maglie della memoria privata e poi nella spirale ascetica del tempo, rappresentata nel tetto a
lucernario, unica fonte luminosa, e nella proporzione aritmetica dello spazio. La di'lerenza con
ilmodello di famiglia appartenente al ceto medio, cattolica e fasci3tmugiiantiana (ma
anche con gli altri paradigmi normativi pie dilusi)  evidente: IOunica pedagogia che lo spazio
vuole attivare ¢ quella della memoria privata e del culto comunitario.

Oltre il tentativo di fare dello spazio domestico una vera e propria allusione bgurale al
divino, grazie allOuso dei modelli umanistici la sfera del privato diventa dunque uno spazio di
proiezione della memoria non pie in un orizzonte chiuso, opaco e iper-soggettivo, ma in una
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dimensione tendente a inPnito, elaborata su un nuovo codice semantico e valoriale che riposi
ziona il soggetto entro un nuovo paradigma di realt” (alternativo tanto a quello del passaggio
di secolo quanto a quello strettamente funzionalista).

Nel discorso suliZrieurla scrittura interviene come punto di partenza per la itratta
zione del ruolo sociale dellOarchitetto, elaborando un inedito equilibrio fra saperi umanistici
e approcci funzionalisti con pretesa di scientibcit™ astraente. | progetti proposti nella rubrica
tendono verso questa direzione attraverso strade molto eterogenee, piegando i modelli teorici
del funzionalismo verso direzioni poco ortodosse (Banb 1942; Cocchia 1942; Mollino 1943).
Oltre la proposta blosobca di Cattaneo, il caso di Federico Latini risulta esemplare non tanto
per le scelte estetiche, ma per la contaminazione della pratica progettuale con la vocazione nar
rativa D ove la spinta sociale e programmatica di Cattaneo » sostituita da una spiccata vocazione
Pnzionale, onirica e liricatopoiletterari impiegati dallOautore fanno della OCasa ideale per
un architetto e per un fantasmaO (1943, 150-53) un oggetto estetico complesso, che accoglie
pienamente IOinvito allo spaesamento professionale formulato dalla redazione.

Le planimetrie di Latini sono accompagnate da una serie di acquerelli con annotazioni
descrittivo-sensoriali (153); ammiccando al modello divulgativo-pedagogico pontiano (Saitto
2023, 46-68), la componente grabca convive con quella testuale in appunti Odi natura funzionale
e percettivaO (110). LOiconotesto propone cos* una visione atipica e de-ideologizzata del tema
della Ocasa mediterraneaO, ampiamente di!uso nellOambito del dibattito architettonico. Lo stesso
 accompagnato da un testo a vocazione narrativa; rinunciando allOimpostazione squisitamente
tecnica ci si dirige verso la rappresentazione di uno spazio Pnzionale allusivo e aurale. LOautore
si serve infatti di uno stratagemma narrativo dOarea fantastica: IOabitazione descritta (e proget
tata) non « quella dellOarchitetto, ma di un suo doppio Pnzionale e spettrale, detto F. Il testo
non descrive dunque i caratteri progettuali dellOabitazione (aspetti a"dati alle planimetrie) nZ
argomenta le scelte tecniche; al contrario, racconta del rapporto fra il narratore e il suo doppio
spettrale attraverso lo spazio. La componente auto-riRessiva ¢ trattata ricorrendel ai topoi
fantastico, a partire dalla stessa ambientazione ostile e residuale:

lo conosco il sito assai bene: poco discosto dalla scogliera piena di agavi spontanee, cO« uno scoglio
deserto [E]. Su di esso il mio F. che ama il sole (mentre percorro, impermeabile, IOasfalto bagnato in
citt”), appare per qualche poco, fra le immote lucertole di smalto celeste e gli stanchi gabbiani [E].

~ LOarchitetto, professionista e uomo del nostro tempo [E] non pu” essere un eremita, un troglodita
[E]. Immagino di arrivare io, tutto solo (chZ il mio F. non mi segue mai [E]) [E].

Poi riconciliarsi con IOumanit’, alla pacata voce [E] dell®ancella che mi reca i cibi e mi narra della
sua insonnia: dice di aver visto Pltrar luce dalla stanza alta stanotte e di avermi sentito cantare e parlar
forte come fossi in compagnia. Lavoravo! Sono sempre con F. quando lavoro. [E] COe qui anche un
grande specchio, profondo, di cristallo bruno, dal cui fondo ogni volta che mi alaccio compare F. con
aria soprannaturale a farmi visita. [E] non sono mai solo! [E] LOancella sorride: non crede, oppure non
si spiega il mistero! (Latini 1943, 150-52)

Il testo marca da subito IOesigenza di un distanziamento bsico e spirituale dallOarea urbana,
corporativa e funzionalista, associata alla professione, privilegiando la dimensione della non-fun
zionalit” (Orlando 1993) naturale come dimensione della creazione estetica; la stessa « in grado
di olrire una prospettiva alternativa sul reale proprio perchZ legata a una postura decentrata e
residuale. La chiusura del racconto esplicita questa tensione, su cui si regge lOintero testo: la casa
ideale dellOautore -« il riResso Odi un certo momento psicologicoO (Latini 1943, 152); a fronte
delle esigenze della maturit’, I0abitazione adatta allOarchitetto militante sar” dunque quella
cittadina, Ocellula di un organismo complabgt®ED)( rispondente ai parametri costruttivi
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razionalisti e lontana dal gusto del Onovecento aggraziato [E] di qualche ingordo tra"canteO
(ibiden). La casa ideale, pertinente allDambito del sogno e dellOaspirazione individuale variabile
nel tempo, viene cos* contrapposta a una seconda abitazione atta a fronteggiare le esigenze
normative della professione D la quale, a sua volta, evoca il modello di consumo borghese della
casa in stile Novecento. La proposta di Latini gioca pertanto su una serie di opposizioni esteti
che, etiche e valoriali, ove il tema del doppio spettrale ri3ette altrettante abitazioni e rapporti
divergenti fra il sZ e Oaltro. LOabitazione di F. « infatti presentata come sede ideale del ritorno
del rimosso (ideali giovanili, aspirazioni frustrate); il modeifd£tedidrisulta tuttavia ma

nipolato secondo i nuovi approcci modernisti, giacchZ, pis che astuccio dellOio, * posto come
un luogo di emanazione di un sZ ideale e perduto; la stessa abitazione intreccia una relazione di
interdipendenza (pienamente coerente con lOideale armonico funzionalista) fra spazio antropico
dellOio e ambiente naturale potenzialmente ostile.

Lo scollamento fra dimensione reale e ideale combacia inoltre con una sfasatura fra piani
cronologici: la casa ideale ¢ lo spazio di riemersione di un io giovanile perduto, proiettato, a
livello progettuale e testuale, verso una ipotetica realizzazione. Il recupero nostalgico di una di
mensione dellOio soggetta a rimozione si realizza nella tensione fra una abitazione paradigmatica,
rispondente al canone progettuale e alla bgura intellettuale del nuovo architetto razionalista,

e una seconda abitazione anti-paradigmatica, portatrice di una dimensione di recupero del
residuale che comprende non solo un io rimosso, ma anche uno spazio (antropico e naturale)
alieno ai moderni canoni di produttivit™ etico-professionali.

Rispetto a Cattaneo, Latini compie pertanto uno scarto: mentre il primo disegna (pur negli
osservati intenti spirituali) uno spazio abitato dal divino che ¢ anche programma di riforma
valoriale della societ”, il secondo lavora su uno spazio architettonico che « prima narrativo e
che, in chiusura, si trova a fare i conti con le mutate esigenze del professionista. LOelaborazione
di questo processo passa per il recupero e la risemantizzazione rappresentativa di tre topoi per
turbanti della letteratura fantastica tradizionale, soggetti ad ampia rielaborazione nella coeva
letteratura modernista (il doppio, lo spettro, la stanza inaccessibile), completi del pis canonico
corredo (il dubbio della serva circa una terza presenza nella casa, IOambientazione naturale ostile,
lo specchio); sottolineo inoltre che |Oautore utilizzaapeegin un grado di consapevolezza
che gli consente un uso a tratti ironico. La sfasatura prospettica prodotta dalla dimensione
spettrale modernista (Lazzarin 2018, 127-48) riformula insomma la pratica progettuale.

Si noti, pertanto, come la costruzione narrativo-progettuale di un vero e proprio cronotopo
residuale dellOio sia utilizzata per descrivere e ritrattare una visione ideale della disciplina come
pratica artistica che rimette al centro la soggettivit™ D etopoidel fantastico siano impie
gati come strumenti di auto-distanziamento. LOesigenza di riabilitare lo spazio domestico come
luogo di compromesso fra soggettivit™ e modernit™ coincide infatti con una ulteriore tensione,
ossia quella fra pratica professionale produttiva e canonica, e pratica artistica sovra-normativa,
posta come momento di riemersione e confronto con contenuti soggetti a contrattazione e ri
mozione. Ancora una volta ¢ centrale il procedimento impiegato: la dimensione della scrittura
(avocazione ora pie e ora meno speculativa o narrativa) ¢ strumento auto-ri3essivo che ambisce
a ridebnire il posizionamento professionale e i postulati tecnico-teorici attraverso la pratica di
uno spostamento dello sguardo sul tema.

Il racconto della casa, insomma, non « solo il racconto della professione: « esercizio di
auto-straniamento estetico che ambisce a ridePnire IOarchitetto come tecnico-umanista. LOado
zione di prospettive letterarie o Plosobche nella pratica progettuale ¢ motivata daIIOesigenza di
un distanziamento dagli equilibri prescrltt|V| anti-soggettivi e |deolog|C| elaborati negli anni
precedenti. Nel caso di Praz (e numerosi altri intellettuali) lo spazio architettonitoedel|O



» luogo di ridiscussione della tradizione letteraria in grado di generare nuovi testi a partire da
una posizione di marginalit” residuale; nel caso di Cattaneo e Latini IOadozione di modelli
Plosobci e narrativi ¢ utile per la riqualibcazione del progetto come prodotto umanistico,
attraverso scritture depbnibili come meta-architetture letterarie. Da una parte, tali operazioni
rispondono coerentemente allo specibco clima storico dei primi anni O40; dallOaltra, pongono le
basi per un rinnovamento della disciplina che sar™ accolto nella seconda met™ del Novecento (e
penso, ad esempio, agli approcci interdisciplinari e strettamente legati alla scrittura di Munari,
Sottsass, Gregotti, Mari). Mentre il campo della ricerca resta ancora per lo pie inesplorato,
sottolineo come, in tutti i casi osservati, le strategie di assimilazione reciproca e circolare fra le
due discipline, con i relativi esercizi di sfasamento prospettico, coincidano con IOadozione di
posture residuali o marginali; queste risultano pertinenti alla non-funzionalit™ orlandiana e ne
sfumano i rapporti con le categorie assiologiche del funzionalismo. Al centro della questione
da sondare restano pertanto, ancora una volta, i procedimenti adottati nella scrittura letteraria
e nella progettazione architettonica: pur con componenti a tratti nostalgiche, soggettive o
memoriali, il dibattito sulla costruzione delle categorie di lettura della modernit” lega le due
discipline oltre 10orizzonte tematico e ideologico, facendo leva su reciproche assimilazioni in
funzione auto-rilRessiva. In una fase di ridePnizione normativa delle forme estetiche legate
allOabitare, lo spostamento degli assi disciplinari tende cos* verso la rivendicazione di prospettive
marginali (IetZrieudella tradizione, spazi residuali, la riRessione blosobca). Mentre |IOabitare
si ridePnisce, anche in area architettonica, come un fatto umanistico-letterario che esula da
esigenze strettamente divulgative o pedagomittréel@elle sue varie forme si pone dunque

come area privilegiata per la discussione dei codici espressivi e la decostruzione delle categorie
normative della modernit™.
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Introduction

William Trevor has been acclaimed as a keen observer of the
human mind (Adams 2009) and a champion of its representation
in its numberless complexities, especially as far as his short stories
are concerned (Barnes 2018). In other words, the way psychologi
cal perspective is devised in his stories has been widely recognised as
a prominent and distinctive feature of his style. In this connection,
this article seeks to explore how perspective is constructed in his
stories, which linguistic resources are employed in this process and
whether any of them emerge as peculiar of TrevorOs style.

le psychology of characters and of the narrator being at the
heart of this enquiry, it seems appropriate to select as the corpus
for analysis the short story collec@ibeating at Canag2807),
which displays a gallery of characters whose mind is focused on
lying to themselves and others, concealing, avoiding -and ma
nipulating the truth, deceiving and, as the book title suggests,
cheating in a number of ways. !e volume includes a selection of
eleven stories brst appeared between 2004 and!'2008vin
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Yorke(O'e DressmakerOs ChildO, Ole RoomO, OMen of IrelandO, OBravadoO, OAn AfternoonO,
Ole ChildrenO, OFaithO and OFolie a DéaXatjer (OCheating at CanastaO and OA Perfect
RelationshipO) atel Sewanee RevidWAt OlivehillO), plus the original story OOId FlameO.

le passages used as examples in this article are excerpts from pve of the abovementioned
stories. In the opening piece, O'e DressmakerOs ChildO, the nineteen-year-old Cahal acci
dentally runs over a child but Bees the scene; his feelings of guilt, fear of punishment and the
disturbing presence of the childOs mother in his life will haunt him. O!e ChildrenO deals with
ConnieOs relationship to her father after the painful loss of her mother, as he plans to remarry a
family friend. In Ole RoomO, Katherine cheats on her husband to get to know what deceiving
feels like, after experiencing deception the hard way: her husband is arrested for murdering his
secret lover. OCheating at CanastaO tells the story of the middle-aged Mallory taking a journey
through Italy to return to the places he had visited with his wife before she died. OOIld FlameO
explores the feelings of the elderly Zo*, who ref3ects on her husbandOs inbdelity and on her
marriage after his former love a"air resurfaces from the past.

lis article aims to look at the way point of view is shaped in these stories. In order to do
S0, it avails itself of the approach to linguistic analysis that is primarily concerned with revealing
the inner workings of language, that is, the stylistic approach.

1. Methodology

le method adopted to analyse how perspective is constructed linguistiCiadigtimg at
Canastas that of stylistics, for a number of reasons. First, stylistics o"ers reliable and consoli
dated tools to investigate the inner mechanisms of literary texts, showing how language shapes
style (Leech and Short 2007). Second, stylistics strongly relies on pragmatics to highlight how
language constructs communicative e'ibadgif) that are actional components of texts and
that liaise with contextual features and knowledge of the world, locating meaning-making in
a three-dimensional setting (Grundy 2000). lird, among the studies in stylistics providing
valuable analytic tools, one seems to be particularly useful in the examination and assessment
of textual perspective construction: Paul SimpaaogOage, Ideology and Point of196&).
Not only does this book o"er a model for point of view analysis that accounts for the position
ing of the narrator and of the characters in a story, but it also integrates the main principles of
pragmatics in that analysis, so that they may be used to connect the notion of point of view
with that of foregrounding (Short 1996; Leech and Short 2007; Douthwaite 2000) and of
implicit meaning (Grice 1975).

SimpsonOs model for point of view analysis reprises elements from Genette (:980), Uspen
sky (1973) and Fowler (1986d1986) to devise a more systematic and inclusive taxonomy
of textual perspectives. lere are two main innovative traits in this model: a clear distinction
among narrator positions, and the combination of each position with three polarities  positive,
negative or neutral B depending on text modality. 'e nine possible combinations result in nine
text types based on viewpoint in text, each one having a classic author mastering that style, but
resurfacing in a myriad of narrative texts from very di"erent times, cultures and backgrounds
in which similar or comparable perspectives are created and put to new uses (Simpson 1993).
In this sense, this model is particularly useful to investigate TrevorOs stories, where narrator and
character point of view are recognised as prominent features of the authorOs style. What bnds
further application to TrevorOs bction in SimpsonOs model is that the similar or comparable
elements entirely depend on linguistic resources and strategies, which makes it possible to
recognise patterns in perspective across texts with very di"erent themes, settings and purposes.
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2. Point of View and NarratorOs Position

SimpsonOs model draws a clear distinction between Category A narratives, told in the brst
person by a participating character in the story, and Category B narratives, told in the third
person (Simpson 1993, 55). Category B narratives are further subdivided into two modes,
which is one of the most original aspects of SimpsonOs model. Category B narratives may be
either in Narratorial mode, that is, narrated by a detached, disembodied third-person narrator,
having a birdOs eye view of the narrated material; or in Re3ector mode, i.e., told by a third
person narrator who momentarily takes on the limited perspective of one of the characters
participating in the storjb{den). Category B in Narratorial mode is the prototypical nar
rator position associated with third-person narratives and as such it uses standard linguistic
features to represent an external narrator looking at characters and at the narrated material
from a distance and from above. Category B in Rel3ector mode is a marked narrator position
since it associates third-person narratives with the limited perspective of one of the charac
ters, thus mixing features of third-person narration with features of prst-person narration.
lis mode is associated with specibc linguistic resources creating the impression that access
is provided to the active mind of a character and that the narratorOs point of view is aligned
with that of the charact@etecting such resources in text allows for a clear classibcation of
narrator position that resolves the ambiguities and the problems inherent in GenetteOs dual
structure of homodiegetic and heterodiegetic narratives, assuring that a more precise notion
of focalizer may be given.

According to Simpson, the main linguistic devices employed in the construction of
RelRector mode are spatial deixis (69) and speech and thought presentation (70). !ey often
appear in combination to strengthen the impression that the narrative is bltered by the mind
of a character, although either of them may su#ce to obtain this e"ect. With Rel3ector mode,
the RefRector character is placed as the deictic centre in text, becoming the point of reference
in space. As a result, the narrative is represented as coming from the limited spatial perspective
of the character, although it is developed in the third person.

As far as speech and thought presentation are concerned, the most frequent technique for
the construction of a ReRector is free indirect discourse (FID), where narratorOs and characterOs
voice seem to merggiden. On the one hand, indirect discourse maintains the third person
framework, consistent with the narrative of an external voice, not involved in the story. On the
other hand, the free form makes elements emerge in the narratorOs discourse that originate from
the character: either elements of direct speech or thought that are inconsistent with the indirect
framework, or ellipsis of the reporting clause, diminishing the room for the narratorOs intervention
and placing emphasis on the words thought or spoken by the character (23).

lere is a third element frequently introducing a Rel3ector and being connected both with
deixis and with speech and thought presentation: the association of the character with a mental
process, especially of perception (vision in most cases) or of cognition (mainly thought), so as to
foreground the mediating role of their mental activity. In the former case, the following utter
ances (even if they are narrative reports of action) are represented as mediated by the ReRectorOs
senses, especially sight, so that the narrative seems to be the result of the ReRectorOs observation.
In the latter case, attention is drawn to the characterOs active mind, so that the surrounding
utterances are represented as part of their re3ections. e mental process as an indicator of the
presence of a RelRector is not pointed out by Simpson in his treatment of Rel3ector mode, but
is an elaboration of the present article B

ReRector mode is a prominent feature of SimpsonOs model because it manages to systematise
and disambiguate notions of zero, internal or external focalization and omniscience (Genette
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1980), and to account for the powerful e"ects of a third-person narrative adopting the double
perspective of a disembodied narrator who is aligned with one of the characters, thus taking
on subjective qualities grounded in the view of the character.

le stories making upCheating at Canasta all told in the third person, and they all use
Relector mode extensively. Most of them establish a Rel3ector from the very opening lines. e
opening story, Ole DressmakerOs ChildO, poses the protagonist Cahal as a Rel3ector in the very brst
paragraph and carries on with this mode throughout the story, with very few exceptions in Narra
torial mode (Rizzato 2014). !e next passage, from Ole DressmakerOs ChildO, is a case in point:

He had never seen the dressmaker close before. She was younger than heOd thought, but still looked
a fair bit older than himself, maybe twelve or thirteen years. e twist in her face wasnOt ugly, but it spoilt
what might have been beauty of a kind, and he remembered the Bawless beauty of the Spanish girl and
the silkiness of her hair. !e dressmakerOs hair was black too, but wild and matted, limply straggling,
falling to her shoulders. e eyes that had stared so intensely at him in the Cyber CafZ were bleary. Her
full lips were drawn back in a smile, one of her teeth slightly chipped. Cahal walked away and she did
not follow him. (Trevor 2007, 21)

As mentioned above, CahalOs role as a Rel3ector is triggered by an act of sight: OHe had
never seen the dressmaker close beforeO logically presupposes he is seeing her close at this very
moment. Introducing his vision pragmatically implies that the dressmakerOs physical description
that follows is the result of his observation. Deixis anchors this process in space: in the opening
line, the deictic OcloseO indicates CahalOs proximity to the dressmaker, a vantage point allowing
him to get a very accurate view of her face. !e account of what her features, hair, eyes and
teeth are like visually constructs a very detailed close-up, consistent with CahalOs standing po
sition in front of her, as is the spatial indication that her lips are Odrawn backO in a smile. e
deictic framework with Cahal as a point of reference in space Pnds some sort of closure with
OCahal walked awayO, which puts an end to his ability to gaze at her, reinforced by the deictic
expression Oand she did not follow himO.

As explained above, spatial deixis often works in combination with speech and thought
presentation to represent Ref3ector mode, and this sequence, so neatly delimited by deixis, is
no exception. !e technique in use here is free indirect discourse (FID): CahalOs thoughts are
reported indirectly in the third person, with pronominal reference and tense being adapted to
the narratorOs perspective: the text reads OShe was younger than heOd thought, but still looked
a fair bit older than himselfO rather than OShe is younger than 10d thought, but still looks a
fair bit older than myselfO, which is the presumed wording of the characterOs thought. le
merging of narratorOs and characterOs planes is obtained through the use of the free form, as
a result of omitting a standard aspect of indirect thought proper: the reporting clause (O[He
thought (that)] she was younger than heOd thoughtO). !e reporting clause is part of the nar
ratorOs space for commenting on the presented discourse and on the narrated material. If it is
omitted, more emphaS|s is cast on the reported and, as a consequence, on the thoughts of the
character, which is a further way of emphasising the characterOs point of view in the framework
of a third-person narrative. In this case, CahalOs thinking activity focuses on the dressmakerOs
looks and expresses assessment on them, especially through comparisons. He compares her
age to what he thought it could be (OShe was younger than heOd thoughtO) and to his own (Oa
fair bit older than himselfO); he compares the twist in her features to his idea of good looks
(Oit spoilt what might have been beauty of a kindO) and the dressmakerOs beauty to that of the
Spanish girl in the story (Oand he remembered the Bawless beauty of the Spanish girlO), as well
as both womenOs If@ithe silkiness of her hairO versus Ole dressmakerOs hair was black too,
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but wild and matted, limply straggling [E]O); Pnally, he compares the dressmakerOs gaze when
he last met her with the gaze he sees now (Ole eyes that had stared so intensely at him in the
Cyber CafZ were blearyO). lus, evaluation according to CahalOs viewpoint springs not only
from parts of speech specibcally meant to express judgement, such as adjectives and adverbs
(Simpson 1993, 57) and evaluative nouns such as ObeautyO, but also from comparison which,
according to Hunston and 'ompsofi1999, 21), is signal of subjective value. e same
authors also point out that negatives evoke their positive counterparts and therefore establish a
form of evaluationifiden), and this short sequence displays a few: Onever seenO, OwasnOt uglyO,
Oshe didnCt followO, all value judgements originating from CahalOs perspective which contribute
to conveying what his opinion on the narrated material is.

In the next example, an excerpt from Ole ChildrenO, similar devices are at werk to fore
ground the role of the protagonist Connie as a Rel3ector:

From the roof she saw a car sheOd never seen before, and guessed why it had come. In one of the
drawers of the rickety Welsh dresser shgf)d found a shopping list and thought she remembered its
being lostlroning starctBaking powdesheOd read.

le car that had come was parked in the yard when she came down from the roof. A man was
standing beside it. He referred to the furniture that was to be sold, as Connie had thought he might.
OAnyone around?0 he asked her.

He was a big red-faced man in shirtsleeves. HeOd thought heOd never bnd the house, he said. He
asked her if he was expected, if this was the right place, and she wanted to say it wasnCt, but Teresa

came out of the house then. ~
OGo and get your father,0 she said, and Connie nodded and went to where sheOd seen him from the roof.
ODonCt sell the furniture,O she begged instead of saying the man had come. (Trevor 2007, 168-69)

As in the previous example, the characterOs viewing position is well grounded in space and
is the deictic centre of the narrative. At the beginning of the passage, Connie dominates the
scene OFrom the roof O, which allows her to see the car approaching the house. lis triggers her
mental activity, represented through her guesses, memaries and thoughts.

In the next paragraph she moves down to reach the car and, as a consequence, now action
takes place downstairs. Interestingly, the deictic expression used is Oshe came down from the
roofO, as opposed to Owent downO. 'e proximal deictic Ocame downO takes on the key function
of representing the narratorOs viewing position as internal and aligned with that of the Ref3ector.

If the point of view were external and detached, deixis would be distal and the characterOs move
ment would be represented as viewed from a distance, through Owent downO or Omoved downO.
le following paragraphs conbrm the proximal pattern by using Ocame outO to describe
leresaOs movement Connie sees and Othe man had comeO. Both deictics reinforce the impression

that narrative point of view coincides with her viewing position, within the story. !e proximal
deictic OthisO in Oif this was the right placeO also aligns with the position of the participating
character rather than with the position of a non-participating third-person narrator.

le deictic OthisO is also part of the speech presentation technique adopted, since it reports
the manOs question indirectly, but retains something of what appears to be the Oactually spoken
wordsO in direct speech Bhi3ihe right place’)O P rather than adapting it to the narratorOs
framework as standard indirect speech would impose (he asked if that was the right place).

Indirect discourse is also presented in a freer form when the reporting clause is there but is
dislocated right, so that the speech reported indirectly comes Prst and attracts more attention
than the reporting clause: OHeOd thought heOd never bnd the house, he saidO. Similarly, direct
discourse either omits or right dislocates the reporting clause, with a greater e"ect of immediacy
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as to what the ReRector sees, reads or leansg GtarctBaking powdesheOd readO. lis
strategy is used in all stories in the collection, in combination with ReRector mode, which poses
it as a recognizable element of TrevorOs style.

3. Point of View and Polarity

In addition to ReRector mode, SimpsonOs model for point of view analysis features an
other major original element: modality or polarity. According to Simpson (1993, 56), there
are patterns in the use of modal resources in narrative texts that distinguish among positive,
negative and neutral polarities, also called shadings. !ese patterns are related to the attitude
the narrator holds in disclosing their point of view or opinion on the narrated material. le
standard attitude is represented by positive polarity, which is characterised by: B

b deontic and boulomaic modality, foregrounding narratorOs opinion on what characterOs

duties and desires are;

b evaluative adjectives and adverbs, openly expressing value judgements on the entities

they modify;

b verbasentiendihat is, words referring to feelings, cognition and perception;

b generic sentences, claiming to have universal truth, representing a subjective view as

valid in all contexts and therefore projecting strong opinion (56-57).

lese linguistic features pertain to explicit evaluation, thus collaboratively expressing the
narratorOs opinion on or attitude towards the narrative. lis is the unmarked polarity for a
narrative, the most common and the one that does not require all the abovementioned elements
to be present simultaneously to be realised: one of them may be su#cient to establish what is
a standard shading for a text.

le negative polarity is characterised by:

D prominent epistemic or perception modality; o )

b words of estrangement (such as OperhapsO, OmaybeO, Ol supposeO);

b abundant physical description of characters and environments with no psychological analysis;

b comparators connecting elements of the description of characters or of the environment

with Pgurative domains (58-59).

lis combination of linguistic resources presents the narrated material for what it appears
to be rather than what it is, which diminishes the narratorOs commitment to the story. !e
narrator is supposed to tell a story as it is, not as it seems to be. In so doing, an element of
doubt, of uncertainty is cast, which creates the impression of lack of purchase-on the nar
rated events. lis polarity may be considered uncollaborative. Its champion among classic
authors is Franz Kafka, but the shading recurs very often when lack of commitment in the
story is representative of the interpretive faculties of the narrator/Ref3ector/character being
impaired, for example by fear, obscured vision, an altered physical or mental state. lis is a
marked polarity.

le third type of polarity, which is also marked, is called neutral. Here the narrator abstains
from expressing evaluation or opinion on the events in the story. e main characteristics are:

D lack of narratorOs modality;

B minimal syntactic elaboration (one clause sentences; in case of more clauses, coordi

nation dominant over subordination);

b lack of connectivity;

b utterances constructed as narrative report of action or sequences of free direct speech

where the reporting clauses are suppressed or reduced to minimal, unmarked elements
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(he said, she said). 'e impression created by the neutral polarity is that the narrator is
uninvolved and unmoved by the events in the story and that the narration is very factual
and objective. For this reason, it is also associated with journalistic report style (60-61).
As far as Trevo@eating at Canagaoncerned, positive polarity is overwhelmingly pre
vailing. lis is in line with the general purposes of a narrative text, but also with the dominance
of ReBector mode mentioned above: if the narratorOs point of view is aligned with that of a par
ticipating character in the story, so that the narrative is Pltered by the characterOs active mind, it
is a functional strategy to represent the characterOs views and opinions openly and collaboratively.
lus, this shading contributes to a well-rounded construction of the Re3ectorOs point of view. It
is not by chance that the excerpts from Ole DressmakerOs ChildO and O'e ChildrenO analysed
above are in the positive polarity and provide a straightforward representation of the thoughts
and opinions of characters. lis also explains at least in part the psychological precision assigned
to Trevor in depicting his charactersO minds and emotions. For example, the passage from Ole )
DressmakerOs ChildO quoted above abounds in evaluative adjectives (OyoungerO, OolderO, OuglyO,
ORawlessO, Owild and mattedO, OstragglingO, OfallingO, OblearyO, OfullO, OchippedO) and adverbs
(OcloseO, OlimplyO, OintenselyO, OslightlyO). !ese evaluative elements are all consistent with
CahalOs view of the dressmakerOs face and the comparison he draws between her and the Spanish
girl met in his garage at the beginning of the story, and they all help shaping his opinion on her
looks and cooperatively conveying it to the reader. !e passage is alseericés@amtiendi
such as OseenO, OthoughtO, OlookedO, OrememberedO, OstaredO and OsmileO. Evaluative adjectives
andverbasentiendire among the most explicit evidence of positive polarity, although there are
other elements of posmvny, including inherently evaluative nouns such as OtwistO - -OspoiltO, Obe
autyO, all expressing CahalOs assessment of the dressmakerOs ~appearance. e passage from Ole
ChildrenO conveys positive polarity mainly thl\mrgb;entlenstaWO OseenO and OthoughtO
occurring twice, OguessedO, OrememberedO, ObndO, OexpectedO, OwantedO. !e numerous words
of perception, feeling and cognition foreground the active mind of the characters, with a special
emphasis on the Rel3ectorOs, and their reactions to the situation.
Conversely, negative polarity does not seem to be signibcantyhesgthigpat Canasta
What is used sparely but signibcantly is the neutral shading. lis shading applied to Rel3ector
mode is not a prototypical combination: with Rel3ector mode the point of view of the narrator
is aligned with that of the character, providing an opportunity for accessing their mind, but
with the neutral polarity evaluation is not expressed, which makes it even more di#cult to
recognise RefRRector mode. e ReRector is usually constructed through deixis and perceptual
clues as to what is in his or her view, with very little or no related commentary. e following
example, taken from Ole DressmakerOs ChildO, is a case in point:

He turned out on to the Loye road. Spanish was spoken in the back of the car. le radio wasnOt
working or heOd have put it on for company. le car was a black Ford Cortina with a hundred and eighty
thousand miles on the clock; his father had taken it in part-exchange. leyOd use it until the tax disc
expired and then put it aside for spares. (Trevor 2007, 7)

le ReBector()s point of view is established by placing Cahal as the deictic centre of this
scene: OHe turned out on to the Loye roadO emphasises his position as a driver, OSpanish was
spoken in the back of the carO foregrounds his mental activity by mentioning what he can hear
from his position, and this creates the conditions for us to interpret the next sentences as the
thoughts triggered by his immediate surroundings as he drives. e detachment suggested by
the lack of evaluation seems to be representative of a moment of absent-mindedness, in which
Cahal freely associates stimuli from his immediate environment and everyday life experiences
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in what appears as spontaneous thought. lis also 0"ers an opportunity for characterization:
he is a car mechanic just like his father is and he is prone to thinking of cars and the uses you
can make of them.

In this story, the neutral shading is also used for the central incident around which the
narrative revolves:

It was then, just after theyOd passed the dead trees, that the child ran out. She came out of the blue
cottage and ran at the car. HeOd heard of it before, the child on this road who ran out at cars. It had never
happened to himself, heOd never even seen a child there any time heOd passed, but often it was mentioned.
He felt the thud no more than a second after the headlights picked out the white dress by the wall and
then the sudden movement of the child running out.

Cahal didnt stop. In his mirror the road had gone dark again. He saw something white lying there
but said to himself he had imagined it. In the back of the Cortina the embrace continued. (11)

le brst paragraph is in the positive polarity, like most of the narrative: when facing the
unexpected event, the RelRector collaboratively renders what he already knows about it and what
he experiences at that very moment. In the next paragraph, however, things change. Cahal is still
the ReRector, well-grounded in space and in the visual perspective it 0"ers (OIn his mirror the
road had gone dark againO, OHe saw something white lying thereO, OlIn the back of the Cortina
the embrace continuedO). However, he no longer expresses opinion on the events: OCahal didnQOt
stopO, the following sentence and the last one are one-clause sentences displayirg minimal syn
tactic elaboration. !e third sentence includes two clauses coordinated by ObutO, which is one
of the simplest conjunctions, expressing a minimal amount of evaluation. 'e neutral polarity
for this very dramatic scene, having fundamental consequences on the narrative, marks a stark
contrast with the expected attitude of the narrator. lis creates an implicature: this sequence
stands out as deviant and attracts remarkable attention, making the readers ask themselves why
such a clash of polarities is represented and making the sequence memorable to them.

4. Point of View and Foregrounding

le phenomenon of foregrounding is closely related with point of view in that it maximises
the salience of an element in the narrative by making it stand out as bigger, more vivid and more
striking than its surroundings (Short 1996; Douthwaite 2000; Leech and Short 2007). When
the narrative is in ReRector mode, foregrounding is intertwined with the Ref3ectorOs point of
view. In other words, the Rel3ectorOs perspective is fundamental in constructing the elements
in the narrative that acquire importance, salience and that appear to be particularly vivid and
striking. lis e"ect may be achieved in many ways and is usually the result of the combination
of more foregrounding techniques. !e following examples illustrate some of the techniques
most frequently at work in the selectagusf stories. B

In the following excerpt from Ole RoomO, the protagonist KatherineOs role as a Rel3ector
is readily established and this interacts with what is foregrounded:

She pulled the edge of the curtain back a little so that the light fell more directly on the roomOs
single looking-glass. She tidied her hair, still brown, no grey in it yet. Her motherOs hadnOt gone grey
at all, and her grandmotherOs only when she was very old, which was something Katherine hoped she
wouldnOt have to be; she was forty-seven now. Her dark eyes gazed back at her from her rel3ection, her
lipstick smudged, an emptiness in her features that had not to do with the need to renew her makeup.
Her beauty was ebbing B but slowly, and there was bediitgVeft2007, 25)
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Katherine is posed as the deictic centre of the scene in the very brst sentence: she moves the
curtain so as to cast more light on the looking-glass, which implies she intends to use it. !e narrative
report that follows therefore emerges as the result of her looking into the mirror (OShe tidied her
hair, still brown, no grey in it yetO) and her thoughts triggeréaHgrimotherOs hadnOt gone grey
at all [E]; she was forty seven nowO). At this point a striking image is obtained through a deviant
transitivity pattern: OHer dark eyes gazed back at herO represents her eyes as sensers in a mental
process, whereas OherQ features as the phenomenon, reversing the usual participant roles in such a
process, where the senser is prototypically human. lis reversal is representative of the mediating
role of the mirror in constructing KatherineOs point of view and confers intensity and agency to her
eyes in her mirror ref3ection. !e intensity is also emphasised by the use of OgazedO, a marked verb
of seeing, conveying purpose and force to the process.

Further strategies are at work in this sequence to build salient meaning around the central
moment. Parallelism combines with ellipsis in Ostill brown, no grey in it yetO to starkly contrast
brown with grey, and the presence of the former (Ostill brownO) with the absence of the latter (Ono
grey [E] yetO) in the here and now, as marked by the temporal deictics in chiastic distribution.
Ellipsis of the copula, of conjunctions and of other function words characterises both phrases,
enhancing the semantic density of the contrasted elements (Simpson 1993, 27). A similar structure
may be detected in Oher lipstick smudged, an emptiness in her featuresO, again drawing attention
to the observed traits in her face. Parallelism also typiPes the last sentence of this paragraph, split
into two parts by a dash and displaying the repetition of ObeautyO, which Owas ebbingO in the brst
part, and is said to be OleftO in the second B a marked expression referring to it as a commaodity,
thus also contributing a special Ravour to the description of her own looks by the Rel3ector.

Similar foregrounding strategies are to be identiPed in a number of stories from the col
lection under analysis. e eponymous OCheating at CanastaO, for example achieves the same
semantic density obtained through ellipsis as in Ostill brown, no grey in it yetO and Oher lipstick
smudged, an emptiness in her featuresO, in Oglasses raisedO.

A table for six was lively in a corner, glasses raised; a birthday celebration it appeared to be. A
couple who hadnOt booked, or had come too early, were sent away. A tall, thin woman looked about her,
searching for someone who wasnOt there. le last time, Mallory remembered, their table had been by
the door. (Trevor 2007, 63)

In this passage, we also see another instance of foregrounding through a deviant use of
transitivity (Simpson 1993, 103): the relational process Owas livelyO, usually associated with live
beings, is predicated of a Otable for sixO, which metonymically presupposes the presence of six
people, but which presents the group as an impersonal, loud entity. !e reason for this is probably
that this is the view the Ref3ector has. !e second clause in the sentence achieves foregrounding
through thematization and left dislocation: subject attribute Oa birthday celebrationO is placed
in thematic position instead of after the copula, which also constructs a very unusual end of the
sentence with Oit appeared to beO. To make sense of the implicature, it must be inferred that Oa
birthday celebrationO is a sudden thought which the observation of the lively table elicits, and
therefore the nominal element is the brst to spring up. !e next two sentences are parallel narrative
reports of what is going on in the restaurant. !ese elements are all consistent with the ReRectorOs
viewing position, while sitting at his table. !e presence of a Rel3ector is made explicit only in
the last sentence through mention of his thinking activity, OMallory rememberedO, in the context
of connecting the present scene with a previous visit to the same restaurant. But the elements of
foregrounding standing out at the beginning of the sequence were already telling of his active
mind being at work and were thus implicitly constructing Ref3ector mode.
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Implicit meaning is also key to all the stories in the collection. !e incipit of OOld FlameO
provides a brilliant example in this sense:

Grace died

As Zo' replaces the lid of the electric kettle B having steamed the envelope open b her eye is caught
by that stark statement. As she unfolds the plain white writing-paper, another random remark registers
before she begins to read from the beginMmgever quarrelled not once that | remember

The spidery scrawl, that economy with punctuation, were once drooled over by her husband, and
to this day are not received in any ordinary manner, as a newspaper bill is, or a rates demand. Because
of the sexual passion there has been, the scrawl connects with CharlesOs own neat script, two parts of a
conjunction in which letters have played an emotional part. Being given to promptness in such matters,
Charles will at once compose a reply, considerate of an old RameOs due. Zo* feared this correspondence
once, and hated s ever my love, Audregll the years of the relationship the bnal words have been
the samgTrevor 2007, 173, italics in original)

Zo'is introduced as the ReRector through a perception process: Oher eye is caughtO, which
poses her vision as central and represents her as the person who is reading the letter she has
opened. Also Oanother random remark registers before she begins to readO places her as the centre
of consciousness, so that not only the following element of direct speech (a quotation from
the letter) features as the result of her act of reading, but also the next paragraph, expressing
comments on the letter and memories triggered by it, stands as a product of her refl3ections.

le three instances of direct speecﬁ:r(@e di€d, e never quarrelled not once that | re
memb& andA3 ever my love, Aldrstand out against an extended background written in
another discourse presentation mode: narrative report. ey also stand out graphologically, since
they are the only statements written in italics in the whole passage, and provide structure to the
sequence by representing the starting point, a passage in the middle and the conclusion of the
letter. Graphologlcal deviafi@iso marks/®@ never quarrelled not once that | remmhbes
a comma is missing before On\otO a feature that is reprised in the ReRectorOs thoughts expressed
in the next paragraph through Othat economy with punctuationO, suggesting that she has noticed
this tendency in previous letters.

lis point leads us to another foregrounding technique which is well represented in this passage.

Here an arresting e"ect is created by presenting something extremely unusual and problematic ac
cording to our knowledge of the world B Zo* going through her husband®s private correspondence,
as she did many times before, being aware of her husbandOs a"air with Audrey and apparently not
doing anything about it. lis has a surprising, possibly disturbing e"ect, as it Routs owr expecta
tions about what a marital relationship should be like and clashes with what we consider socially
acceptable in many ways. It is, however, revealing of the psychology of the character.

Similarly revealing is another linguistic feature that concurs to the construction of extra mean
ing through implicitness. Information that is new and would allow for opinionated commentary,
espe(:|a||y from the point of view of a woman who has been cheated on all her life, is presented
as given information through the existential presuppositions triggered by the determiner OtheO
(Simpson 1993, 125): Othe envelopeO, Othe plain white writing-paperO and Othe relationshipO pose
the three noun heads of the phrases as given and familiar, although they are not to the reader, who
needs to work on implicit clues to fully make sense of the meaning of this text. lis is once again

!t Phonological foregrounding is also used, as in othel(Riazat 2014, 20and2016, 100)to underline R
the import of some expressions: in this sequence, Ostark statementO and Ospidery scrawlO alliterate on /s/ and Orandom
remark registersO alliterates on /r/.
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in line with the representation of the ReRectorOs point of view: such information is familiar to
Zo', who is used to AudreyOs letters coming in and to reading them in secret, so representing these
items as given information is a consistent part of Rel3ector mode and of the representation of Zo'Os
genuine way of thinkiAdn addition, given information is something that is linguistically not up

for debate or discussion and is represented as less OinterestingO than new information (Hunston
and 'ompson 1999, 33), and it is so for Zo' who has directly experienced the events in the
story and has had decades to come to terms with this situation. lis feeling of calm acceptance,
however, will probably clash with the readerOs response to the Prst experience of this narrative,
which contributes to presenting Zo‘Os psychological stance as interesting, deviant and original.

Conclusion

le application of a stylistic and pragmatic method, and particularly of SimpsonOs model
for point of view analysis, to TrevorOs short stories included in the ¢@iieatiog at Ca
nastaeveals that a number of linguistic strategies are consistently adopted to construct subtle
and unexpected perspectives in text. First of all, the combination of deixis and free forms of
discourse, among which free indirect discourse prevails, constructs the role of the Rel3ector
in all stories. !us, in all stories signibcant parts of the text present a third-person narrator
whose physical and/or psychological position is aligned with that of a character who acts as
the centre of consciousness in the narrative. In addition, the sequences in Rel3ector mode are
mostly in the positive polarity, which strengthens the representation of the Rel3ector characterOs
views, opinions, feelings and values. A limited number of sequences in Rel3ector mode are in
the neutral polarity, which marks them as deviant and draws attention to the di"erent attitude
adopted by the character towards the events in the narrative. Further, foregrounding techniques
are employed to reinforce the e"ects produced by Rel3ector mode that are in keeping with the
physical and psychological position of the character. Being at work in all the stories of the col
lection, these strategies may be identibed as part of the stylistic features of the stories included
in Cheating at Canastad an important set of tools in the achievement of their stylistic e"ects.
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Abstract

In this study we show that a base word order for the constituents expressing the
thematic roles of leme and Location in Italian can be detected using di"er

ent tests. After presenting the theoretical framework in which we operate, we
identify the base order of leme and Location with the question-answer test,

the results of which are supported by syntactic tests involving quantibers and
possessive adjectives. All these tests point to the existence of a single hierarchical
structure of thematic roles which orders verbal complements independently

of their argument or adjunct status.

Keyword#alian Syntax, Scope Ambiguities, Scrambling, Verbal Complements,
WCO E"ects
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Di"erent linear orders of verbal arguments and adjuncts
are possible in Italian, but not all of them are felicitous in any
context. In fact, there are orders which result unacceptable in a
certainsituation whereas others are Pne in both a general and
a more specileontext
(2) Che cosa hai fatto?

a. Ho regalato un libro a Giulia.

b. “Ho regalato a Giulia un libro.
(2) Che codai regalata Giulig?

a. *Ho regalato un libro a Giulia.
b. Ho regalato a Giulia un libro.

In (1a) the order in which a Direct Object (henceforth DO,
or leme) precedes the Indirect Object (IO) is Pne if it answers
a general question without any previimagmatiageferences,
whereas the reverse order, i.e. |0 > DO, is unacceptable in the
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same context (1b) with the same neutral intonation. On the other hand, the order DO > 10
cannot be used aftewb-question lik€Che codzai regalata Giulis?@Vhathave you gifted
to Giulia?O (2ayyhich requirean answatisplayinghe linear order 10 > DO (2b).

Similarly, an order in which !eme precedes a constituent expressing the thematic role
of Location (Loc) is Piadtera general question (3a), but not afteirguestion lik€hi hai
incontratan un baPOWhom have you metabar?O (4a). On the other hand, Loc > leme
btsa specibc context asking for leme (4b) B in which case only the constituent expressing
leme would normally be uttered B, but not a general one (3b).

3) Che cosa ¢ successo?
a. Gianni ha incontrato una ragazza in un bar.
b. “Gianni ha incontrato in un bar una ragazza.

4) Chi hai incontratim unbar?
a. *Ho incontratana ragazza unbar
b. (Ho incontratmm unbar)una ragazza

Within the framework of Generative Grammar, that the ordenartted complements
can be manipulated according to the discourse context by an operation referred-to as scram
bling has been observed by several authors in di"erent languages (Holmlizelel®86;
and Shlonsky 1995; Meinunger 1995; Ishihara 26iaferhslzl12012), including Italian
(Beninc™,Salvi and Frisoh988; Cinque 2006), and has been motivated by Information
Structure requirements. Following Benialyi, and Frisof1988), Gundel (1988) and
Prince (1992), a sentence can be divided into two parts, one containing given information
and one new information: the former consists of elements that are already part of the dis
course at the time of the utterance (whether overtly mentioned before or implicitly present
in the mind of the interlocutors) and precedes the latter, which introduces a new element in
the discourse. Is newelement is said to carry the Informational (or Presentational) Focus
(IF) of the whole clause and in languages like Italian it is typically located at the right edge
of the claus@Yring2009; Leonetti 2017).

Among the possible orders of constituents, ontispiag broad focus (BF), that is the
possibility tgoresenthe whole clauses newKiss 1998; Frey 2000; Maienborn 2001; Pittner
2004).A sentence like (3a), repeated in (5a), can be used in a general conégisoube
a felicitous answer tavit-question likéove ha incontrato una ragazza Gi@ifere has
Gianni met a girl?0, in which ¢heénformational focus only lies on the rightmost element,
whichthus has narrow focus, or NF, v. Zubizarreta (1998).

(5) a. Gianni ha incontrato una ragazza in un bar.
- Che cosa ¢ successo? Che cosa ha fatto Gianni?
- Dove ha incontrato una ragazza Gianni?
b. Gianni ha incontrato in un bar una ragazza.
- Chi ha incontrato Gianni in un bar?

le reverse order Loc > leme in (5b) can only preseatragazzas the carrier of IF, so
we see that a certain order of constituents, e.g. leme > Loc in (5a), is informationally ambig
uous, since it can present as new information either the clause-bnal constito@atone
(with NF) after avh-question, or the whole propositiaitk BP) after a general question.
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FollowingHinterhslzl (2000),Schweiker(2005),and Cinque (2006),we assume that
the linear order that is characteriseBmbys the base (or canonical) order, i.e. the one that
reRects the base generated syntactic order of constituents, whereas the reverse surface order
(which is onlgompatible withF), is derived from the base one through syntactic movement,
and is referred to as marked or scranfietbrhsizI2000).!e base order is characterised
by the highest frequency and the compatibility with the greatest variety of contexts, whereas
the marked order is pragmatically restricted to a single discourse enylteanetti2017).

Many authors claim that the base order of verbal complements in the clause ref3ects a bxed
syntactic hierarchy (Larson 1988; Bresnan and Kanerva 1989; Hale and KeRedleitb93;
and Shlonsky 1995). Following Carrier-Duncan (1985), Langmests that complements
are organised according to their thematic relation with the matrix verb, in a so-called !ematic
Hierarchy, as shown in (6), adapted from Larson (1988, 382).

(6) Agent >!eme > Goal > Obliques (locative, instrumental, manner, etc.)

On the basis of BakerOs (1988iformity of leta-Assignment Hypotheséby which a
given thematic relation between the verb and one of its arguments is established by a structural
relation at the syntactic level) and of LarsonOs (1988) VP-shell hypothesis, the assignment of a
certain thematic role would take place in a specibc slot within the VPOs extended projection.
By raising from its base generated position to specibc head positions, the matrix verb assigns
a theta-role to a constituent selected from the lexicon in a Spec-Head conbguration, so that,
accordingly, (6) can be partially represented as in (7). V has been copied from its original
position in the lowest Vj, where it assigns the role of Goal to ZP, up to the highest Vj, where
it assigns the role of Agent to XP. le silent copies of V are written between angled brackets.

(7) [VP XPAGENT [V[ V [VP YI:?I'HEME [Vi <V> [/P ZPGOAL [Vi <V> ]]]]]]

It is clear that these ideas challenge the traditional distinction between verbal arguments
and verbal adjuncts or modibers, by which the former are obligatory and have a bxed position
in the clause, whereas the latter are optionahartkredbut, as observed by Mclnnerney
(2022), a neat contrast between the two categories is hard to bnd and the tests that have been
proposed to distinguish them are often not decisive.

In this regardl.arson (1988, 383) assumes that the assignment of theta-roles is blind
with respect to the argument or adjunct status of a given constituent, being largely due to
the matrix verbOs semantics. As not€thgye (2006, 148BakerOs (1985) and LarsonOs
(1988) conclusions may indicate that a syntactic hierarchy of thematic roles is present also for
modibers, as discussedblgweiker(2005),and Takamine (2010). If adjuncts too have a
bxed position in the structure, that is, if any thematic roles occupy the same relative position
in the complemental space independently of their argument or adjunct status, we might have
to abandon the notion of adjunction and assume that all verbal complements are merged
in the Spec of a corresponding projection, thus adopting a strict version of KayneOs (1994)
antisymmetric syntax.

As for the syntactic derivation of the marked order, there are two possibilities. Under a
topic-focus approagBelletti andShlonskyl995)a marked order B > A is derived from a
base order A > B by the movement of B for IS requirements to the Spec of a topic phrase,
and by the movement of A to the Spec of a focus phrase (8), which reverse the original order.
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(8) I:TopP [Top. [FOCPA [Foci E t i tj]]]]

Alternatively, one can posit the sole movement of B to Spec,TopP, so that IF would be
automatically assigned to the rightmost overtly realised element, i.e. A in situ (9), in a way
similar to what is proposed®wyque (1993jor the assignment of the sentence main stress.

We leave for further research which of the two options is better, limiting ourselves to assume
that the marked order is derived from the base one through (at least one) syntactic movement
triggered by IS requirements.

(9) I:TopP Bi [Topi E t i A]]

In this study we will show that a base order of verbal complements can be established for
Italian, focusing on the base position (i.e. the locus) of the thematic roles of leme and Location,
regardless of the argument- or adjuncthood of the latter. To do so, we will use our judgements
as native speakers with two kinds of tests: the brst is the question-answer test (Q-A test), which
will tell what linear order reRects the base hierarchy of constituents on the basis of BF, while
the second sort involves scope and reading ambiguities of quantibers and possessive adjectives.

1.'e Q-Atest

To determine the base order of two constituents one can use the question-answer test
(Schweiker2005;Takamine2010; Leonetti 201 7or it is assumed thidte base order can be
used to answer a general questionMaat. happened?, Whattib?etc., while a marked
order is compatible with a more restricted context, like the answéiguestion in which
only one element introduces new information in the discourse.

We chose to analyse !eme and Loc because the latter is among the few thematic roles
that can be clearly identiPethasrgumenof certain verbs, for instavegbssuch amettere
Oto putQasciar®to leaveO, etc. Since we want to determine whether the argument or adjunct
statushas any inBuence on the position of Ledjivicedthe examples into two groups: the
Prst (group 1displaysransitive verbs that do not necessarily requwe Loc to make sense, namely
veder®to segdhdcolpiredto hitO, with which a locative expression beatthsidereas an
adjunct; the second (group 2) is made of transitive verbs that must be accompanied by Loc,
which is thus an argument, neetter©to putO, anasciar®to leaveO

Before we test leme and Location, it is fundamental to say something about the phe
nomena that may alter the results ofQ#etest. As noted by many authors (Hawkins 1994,
Wasow 1997; Arnolelt al.2000), a syntactically heavy XP (arghNlPmodibed by a PP, by
a relative clause, or by a postnominal AP, etc.) tends to occur clause-pnally. lis phenomenon,
known as Heavy NP Shift, has been motivated phonetically, since the postponing of elements
that are more complex to produce provides the speaker with the necessary time to formulate
them (Arnoldet al2000), but also informationally, since elements that are already known need
less descriptions than those that aré@Giew-11983).le Q-A test has been felicitously used
in other languages, but never in Italian, so we have to determine whether the heavy or light
status of a constituent may infRuence its position in the clause.

On the other hand, if one considers that sentences containing old and new information
are organised with the former preceding the latter, it could be expected that debnite XPs have
always to appear to the left of the element that carries new information, because -debnite con
stituents more easily identify referents that are known with respect to indepPnite ones (Heidolph,
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FISmingandMotsch1981;Arnoldet al.2000).Since we want sentenatésrable ira general
context without previous referendasy logically exclude debnite constituents that indicate
elementslready present in the discourse.

Summing up the goals of Q€A test, we want (i) to identify the linear order of leme
and Location that is compatible W& which we assume to be the base one, (ii) bnd out if
heaviness may inBuence the results of the test, (iii) determine whether the relative position of
Loc varies according to its argument or adjunct status

1.1. 'e Examples

In the Prst series of examples, we test which linedretvelsgrieme > Loc and Loc
> leme is compatible wittBF for the two groups of verbs, i.e. group 1 in (10) and (11),
and group 2 in (12) and (13). In all the examples the constituents expressing the thematic
relations under discussion are indebnite and light, the sentences in (a) showing the reverse
order of those in (b).

(10) Che cosa * successo? Caneetéesihc’
a. Abbiamo visto yrofessaoreun bar.
b. ?2Abbiamo visto in un bar professore

(11) Che cosa * successo? Che cosa ha fatto Giulia?
a. “Giulia ha colpito in un negozio un ladro.
b. Giulia ha colpito un ladro in un negozio.

(12) Che cosa * successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro in un cassetto.
b. Hanno messo in un cassetto un libro.

(13) Che cosa ¢ successo? Chai fata?
a. Holasciato su un tavolo un pacchetto.
b. Holasciato un pacchetto su un tavolo.

On the basis of our introspection, the linear order that is compatible with a general
question is always !eme > Loc (v. (10a), (11b), (12a), (13b)), regardless of the matrix verb
involved in the sentence and of the order of presentation of the examples. !e reverse order
Loc > !leme is not ungrammatical, but sounds unnaturtllisxcontext, unless the speaker
wants tgresenthe rightmost elemeas the most prominent of the clause

To see if heaviness can alter the results of the test, we modify the set@nEL)in (

(12) and (13) so that the rightmost element is heavy, followed either by a postnominal PP in
(14a), (15b), (16a, b), and (17a, b), or by a relative clause in (14bgand (15

(14) Che cosa ° successo? Canctdasihc’
a. Abbiamo visto un professore in un bar di Roma.
b. Abbiamo visto in un bar un professore che conosciamo.

(15) Che cosa * successo? Che cosa ha fatto Giulia?
a. Giulia ha colpito in un negozio un ladro che stava scappando.
b. Giulia ha colpito un ladro in un negozio del centro.
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(16) Che cosa * successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro in un cassetto del comodino.
b. Hanno messo in un cassetto un libro di esercizi.

(17) Che cosa ¢ successo? Chnei Eatsa?
a. Holasciato su un tavolo un pacchetto di caramelle.
b. Holasciato un pacchetto su un tavolo della cucina.

On the basis of our judgements as native speakers, all the sentences above are compatible
with a general question and with an interpretation by which the rightmost element carries the
IF, regardless of the thematic role it expresses, hence heaviness can indeed@rBuesice the

In the following sentences, we modify),((11), (12) and (13) so that the penultimate
constituent is heavy.

(18) Che cosa ¢ successo? Cineetdatic?
a. Abbiamo visto un professore che conosciamo in un bar.
b. ?Abbiamo visto in un bar di Roma un professore.

(19) Che cosa ¢ successo? Che cosa ha fatto Giulia?
a. Giulia ha colpito in un negozio del centro un ladro.
b. Giulia ha colpito un ladro che stava scappando in un negozio.

(20) Che cosa ¢ successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro di esercizi in un cassetto.
b. MHanno messo in un cassetto del comodino un libro.

(21) Che cosa ¢ successo? Chei tatsa?
a. Mo lasciato su un tavolo della cucina un pacchetto.
b. Holasciato un pacchetto di caramelle su un tavolo.

Di"erently from (14), (15), (16) and (1/bnly one linear order is compatible with a
general question, the same that we have identibed in (10), (11), (12) and (13), namely !leme
> Loc. lerefore, the base order cannot be detected with certainty@yAtkest when the
rightmost constituent is heavy amdactthe same uncertainty of judgemen(tld), (15),

(16) and (17)s found for22), (23), (24) and2b), where both !eme and Loc are heavy.

(22) Che cosa ¢ successo? Cineetdatic?
a. Abbiamo visto un professore che conosciamo in un bar di Roma.
b. Abbiamo visto in un bar di Roma un professore che conosciamo.

(23) Che cosa ¢ successo? Che cosa ha fatto Giulia?
a. Giulia ha colpito in un negozio del centro un ladro che stava scappando.
b. Giulia ha colpito un ladro che stava scappando in un negozio del centro.

(24) Che cosa ¢ successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro di esercizi in un cassetto del comodino.
b. Hanno messo in un cassetto del comodino un libro di esercizi.
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(25) Che cosa ¢ successo? Chnei Eatsa?
a. Holasciato su un tavolo della cucina un pacchetto di caramelle.
b. Holasciato un pacchetto di caramelle su un tavolo della cucina.

In sum, weobservehat the linear order compatible watlgeneral questidis!eme >
Loc in all the two groups of verbs we selected, which we take to reRect the base order at the
syntactic level. Note that this orcien also be usedansweawh-question asking for leme,
while Loc > !leme isfelicitous onlyvith awh-question asking for Locati@ur judgements
can be alterday the heavinesstb rightmost constituent (which triggers Heavy NP Shift),
but not by the argument- or adjuncthood of Loc, which suggests that, from the syntactic point
of view, the locus of Location is lower than the locus of !leme regardless of the obligatory
(argument) or optional (adjunct) selectibiine former.

2. Tests with Quantibers and Possessives

In this section we want to see if the syntactic tests that have been proposed to distinguish
between a base and a marked order involving quantibers point in the same direction of the
Q-A test. We chose one sentence for each type of verbs from the set of examples where both
leme and Loc are indepbnite and light: the sentence6)rcérrespond to group 1, where
Loc is optional, while those BV are representative of group 2, wihéseobligatory.

(26) Che cosa ¢ successo? Che cosa avete fatto?
a. Abbiamo visto ymofessareun bar.
b. Abbiamo visto in un bar professore

(270 Che cosa * successo? Chenowokzto?
a. Hanno messo un libro *(in un cassetto).
b. Hanno messo *(in un cassetto) un libro.

As noed bySchweiker(2005, 63)for German, not all the tests used to determine the
relative order afonstitients have the same strength, because sometimes the sentences that
have to be created are not easily interpretable.

We thus only focus on tests that are easily replicable in Italian, namely (i) one involving
the interaction between an existential and a universal quantiber (henceforth, the Q-Q test), (ii)
one involving the interaction between a whP and a quantiber (the Wh-Quantiber Interaction
test, or Wh-Q test), and (iii) one with a possessive adjective that serves to detect Weak cross
over e"ects (the Co-redatialitytest).

2.1. le Q-Q Test

Assuming that scope is determined by c-command, Frey (2000), Schweikert (2005,
66".) and Boneh and Nash (2017) argue that, when a Q is base generated in a position
that c-commands (i.e. structurally precedes) another Q, only one interpretation of their
relation is possible, namely one in which the higher)Q@ai@s scope over the lower Q
(Q,). On the other hand, if Qaises past (scope ambiguities are expected, si
now c-command Qbut the previous c-command relation is always available thanks to
the trace produced by Q-raising (Frey 1993; Maienborn 2001). !erefore, scope ambiguity
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could be used to detect if a syntactic movement has taken place, while a single interpretation
would point to a base order of the constituents modibed by Q.

le examples that Schweikert presents as indicative of this behaviour involve the DO
and the 10, as in (28), taken from Schweikert (2005, 66)xwitK=friend, andy
Y=picture.

(28)a. Ich habe mindestens einem Freund alle Fotos gezeigt.

- X0y, i.e. there is at least orfer ally (OTM)
b. Ich habe alle Fotos mindestens einem Freund gezeigt.

- X0y, i.e. for all/ there is at least oxe (MTO)

- Oy X, i.e. for eachthere is at least ore (OTO)

le sense of (28a) is that there is at least one specibc friend to whom all the pictures
have been shown. Since one and the same item of the set of friends corresponds to all of
the items in the set of pictures, we will call this a one-to-many reading (OTM). lis is the
case wherélinearly precedes and thus takes scop@.over

le reverse order in (28b) produces a relation that mirrors the OTM reading (say, a
many-to-one reading, or MTO), plus a reading wbbess a distributive function and by
which for each item of the set of pictures there is at least a distinct item of the set of friends
(henceforth a one-to-one reading, i.e. OTO). In the latterdess scope overand
the presence of two readings points to a marked order of constituents.

Let us observe if the same situation is found in Italian. !e base order between DO
and IO in this language is DO > IO, as can be seen from the Q-A test in (29).

(29)a. Ho mostrato una foto ad una ragazza.
- Che cosa ¢ successo? Che cosa hai fatto?
- A chi hai mostrato una foto?
b. Ho mostrato ad una ragazza una foto.
- The cosa ¢ successo? Che cosa hai fatto?
- Che cosa hai mostrato ad una ragazza?

If we compare the base order in which the DO contaigimigrecedes the 10 con
tainingqualchéo the reverse (marked) order 10 > DO for scope ambiguities, we bnd that
two readings are always possible (30). Let us bwpicture, ang UY=girl.

(30)a. Ho mostrato ogni foto a qualche ragazza

- for eachx there is at least ope (OTO)

- ?for alk there is at least one (MTO)
b. Ho mostrato a qualche ragazza ogni foto.

- there is at least opéor allx (OT™)

- ?there is at least grfer eachx (OTO)

le base order DO > 10 in (30a) is compatible with a situation in which for each pic
ture there is at least a distinct corresponding girl (a distributive/OTO readjng, y;,e. X
X, Ay,), but also, though marginally, with a situation in which all pictures taken together
correspond to at least one girl (a set/MTO reading, x,eAxy,; y,). With the reverse order
I0 > DO, we bnd the opposite situation: (30b) is primarily compatible with a set/OTM
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reading (which mirrors the set reading of (30a)! RexyXx,; y,), and, secondarily, with a
distributive/OTO reading (reversing the distributive reading of (302)Ai&; y, A X,).

A distributive reading of the linear oralgni > qualchse preferred, and this is expected
if the relation between the two quantibers is analysed in terms of scope, with the former Q
c-commanding the latter, i/ > g, but a set interpretation of the interaction betwaad
sis also present, though less accessible. If the order of quantibers is reversed, as in (30b), the
preferred interpretation becomes the set readings bacaow scope ove(i.e. y > ™),
though the raising of the constituent contaigirgjch@ast the constituent containiogni
does not make the previously preferred distributive reading unavailable, but only marginal.

le presence of two possible readings with any word order, though di"erent in terms
of accessibility, derives from the fact that quantiPers are semantically ambiguous taken inde
pendently, sinaegnican refer to an individual in the set (meaning OeachO), or to the totality of
the set (meaning Oall, wholeO)qaaldhean refer to an individual (meaning Oat least oneO),
or to a subset of the set (meaning Omore than one, someO). !at quantibers are interpretively
ambiguous has been noticed by many scholars (Szabolcsi 2011; Kiss and Pafel 2017) and we
see that, in ltalian, reversing the base order does not simply create ambiguities or-restrict inter
pretations, since two readings are already available in what we have determined to be the base
order, cf. (29a) and (30a).

Despite these ambiguities, the Q-Q test can conbrm the results of the Q-A test. Imagine
that the latter points to a base order A > B. If we associate the constituenAdntitie
constituent B withg we expect the base order to be primarily compatible with a distributive
reading (and marginally with a set reading, v. (31a)), whereas the marked order B > A should
be primarily compatible with a set reading (and only marginally with a distributive reading,
v. (31b)). 'e higher c-commanding Q determines the reading that is primarily accessible,
and the preferred reading produced in the base order becomes marginal in the scrambled one.

(3a. A,>B distributive reading; ?set reading
b. B,>A,><B> ?distributive reading; set reading

Let us now test the relative order of leme and Loc in Itatmadlifying the sentences in
(10) and (12vith theinsertion obgniOeach, everyO in the constituent expressing !leme and
of qualchén that expressing Location. 82)we have DX=man ang DY=bar, whereas in
(33) we have DX=book ang/ DY=drawer.

(32)a. Abbiamo visto ognbfessarequalche bar.

- there is at least oréor eacly (OTO)

- ?there are soméor eacly (MTO)
b. Abbiamo visto in qualche bar prgféssore

- ?there is at least otfer eacly (OTO)

- for eacly there are some (OTM)

(33)a. Hanno messo ogni libro in qualche cassetto.
- there is at least oxior eacly (OTO)
- ?there are soméor eacly
b. Hanno messo in qualche cassetto ogni libro.
- ?there is at least otfer eacly (OTO)
- for eacly there are somxe (OTM)
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If astructurally higher constituent expressing !eme is modibeehhg a structurally
lower Loc is modibed kya distributive interpretation of the interaction between the two
guantibers is preferred, while a set reading is marginal, independently of the argument or
adjunct status of Loc. In the reverse order Loc > leme, a set reading prevails over a distributive
reading, which is nevertheless present.

Basedn our judgements, scope ambiguities between quantibers are found with all linear
orders in Italian, but these follow the schenB)nvwhichisaccounted for in terms of scope
if we start from the base order of constituents that is indicate@kb#x thet

2.2. le Wh-Q Test

As discussed in May (1985), Bruening (2001), Schweikert (2005), and Boneh and Nash
(2017, a question containing a whP and a quantibPer may imply two answers, either one with
a single constituent, or one with a pair-list. If a given lineaisoatapatible with both, the
reverse order will only admit the single constituent interpretation, as exempHp ¢akiar(
from Schweikert (2005, 82).

(34  Which book did he give to every student?
a. Itwas Ole Minimalist ProgramO that he gave to every student. B
b. He gave O!e Minimalist Progranfratacesc@le Antisymmetry of SyntaxO to
Soon and OAdverbs and Functional HaadgsO to

A question lik&Vhich book did he give to every siwdsersthe DO is expressed by
the fronted whRvhich booknd the 10to every studestin situ, can be answered either by
selecting a single constituent for the \BA&)(or by presenting pairs of constituents (34b).

If we look at the data from Italian, both a single constituent and a pair-list answers are
possible independently of the linear order of constituents, and this depends on the semantic
ambiguity ofjualewhich can refer to one item or a set of itélosever, not all readings are
equally accessible, and this is determined by a specibc linear order.

(35 a. Quale uomo hai visto in ogni bar?
- Luigi.
- 2.uigi nel bar del centro, Carlo in quello della stazioneE
b. In quale bar hai visto ogni uomo?
- ‘Nel bar del centro. )
- Nel bar del centro Luigi, in quello della stazione CarloE

(36)a. Quale libro hai messo in ogni cassetto?
- Guerra e Pace. )
- Buerra e Pace nel cassetto pie alto, Delitto e Castigo in quello di mezzoE
b. In quale cassetto hai messo ogni libro?
- Nel cassetto pie alto. i
- Nel cassetto pie alto Guerra e Pace, in quello di mezzo Delitto e CastigoE

In (35a) and (36a),wh-question in which the whP corresponds to !eme is primarily
compatible with a single constituent answer, while a pair-list answer is marginal. On the other



I'HS 968 $ ()*+& ), ()*#$%)-. 125

hand, in (35b) and (36b),veh-question in which the whP corresponds to Loc is primarily
compatible with a pair-list answer, while a single constituent answer is marginal. !e fact that
both readings are always available makes it impossible to use this test alone to determine the
base order of two constituents, but it can still support the results of two previous tests.

In fact, if we assume that leme > Loc is the base order as per the Q-A test, a single
constituent answer will always prevail over a pair-list answer if leme cqunidgaisd Loc
containsm since the former will always be in a position that c-commands the latter (37a

(37a. [, quale libro] E,[ ve <quale libro> [[, . in ogni bar [ ]]]]]]
b. [, in quale bar[E [, ognilibro |, [, <in quale barz, []]]]]]
On the other hand, a pair-list reading is preferred if the Loc contaaig&s to a position
from where it can c-commands the leme contairjongleforcing a distributive reading, as
in the scrambled order of (37b).
lus, the Wh-Q test can support our previous Pndings, especially the fact that a dis
tributive interpretation (in this case, a pair-list reading) is determined by a c-commanding
constituent containingv(as it was in the Q-Q test). We can assume that, given a base order
A > B identibed through the Q-A tesiyraquestion in which A containiggalds fronted
and B containingvremains in situ is always primarily compatible with a single constituent
answer, whereas a pair-list (distributive) answer is preferred if B cohsafironted and A
containingqualeremains in situ.

2.3. le Co-referentiality Test

As suggested Bgrss and Lasn(ik986),and Lasnik and Stowell (1991), a further way to
detect whether a sentence displays an original or derived order involves the acceptability of a
coindexed (or coreferential) reading between a possessive adjective and a constituent containing
a possible referent for it. In the base order, a co-referential reading is possible if the constituent
containing the referent (i.e. the possessor) linearly precedes the possessive adjective (modifying
the possessee NP), while, if the latter has crossed over the former, it becomes marginal. lis is
known as Weak cross over (WCO) e"ect.

In Italian, the possessive adjestivean either index a referent contained in the clause
(marked by) or one external to it (markedjby\s we see from8@ and (39a), a co-referen
tial reading betweanidn Loc and !eme is possible if the latter linearly precedes the former,
but becomes marginal in the reverse order, v. (38b), (39b), while a clause-external reference is
possible witkeitherorders.

(38) Che cosa ¢ successo? Che cosa avete fatto?
a. Abbiamo visto un ugmel sypbar.
b. Abbiamo visto nel gimar un uomo

(39) Che cosa ¢ successo? Chencakto?
a. Hanno messo un librel sypcassetto.
b. Hanno messo neL@uassefto un libro

A co-referential reading is made possible by the c-commanding position that the referent
in leme occupies in the base order with respect to Loc (40a), as predicte@3y tist,



but this scope relation becomes marginal if the latter raises to a higher position past the former,
e.g. to a topic phrase. le locative PP comes out of the scope domain of leme, so that the
preferred interpretation becomes that by vehidk indexed with an external referent (40b).

(40)a. [ E [ ,,unlibrof[, [, nel sug cassettq, (111111

[o] [ [e]
B nel sug, cassetto EJP un Ilbro[ e <nel sup cassettoz, 0

TopP LTopj

On the basis of WCO e"ects, we can assume that a linear order A > B identibed as the
base order by th@-A test allows for a co-referential reading between a possessive adjective
contained in B (the possessee) and a referent contained in A (the possessor).

Conclusions

In this study we showed that the constituents that express the thematic roles of leme
and Location in Italian can be considered to be base generated in a bxed relative order in the
syntactic structure of the clause, one in which the former precedes the latter, adBhown in (
independently of the argument or adjunct status ofitocder can be reversedlreavy
NP Shift, or by IS requirements, by raigitiger of théwo constituents to a topic and to a
focus position, or iyovingthe lower constituent to the Spec of a topic phrase.
4D [

E[,leme[ Location [ TII1I]

TopP [Topi Vi I:VP

le higher position of leme with respect to Location has already Ibspothesiseith
other languages, and we showedwhaan do the sanmeltalian,using the question-answer
testandsupporting itsesults with syntactic tests involving quantibers and possessive adjectives.
Given two constituents A and B, we claim that the linear order A > B rel3ects the base order if
it obeys to the following conditions:

- (i) it is compatible with a general question (with BF under the Q-A test);

- (i) it is primarily compatible with a distributive reading if A is modibPedriayB is
modibPed by and only marginally with a set reading (under the Q-Q test);

- (ii) it is primarily compatible with a single constituent answer if A contpialdg
fronted and B containingrremains in situ, but with a pair-list answer if B is fronted
(under the Wh-Q test);

- (iv) it allows for a coreferential reading if B contains a possessive adjective and A contains a
possible referent for it (under @@ refeentiality test).

We also pointed out that, at least for Italian, scope ambiguities or ambiguous readings do
not unequivocally point to a scrambled order of constituents, since they arise with any linear
order. However, we showed that each distinct order presents one reading as preferred and the
other as marginal, and this directly follows from the hierarchical organisation of the constituents
and from their scope relations.

On the basis of the results of our tests, the relative position of the VP projection where the
thematic role of Location is assigned does not vary according to its argument or adjunct status (that
is, between the examples of groamtoup 2). !e distinction between argument and adjunct
wouldthus merely be a semantic and,if future research will conbPrm our results, we can think
that the matrix verb is only responsible for the selection from the lexicon of a certain number of
semantically compatible complements, but not for the fundamental order in which these appear.



Obviously, one cannot detect the relative position of a single thematic role without bnding the rela
tive position of all others, but this would require much more space. For the time being, with this study
we want to show thahoe we remove the conditions that #feresults of thabove mentione@sts
(e.g. heaviness, debniteness, thie lattetturn out to be a successful taotietermine themcuswhere
each thematic role is assigned in Italian and cashedlfight on the rich and rigid organisation of the
verbOs complements
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Premessa

Partendo dal presupposto che IOimmagine Oviene considerata
un testo visivo, un tessuto di segni le cui conformazioni e le cui
correlazioni sono funzionali a un progetto di interpretazione
rivolto allo spettatoreO (Eugeni 2004, 14-15), vi e senzOaltro uno
scarto, una sorta di area grigia stratibpcata, tra le relazioni, le con
nessioni, le stimolazioni prodotte dallOillustrazione b intesa come
Oogni multiplo ottenuto tramite la riproduzione a stampa di un
artefatto di natura grabco-pittorica, commissionato dallOindustria
editorialeO (Pallottino 1988, 9) b e quelle derivanti dalla foto
graba (Barthes 1992) che accompagnano un testo letterario. Se
oggi la critica sta mostrando un particolare interesse per Ooggetti
multimodaliO (Baroni 2024, 7) quali il fototesto (Coglitore 2014;
Coglitore e Cometa 2016)maygetexil fumetto e ilgraphic
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novelCalabrese e Zagaglia 2017), sussiste una certa di"colt” metodologica nell®accostarsi a
guella che Baroni debnisce Ola capostipite di queste forme iconotestualiO (2024, 7): la lette
ratura illustrata. Il legame indissolubile tra immagine e testo D sia in prosa che in poesia b ha
origini remote, come dimostrano i calligrammi di periodo ellenistico o i codici miniati dOepoca
medievale, ma ¢ ngbtsecolo che assistiamo alla di%usione capillare del libro illustrato e, nello
specibco, del libro contenente illustrazioni intratestuali, grazie ai nuovi processi di stampa per
mezzo della litografeadella xilograba su legno di testa, che permettono di abbattere il costo
e di aumentare la tiratura del volume, rispetto ai preziosi libri settecenteschi caratterizzati dalla
calcograParnamentale. LOoggditico, in e%etti,»(n fase di profonda trasformazione, e
conoscer” nel giro di pochi anni un rinnovamento senza préggdédentingeat in Porzio
1982, 223), considerando innovazioni rivoluzionarie come la macchina da stampa a vapore, la
linotypelacalotypdamonotype la macchina continua per la fabbricazione della carta. Se nei
primi decenni del secolo, inoltre, si assiste allOinvenzione della fotograPa con Joseph NicZphore
NiZpce e Louidacques-MandZ Daguerre, nella seconda met” dellOOttocento si a%ermano
contestualmenteliVre de peintrgoprattutto grazie alle opere di Gustave DorZ D il quale si
dedica dal 1855 alle incisioni su legno piuttosto che alle litograbpe (AdhZmar in Porzio1982,
15) b, e quella che Paola Pallottino denomina IOOQillustrazione fotograbcaO (1988, 144), dando
luogo a una compresenza dei due sistemi semiotici che presuppone di guardare e di leggere.
Un genere letterario tanto periferico quanto illuminante per un contesto cos” complesso
« il rZcit dOascensha infatti, registra Pn dai suoi albori il doppio binario della narrazione e
dellQillustrazione per poi, progressivamente, lasciare spazio alla fotograba, valutata dalla maggior
parte degli alpinissicrittori come uno strumento di veridicit™ B e di menzogna, seguendo il
ragionamento di Coglitore che individua, tra i generi autoblograDC| il Ogenere epiditticoO e il
Ogenere giudiziarioO (2014, 2), entro il cui perlmetro possiamo ingwilve@aiscensen
come a%erma Paolo Costantini, Oarte e scienza inseguono [E] lo stesso bne, pur attraverso strade
di%erentiO (in Schwarz 1992, xvi), in quanto Osono impegnate a rivelare il OsegretoO del mondo
visibile, le sue leggi, i suoi meccanigiomi®n), la letteratura dellOalpinismo « permeata dalla
compenetrazione tra rappresentazione del reale e ricerca del sublime, tra I0osservazione scien
tibca e la sbda con sZ stessi, tra la sete di conoscenza e |IOapproccio sportivo. Sotto questOottica,
immagini e parole, condividendo non sempre paciPcamente il territorio della narrazione B Mi
tchell (1994) parla dstuggle for territo€y b funzionano talvolta come chiavi di realt”, come
registratori di ci” che si vede, talaltra come mezzi espressivi di natura artistica. Dei due fattori
in questione, « I0immagine che subisce una serie di modiPcazioni tecniche che comportano
un ripensamento aprioristico B ovverosia sul piano dellOideazione, della progettazione, della
teoria del farsi D e, al contempo, e%ettuale, posto che IQillustrazione vignettistica, IOillustrazione
artistica, la fotograba artistica, la fotolitogriefatograba realistieaquella pogirodotta
richiedono una di%erente fruizione. Guardare non esaurisce la percezione che, invece, si stratibca,
si complica e diventa polivalente. Prendendo in esame le autobiograbe alpinistiche illustrate
pie signiPcative in ambito europeo, il presente contributo si propone pertanto di saggiare le
criticit” interne alla complessa transizione dallQOillustrazione alla fotograba.

! LOinvenzione della litograba » attribuita ad Aloys Senefelder ed « databile nel 1798.
2 Per un approfondimento si rimanda a Longhi 1830.

% Si rimanda a Porzio 1982, 32-34.

4 Si rimanda a Renger-Patzsch 1927.
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1. Le autobiograbe delle origini

Fin dai quattro volumi di Pne Setteceak® compongond/oyages dans les Mp&s-
96) di Horace-BZnZdict De Saussure, il padre putativo dellOalpinismo e dellOautobiograba al
pinistica, si riscontra unOabbondanza di illustrazioni Oarmoniosamente a decoroO (Zanzi 1989,
36)de| testoé soltanto nel diciannovesimo secolo, peparticolare dagli anni Trenta, che
le immagini diventano tavole intratestuali che operano OconO e OdentroO il testo, dando Iuogo
a un Odispositivo di costruzione di relazioniO (Eugeni 2004, 15). A questOaltezza cronologica, i
parametrper giudicare IOillustrazione da parte degli alpinisti-scrittori e da parte dei lettori sono
la verosimiglianza dei soggetti rappresentati B il paesaggio montano, la via, la parete, le rocce
ecc. b e |Outilit” esplicativa in favore del testo scritto. EsempliPcativo in tal senso « il noto volume
Srambles Amongst the Alps: In the Years 1880162 Edward Whymper, pubblicato a
Londra da John Murray nel 1871, contenente ventuno tavole, novanta illustrazioni nel testo e
cinque mappe pieghevoli. Figlio di un acquarellista e silografo egli stesso, IOalpinista britannico,
famoso per la tanto vittoriosa quanto tragica ascensione al Cervino qui raccontata, decide di
accludere una serie di illustrazioni che accompagnano la narrazione. Certo che:

But were | to discourse upon these things without the aid of pictures, or to endeavour to convey in
words a sense of the loveliness of curves, of the beauty of colour, or of the harmonies of sound, | should
try to accomplish that which is impossiwéymper 1871, 190-91)

Lo scrittore reputa IQillustrazione uno strumento imprescindibiie?q:ied(:Dascension
Se |Oautore londinese progetta la sua opera come un volume illustrato, IOedizione italiana del
1933, per i tipi di Montes, accoglie numerose fotograbe di Marid Bhensibstituiscono
la maggior parte delle xilograbe di Whymper e, in particolare, quelle ra"guranti i paesaggi
montani, riducendo, per”, la porzione iconica del testo. Un tale intervento rappresenta una
vera e propria alterazione dellOopera whymperiana, ma testimonia i magmatici sommovimenti
del periodo che interessano il rapporto tra IQillustrazione e la fotograba.

Nello stesso anno Stcramblesn altro autore britannico pubblica la sua autobiograba
alpinistica che racconta numerose ascensioni, soprattutto presso le Alpi Bernesi, vale a dire Leslie
Stephen, plosofo, giornalista e presidente dellOAlpine Club Pno al 1&88y¢reuad of
Europ€1871), caratterizzato da una prosa dai Olivelli di assoluta eccellenzaO (Filippini 2016, 5),

« dedicato, a partire dalla seconda edizione, risalente al 1894, al suo carissimo amico Gabriel
LoppZ, alpinista, pittore e fotografo di nazionalit™ francese. Per raccontare IOascensione allo
Zinalrothorn, Stephen scrive:

One of the plates to BerlepschOs description of the Alps represents a mountain-top, with the national
Rag of Switzerland waving from the summit and a group of enthusiastic mountaineers swarming round
it. One of them approaches, astride of a sharp ridge, with one leg hanging over each precipice. Our
position was similgi1894, 104)

® Ricordiamo che#&$&kcolo « caratterizzato dalla di%usionea®iéaa obscerdellanachine ™ dessiner
dispositivi ottici che vengono utilizzati principalmente da astronomi, studiosi di ottica, pittori e disegnatori.

6 Mario Prandi (1888-1951) ¢ un fotografo specializzato in vedute montane e vince il primo premio, con la
fotograba Cresta del Signal, del concorso fotograbco a tema alpino indetto nel 1933 dallaAgdaiziome di
See Anon., 193384; Anon., 1933b, 21.

7 Gabriel LoppZ (1825-1913) tra il 1849 e il 1912 soggiorna regolarmente a Chamonix da dove intraprende
escursioni e ascensioni che gli permettono di ritrarre montagne e ghiacciai. Pie tardi si avviciner” allQarte della fotograba.
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Il volume a cui si riferisce IQautbes-Alpes. Descriptions etgﬁldiaasmann von Ber
lepsch, pubblicato nel 1869, incentrato sulla descrizione dellOarco alpino, delle genti che vi
abitano e delle prime ascensioni, e contiene ben sedici tavole silograPche fuori testo. Stephen
rammenta, quindi, IOillustrazione di von Berlepsch e la utilizza qui come un riferimento, come
una citazione, che gli serve per dare coerenza a ci” che sta scrivendo, ma, in un altro passo di
PlaygroundOalpinista britannico chiarisce la sua opinione in merito:

In the same way the view from Wengern Alp, or the GSrnergrat, or the Montanvert strikes me as
little better than a plagiarism. Have we not seen the very same design used over and over again for the
lids of carved boxes [E] from every shop-window in Interlaken or Chaf$eptien 1894, 168)

La sovrabbondanza di illustrazioni nel periodo b legata a doppio Plo, nel caso dei luoghi
montani, a unOoperazione turistica per cui un luogo inconsciamente familiare, a causa delle
immagini, convince pie persone a visitadonduce a uno svuotamento di senso, in quanto
troppo spesso si tratta di banali imitazioni che non suscitano alcuna emozione in chi guarda e
che non comunicano alcun messaggio. Ritiene, al contrario, che, nelle autobiograbe come la sua,
le illustrazioni possano essere, in determinate circostanze, un utile strumento per rappresentare
gualcosa che risulta essere indescrivibile o incomunicabil€ agramimniega ammiccando
a WhymperQOOne or two positions, distinctly imprinted upon my memory, could be easily
represented by Mr. WhymperOs pencil, but are not so easily translatable int¢188jjuageO
Il meccanismo coincide con quanto a%erma Ennio Chiggio riguardo allQillustrazione che, a
SUo avviso, rende

informativa e comunicante quella parte del pensiero che non pu” essere espressa con le parole, quel
settore pie 0 meno ampio del contenuto (semantico) che la parola per la sua vocazione allOuniversale
non riesce a puntualizzare e che deve cedere allOimmagine e alla sua capacit” di descrivere il particolare
(il contingente). (1978, 19)

Allo stesso modo, riferendosi all®amico LoppZ durante IQascensione al Monte Bianco,
Stephen scrive:

I wish that | could substitute his canvas ' though, to say the truth, | fear it would exhibit a slight
confusion of the points of the compass ' for my words; but, as that is impossible, | must endeavour
brieRy to indicate the most impressive features of the $&80dr\268)

Nonostante IQinciso ironico di Stephen smorzi i toni deIIC)a%ermfazione b riconoscendo, cos®,
il valore del suo scritto B, IOautore conferisce al lettore un ruolo fondémyer&al@ers must
kindly set their imaginations to work in aid of a Reeble IanguageO per poi ammettere che Oeven
the most eloquent language is but a poor substitute for a painterOs brush, and a painterOs brush

8 Sj rimanda, per esempio, a DOAngeville 1989, 15: ONon esiste viaggio che non trascini con sZ una miriade
di piccole contrariet”, che secondo me possono essere compensate soltanto dal fascino del nuovo che non riesco a
trovare percorrendo paesi cento volte descritti, i cui luoghi pittoreschi son stati dipinti con precisione, i diversi costumi
descritti, i canti nazionali raccolti. Dico di pie: quando grazie alle letture e alle testimonianze dei viaggiatori ho gi”
provato tutte le emozioni che quei paesi possono provocare, temo che la realt” dissolva I@incanto delle idee che me
nOero fatta, incanto che vive sempre come e%etto di un pod ddillusione. Ecco perchZ non mi attira un viaggio in Svizzera
o0 in ltalia, mete consuete dei tugstlo Si ricorda che, nonostante IQautobiograba di DOAngeville sia stata pubblicata
postuma nel tardo Novecento, IOimpresa di cui parla, cioe la prima femminile sul Monte Bianco, « datata 1838.

° Dello stesso awviso « IOeditore John Murray, il quale ritiene che IQillustrazione debba chiarire il testo scritto.
Si rimanda a Murray 1844, 168-99.
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lags far behind these grandest aspects of (ibides Il gradiente teorizzato da Stephen, in B
ultima analisi, colloca, in ordine di crescente capacit” trasmissiva di quanto percepito dallOuo
mo di fronte allOimmensit™ dello spettacolo naturale, IOillustrazione, la sdatpittara,
valutando IOimmaginazione del fruitore imprescindibile in ogni caso. A tal proposito aggiunge:

I omit a thrilling description. le reader may fancy precipices covered with treacherous rock, giddy
slopes of ice, yawning crevasses, or any combination of terrors [E]. It is easy enough to describe what
| saw; but the mischief is that | was chiel3y impressed by what | did not see; and herein lies one great
di"culty of the descriptive traveller. He can draw some rough outline of the picture photographed on his
mindOs eye, but how is he to reproduce the terrors of the unseen, which were probably the most potent
elements in the totat e%ect produ@i?22)

Fatto salvo il principio, ben espresso da Baroni, secondo cui: OLQimmagine muove qual
cosa nella mente del suo spettatore, deve farlo pensare, fantasticareO (Baroni 2024, 24), nelle
autobiograbe alpinistiche #8#secolo sembra che, nella maggior parte dei casi, ci” venga
perseguito tramite lo strumento dellOillustrazione e non della fotograba. Parole e illustrazioni,
infatti, innescano contemporaneamente i due tipi di processi immaginativi di cui parla Calvino,
ovverosia OqueIIo che parte dalla parola e arriva allGimmagine visiva e quello che parte dallOim
magine visiva e arriva aIIOespressmne verbaleO (1993, 93), dando luogo a una sorta di Ocinema
mentaleOdeerr) DOaltronde, OIOidea deIIO|mmag|nag|one come comunicazione con IOanima
del mondoO (98) - tipica del Romanticismo, mentre |Oautobiograba alpinistica corredata da
fotograbe, nettamente prevalentg#stcolo, mette in moto quel tipo di immaginazione che
Opur seguendo altre vie da quelle della conoscenza scientiPca, pu™ coesistere con questOultima, e
anche coadiuvarladen). Ci” che la fotograba sembra incapace di fare « di portare Oil lettore
a diventare lui stesso autore di unOaltra storiaO (Baroni 2024, 23), al contrario dellOillustrazione
che « in grado di investire il fruitore Odi una forza ri-creabide(, (poichZ si conPgura
come quellOOoperazione che traduce un signiPcante in un altro signiPcante dilatando cos* la
catena semanticaO (Massironi in Chiggio 1978, 23).

2. La dilusione dellQillustrazione artistica e della fotogredeaolel

Nella seconda met” dell®Ottocento, nondimeno, si riscontra una distorsiteeptaiOO
tra soggetti, oggetti e dispositivi della visioneO (Baroni 2024, 17), come viene ben esemplibcato
nellOautobiograba dellOalpinista s¢mierdavelle, il quale, descrivendo la sua ascensione sul
Cervino, scriv®Venait la mauvaise pente [EJ On sOen ferait une bien fausse idZe silOon en jugeait
par le dessin de Gustave DorZ. Peut-stre |Qartiste eZt-il mieux rZussi sOil ezt un peu mieux connu
la haute montagnétB92, 164). Il valore estetico diviene prioritario ® come peraltro dimostra Oil
trionfo della cromolitograbpaO (Armingeat in Porzio 1982, 228) P rispetto al principio-della verisi
miglianza di cui abbiamo parlato in precedenza, veribPcandosi, in tal modo, una sorta di discrasia
tra contenuto verbale e immagine a corredo. Se~da unJato, dunque, le iIIustrazigni artistiche o
dOinterpretazione di DorZ ed epigoni, tra gli anni 050 e 060, elevano il valore dellOimmagine a opera
dOarte, disincagliandola debnitivamente dalle vignette e simili, dallOaltro si assist&#lla Pne del
secolo, a un disallineamento tra scrittori B nel nostro caso di montagna D e illustratori. Artisti

10 Stephen (1894) si so%erma anche sulla poesia ma non la mette a confronto con le altre forme artistiche.
Si legga pagina 27A @reat poet might interpret the sentiment of the mountains into song; but no poet could
pack into any depnite proposition or series of propositions the strange thoughts that rise in di%erent spectators of
such a scefe
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del calibro di Odilon Redon e di Maurice Denis cercano di Oliberare |Qillustrazione dal ruolo di
semplice interprete, troppo letterale, dellOopera dello sitrittere@¢onendo delle nuove basi

nella relazione scrittore-illustratorelack of communicativa le due categorie  dovuta alla

messa in discussione, anche e soprattutto da parte degli editori, dei tradizionali rapporti gerarchici
che vedono la preminenza dello scrittore. Nel periodo in cui si di%onde [Oillustrazione artistica,
soprattutto in edizioni di lusso, quindi, si fa largo nelle autobiograbe alpinistiche B e non solo D la
fotograP&; intesa il pie delle volte come duplicazione di un segmento di realt” peattibile

altre parole, come Omezzo per riprodurre il reale con la massima esattezzaO (Albertazzi 2017, 21) b,
subentrando sul piano funzionale alla vignetta o alla tavola esplicativa dei decenni precedenti, ma
perdendo, a ben vedere, la capacit” di innescare la fantasia. DOaltronde, in questa fase la fotograba
condiziona OlOuniverso iconograbco, a cui 0%rir” speciPche suggestioni ed ausili, proprio attraverso
i mezzi tecnico-espressivi che la caratterizzanoO e cio» Oinquadrature, tagli, bssit” e istantaneit™
di sguardo, esiti luministici, e%etti specialiO (Pallottino 1988, 144). Sul limine del secolo, infatti,

le categorie di pittore, illustratore, disegnatore, incisore, litografo e fotografo divengono labili e
tale permeabilit” si proietta nella letteratura che vede la temporanea compresenza di illustrazioni

e di fotograbe. Nel 1895, Mummery licenzia la sua famosissima auto®ypdtéibrdns in

the Alps and Caucaagsogliendo sia disegni che fotograbe realizzati da amici che ringrazia bn
dalla prefazione (viii). In tal caso, le immagini accompagnano il testo mostrando, in particolare,

la conformazione di una cresta piuttosto che I0angolazione di una parete, al Pne di rappresentare
ci” che viene descritto nel corsardeit Inoltre, I0alpinista britannico accoglie la macchina fo
tograbca tra gli strumenti da portare con sZ durante unOascensione a partire dalla seconda salita
al GrZpon, e%ettuata nel 1893, per poi utilizzare le fotograbe come materiale documentale al
Pne di studiare le montagne. Guido Rey, alpinista e fotografo italiano di eccezionale valore, nella
sua celebre autoblogra}d{anlsmo acrobatidleva, trattando del Geron una discrepanza tra

le parole di Mummery, che sminuiscono IQascensione, e le Ovedute fotograbche di torri lisce e
pendenti, di schegge sattili, di fenditure e di cuspidi cos* fantastiche da compensare largamente
|®assenza di ogni esagerazione nel testo del capitoloO (1914, 16). LOiconotesto del britannico propone
un tacito patto con il lettore che prevede IQinterpretazione e 10innesco deIIO|mmag|naZ|one dalla
risultante B con accezione propria dell®ambito algebrico e sjceedeita—nOoperazione

« interessante perchZ esempliPca la ricerca di un nuovo equilibrio al cambiare del sistema semio
tico: se nel libro illustrato le parole insistono molto su campi semantici astratti, legati allOaspetto
Oestesico- patemico del soggetto percipienteO (Donatl 2014, 13) ovverosia psicologico, emotivo e
istintivo dell®alpinista, avendo lo scopo di mettere in moto IO|mmag|na2|one con l©ausilio dellOil
lustrazione, nel volume contenente fotograbe si ha, in molti casi, un depauperamento di suddette
descrizioni indebnite, in quanto le fotograbe mostrano B o dovrebbero mostrare b abbastanza per
scuotere la fantasia del lettore.

3. Mimesi e bction

Presentando il suo memoriale, Rey parla di Ointima collaborazione fra narratere e fotogra
PO (1914, s.p.) e di Oesatta rispondenza fra testo ed iniioidgi©ome a dar prova di
Oassoluta smcerlﬂ‘lmen) autoriale. La macchina fotograbca, a suo awviso, Oguarda talora per
noi e vede ci” che noi non vedemmo; [E] Pssa con calma le cose, le percepisce con nettezza
meravigliosaO (21) andando a colmare i limiti della prosa che non pu™ Odescrivere la via con

1 Intendiamo sia fotoincisioni, sia fotocalcograbe che fotolito.
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evidenza e"cacefi¢en)'? mentre, al contrario, le parole hanno la capacit” di restituire le
emozioni avvertite dallOalpinista e non rilevabili dallOobiettivo fotograbco. OTestimonio muto,
incorruttibileO (22), la fotograPa si riappropria della funzione di veridicit” che aveva caratte
rizzato IQillustrazione per tre quarti di secolo e, come emerge dalle parole di Rey, ha anche la
capacit” di ridurre il bias di memoria. Eppure, Vincenzo Fusco scrive:

Come ¢ noto, la rappresentazione iconograbca dei monti, sia essa sotto forma di fotograbe, che di
schizzi, disegni, riproduzioni di altro genere, ¢ un ottimo ausilio per IOaIpinjsta e completa molto bene
la descrizione monograbPca itineraria a corredo della quale venga posta. [E]. Il problema sta tutto qui:
le fotograPe, i disegni, gli schizzi in genere che rappresentano le montagne [E] molto spesso non danno
IOidea delle proporzioni e se IOalpinista hon leggesse con molta attenzione la corrispondente descrizione
non si farebbe la cognizione di quanto sia alta la montagna. (1943-44, 9)

Se, infatti, la rappresentazione fotograbca non ha mai conseguito, nZ perseguito, un grado
di sostanziale coincidenza con |'oggetto di riferimento e se, dunque, fotografare implica mutare,
* necessario capire perchZ venga adottata come una chiave di verit™. Tutto si inserisce allOinter
no del fervido dibattito, ricostruito e riacceso nel 1936 da Walter Benjamin, circa lo statuto
estetico della copia rispetto allOoriginalée@alter seiner technischen Reproduziertfarkeit
(1936,s.p.) riguardante sia la litograba sia la fotograba, che altera la posizione dei termini b e,
dunque, della concezione degli stessi B della proporzione:

lllustrazione : opera dOarte = fotograba : mimesi del reale

Lo scambio o la permeabilit” dei due antecedenti b ovverosia il primo e il terzo termine
b provoca, come abbiamo visto, dei cortocircuiti che fanno emergere ibridazioni (McLuhan
1964) con referenzialit™ svincolata in modo intermittente dalla mimesi che rinnovano la
relazione con il verbale (Marfe 2021). | due termini antecedenti, che potremmo vedere
come poli, sono divisi da una zona grigia entro cui si collocano IQillustrazione fotograbca e
la fotograPa illustrativa, particolarmente Porenti a cavatbseeblo. Pallottino spiega
che Oalla prima appartengono tutte le fotograPe a carattere eminentemente didascalicoO,
mentre alla seconda Oappartengono tutte quelle fotograbe che IOopzione Oestetico-narrativaO
[E] destina alle opere letterarieO (1988, 160 e dBikcessario anche sottolineare come,
nello stesso torno temporale, acquisiscano sempre pie rilevanza la cartplibibistica
citaria, i periodici con le loro innovazioni grabche, i manifesti, i volantini e le cartoline
illustrate, favorendo il boom iconograbco novecenteAcs.dem Lebeimes Bergsteigers
(1925), Julius Kugy interrogandosi circa IQorigine della sua passione alpinistica individua,
in particolare, tre volumi che hanno colpito, nel corso dell®infanzia, il suo immaginario
(Kugy 2000, 15, 18, 74, 108, 127, 139, 148)Dolomite Mountaing1864) di Josiah
Gilbert e George ChurchifEntdeckungsreisen in der Heimat. Eine Alpd@@igedel
geografo Hermann Wagner e il citBtwambles amongst the Alps: in th&8&Gx&9di
Whymper Il primo, che racconta di tre viaggi compiuti dai due autori con le rispettive

12 \/edi pagina 204: OChi narra sente che la parola * lontana dal vero, che non ra"gura i luoghiO.

¥ Kugy 1925, g65-66Whymper Buch bringt ein Bild davon, in welchem die abenteuerlich nach SYden
vorhSngende ColwSchte sehr eindrucksvoll wirkt. Ich hatte dieses Bild immer fYr phantastisch gehalten, es schien
mir ganz unmsglich, da§ man an solchen Stellen auf- oder absteigen k3nne. Ich glaubte zu trSumen, als dieses, mir
aus der Knabenzeik so wohlverkraute Bild in der fYrchterlichen Mildheit und Steilheit einer Kaum fagbaren Wirk
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mogli nelle Dolomiti, ¢ arricchito da illustrazioni campite ad acquerello da Gilbert. Il
secondo contiene ben centodieci illustrazioni e racconta il viaggio di Hermann Wagner
con amici e amiche dal lago di Starnberg, in Baviera, bno alle Alpi centrali e meridionali.

Il terzo, come abbiamo accennato, ¢ un classico della letteratura alpinistica che ha colpito
non soltanto Kugy ma generazioni di alpinisti e appassionati di montagna. Tutti e tre i
volumi, quindi, sono caratterizzati dalla presenza massiva di illustrazioni esplicative, s,
ma aventi la capacit™ di proiettare nella mente del lettore-osservatore non soltanto |Oim
magine ma anche e soprattutto una serie di relazioni, analogie, connessioni con la sfera
emotiva e sensibile tali da provocare B in alcuni casi B unOattrazione nei confronti dellOog
getto rappresentato. Kugy scrive memoriali alpinistici, articoli, interventi per conferenze,
dimostrandosi incline allOuniverso letterario, eppure, nellOintroduzione della sua prima
autobiograba scriv®dann danke ich in herzlichster Weise allen denen, die zu-den Ab
sichten und Stimmungen des Buches Lichtbilder erstellt haben. Denn ein richtiges Bild
hat fYr mich immer mehr gezShlt als tausend gedruckt©Wbee5, XY, cos* come

a%erma in altri passi del tésiel volumeéVettedei fratelli Gugliermina B dei quali Gio

vanni Battista « il fotografo D e di Giuseppe Lampugnani, si legge Pn dalla prefazione un
sentito ringraziamento Opei valenti maghi dellOarte fotograbca che hanno portato decoro
splendido fra le nostre illustrazioni e quelle di Francesco RavelliO (1927, s.p.) ma, oltre
allOaspetto esornativo, si riscontra |Outilizzo della fotograba come una fonte documentale
grazie alla quale i protagonisti delle ascensioni possono studiare preliminarmente le mon
tagne da attaccafeGiuseppe Fortunato Gugliermina, inoltre, raccontando |Oascensione
della parete sud-ovest del Lyskamm orientale scrive: Ola bellissima fotograba di Vittorio
Sella che illustra questo racconto, meglio di qualunque descrizione mette in evidenza la
via percorsa durante la salitaO (106). LOinadeguatezza della parola si inquadra nella crisi del
linguaggio, avvertita e analizzata da pensatori come Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein,
tanto che proliPcano le forme autobiograPche miste ove il sistema bifocale garantisce di
muoversi tra |Oessere e il sembrare, dando luogo alla verit", secondo |Oarticolazione della
veridizione di Greimas (1966).

4. | fototesti e i nuovi dispositivi della visione

Se il libro illustrato conosce un periodo di rinascenza negli anni Venti e, soprattutto, nel
secondo dopoguetfdegandosi a doppio Plo con la letteratura per lOinfanzia, le autobiograbe
di montagna ospitano perlopie fotograbe, anche se non si abbandona del tutto IQillustrazione
che viene utilizzata, per”, pie con un bne didattico-esplicativo. Il famosissimo volume di Fe
lice Benuzzi, scritto mentre si trova allQinterno di un campo di concentramento britannico in
Kenya durante la Seconda guerra mondigga,sul Ken{E947), « esclusivamente illustrato,

lichkeit und in den ungeheuren Dimensionen, welche nur eine Mont-Blanc-Gruppe sich gestatten kann, plstzlich
vor meinen Augen sta@d.

14 ORingrazio poi tutti coloro che, assecondando le intenzioni del libro, hanno messo a mia disposizione le
illustrazioni. Per me una buona bgura val meglio di mille parole stampateO (2000, 12).

'* Si legga, per esempio, Kugy 1293; @Jorte sind kalt und arm, und die Glorie der H3hen kann man
mit Umen nicht malen, die Yber allenOlag

*Gugliermina, Lampugnab®27, 16Si rimanda anche a pagina 35: ONoi intanto c¢i occupiamo a far vedute
fotograbche ed a studiare la seconda parte dellOitinerarioO. Si veda anche pagina 215.

17 Si pensi alle illustrazioni di Filippo De Pisis, di Massimo Campigli, di Anthony Gross o di Fritz Eichenberg
contenute nei libri di questo periodo.
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ma ci” « dovuto sia allDassenza di fotograbe scattate dal protagonista/autore, sia all®intento di
strutturare una narrazione avventurosa e ricca di suspense, in cui i dettagli dellOascensione sono
in secondo piano, rispetto alla vicenda personale vissuta e raccontata da Benuzzi. LOillustrazione,
ancora una volta, viene scelta per favorire la proiezione mentale dello storytelling, ma si tratta
di un esemplare dicitatipico, dettato da una particolare condizione biograbca. Per quanto
riguarda le autobiograbe alpinistiche paradigmatiche, per cos" dire, si riempiono sempre pie
di fotograbe, soprattutto a carattere documentale. Si pensi, per eBeugichaam Nanga
Parbat # Der Angril934 (Bechthold, 1934) avente ottanta fotograbe e quattro disegni; a
Blank on the Ma1938)di Eric Shipton che con le sue numerose fotograbe ed illustrazioni
sar” basilare per I0alpinismo di Kurt Diemberger; al celeberrimo libro di Emilié\@emici,
nismo eroi€@942), che contiene centinaia di fotograbe e illustrazioni didattiche sullOarram
picata; alle duecentocinque fotograPe su tavole fuori testo condpresie ielle Dolomiti
(1947), dellOHoepli, di Severino Casheacanquista del K2. Seconda cima del(fr8G¥tjo
di Ardito Desio, contenente novantasette fotograbe a colori e in bianco e nero fuori testo, a
cui si aggiungono quattordici fotograbe, cartine e schizzi intratestuali; allOimponente volume
Everest the Hardwa976) di sir Chris Bonington che contiene ben novantaquattro fotograbe
e numerose illustrazioni relative, soprattutto, ai percorsi scelti nei vari tentativi e%ettuati per la
conquista della parete. Una scelta originale ¢ quella, per esempio, di Fosco Maraini, che acclude
aParop™mis@l963) un inserto iconograbco costituito da ben centoquarantanove fotograbe,
accompagnate da didascalie esplicative, tra cui spiccano, per”, gli scatti in bianco e nero in quanto
artisticamente signibcativi. Si tratta di tavole fuori testo che si propongono al lettore come opere
dOarte collegate ma non strettamente corrispondenti al contenuto verbale del volume, per cui
la fotograba assume connotati e funzioni di%erenti allOinterno del medesimo libro. Prendendo
in prestito le dePnizioni proposte da Albertazzi, possiamo direarbgimisooesistonta
Ofotograba-specchio, che parla del suo autore ed « mezzo espressivoO e Ola fotograba-Pnestra,
che parla del mondo ed ¢ mezzo esplorativoO (2017, 9). Alpinista, esploratore e fotografo di
fama mondiale ¢ certamente Walter Bonatti, il quale, bn dalla sua prima autob@®graba,
mie montagr(@961), pubblica alcune delle eccezionali istantanee scattate prima e durante le
ascensioni, tra cui spiccano qualitativamente, in particolare, gli autoscatti.

Su un binario parallelo si muovono, dOaltro canto, i fototgto®d-textsecondo la
denominazione di Wright Morris (1946, 1948, 1982) b, domte le mie cim@984) di
Reinhold MessnerGuore di Rocqia988) di Armando Aste, dove parte verbale e parte ico
nica si fondono in unOopera B quasi D interrtfgultaldirla come Dick Higgins, dove cioe,
sostanzialmente, la pur possibile scissione tra testo e immagine provocherebbe uno snatura
mento del libro. Esattamente come il memoriale cede il passo D soprattutto dalla seconda met”
del Novecento D al diario, alla scrittura nel farsi dellOascensione, come se lo scarto temporale
rendesse lOalpinista pie fallace, pie bugiardo, pis inesatto e, di conseguenza, meno credibile,
dal#$#secolo ad oggi si assiste a un percorso che vede dapprima IOadozione dellOillustrazione
per sostenere il racconto, poi IOuso della fotograPa e, inPne, I0abbinamento iconotesto-video.
La narrazione bifocale permette, infatti, allOautore di costituire di volta in volta implicazioni
e coimplicazioni materiali (Peirce 1998) che, in unQOipotetica tavola di verit”, portano solo a
proposizioni logiche vere B ovverosia cinque casi su otto. OLa multiformit™ di una soggettivit™
frammentataO (Coglita2®16, 57)richiede narrazioni autobiograbche ibride, sfaccettate,
multimodali e multimediali. Esemplibcativd2s Traum und Schicksal, der Berg, der Berge

18 Si rimanda a Higgins 1966, 1-6.
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di Kurt Diemberger (1989), un fototesto che viene pubblicato nello stesso anno dell®uscita
del PImMK2 B sogno e destmemiato con la Genziana dOoro al Festival internazionale blm
della montagna di Trento. Si pensi anche a Simone Moro b che quando sale su una montagna
eccezionale come IOEverest scatta Opoche foto, rapido video e poi subito discé%aO (2020, 54)
D che acclude alla sua autobiodralwace del ghiad@012) due corposi inserti fotograbci

di carattere documentale. Raccontando il tentativo di scalare il Broak Peak in invernale tra il
2006 e il 2008, Moro scrive:

Raccontai tutto giorno per giorno, per IQintera durata della spedizione, attraverso il blog con immagini
full HD che aprii con la Canon, mio sponsor tecnico per le immagini e la comunicazione, e che tenevo
costantemente aggiornato. Un video di tre-quattro minuti girato durante la scalata o per documentare
la quotidianit™ dellOattesa fu il mezzo grazie al quale molti poterono capire meglio cosa davvero signibchi
una scalata invernale. (2020, 105)

Sul Makalu un portatore gli consegna un modem, arrivato in ritardo, a oltre 5000 m di
quota e Moro commenta: OEro connesso, ero Pnalmente in grado di inviare foto e PImati della
nostra storiaO (166), come se questa condivisione in diretta di materiale sia necessaria per il godi
mento dellOesperienza stessa. Come rileva Ritchin, dOaltronde, Oil bisogno compulsivo di vedere
il mondo attraverso una lente, uno schermoO (Albertazzi 2017, 93) non deriva dallOesigenza di
realt” ma da un bisogno di trascendenza, diillimitatezza, di resistenza al tempo e allOanonimato,
raggiungibili solo attraverso lOirreale, IOartefatto, il Pttizio (Ritchin 2009). UnOaltra traslazione
mediale « avvenuta, quindi, nellOarco di pochi decenni, a causa di quelli che Giovanni Baule
chiama Omutamenti di ordine antropologico intervenuti nel nostro rapporto con le iconeO
(Baule in Pallottino 2020, 7). La bulimica produzione e riproduzione di immagini fotograb
che nelle autobiograbe alpinistiche si inquadra in quella che Claudio Marra dePnisce Opratica
della schedaturaO (1999, 86), ovverosia la trasformazione del reale, dapprima scomposto, in un
Ogrande e a%ascinante archibid®d), avente la pretesa di quella credibilit™ che B seguendo
la teoria di Sontag D indica possesso, controllo, dominio (1973, 29). Le innovazioni tecniche,
quindi, rinnovano lo sguardo B quel problemgdizée cui percezioni risentono del contesto
socioeconomico e culturale B e con esso i meccanismi della visione, della lettura e, dunque,
della letteratura. Di fronte allo schermo di un televisore, di un PC o di uno smartphone sembra
vacillare la teoria di Anceschi Oche intende |Oocchio vedente come un organo attivo che emette
raggi che inventano il mondoO (1982, 6). Come rileva Pete Boafdneawds a subtle
relationship between real place and mental landscape. [E]. lere are so many ways, so much
documentation, that only the mountaineerOs inner self remains the n@e2ied Oper
cui la sovrabbondanza di fotograbe e di testimonianze ha disattivatoirhtnageativo
prodotto, al contrario, dallOillustrazione. La questione ben rappresentata dalle autobiograbe
alpinistiche ¢ ovviamente pie complessa, tanto che Calvino nel 1993 cos" si interroga:

Quale sar” il futuro dellOimmaginazione individuale in quella che si usa chiamare la Ocivilt” dellOim
magineO? Il potere di evocare immagini in assenza continuer™ a svilupparsi in ~un(~)umanitA sempre pie
inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva dOun individuo era limi
tata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio dOimmagini rif3esse dalla cultura;
la possibilit”™ di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si
combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantit

1% La necessit” di fotografare e blmare i momenti in vetta ¢ un elemento caratteristico delle scalate di Moro
che, ovviamente, si avverte anche nei suoi testi. Si vedano, per esempio, pagina 91 e pagina 126.
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dOimmagini da non sapere pie distinguere |Qesperienza diretta da ci” che abbiamo visto per pochi secondi
alla televisione. La memoria ¢ ricoperta da strati di frantumi dOimmagini come un deposito di spazzatura,
dove « sempre pie di"cile che una bgura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho in€luso la Visi
bilit™ nel mio elenco di valori da salvare ¢ per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una
facolt” umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e
forme dallallineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. (103)

In una societ” caratterizzata dalla saturazione iconica e verbale, la comunicazione B cos* come
le arti B deve re-inventarsi rapidamente D si pensi alla di%usione dei podcast D per rispondere
alle mutevoli esigenze di unOumanit™ che fatica, ormai, aimmaginare. Si auspica, in conclusione,
un crescente interesse da parte della critica per la letteratura, potremmo dire, OpopO D come
IOautobiograba alpinistica b che, proprio grazie alla sua vocazione per la trasversalit”, risponde
celermente agli input provenienti dalla societ".
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fatto che questa tendenza si riverberi anche nelle scritture dellQio dell®estremo contemporaneo,
che costituiscono il territorio di indagine del presente contributo e nelle quali capita di assistere
a un analogo fenomeno di popolamento dei testi da parte di documenti di ogni tipo e formato
(MontZmont 2012). Come riscontra Ra"aele Donnarumma, infatti, le due caratteristiche vanno
in qualche modo di pari passo: Oparti ineliminabili della retorica realista ipermoderna sono il
racconto in prima persona e lOesibizione della Ostoria veraO O (2014, 209). B

€ pur vero che il titolo da noi proposto promette, pie 0 meno improvvidamente, 1Oidentib
cazione di un tipo di scrittura autobnzionale la cui cifra sarebbe di schierarsi contro i documenti
b formulaiil cui senso si tenter” di precisare in seguito. Tuttavia, se lo scopo di ogni etichetta critica,
pur con tutti i limiti del nostro caso, ¢ quello di isolare la specibcit” di una singola fascia di pra
tiche in base alla quota di di"erenza che essa esibisce rispetto alle altre, allora una conoscenza pur
sommaria di queste ultime ¢ preliminare allOavvio di qualsiasi discorso contrastivo. Di conseguenza,
non parr” inutile gettare preliminarmente un rapido sguardo ad altre tipologie contemporanee,
senzOaltro maggioritarie, di impiego narrativo del materiale documentario. Lo scopo di questo
breve stato dellOarte, oltre a quello di confermare la centralit” del documento come strategia di
rappresentazione del sz,  di indicare le direzioni generali di tale impiego D il quale, il pis delle
volte, non « contro bens* con i documesgibbene questo OconO vada evidentemente inteso in
unOaccezione sfaccettata e problematica, distante da ogni ingenua Oillusion factographiqueO (De
manze 2019, 21). Una volta compiuto questo primo passo, si passer” ad analizzare pie estesamente
il caso dellOautrice a nostro avviso pie rappresentativa di un utopico riPuto del documento e del
suo portato impositivo, vale a dire la scrittrice francese ChloZ Delaume. La presentazione di questo
case studgmporter”, da ultimo, anche la messa in atto di un sommario sforzo genealogico volto
a collocarlo in un contesto letterario pie ampio: ci” servir’, ancora una volta, a precisare il senso
dellOetichetta teorica proposta, attraverso la comparazione con altre allOapparenza a#ni.

1. Scrivere con i documenti

Prima di giungere al ribaltamento di prospettiva adombrato dal nostro titolo, sar” neces
sario, come detto, esporre un paio di esempi in grado di confortare le ragioni di una Oscrittura
conO b esempi estratti, senza alcuna pretesa di esdaistivifanie di grande impatto in area
italiana e francese, per usare la categoria ad ampio raggio proposta da Donnarumma (2016).
Nell@dversair€2000) di Emmanuel Carrere, il pur rinvenibile gioco autobnzionale (Tinelli
2022) non costituisce il fulcro del testo; questOultimo si conPgura piuttosto come una ripresa
delnon bction nowala Capote, arricchito dallOinserzione del punto di vista soggettivo (Huglo
2018, 214). Qui sono i documenti processuali a inserirsi nella prosa del narratore attraverso
i tecnicismi del lessico specializzato D sorta di rivitalizzazione letteraria (Demanze 2019) del
Oparadigma indiziarioO proposto in ambito storico da Carlo Ginzburg (1986). Per corroborare
la propria ricostruzione del castello di menzogne imbastito da Jean-Claude Romand, infatti,
Carrere non esita ad attingere con precisione al materiale documentario, punto dOappoggio pie o
meno fragile per orientarsi nel mondo. Il libro si intride cos* di veri e propri passayagea

__ Un document administratif Ztonnant bgure au dossier, cOest la correspondance ZchangZe entre
IOZtudiant de seconde annZe Jean-Claude Romand et IOUER / FacultZ de mZdecine de Lyon-Nord, de
1975 "~ 1986. (2000, §3

1 é questal OconO che si ritrova, ad esempio, nel titolo di Bricco 2021.
2 Diversi altri testi avrebbero potuto essere chiamati in causarpfrslil Suverato 2023.
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NellOesempio sopra citato, tale scelta formale si applica a un testo che « iefendo una
Pction ovvero una forma di scrittura dellio centrata sulla vicenda di un personaggio diverso
dall®autore (Bosco 2018) B in questoatase Kdmand, realmente accaduto e ben noto al
grande pubblico. LOimpatto del documesépossibile, ancor pis marcato nei testi in cui esso
interessa direttamente la vita privata del narratore che parla 8, testdetti, riferimenti
a eventi esterni e al contesto sociale sembrano in qualche modo prolungare un esercizio mime
tico gi” plausibile nel genere romamx@olto ad esempio a rinvigorire lo sfondo storico e |l
milieucon cui IOopera interagisce (Bertoni 2007, 108-10; Marchese 2019, 21) P il protagonista
sembrerebbe invece dover essere pie incline a conservare, come baluardo Pnzionale, il proprio
inequivocabile statuto diede papi€r.

Nell@utobctigral contrario, sono proprio il protagonista e le sue dichiarazioni a posse
dere uno statuto programmaticamente ambiguo. Pur nel disaccordo teorico e debnitorio cui
il genere va incontro in sede di dibattito critico (Gasparini 2008), resta infatti assodato che
alla sua base debba esservi la tipica miscela di realt” e Pnzione, verit™ e menzogna, nel discorso
di un io (Marchese 2014, 37). LOesposizione di documenti extra-testuali relativi alle vicende
narrate permette di dare un ulteriore giro di vite allQindecidibilit™ di una simile costruzione
retorica (Gasparini 2004, 105-10), il che spiega perchZ una sorta di anima documentaria abiti
il genere autobnzionale. Se infatti, come gi~ metteva in luce Giorgio Manganelli (1967), le
risorse del linguaggio letterario sono intimamente compromesse con la vertigine propria del
c™tdenzognero, I0inserzione di elementi probatori permette invece di riproporre con vigore la
questione del contatto del racconto col mondo, fornendo un punto dOappoggio al secondo polo
dellGesitazione, quello che spinge verso il reale. In questo senso, il ricorso al documento come
indice papabile di un quoziente di verit” della narrazione si inscrive pienamente nella gamma
degli stratagemmi bnalizzati a preservare la sussistenza dellOindispensabile dialettica autobttiva
tra O« veroO e Onon « veroO, tra Oquesto non « un romanzoO e Oanzi noO (Siti 2024, 32).

Un caso di utilizzo documentario nellOambito di accadimenti priviitsonéélle case
di Andrea Bajani (2022), testo imperniato sullDevocazione retrospettiva delle case che il pro
tagonista ha abitato o frequentato nel corso della propria vita e che costituiscono |Qespediente
attraverso cui raccontarla. A raddoppiare il gioco di specchi che gi” si compie nel testo (narrato
in terza persona), alcune disordinate piantine catastali punteggiano, non commentate, il libro
di Bajani B che pure si vuole OromanzoO (251): quasi ad alludere in questo modo a un®impli
cita base di realt” (I0e"etto di vero, per dirla con Tirinanzi) sulla e contro la quale il discorso
letterario e derealizz&rdel narratore ha I0agio di svilupparsi. Questo scrupolo topograbco
vanta dOaltronde almeno un precedente illustre in Stendhal, il quale accompagvia, sia nella
de Henri Brular(L890) che n&ouvenirs£i§otisn(@892), le descrizioni testuali delle case da

% In questo sensbaurentDemanze (2019) intitola il suo saggio swilebPctiocontemporanea evocando
unanuovaDepoca dellQinchiestaO: implicando con ci” una continuit” di fondo rispetto a unOepoca precedente, ricon
ducibile proprio alla pratica del romanzo e segnatamente al movimento realista zoliano.

4 L.Oimportanza della Pnzionalit™ del protagonista ai Pni della ricezione di un romanzo come tale sembra essere
confermata dal fatto che, non appena la prima viene meno, anche la seconda vacilla. Si veda in questo senso il caso
fondativo deRobinson CrusdieDefoe le cui indicazioni paratestuali, che presentavano il protagonista come una
persona realmente esistita e autrice del testo, indussero molti lettori a crederlo un autentico resoconto di viaggio.

5 Nel testo mancano le indicazioni geograbche (ogni casa prende il nome da un suo aspetto saliente: Casa
del sottosuolo, Casa del radiatoreE) cos* come i nomi propri (i personaggi sono designati attraverso il ruolo che
rivestono, sostantivato: lo, Madre, PadreE). Le case evocate, inoltre, si fanno progressivamente pie metaforiche,
Pno all®onirica Casa dei ricordi fuorusciti.
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lui abitate con piantine disegnate di proprio pugno e inserite a corredo del tesiegertto.
di nota ¢ il fatto che Stendhal non stia scrivendaiafgtiobens” delle opere autobiegra
Pche, canonizzate come tali da Philippe Lejeune (2014, 158-60) b vale a dire, dei testi il cui
contenuto si pone come veridico. LOutilizzo di documenti in questo contesto e a questo scopo
conferma ancora una volta che il loro potere enunciativo primario risiede nellOinstaurazione
implicita di un orizzonte dOattesa in cui il lettore « portato ad accreditare IOe"ettiva sussistenza
dellOevento attestato. B

Ci” non signibca, naturalmente, che tale orizzonte dOattesa non possa poi essere disatteso
0 quantomeno complicato. Il fatto che i documenti producano IOimpressione di un maggior
radicamento dellactiomel mondo reale non giustiPca infatti una lettura univoca e ingenua
del loro sfruttamento testuale. Come dimostra gi~ IOambiguo caso di Bajani, anzi, i narratori
contemporanei giocano spesso con tale presupposto, 0"rendo al lettore documenti manipolati
o confondendo in ogni caso le tracce attraverso una sovrapposizione non del tutto comba
ciante tra documento e scrittura. In questo senso, istruttivo « il gi” citato S&ggioigiie
MontZmontsugli utilizzi autobiograbci del materiale documentario e iconograbco, nel quale la
studiosa invita a prendere in conto anche le di#colt™ ermeneutiche derivanti dallOambivalenza
e dalla polisemia del documento:

On peut [E] faire conbPance aux auteurs pour complexiPer ~ loisir leur relation ~ la sphere [ZfZ 5
rentielle [E] le simple geste dOintroduire du matZriau extZrieur dans le texte trouble [E] la linZaritZ
narrative, introduit des polyphonies, dZcale le jeu des pointq2@12&0-51)

Queste considerazioni sul documento si situano, metodologicamente, sulla stessa lunghez
za dOonda di quelle che caratterizzano la riRessione teorica sullOinterazione fototestuale B una
linea di ricerca in continua espansione anche negli studi sulle scritture dell®io (Coglitore 2016;
MontZmont2016; Schmitt 2024) e alla cui prospettiva » qui utile rifarsi, sia pure in modo
cursorio, dal momento che le immagini sono (anche) una tipologia di documento (MontZmont
2012, 44). Per limitarci aléictoritatedella teoria francese del Novecento, possiamo allora
sottolineare, con Maurice Blanchot, il quoziente di perturbante opacit™ insito nellOimmagine
fotograbca la quale, simulacro di unOentit™ assente, Pnisce col fagocitarlaaiesfroaisg
" nul rZel qui lui serait antZrie¢®0hulte Nordholt 1995, 208). Una volta calata allQinterno
di un organismo testuale, IOimmagine sovrappone il proprio discorso a quello portato avanti
dal mediumlinguistico, riservandosi la possibilit™ di confondere le acque tramite il proprio
controcanto e raddoppiando in ogni caso il messaggio di un suo doppio o doppiofondo. Tale

e"etto di de-coincidenza veniva evidenziato gi” da Roland Barthes nellOavvertenza metodologica
coIIocata in apertura a un iconotesto fondativo doaipil®des sig(E370): @s images
nOOillustrentO pas le texte [E] texte et image, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation,
IOZchange [des] signilea(i880, 5).

Ad ogni modo, simili sottolineature non sono su#cienti per poter parlare di una scrittura
OcontroO i documenti, in quanto |Qautore, in tali frangenti, non scrive direttamente per smentirli
nZ per rifiutarne 1Qautqritens* si limita a convocarli in vista di un impiego esteticamente
saliente che, a vario titolo, complica e arricchisce le potenzialit™ espressive della propria opera.

¢Tra le molte, si vedano ad esempio quelle relative alle prime dimore stendhaliane a Grenoble (Stendhal 1982,
557-59). A ulteriore conferma della stretta connessione con la realt” che queste indicazioni testuali promuovono, si
noti come in una di queste abitazioni abbia attualmente sede il MusZe Stendhal, dedicato allo scrittore.
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2. Scrivere contro la carta dOidentit”

Ci” che, per passare al cuore positivo del contributo, si intende designare con la nostra
etichetta,  piuttosto un altro tipo di postura, certo minoritaria: quella di chi scrive per confu
tare il valore prescrittivo del documento, e attraverso le risorseidafitende cancellarne
|Oautorit™ e I0a#dabilit™. In questo senso, luogo privilegiato del nostro discorso si rivela essere un
documento in particolare, la carta dOidentit”, il quale molto pie di altri si presta allOinstaurarsi
di una relazione crudelmente antagonista con IOio che la maneggia. Ci” deriva evidentemente
dal diverso tipo di pretese che il documento in questione avanza in merito alla verit” dellOin
dividuo, confermate gi” dalla sua denominazione che chiama in causa IGingombrante concetto
Plosobco di Oidentit™ personaleO (Lecaldano 2021). La piantina di una abitazione, una carta
processuale, la fotograba di un paesaggio, si limitano infatti a testimoniare della realt™ di un
evento o dellOe"ettiva esistenza di un oggetto, ma non implicano alcuna dichiarazione in
merito alle caratteristiche della persona che esibisce il documento D al di I” dellOunico legame
che stabiliscono tra essa e quanto il documento attesta. Non vi « questione, cioe, della persona
come entit” particolare, individuale, ma soltanto della persona in quanto essere umano che ha
vissuto in un dato edibcio, che ¢ stato o meno implicato in una determinata vicenda. Il proprio
grado di coinvolgimento in quanto il documento a“erma resta cios marginale, poichZ non
viene chiamato in causa qeeini@thing elséterly min® (Howe 1991, 57) che « il nucleo
profondo dellOio: esso resta fuori portata rispetto alla parzialit™ e alla particolarit™ del singolo
evento, alla contingenza narrativa attestata dal documento.

La carta dOidentit”, al contrario, nasce con uno scopo molto pie ambizioso e organico: essa
intende appunto riassumere e debnire in maniera univoca IOidentit™ personale dellOessere cui
assegnata b vuole enunciare delle verit™ sulla persona considerata nel gupunsienoe.
che, si potrebbe obiettare, le dichiarazioni della carta restano quelle di un dacumaento
nistrativo, interessato pertanto a informazioni di base, attinenti perlopie al criterio biologico
dellOidentit”, vale a dire alle caratteristiche Psiche della persona, senza sporgersi pie di tanto
sul versante psicologico (Patrone 2023, 14-18). Tuttavia, distinzioni simili richiedono un certo
qual grado di sottigliezza interpretativa nonchZ una decisa svalutazione del proprio involucro
corporeo; e in ogni caso la carta dOidentit” resta responsabile, ancora una volta, dellQistituzione
di un orizzonte dOattesa il quale, per quanto insignibcante lo si voglia considerare, non « mai
del tutto innocente nei confronti della persona che ne ¢ IOoggetto.

QuestOultima, ad esempio, pu™ non essere soddisfatta dellOimmagine di sZ che il docu
mento restituisce, e sentirsi istintivamente portata a prenderne le distanze. UnQautrice di spicco
dell@utopctiofrancese quale Camille Laurens espone i propri dubbi in merito tramite un breve
testo contenuto nella raccakaGrain des m{2903), la quale si compone di brevi debPnizioni
personali dei pie svariati concetti della vita quotidiana, disposti in ordine alfabetico. Confer
mando lo stretto legame col documento, la voce consacrata alla parola Oidentit'O comincia nel
seguente modo:

JOai retrouvZ 10autre jour une vieille carte dOidentitZ datZe de 1970. Eh bien! je vais vous dire une
chose: ce document porte vraiment mal son nom. Ainsi moi, par exemple, je ne me suis pas reconnue:
ni sur la photo (une godiche avec une frange), ni dOapres 10Ztat civil (un nom qui nOest plus le mien) ou
le S|gnalement (1m 65 b jOen fait sept de plus!) Non, vraiment je ne suis plus la meme, et pourtant cOest
mon identitZ quQatteste ce pa(aied3, 73)

Pur denunciando le criticit” inerenti al carattere rigido e grossolano della carta dOidentit”,
il breve passaggio citato non pu” altres” fare a meno di ammettere, attraverso la eoncessiva in
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trodotta dallOavverbio Opgurtant(), che tale documento possiede una ineliminabile e fastidiosa
centralit” nel contesto dellOordine sociale. Esso costituisce infatti la prova pie certa della propria
esistenza e della propria identit”, IOunica sulla quale si possa giuridicamente fare a#damento,
molto pie che sulle metamorbche elucubrazioni prodotte dal proprio ine"abile spazio inte

riore. La carta dOidentit” « la certiPcazione standardizzata e autoritaria della forma del proprio
sZ. Nel caso in cui non se ne riescano ad accettare e ignorare le pecche D atteggiamento che e
senzOaltro il pie di"uso tra i possessori del documento D pu” sorgere allora unOintensa velleit”
di ribellarglisi, culminante nellOardita intenzione di ricrearlo.

3. Il caso di ChloZ Delaume

Armarsi del potere performativo della parola e far fronte, tramite essa, alla freddezza della
verit” burocratica « esattamente il gesto di Oscrittura controO cui fa cap@uttpatain
attorno cui ruota il presente contributo. Quasi IQincarnazione stessa di un simile proposito,
ChloZ Delaume « IQautrice sulla quale ci si so"ermer” nelle prossime pagine. Si tratta di una
scrittrice dalla produzione oramai copiosa ma la cui penetrazione nel mercato editoriale italiana
» a tuttOoggi molto lacunosa, se ¢ veroadrplldelle sue traduzioni si limitava ancora a due
racconti curati da Marika Piwa(ciso e i suoi sggllilutto delle due sillaB816), prima della
recente versione del suo ultimo romBamgre fol@2023), a cura di Soba Tincani per I0editore
Mincione Povera pazz2025). Nonostante la scarsa ricezione nel nostro paese, Delaume ¢« una
Pgura cruciale per almeno tre Ploni di studio della letteratura contemporanea D oltre a quello
dell@utobctior dellQidentit” narrativa, incessantemente lavorata nei suoi romanzi e teorizzata
in La Regle du J8010), ci si riferisce al femminismo e allOidentit™ di genere (in particolare
nel manifestdles bien cheres sj2819), nonchZ gerformative tum alla transmedialit”
(Delaume « anche attrice e musicista).

Il testo sul quale ci si intende so"ermare in questa sede ¢ ajppRrgte du,Jeorta di
saggio dal tessuto linguistico scoppietgtnericamente inclassiPcabile, posto a met” fra la
dichiarazione di poetica e IOautobiograPa intelfelttuglesto breve libro, Delaume rende
conto delle ragioni di fondo dellOoperazione che si  prebssata di perseguire tramite la propria
opera autoPnzionale, ovvero quella di riscrivere interamente la vicenda biograbca della propria
esistenza attraversbtdion segnatamental@pctiarTale discusso genere assume qui, tra i
molteplici sensi che gli sono stati di volta in volta attribuiti, quello di narrazione di una storia
inventata (nel senso fattuale di Omai accaduta nell& @itji@ddtagonista un narratore la
cui identit” coincide con quella dellOautore. Refrattaria a ogni prudente compromesso letterario
volto a 8Dadapter au @016, 223), Delaume si esprime in merito Pn dalle prime pagine,
con tono perentorio:

7 Per una bibliograba critica pie estesa su Delaume, si rimanda a Piva 2024, 259-70. UnQintroduzione allOau
tricee fornita da Piv2012. A testimonianza dellOinteresse critico intorno allOopera dellOautrice, va ricordato anche
il recente convegizhloZ Delaume: une luvre intermZdiadéosi a Parigi dal 17 al 19 gennaio 2024.
8 La sperimentazione linguistica ¢ cifra distintiva della produzione di Delaume, in particolare nella sua prima
fase (Piva 2024, 13).
° Nello stesso solco si inseriscono due testi teorici pie brevi, frutto di interventi ai convegni di CZrisy del 2008
e del 2012: OSOZcrire mode dOemploiO (Delaume 2010b), scansione retrospettiva dellOopera dellOautrice libro per
libro, ripresa in forma scorciata Aeli@xelellaR-gle du J&010a, 83- 93); e OPollthue et autolib(leG)
®1n contrappunto alla debnizione originale di Doubrovsky, IQintenzione di Déaimeun rZel dOZvZne
ments et de faits si strictement bctifsO (Delaume 2016, 231).
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Le rZe[se plie aux contours de ma fable[E] me rZapproprier ma chair, mes faits et gestes comme
mon identitZ ne pouvaient sOe"ectuer que par la littZrature. Je ne crois plus en rien, si ce nOest en le Verbe,
son pouvoir tout-puissant et sa capacitZ ~ remodeler |IOabrupte. (2010a, 6)

Per lei, piegare il reale al potere del Verbo signibca soprattutto poter cancellare la storia dei
suoi primi ventisei anni di vita, cios appunto contestare e azzerare, a un momento dato, quanto
enunciato dal Odocument brutO (Ducas 2010, 182), dalla propria carta dOidentit”. In qualche
modo, il testo di Delaume si apre proprlo con questOultima, nella misura in cui espone i tipici
riferimenti biograbci dellQautrice per a'rettarsi a negarli e a spiegare la diversa via intrapresa:
Z dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixant@®tkinet@ 2010a, 5). Se, come
proposto in precedenza, i dati della burocrazia biograbca vengono percepiti come insu#cienti
per una debnizione della propria identit™ personale, il gelstoreble du Jenplicitamente
compie nelle sue prime righe non « tanto quello di sottrarre loro ogni legittimit™, quanto piut
tosto di circoscriverla e conbnarla. LOautrice sottolinea infatti che questi dati sono validi soltanto
rispetto al livello biologico, Psico B sono cioe riferiti soltanto al corpo, soggetto sintattico della
frase sopra citatdl@ corps est nZ dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soix@nte-treize
(5). A essere e'"ettivamente sottoposﬂe(mit@éel documenti, localizzato e imprigionato sulla
carta dOidentit”, « dunque il corpo, con tutto IOe"etto straniante e distanziargglittiegale
comporta. Dispiegando i sottintesi su cui si regge il discorso di Delaume, ¢ necessario infatti
concludere che, per lei, avere un corpo non coincide necessariamente col fatto di essere un io.
Nel dualismo implicito che esso promuove, si allude infatti allOesistenza di un livello mentale
assai pie decisivo del bsico: quello di un 0JeO privo di nomi propri e che costituisce |Qautentica
essenza della persona. Nella maggior parte dei casi, naturalmente, i due piani convivono bn da
subito in una sinergia simbiotica che rende impercettibile la loro divergenza di fondo; nel caso
di Delaume, questOultima « invece manifesta, tanto che IQio dichiara di aver preso possesso del
corpo soltanto in un momento molto successivo rispetto alla nascita biologica (5), e di averlo
fatto attraverso le risorse della Pnzione.

Il richiamo alIOapparente onnipotenza di questOuItlma tuttavia, non deve far supporre
che alla base dell®operazione di Delaume vi sia soltanto unOesaItazmne dell®inventivit™ e della
capacit” immaginibca, cos" come avviene nella concezarteRietiia® pie propriamente
autofabulatio® proposta dal critico Vincent Colonna (2004). Per Delaume, infatti, non si
tratta soltanto di esercitare ludicamente i mezzi della propria fantasia: la sua operazione scrittoria
origina da esigenze assai pis urgenti e ha ricadute profonde sullOinterezza della sua persona.
Secondo una formula impiegata dallQautrice®tassamOintZresse pas dOstre juste ZcrivainO
(20104, 6), dove la qualibca di Osoltanto scrittoreO sembra rifarsi al durevole immaginario della
torre dOavorio e a una separazione stagna tra [Qastratto dellQarte e il concreto della vita.

Il suo ributo di questa demarcazione si percepisce anche dalla profonda preoccupazione
con la quale si esprime in merito alla sorte e alla legittimit™ dellOOautobctionO come etichetta
critica. In essa, infatti, la Delaume d@dtde du Janmette di riconoscersi in maniera presso
chZ identitaria: ormai divenuta Bucgenere, il suo posto nel mondo, letterario e contempo
raneamente extra-letterario, tramite la quale ha imbastito la propria rinascita esistenziale. Di
fronte alle numerose critiche rivoltaad®ctigrsia dal punto di vista della sua inconsistenza
teorica (Gasparini 2004, 26) sia, sul piano estetico, del suo deleterio legame col narcisismo e
IQesibizionismo, nel suo saggio Delaume si a"retta a consultare a tal proposito ricercatori spe
cializzati nella materia come lo stesso Philippe Gasparini (2010a, 41-44), ansiosa di ottenere
rassicurazioni, puntualmente negate, circa la validit™ dellOetichetta. Questo passaggio del libro
dimostra come un dibattito teorico sullo statuto dei generi letterari, normalmente ritenuto
materia per oziose discussioni accademiche, possa giungere a detenere unOimportanza vitale.
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Nel caso di Delaume, il dubbio sulla legittimit"alei®ctiomette infatti in questione anche
la propria, in quanto personaggio che détdier generato:aDjourdOhui je ne sais pas si
jOai le droit dOexistes (

Di fronte a un simile quadro, una possibile tentazione si impone al critico, ovvero quella
di ricondurre gli assunti teorici di Delaume alla dimensione etica e traumatica di-quel vissu
to che |Oautrice intende cancellare, infestato in particolar modo dalle violenze che ha subito
durante IOadolescenza e dal passato di sangue del quale la sua famiglia ¢ intrisa (Piva 2013).
Motore del dispositivo auto-Pnzionale sarebbe quindi il ributo di essere dePniti dalla violenza
e dallOomicidio D il fatto che tale ipotesi, pur fondata, sia riduttiva « sottolineato con forza
dallOautrice stessa, che lamenta con rabbia i casi di ricezione della sua opera fondati soltanto
sulpathog sulla condivisione ipoteticamente diretta e contenutistica della propria esperienza
vissuta (Delaume 2010a, 65).

_AldiI" di pi* 0 meno facili psicologismi, dunque, la dimensione concettuale che sorregge
IOimpianto del discorso di Delaume merita di essere indagata nella radicalit” delta sua propo
sta. Una delle idee fondative « che ogni evento accaduto senza che IOio abbia potuto avallarlo,
padroneggiarlo, ogni evento che gli piomba addosso dallOesterno, non possa intrattenere una
relazione stretta con il vero OfondoO di questo stesso io. Al contrario, « molto pis individuale e
rivelatore ci” che |Oio stesso pu” dire e creare su di sZ, nel proprio aut@rénansiesur
|@vZnemeX (2016, 230). € appunto allOinterno di simili coordinate concettuali che si inscrive
la dichiarazione con la quale Delaume chiude il primo capitolo del proprio testo: Oon ne nait pas
Je, onle devientO (2010a, 8). LOautrice prende qui nettamente posizione in favore di una visione
poietica, fenomenologica dellOio narrativo (Carron 2002), distante dalla visione essenzialista
che le etichette immutabili della carta dOidentit™ implicitamente propugnano e incoraggiano.

3.1 Il nome e lo pseudonimo

Il nome, imposto alla nascita sul corpo del neonato, « uno degli strumenti pie e#caci
per addomesticare e inscrivere la sua assoluta alterit” allOinterno di un sistema di conoscenze
pre-esistente (Certeau 1975, 249-73). |l fatto che ChloZ Delaume sia in realt” uno pseudonimo
costituisce quindi uno dei punti pis emblematici e rappresentativi della sua postura di fronte
allOautorit™ dei documenti. Il nome e, in questo senso, un campo privilegiato (Ripoll 2015,
91) attraverso il quale a"errare il lato performativo, attivo, dell®azione di (ri-)scrittura operata
dall®io nei confronti della vita e delle etichette applicategli dal mondo esterno D « il correlativo
oggettivo in cui si condensaitdellOintera opera.

Delaume, non a caso, dedica diverse pagine del libro al racconto della travagliata espe
rienza vissuta col proprio nome, della quale si o"re di seguito un breve riassunto. LOautrice
comincia col sottolineare i limiti e i disagi causati da un cognome che proviene dalla famiglia
(il om de famill®, per I0appunto) e che esercita bPn da subito unOinRuenza concreta sulla
vita del bambino. é questo il caso di ONathalie AbdallahO, il primo nominativo stampigliato
sulla sua carta dOidentit” e che non ha altra caratteristica al di fuori di quella di signibcare con
chiarezzac@rtainement pas fran€@igDelaume 2010a, 10), con tutti i problemi relazionali e
sociali che tale indicazione comporta. In seguito, sempre con un sentimento di passivit™ subita
dallOesterno, la burocrazia modiPca il nome dellOio: OAbdallah fut biZiattévihfif
et devint DalainO (11). Anche se questo nuovo cognome possiede delle apparenze pie francesi,
esso presenta comunque il difetto di non assomigliare ivideltg, @i non detenere signi
Pcati semantici che possano venir riconosciuti dallOio come appropriati. € di fronte a questa
situazione che si rende allora necessario un primo atto di scrittura, un primo dutiazvo di
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e di opera dQairtenucevale a dire la riscrittura del proprio nome B gesto letterario a pieno
titolo, in quanto si tratta in fondo di trovare il nome pie adatto per il personaggio Pttizio che
sar” protagonista dei propri romanzi, il quale per avventura coincide con sZ stesso. € cos" che
Nathalie Dalain diventa ChloZ Delaume, e che |Oautrice pu™ commentare soddisfatta: OjOai sur
les mains le sang de Nathalie DalainO (13), sepolta Delribroa maison sous (20@9).
Il suo pseudonimo, chiosa Delaume, « Obeaucoup plus quOun pseudonymeO (2010a, 5): si tratta
in e"etti del primo segnale, il pie facilmente riconoscibile a prima vista, della sua operazione
di rifacimento e di sostituzione dei dati u#ciali con dati inventati e Pnionali.

Per situare meglio quanto appena notato, sar” forse utile sottolineare come il gesto di De
laume non scaturisea nihilpma si ricolleghi piuttosto a una genealogia di autori che trova
uno dei suoi esiti pie rappresentativi nella postura di Antonin Artaud. Con grande autocoscienza
storico-critica, » Delaume stessa a confermare la validit™ di una simile bliazione, citando Artaud
allOinizio delRegle du &®me uno dei suoi veri due padri insieme a Bori$®&iancora una
volta non si tratta, evidentemente, di genitori biologici quali quelli certibcati dallOarbitrariet™
dei documenti, bens* di padri artistici, ritenuti gli unici che meritino di essere menzionati nel
libro. Tra i molti esempi possibili allOinterno del vasto corpus dellOopera di Artaud, uno mostra
con sorprendente chiarezza la sua a#nit™ rispetto al trattamento dei dati biograbci compiuto
da Delaume. Si tratta di una lettera a Henri Parisot, datata 7 settembre 1945; a conferma della
sua importanza metaletteraria, Artaud la sceglie per Pgurare a conclusiomdadeidtsua
odeporicdOun voyage au Pays des Taral{a8vBasora confRuita nellOedizione Gallimard
dei Tarahumara€sponendo con vigore I0Ourgenza personale della propria scrittura, Artaud vi
puntualizza i dettagli del sZ di cui, attraverso la mediazione esotica, era alla ricerca:

_ Moi, M" Antonin Artaud nZle 4 septembre 1896 " Marseille, 4, rue du Jardin des Plantes, dOun
utZrus oe je nOavais que faire et dont je nOai jamais rien eu ~ faire [E] je sais que jOZtais nZ autrement, de
mes luvres et non dOune mere. (198],

Il gesto di Artaud appare pienamente sovrapponibile rispetto a quello compiute da Delau
me allOinizio defagle du Jeprodurre parola per parola la propria carta dOidentit™ (nome e
cognome, luogo e data di nascitaE) soltanto al Pne di negarla con forza e proporre in alternativa
la sua riscrittura Pnzionalée €uis nZ de mes Tuv@esjuesta formula di Artaud riassume con
e#cacia il senso della palingenesi linguistica che anche Delaume, in maniera se possibile ancor
pie mirata, assidua e sistematica, tenta di compiere.

4. Biforcazioni genealogiche: Delaume, Duras, ValZry

Per riassumere quanto bn qui esposto, la carta dOidentit” e le indicazioni biograPche in
essa contenute si conbgurano quindi, in una scrittura autobttiva OcontroO, come il palinsesto
che il testo Pnzionale complica e riscrive. Lungi dal rappresentare una conferma della propria
esistenza, un appoggio al discorso su di sZ, essa viene percepita in quanto imposizione e limite.
Tale postura sembra chiamare in causa una folta schiera di dichiarazioni circa IOarbitrariet”
del diritto che i dati biograbci pretendono di vantare sulla complessit™ della persona b schiera

11 Delaume ribadisce IOimportanza del suo pseudonimo nella risposta alla prima domanda dell®intervista
concessa a Havercroft (2012). B B

2] suo pseudonimo deriva da un incrocio fra due delle loro opere, rispetth@Arestet |0a(thd7)
eLOfcume des j¢Les7) Circa IOimpiego della pseudonimia nella letteratura francese sulla lunga durata si veda
Martens (2017).
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che oltrepassa IOesempio del solo Antonin Artaud per allargarsi Pno a Paul ValZry, Marguerite
Duras o Roland Barth€syolendo limitarsi allOambito ristretto del Novecento francese. Per
concludere e completare questo sommario inquadramento di Delaume allOinterno del conte
sto storico-letterario a lei precedente, sembra quindi necessario fare i conti con questa latente
tentazione OespanS|on|st|caO

La comparazione con altri autori che, pur non esplicitamente citRdgieltu Jsono
riconducibili a una spiccata di#denza verso il piano biograbco e documentario in ambito di
auto-costruzione identitaria pu” rivelarsi utile per a"errare ancora meglio la specibcit” del
posto occupato dalla nostra autrice allOinterno del panorama delle forme letterarie della sog
gettivit". Se ¢ infatti innegabile che molti dei tratti concettuali evocati pie sopra risuonano
con echi e posture che vanno ben oltre la famiglia ristretta Artaud(tfamia necessario
tentare di oltrepassare la vaghezza della consonanza tertnatioare piuttosto una linea
di demarcazione e di"erenziazione tra i percorsi variamente a"erenti a questa postura, per non
rischiare di agglutinare senza criterio le varie posizioni. Da un lato, il gesto autoPnzionale di
Chloz Delaume consiste nella cancellazione dellOidentit” personale veicolata dalla propria carta
dOidentit™ al bne di ricadere istantaneamente in una nuova e altra identit”, quella bnzionale,
considerata migliore in guanto pie aderente allOauto- perce2|one dell®io: come sgrive [Qautrice
(e me sentais enbn reliZe ~ une histoire qui pouvait me convenir: elle Ztat (Iﬂzianmee
2010a, 7). La stessa cosa non pu” essere sostenuta rispetto ad autori quali Vaery o Duras, che
fanno completamente a meno dellOaspetto documentario proprio alla carta dOidentit” e prefe
riscono spostare il loro discorso sullOio in un piano del tutto di"erente. Il documento, assente
nelle loro opere, ¢ da loro ignorato piuttosto che combattuto.

Nel caso specibco di Marguerite Duras, il posizionamento autoriale quanto al discorso
sullOio ¢ caratterizzato dalla scelta di situarsi a monte del concetto stesso di identit” persona
le. Lo scopo di Duras e delle sue protagoniste Pnzionali, infatti, non « quello di forgiarsi un
rZcit de spie confortevole, bens* soltanto di scoprire il lato arbitrario su cid@gde soi
giocoforza si reglfd.a di"erenza fondamentale tra le due risiede nella discrepanza tra |Oidea
che l0identit” personale possieda e"ettivamente un valore, e che il problema in merito derivi
soltanto dalle carenze della propria specibca, migliorabile identit”; e IOidea che, al contrario, sia
IQintero gioco identitario, esteso a ogni identit” possibile, a essere in fondo del tutto privo di
senso. Duras rivendica limpidamente questOultima posizione in un passaggnatiilelle
libro-intervista con JZr™me Beaujour nel quale a"erma:

Je ne connais pas mon histoire. Je nOai pas dOhistoire. De la meme fason que jer nOai pas de vie. Mon
histoire, elle est puIerlsZe chaque jour, ~ chaque seconde de chaque jour, par le prZsent de la vie, et je
nOai aucune pOSS|b|I|tZ dOapercevoir clairement ce qudon appelle ainsi: sa vie. Seule la pensZe de la mort
me rassemble ou IGamour de cet homme et de mon enfant. JOai toujours vZcu comme si je nOavais aucune
possibilitZ de mOapprocher dOun modele quelconque de |Oexistence. Je me demande sur quoi se basent les
gens pour raconter leur viE9g7, 88)

LOultimo periodo dellOestesa citazione esprime proprio unOintima di#denza nei confronti
della pratica letteraria del racconto di sZ intrapresa da Delaume, a dimostrare come Duras intenda
prendere le distanze da una testualit” fondatéssoit®ersonale e sullOidentit™ narrativa, per
dirla con Riclur. La divergenza di fondo tra le due autrici  ben esemplibcata dalla coppia di

13 Proprio a Barthes rimanda Ducas (2010, 184), inserendo Delaume in una linea che comprende anche
Foucault, Derrida e Lacan.
1 Per unariessione su questo aspettboeléudi Duras (1985), si rimanada a Salvagnini Zanazzo (2024a).
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opposti che si ottiene accostando fra loro due delle dichiarazioni sopra citate, accomunate proprio
dalla presenza dello stesso lemma OhistoireO: se da un lato Delaume pu” direndirsentirsi O
reliZe ~ undistoir®, Duras « retoricamente categordean@ai pakid®ir® (corsivi nostri). B
Accettando di risalire ulteriormente nella vicenda intellettuale della riRessione sullOio, un
altro riferimento pressochZ inevitabile convocato da alcune delle idee espresse in precedenza b in
particolare la denegazione del quoziente di verit” degli eventi che accadono allOio e il fastidio
per le limitazioni della propria gabbia corporea rispetto allOinPnit™ dei possibili -+ quello re
lativo alla posizione di Paul ValZry. LOaut®@allerpropugna in e"etti uno smarcamento
dai dati biograbci per isolare il livello veridico ainmaiuscolo, il pis possibile OpuroO e
indipendente dagli accidenti corporei. Come per Duras, tuttavia, anche per ValZry tale esigenza
spinge a dislocare 10indagine su un terreno del tutto diverso, ovvero quello della percezione e
della fenomenologia, nel quatediminuscolo, diventanddoi puro, acquisisce uno statuto
del tutto diverso e disomogeneo rispetto a ci” che normalmente si intende per I0individualit”,
per la Opersonalit"O psicologica e caratteriale di un esséféNeitzasiga emblematica diva
gazione biograbca su Leonardo da Vinci, nel quale concepisce IOartista italiano molto pis come
una funzione dellOattivit™ cerebrale che come un individuo incarnato, ValZry scrive ad esempio
che @Oindividu de la premisre grandeur] sent bien quO|I nejmjdﬁasnr entierement
devant lui-meme par les donnZes et par les mobiles ofdif\al@sy 1957, 94). Coerente
mente con questa prospettiva, |Gautore arriva a stigmatizzare e connotare negativamente delle
tendenze OromanzescheO e bnzionali che ben si attagliano a quanto Delaume invece valorizza:
Qirant de sa propre inconsistance quelques ressources et beaucoup de vanitZ, [la personne]
met dans les Pctions son activitZ favorite. Elle vit de romans, elle Zpouse sZrieusement mille
personnag@s(09).

Conclusione

Sideralmente distante qlallf)algido distacco esibito da Duras e da ValZry, Delaume combatte
la propria battaglia contro I0io documentario scegliendo apertamente di restare sullo stesso ter
reno semantico di questOultimo B terreno di narrazioni, di corpi, di pie 0 meno drammatiche
relazioni sociali che innervano le sue opere (DZcimo 2008; Ducas 2010, 182; Piva 2013, 351,
PZron-DoutZ 2022¢.questoin fondo, a rendere la sua una postura e"ettivamente OcontroO:
quella che ingaggia col documento pu™ dePnirsi una vera e propria lotta proprio perchZ viene
combattuta con gli stessi mezzi dellOavversario, cioe le risorse narrative della debnizione di
sZ. Se ValZry nega costitutivamente ogni autenticit™ ai tratti caratterjedisteirzalith
quanto la natura arbitraria di questOultima non intrattiene alcun legame col funzionamento
intellettuale della mente, 0io di Delaume, al contario, « trascurabile soltanto quando intaccato
da una falsit” del tutto contingente. Qualora invece riesca ad adattarsi allOesperienza interiore
dell®io, pu™ a tutti gli e"etti diventare vero: IOauteniisitllore conoscitiyinfatti, non gli
sono interdetti a priori. 5

La postura che Duras e ValZry incarnano potrebbe pertanto essere etichettata come un
esempio di scrittura Oal di I'O del documento, in quanto si disinteressano di tale dispositivo e
gli negano ogni pertinenza; Delaume, al contrario, siimpegna a correggerlo e lavorarlo proprio
perchZ implicitamente (inconsciamente?) lo ritiene importante e ne teme IOingombrante infuenza

15 per un approfondimento dvbi purnell@troduction ~ la mZthode de LZonard dedVisighermette di
rinviare a Salvagnini Zanazzo (2024b).



sulla propria vita. Col suo carattere semanticamente fondativo, il documento rappresenta le
solide istanze di una realt” biograbca in risposta alla quale IOautrice avvia il necessario e disperato
sforzo della scrittura: di libro in libro, una nuova vicenda personale si sostituisce sempre pie
compiutamente alla precedente, 3uendo dalla sorgente di un agonismo esistenziale dal cui esito
dipende la vita stessa e il suo Odroit dOexisterO.
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Abstract

lis article deals with the role of Ram—n G—mez de la Serna (1888-1963) in
criminal Rash bction. After an introduction on the writerOs contribution to
Spanish Bash bction and the role of criminality in it in the Prst half &f the 20
century, some of the Rash bctions collectedDisparates y otros caprichos
(2005) will be analysed, showing how in these texts the theme of death is strictly
related to the typical motifs of crime pction that often undergo a humoristic,
satirical and fantastic treatment.

Keyword€rime, Detective Story, Flash Fiction, Ram—n G—mez de la Serna,
Spanish Literature

Introducci—n

v R%eggchfeLcF]l\J’\é el policiaco sea uno de los gZneros mis
populares en el mundo, escasos autores de narrativa hiperbreve
han cultivado o cultivan microcuentos policiacos o criminales:

en la primera mitad del siglo XX, ademis de altjspastes

y caprichode Ram—n G—mez de la Serna de los que nos ocu
paremos a continuaci—n, solo se detedtaimeses naturales
(1936-1954]2009) de Juan Ram—n JimBraemque tendentes

alo I'rico, conceptuales y a menudo metaf'sidos@’'menes
ejemplaré$957) de Max Aub, una obra que se vale del humor
negro para presentar una serie de confesiones de unos asesinos
que explican las razones del crimen cometido. Normalmente, en
el gZnero policiaco, el investigador tiene que resolver un caso en
gue un asesino ha matado a su v’'ctima, siguiendo vafios indi
cios, interrogando a sospechosos y testigos, buscando un m—uvil,
formulando y descartando hip—tesis sobre quiZn ha cometido el
delito y c—mo lo ha hecho, manteniendo la tensi—n y atrapando
la atenci—n del lector hasta el bnal. Es evidente que, como ya ha
se—alado la cr'tica, esta estructura no se puede seguir en el mi
crorrelato criminal: la tripartici-erimen-investigaci—n-soluci—n
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no tiene cabida en su poco espacio, por lo tanto la mayor'a de las veces los relatos breves se
centran en el crimen, en los eventos que llevan a Zl o que lo siguen; ademis, el suspenso no se
puede crear por medio de la acumulaci—n de detalles, por eso el narrador alude a algo siniestro
que ocurrirf una vez acabada la lectura, cuyos particulares son dejados a la imaginaci—n del
lector; por la misma raz—n de espacio, los personajes son generalmente estereotipados; hay un
narrador poco bable que habla en primera persona para que se conozca directamente su punto
de vista y, Pnalmente, se nota el empleo del humor y de Pnales abiertos y sorpresivos (Pugliese
2019, 148-52). En palabras de Rivas, en este tipo de microrrelatos,

La irrupci—n de un hecho sorprendente y la rarefacci—n informativa contribuyen a enfatizar el
horror de una realidad ya de por s’ inopinada. As’, [E] los asesinatos responden casi siempre a acciones
0 comportamientos parad—ijicos que en lugar de resolverse y reintegrar al lector en las monoton’as de la
vida diaria lo dejan suspendido en los dominios de lo extravagante. (2012, 103)

Ademis, como se—ala Epple, los autores demitadpslicialesconocen los modelos
de Todorov de relato de enigma, negro y de aventuras, pero a menudo los parodian o reseman
tizan: O[n]uestro repertorio incluye cr'menes investigados, cr'rmenes sin investigar, crrmenes
accidentales, reelaboraciones c—micas, crmenes pasionales, imaginados o virtuales, on’ricos,
absurdos, secretos, inexplicables, etc.O (2017, 156).

Este estudio pretende ser unaincursi—n en los or'genes del microrrelato criminal que, gracias
a Ram—n G—mez de la Serna, coinciden con las primeras muestras del microrrelato en Espa-—a.
Recordamos que G—mez de la Serna D escritor y periodista vanguardista conocido mayormente
por sus greguer’as b fue, junto con Juan Ram—n JimZnez (1881-1958), uno de los iniciadores de
lo que hoy en d’'a llamanmogrorrelatbllegando a ZI no a partir de la narrativizaci—n del poema
en prosa, sino a travZs de Ola compresi—n textual y el pulimiento del cuentoO (Andres-Sutrez
2010, 71). Estas manifestaciams litterardel gZnero surgen en la Zpoca de las Vanguardias
hist—ricas, que rompen a nivel estil'stico-conceptual con el Romanticismo y el Realismo y se
connotan por la tensi—n renovadora, el experimentalismo, la ruptura de la noci—n can—nica de
gZnero literario y la apuesta por un lenguaje expresivo con matices humor’sticos. Un periodo en
el que reina la OestZtica de la breyeaadilizar el tZrmino de R—denas de Moya (2009, 68),
gue afecta no solo a todos los gZneros literarios sino a varios $mbitos de la cultura occidental.
G—mez de la Serna, considerado el padre de las Vanguardias, encarna la experimentaci—n, la
beesqueda de la originalidad, introduciendo una mirada poliperspectiva y defendiendo el arte
desrealizado y la libertad creadora. No sorprende, entonces, que se adelantara tambiZn a su
tiempo en ensayar la escritura de narraciones brev’simas, publictndolas tanto en revistas, como
Ultra y Greciacomo en una serie de volcemenes misceltneos que aparecen desde el a—0 1917
hasta 1956, en los que es posible distgreguer’ asampantojasgoller’ag caprichasdis
paratedDe estas composiciones, sokajpschasdisparatesiylya nomenclatura es de goyana
memoria, remiten a lo que hoy entendemos por microrrelato. El autor los debPne como sigue:

Esta especie de OdisparateO que inventZ procede de la persuasi—n de que hay cosas disparatadas de
un interZs que se repite en la vida, cuadros de fantas’a que tienen la particularidad de proyectarse en no
sotros en momentos lcecidos, grandes ara—as que bajan del cielo claro de las tardes claras, situaciones que
se resuelven sin resolverse, s—lo quedindose pasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario
pero que quiere realizarse. (G—mez de la Serna 1962, 11)

1 El microrrelato se puede dePnir como un texto (hiper) breve en prosa caracterizado por tres €lementos fun
damentales: la narratividad, la concisi—n extremay la bccionalidad.
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En ellos se aplica la que Rivas denomina OpoZtica del absurdo ramonianaQ, que consiste
en emplear una f—rmula narrativa que tiende a reducir de forma extrema su cuerpo textual,
desplegando su fantas’a a nivel de temas y situaciones, en gestionar libremente la bcci—n, los
personajes, las situaciones e incluso la progresi—n argumental y, Pnalmente, en infringir las
normas |l—gicas (2008, 301-302). Estos relatos breves abordan diferentes temas, presentan
varias formas y dan prueba de la gran inventiva de Ram—n G—mez de la Serna. De hecho,
en el antlisis de la producci—n micronarrativa ramoniana, L—pez Molina detecta hasta siete
constantes temiticas, en algunos casos verdaderas obsesiones del autor, que van del erotismo a
los objetos antropomorbzados, pasando por el humor, la fantas’a, el ideario, las invenciones y
tambiZn la muerte (2005, 10-28), tanto la natural como la inRBigida, que es la que caracterizart
los microrrelatos analizados. El corpus de los textos examinados P en el que se han detectado
relaciones intratextuales e intertextuales, puesto que los relatos no solo presentan una conexi—n
entre ellos o con otras obras de G—mez de la Serna, sino tambiZn con la producci—n de autores
contemporineos o de siglos anteriores B ha sido formado a partir de la antolddis titulada
parates y otros capriguitada por Luis L—pez Molina en 2005, de la que se han seleccionado
solamente los microrrelatos que encajaban con el corte temitico pensado para este estudio.

1. La criminalidad en algunos microrrelddispaeates y otros caprick@2305)

Para empezar, en OEl sentenciado a diez nseevisisbran algunos rasgos reeurren
tes en casi todos los microrrelatos policiales del corpus, como la cr'tica social y el tratamiento
humor’stico-par—dico del tema de la muerte por mano de alguien mis.

Aquel hombre vagabundo que hab’a dado la vuelta a la tierra volvi— un d’a a su ciudad. En su
ciudad la polic’a le pregunt— c—mo se llamaba, pero ZI no se acordaba de eso, ZI, distra’do con todas las
cosas que merec’an su atenci—n, hab’a olvidado eso. Entonces le metieron en la ctrcel, le empapelaron,
y despuZs que se acabaron todas las diligencias le sentenciaron diez veces a la pena de muerte por diez
delitos misteriosos de los que no se hab’a encontrado al autor, y le mataron una sola vez, pero de un
modo debnitivo, porque no pod’'a hacerse otra cosa. fl, el pobre hombre que no hab’a cometido ninguno
de los delitos que se le imputaban, hasta se arrepinti— al Pnal. La Justicia respir—, porque, si bien solo
hab’a matado al infeliz buen hombre Oque no se acordaba de sus apellidosO, hab’a logrado dar soluci—n a
aquellos crmenes que no pod’an quedar sin castigo y hab’a dado su verdad al axioma de que Ola Justicia
tarde o temprano triunfad. (G—mez de la Ser82005,

El olvido de sus apellidos por parte del protagonista le lleva a la pZrdida de su identidad.
La ocasi—n es propicia para la Justicia que, lejos de restablecer el orden, complica acen mis la
situaci—n: se aprovecha del hombre amnZsico para que cargue con la culpa de diez delitos toda
Vv'a sin resolver. Hay que considerar el contraste humor’stico entre la sentencia a diez muertes
y la muerte cenica sufrida por el personaje Oporque no pod’a hacerse otra cosaO y, para mis
inri, el parad—jico arrepentimiento Pnal por parte del hombre de unos crmenes que nunca
ha cometido. En el texto se resemantiza la m$xima que recita Ola Justicia tarde o temprano
triunfaO, volviZndola ir—nica a travZs de la sttira de un sistema al que solo le importa la fachada
y no encontrar a los reales culpables: lo que triunfa en este caso son los intereses de la Justicia,
impaciente por hallar un chivo expiatorio para diez asesinatos cuyos responsables no ha sido
capaz de encontrar. Otro hombre sobre el que cae la pena de muerte es el que protagoniza OEl
negro condenado a muerteO, culpable de amar a una mujer blanca. Es un microrrelato en el
que priman el humor y la sttira social, dirigida tanto a los administradores de la justicia como
a la gente comecen de actitud poco tolerante. De hecho, el pulcro pueblo de Yanquilandia se
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caracteriza por un notable racismo: Olos jueces, que por algo se lavaban los dientes cuatro veces
al d’a, pronunciaron una terrible sentencia condenatoriaO. Una sentencia feroz, desproporcio
nada e hiperb—lica, ya que el negro Oser’a ejecutado por tres veces con macabra sa—aO (227). La
amenaza de la condena da pie a la realizaci—n del acontecimiento fanttstico, que se produce en
la noche anterior a la ejecuci—n:

La noche de la capilla fue aterradora para el pobre hombre empavonado, tan terrible que, cuando
le llevaron a matar en la madrugada de ojos pita—0sos, se hab’a vuelto blanco. As’ como en la noche
de la capilla celtima ha habido condenados que han encanecido por completo aun habiendo entrado
peli—venégl negro se hab’a convertido en blalide()

La metamorfosis del protagonista provoca tambiZn una mutaci—n de la pena en el plano
de lo real, en un desenlace que ridiculiza acen mis la bgura de los jueces, quienes constatan que
el que ellos consideraban delito se ha convertido en falta y por eso deciden casar a la pareja.

OLa manoO es un microrrelato fantfstico en el que la parte del cuerpo mencionada en el
t'tulo, entidad separada del resto del cuerpo humano, realiza su prop—sito de venganza: sinZc
doque de un paciente que ha perdido la vida durante una operaci—n, quiere hacer justicia, cobra
vida y voz y ejecuta su venganza.

El doctor Alejo muri— asesinado. Indudablemente muri— estrangulado. Nadie hab’a entrado en la
casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dorm’a con el balc—n abierto, por higiene, era tan alto
su piso que no era de suponer que por all’ hubiese entrado el asesino. La polic’a no encontraba la pista
de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposay la criada del muerte acudieron de
spavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario hab’a ca’'do sobre la mesa, las hab’a mirado,
las hab’a visto, y despuZs hab’a huido por la habitaci—n, una mano solitaria y viva como una ara—a. All’
la hab’an dejado encerrada con llave en el cuarto. Llena de terror, acudi— la polic’a 'y el juez. Era su deber.
Trabajo les cost— cazar la mano, pero la cazaron y todos la agarraron de un dedo, porque era vigorosa
como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte. AQuZ hacer con ella? AQuZ luz iba a
arrojar sobre el suceso? AC—mo sentenciarla? ADe quiZn era aquella mano? DespuZs de una larga pausa,
al juez se le ocurri— darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribi—: OSoy la
mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor en el Hospital y destrozado con ensa—amiento
en la sala de disecci—n. He hecho justiciaO. (57-58)

En este microrrelato aparece la polic’a, elemento fundamental del relato criminal, que, sin
embargo, solo consigue resolver el caso del mZdico estrangulado gracias a la ayuda de la mujer
y la criada del difunto y, sobre todo, a la propia confesi—n escrita de la mano, que constituye el
cI'max del sentimiento ominoso infundido por el narrador a lo largo de todo el texto. Caba-as
Alamin encuentra en OLa manoO de Ram—n ecos de OLa mainO de Maupassant en cuanto a la
muerte por estrangulamiento y por la metifora de la mano como ara-a, y de OLa promesaO de
BZcquer, por el hecho de que la mano hace justicia y satisface tanto a los personajes como al
lector; en los tres textos, Ola mano es la OcosaO que manipula el entorno, pasa a tomar decisiones
y a ejercer el acto de venganzaO (2020, 40-41). Sin embargo, es la mano la que adquiere un
rol protag—nico en este cuento: objeto de prosopopeysifaniasiuego tambiZn cobra
voz, ofrece una explicaci—n del fen—meno fantfstico y Pnalmente resuelve el caso de asesinato.
Asimismo, tambiZn en este caso hay una cr'tica a una determinada categor'a profesional, en
concreto, a los mZdicos incompetentes, representados por el ejemplo paradigmztico del doctor

2 N—tese el neologismo ramoniano sobre el que se fundamenta la primera de las dos metamorfosis que tienen
lugar en la capilla.
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Alejo, quien pierde la vida como castigo por habZrsela arrebatado a uno de sus pacientes: as’
pues, la mano de Ramiro Ruiz es la encargada de hacer justicia en nombre de todos aquellos
gue han sido v'ctimas de un error mZdico.

A su vez, este microrrelato ramoniano inRuy— en otros autores. Una evidente relaci—n
intertextual se detecta leyendo el microcuento titulado OLa u—aO de Max Aub, que apareci— por
primera vez dra u—a y otras narraci@ekd72. No se puede negar el inBujo que G—mez de
la Serna tuvo en la producci—n literaria de Aub, que fue admirador suyo: ambos pertenec’an a
una estZtica vanguardista, vivieron la experiencia del exilio, cultivaron el lenguaje humor’stico,
escribieron textos absurdos, grotescos, y se valieron del humor negro. OLa u-aO tiene varios
puntos de contacto con OLa mano®@oesicrorrelato fanttstico que cuenta la historia de una
venganza llevada a cabo por la encarnaci—n sinecd—quica de Pedro PZrez, el hombre fallecido,
tambiZn en este caso mencionada en el t'tulo para que cobre mis relevancia. No obstante, esta
vez se trata de una venganza sentimental: de hecho, la u—a del difunto sigue creciendo en su
ataced e inquieta al lector, yendo desde el cementerio hasta la casa donde se estf consumando la
traici—n por parte de su mujer con otro hombre y matfndolos a los dos. La u—a que crece, como
se—ala Greco, es una referencia a una leyenda popular, segcen la cual se piensa que a los muertos
siguen creciZndoles los pelos y las u-as. No es el cenico caso en que el autor usa una referencia
a la cultura popular para construir un cuento fantistico: de hecho, para OLa gabardinaO, Aub
se inspira en la macabra historia de la canci—n popularRaseayadpie sufri— la censura
franquista (Greco 2021, 84).

Volviendo a la producci—n ramoniana, hay otreamfashodel autor que se pueden
relacionar con OLa manoO. En el primero, titulado OEI jorobadoO, vuelve a aparecer la muerte
por estrangulamiento: un hombre con joroba se enamora locamente de una prostituta y parece
ser correspondido; tanto es as’ que la joroba se le va limando, pero una acci—n de la prostituta
se convierte en el m—uvil de su asesinato:

Ella, un d’a, con un gran disimulo, pas— por la joroba de su amante un dZcimo de lotera. fl lo
vio, y saltando iracundo sobre ella, la estrangul—. Le hab’a devuelto su joroba, le hab’a convertido en un
objeto servil e indiferente con aquel acto fr'o y cauteloso, peor que una inbdelidad, mts desapasionado
y mis indelicado. (G—mez de la Serna 2005, 79)

El hecho de que la prostituta pase un dZcimo de loter’a por su joroba remite a la cos
tumbre espa—ola de frotar un dZcimo contra una joroba o0 una mujer embarazada o un calvo
para atraer la suettésta superstici—n no le trae suerte, sino que causa un efecto psicol—gico
negativo en el hombre que se acuerda de su malformaci—n D en este dewntielve le
joroba B, se siente usado por su amante y, respondiendo a un arrebato, comete el crimen. En
el segundo microrrelato, titulado OLa conbanza en DiosO, se halla otra vez la mano del asesi
nado, aunque su funci—n es diferente: en esta ocasi—n no es protagonista, no busca venganza,
ni se le atribuyen cualidades del ser humano, sino que representa la prueba concreta del delito
llevado a cabo por un bandido que llega a una ermita y ofrece su crimen a Dios, pidiZndole
que le ayude. Como el crimen se lleva a cabo con Zxito y no quedan huellas que le puedan
culpar, excepto la mano de la v'ctima que cuelga entre los exvotos de la ermita, Otodos toman
a Dios como testigo, copart’cipe, esposo, amigo, etc., etc., de su coraz—n irresistible. Todos le
proponersu crimey todos creen que les ha ayudado y ha tomado parte en ZIO (106). Como

% Lo atestigua la presencia, en la administraci—n de la calle Preciados en Madrid, de un jorobado contra el que
las personas frotan su dZcimo.
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se nota en esta cita, este microrrelato criminal es ir—nico, puesto que la conbanza en Dios
lleva a estos malhechores a encomendarle la protecci—n para unas acciones que, en realidad,
son contrarias a la doctrina religiosa. Asimismo, el binomio ladr—n o criminal-creyente, a
veces hip—critamente, es comaen en la literatura espa—ola, como se Riedenete gn
Cortadillade Cervantédhaciendo hincapiZ en el conf3icto entre valores religiosos o morales

y acciones personales. . ]

De diferente talante es ORevelaci—n del humoO, microrrelato cuyo t'tulo nos anticipa que
el humo adquirirt un papel fundamental en la econom’a del texto porque sert el elemento
desvelador del crimen perpetrado dentro de la casa. Es el testigo quien narra c—mo, en una
tarde fr'a, le era de consuelo ver el humo que sal’a de la chimenea de la casa de enfrente, hasta
gue el orden y la calma iniciales se perturban tras ver algo raro:

ObservZ que se perblaba el humo en forma de vaporosa mujer que arraigada en la-chimenea pug
naba por arrancarse a su cepo, cuando otra tufarada m¥s oscura adquir'a el nivel de la primera y luchaba
con ella como queriZndola estrangular, empe—ados los dos fantasmas en una lucha feroz que acab— en
el desvanecimiento del drama. (249)

La pugna entre los dos fantasmas es ref3ejo 0, como lo debPne glerzacider|o que
acababa de suceder en la habitaci—n de la casa donde estaba la chimenea: sin el humo, por lo
tanto, nadie se habr'a dado cuenta del crimen. Si se interpreta este texto como perteneciente al
gZnero de lo extra—o, se podr'a pensar en una alucinaci—n del protagonista dictada por el abu
rrimiento o un estado de enso—aci—n; si, en cambio, se adscribe a lo fanttstico, hay que asumir
que el personaje ha sido testigo accidental de un delito, como probar’a la celtima aPrmaci—n
del narrador que posiblemente alude a una se-al de luto: OAl d'a siguiente amaneci— cerrada
la media puerta del portal—@efn). Analizando el tipo de crimen que se perpetra en este
microcuento, el hecho de que quien muere es una mujer hace pensar que este texto esconde una
cr'tica al feminicidio, tema que el autor trata tambiZn, y de forma m#s mordaz, en-otro micro
rrelato titulado OEI enga—adoO. En este celtimo asistimos a la confusa declaraci—n de un marido
traicionado por su mujer; el hombre trata de explicar que no la mat— por la falta de pdelidad, _
sino porque ella misma, segcen su punto de vista, sent’a tanto miedo como necesidad de que ZI
la matara. De esta manera, el escritor subraya la sinraz—n del uxoricidio y suscita una re3exi—n
al respectoEn alguna medida, la labor de G—mez de la Serna guarda correspondencias con
la que Emilia Pardo Bazin desarrollaba de forma masiva en sus art’culos, erbDsasanovelas
Milagro$1909) yLa gota de san(ft®11) B considerada por muchos como la primera obra en
Espa-a que presenta los rasgos proprios de lo policial y la primera escrita por una mujer B o en
los cuentos que llevan por t'tulo OLa pu—aladaO o OEIl indultoO, entre otros, donde denuncia la
condici—n de la mujer y la violencia ejercida sobre ella.

4En esta novela ejemplar cervantina, la academia de Monipodio se basa en reglas que combinan el crimen con
las pricticas religiosas: se dona parte de lo robado para el aceite de una I¥mpara en la iglesia, se reza el rosario y los
viernes se evita robar, mientras que los stbados no se frecuenta a mujeres llamadas Mar’a.

5 A travZs de este texto de G—mez de la Serna es posible establecer otro paralelismo con la obra de Max Aub.
Este microrrelato bien podr'a formar parte d&'loenes ejempladsianos por varias razones: por el humor negro
que el escritor emplea, por la falta de responsabilidad por parte del asesino que, de hecho, le echa la culpa a su mujer;
porque el perbl del criminal se corresponde al del asesino presentado en algunos cr’'menes de Aub, diferencitndose
tan solo por su consternaci—n frente al cuerpo de la mujer fallecida, puesto que los criminales aubianos no se arre
pienten de lo que han hecho sino que se complacen de ello, creen que es lo correcto, y hasta buscan la aprobaci—n
de los lectores; y, Pnalmente, por la muletilla que aparece en varios microrreGatosededagemplares|u’
tambiZn, es decir,re tener mis remeglie matar.
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Los dos microcuentos que siguen presentan el motivo del espejo, pero lo desarrollan de
forma distinta. En OHuellas en el espejoO es el objeto el que posee la cenica prueba del crimen
gue tiene que ser encubierto:

Cuando ya estaba realizado el crimen pluscuamperfecto, el elegante caballero se acord— que hab’a
apoyado la mano en el espejo. Sin darse cuenta, por eso de que en los espejos no queda la huella del
crimen por mis de que lo hayan visto cometer, tuvo ese descuido irreparable. (234)

Por eso, al asesino se le ocurre que solo una mujer que estaba enamorada de Z| pod’a ayudarle,
entrando en el cuarto y limpiando el espejo con la excusa de ponerse pintalabios, enga—ando
as’ a la polic’a, cuya labor tampoco en este relato es alabada. Entonces,

Busc— a la enamorada de los negros desaires, que era precisamente la cenica capaz de hacer todo
por ZI, y, en las narices de la polic'a, que descorchaba muebles y observaba alfombras, una linda mujer
vaheaba el espejo y despuZs semagegdisplicentementelbjdemn)

En cambio, en OYo vi matar a aquella mujerO, el espejo se convierte en espacio fanttstico.
Como se desprende del t'tulo, es el testigo B probablemente otro vecino de la casa de enfrente
b quien habla en primera persona y denuncia el asesinato de una mujer en la cenica habitaci—n
iluminada de un piso oscuro. La atm—sfera siniestra que el narrador establece en el 'ncipit se
mantiene alo largo del microrrelato, de perfecta construcci—n narrativa: al principio descubrimos
que el asesino mat— a una mujer dfndole veinte pu—aladas Oque la dejaron convertida en un
palilleroO (255), despuZs acuden los guardias que, gracias al testimonio del vecino, detienen al
verdugo; y sin embargo, en este momento, el narrador introduce el primer elemento sorpresivo
del relato, es decir, el descubrimiento de que Ola sala estaba vac’'a, sin una mancha de sangre
siquiera. En la casa no hab’a rastro de nada, y ademis [el asesino] no hab’a tenido tiempo de
ninguna ocultaci—n esmeradaierf); justo despuZs, en el desenlace, ocurre otro evento en
principio inexplicable racionalmente D de hecho, es de naturaleza fanttstica como el de antes
b pero al que ZI parece encontrar soluci—n:

Ya me iba, cuando mirZ por celtimo a la habitaci—n del crimen, y vi en el pavimento del espejo del
armario de luna que estaba la muerta, tirada como en la fotograf'a de todos los sucesos, ense—ando las
ligas de reciZn casada con la muerte. DD Vean ustedes DD dije a los guardias PD. VeanE El asesino la ha
tirado al espejo, al trasmundloiden)

Por lo tanto, el espejo es el lugar donde descansa el cadtver de la v'ctima D descrita a travZs
de imtgenes de gran fuerza evocadora b y representa otro mundo o, mis precisamente, el mts
all¥, adquiriendo as’ un valor simb—lico. Ademis, el empleo de este elemento desvela la atenci—n
ramoniana a los objetos, a lo no humano, que posee un tiempo mis dilatado respecto al del ser
humano, en I'nea con lo propugnado por la estZtica vanguardista. Como aPrma Pache Carballo,

el espejo, elemento relevante en la imaginer'a fantfstica ramoniana, literaria y real (contaba el escritor
con un amplio muestrario de espejos en su casa entre su estimada colecci—n de objetos) sirve muchas
veces para darle la vuelta a la materialidad y traspasar las fronteras de lo convencional, alargando la vida.
[E] Si el desgaste humano hacia la nada es ripido y el de las cosas en cambio, lento, sumirnos en ellas
nos alivia de la angustia de la bnitud. (2016, 99)

El autor ya hab’a demostrado este interZs $iyRestr(1914), que se conbgura como una 5
muestra de las sensaciones que los objetos del mercadillo madrile—o hom—nimo despertaban en ZI
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por poseer un poder debnido por Pittarello Ooculto, germinativoO (20E7alt@na forma,

esta atenci—n al mundo exterior recuerda a G—ngora, quigtiedad§is13) yFibula de

Polifemo y Galatgi®27), conbere gran importancia a los objetos y a la naturaleza, gue se con

vierten en s’'mbolos que permiten re3exionar sobre la vida interior, la belleza y la tréansitoriedad.
En OLa sangre en el jard'nO, lo que se menciona en el t'tulo es el indicio clave para el des

cubrimiento del crimen y adquiere su real signibcado solo tras leer el minicuento:

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no hubiera sido
por la fuente central del jard’n, que, despuZs de realizado el asesinato, comenz— a echar agua muerta y
sangrienta. La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza
sobre la taza repodrida de verdosidades dio toda la clave de lo sucedido. (G—mez de la Serna 2005, 199)

Este texto, de muy pocas I'neas, se presenta como si fuera la parte Pnal de un cuento mis
largo: el crimen ya se ha consumado, aunque no sabemos de quZ clase de delito se trata, cutles
han sido sus causas, o el perbl del asesino y de la v'’ctima. Como solo se nos transmite el ele
mento revelador que permiti— resolver el asesinato, sin un antes ni un despuZs, es evidente que
el autor deja mucho a la imaginaci—n del lector que, retomando la metifora de Hemingway,
tiene que reconstruir las bases del iceberg D lo silenciado por el narrador B bastndose en la punta
de este, la que aparece en la superbcie, es decir, el escueto texto escrito. Ademts, es interesante
el elemento en comecen que este cuento tiene con ORevelaci—n del humoO: en ambos asistimos
a una proyecci—n fantfstica del crimen fuera de las paredes del hogar donde se consuman, que
permite, por lo menos en este celtimo caso, hacer justicia.

El recorrido por la micronarrativa criminal de G—mez de la Serna termina con dos narraciones
que se diferencian de las analizadas anteriormente, tanto por el tipo de crimen que se comete
como porque en ellas, en cierto sentido, v'’ctima y verdugo coinciden. De hecho, en OUn caso de
Oambidextr'a espiritual contradictoriaO O el crimen no es sin—nimo de homicidio, sino mts bien
de una apropiaci—n indebida o, en otras palabras, de un robo. ONi los detectives ni nadie pod'an
comprender guiZn robaba al se—or Campel, pero el caso es que aquel ladr—n misterioso le segu’a
desvalijandoO (183). El autor consigue mantener la tensi—n hasta las celtimas I'neas del breve
relato, creando umicropolicigberfecto estructurado en presentaci—n del caso, investigaci—n y
soluci—n del crimen en menos de una ptgina. Solamente llegando el Pnal sorpresivo, anunciado
por la batida que se organiza en la casa del protagonista para descubrir al culpable, el lector se
da cuenta de que se trata de un robo peculiar: OA la media noche se oy— que Campel gritaba:
DbAAqu’ estt!lE AVengan!E ALuz! BDP Y cuando se encendi— la luz [los polic’as] se encontraron
con que Campel, el propio Campel, apretaba con su mano izquierda su mano derecha llena
de billetes@b{den). De ah’ el t'tulo del microrrelato, sacado de la debnici—n que el juez dart

¢ Ademfis, Pittarello aPrma que el uso de G—mez de la Serna de los objetos humildes en su literatura tiene
como objetivo la ruptura de la relaci—n con su funci—n primigenia y subraya la importancia que le conbere el autor
a la plasmaci—n de la obra a travZs del lenguaje: OLas cosas del Rastro, pesidivialaisastenefifecen la
oportunidad de ensayar una escritupgogresanclada al hacinamiento casual de utensilios OcasiO inservibles. En
esa brecha celtima entre lo funcional y lo incetil cunde la alegor’a de la fragilidad de todo cuanto existe, orgfnico e
inorgtnico. No es casual que las ffbulas mis conmovedoras, a menudo dramiticas cuando no directamente trigic
as, procedan de las cosas que esttn en contacto con el cuerpo humano. Por ejemplo, todo el mundo duerme, estt
sentado, se viste, lleva zapatos. Costumbres cotidianas que suelen diluir y hasta anular la percepci—n del paso del
tiempo. No as’ para G—mez de la Serna, que incrusta obsesivamente su mirada en el viviente que pierde la vida
viviendo, haga lo que hagaO (2017, 21).

"VZanse la edici—n crtica de Soledades a cargo de Beverley (F)lg tedeolifemo y GaldesBonce
C#rdenas (2010). Para un estudio pormenorizado de la poZtica de G—ngora, vZase Mic— (2015).
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del caso, que una vez mis cobra signibcado al terminar de leer el cuento y es central para la
creaci—n del efecto humor’stico. Asimismo, el texto, cuyo protagonista se roba a s’ mismo sin
darse cuenta de ello, se presta a dos interpretaciones, una fanttstica b segcen la cual las manos del
personaje adquieren independencia respecto al resto de su cuerpo D y una realista, que dejar'a
pensar en una forma de locura o de exasperada cleptoman’a que afecta al protagonista. Tambizn
en OLevantamiento de cadfverO se halla un crimen cometido hacia uno mismo y una especie de
divisi—n corporal fanttstica. Sin embargo, esta vez estamos ante el suicidio de una actriz que ha
sido encontrada tumbada bocabajo en el soft donde sol'a descansar. La vuelta de tuerca Pnal
abre un abanico de interpretaciones que conciernen al tiempo de la narraci—n (Aestamos en el
presente o en el Antiguo Egipto?) y a la identidad de la protagonista (Aes una actriz egipcia o
una actriz que interpreta a una mujer egipcia y para homenajear su trabajo la momibcan?):

El caso extraordinario es que, al levantar el cadtver, como es de raebrica, se encontraron con que
si estaba muerta por el reverso, no estaba muerta por el anverso. Se hab’a envenenado s—Ilo la mitad de
ella, y gracias a eso, y despuZs de ser enyesada por detrts, pudo sonre’r en un sarc—fago egipcio hasta que
le lleg— la hora a la otra mitad. (245)

Conclusiones

En debnitiva, hemos podido apreciar c—mo, en los microrrelatos seleccionados, el tema
de la muerte B con el gue Ram—n G—mez de la Serna estaba obsesionado y por eso intentaba
exorcizarlo de diferentes maneras b aparece relacionado con motivos t'picamente policiacos,
en la mayor'a de los casos sometidos a un tratamiento humor’stico, t'pico del escritor, con
tintes sat'ricos, a menudo fantfsticos y a veces absurdos. G—mez de la Serna esgrime estos
microrrelatos para criticar i—nicamente toda una serie de OtiposO sociales, el juez, el mZdico,
el ladr—n, el polic’a, que hacen lo contrario de lo que deber’an: el juez comete injusticias, el
mZzdico mata, y el criminal ofrece su crimen a Dios. Este procedimiento par—dico retoma la
concepci—n del mundo al revZs y supone una operaci—n de subversi—n que recuerda la que
Francisco de Quevedo aplictossue—d4627), donde precisamente los jueces y los algua
ciles, que deber’an mantener la justicia, se dejan corromper y llevan a cabo una injusticia, y los
mZdicos que deber’an curar a los enfermos a veces los matan, con lo cual pone de relieve los
desafueros y la absurdidad de ciertos acontecimientos contemporfneos, criticando a la sociedad
del tiempo y suscitando la reRexi—n Ar@uavedo no es el aenico punto de referencia para
G—mez de la Serna: en el antlisis de estos textos hemos detectado otras inBuencias indirectas
de la literatura espa—ola turea como las de Cervantes y G—ngora, pero cabe subrayar tambiZn
la de Edgar Allan Pde referente fundamental del cuento policiaco b y Franz Kafka por la
perspectiva a veces absurda y la indagaci—n psicol—gica y, con toda seguridad, la de Gald—s b
hacia el que G—mez de la Serna sent’a gran admiraci—n D por el enfoque comoen en lo social
aunque por medio de procedimientos literarios distintos. Nuestro escritor ya hab’a dado

8 La cr'tica a las profesiones, las injusticias y los abusos de aquel entonces es particularmente evidente en OEI
sue—o del Juicio FinalO y en OEI alguacil endemoniadoO. Para profundizar en sstensigpete@dici—n
cr'tica de Arellano (2003) y al art’culo de Va'llo (1982).

9 El inBujo de Poe en G—mez de la Serna no solo se vislumbra a partir del cultivo comecen de la narrativa breve
y de la literatura policiaca, de la presencia de la muerte, de lo sobrenatural y de la ambigYedad, sino tambiZn de la
publicaci—n por parte del autor madrile—o de un ensayo sobre el estadounidense (G—mez de la Serna 1953) y de la
traducci—n de sus obras (Poe 1924).
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muestra de su interZs por lo crimin&l@Phalet de las Rosagela policiaca y de misterio

publicada en 1923, en los mismos a—0s en que compon’a los microrrelatos analizados, que
se distinguen por la concisi—n extrema, la importancia del t'tulo en el desciframiento del
cuento y la dosibcaci—n de indicios que conducen a un bnal abierto, que muchas veces rompe
con las expectativas del lector, demostrando la capacidad del autor de adelantarse, una vez
mis, a sus contemporineos. La relevancia de la exploraci—n ramoniana reside, por lo tanto,
en la importaci—n de una temitica que en la Zpoca no era inusual en el mundo anglosaj—n'y
francZs y que estaba empezando a abrirse camino efd Eepastaapllcau—n a un gZnero

nuevo, todav’'m nuceen vez de a la novela o al cuento can—nico, abordfndola a travZs de
un bltro vanguardista, lcedico, humor’stico, fanttstico B con un ojo, tambiZn, a la propia
tradici—n literaria D y, sobre todo, ejerciendo una cr'tica hacia la sociedad que se convierte
en el principal motivo y objetivo de su cultivo del gZnero policial.
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Abstract

It is widely known that climate change signibcantly alects biodiversity, human
health, and the sustainability of crop yields. Among these, colee stands out as

a pivotal commodity in the global agri-food chain, with colee-related climate

and environmental issues also inevitably threatening production and economic
stability(United Nations 1992; Gallerdt al.2016; Beznest al.2022). "is

study draws on the qualitative and quantitative analysis of a small corpus-based
approach, using the metadiscourse analytical tool (Hyland 2005) to see how cof
fee-related climate and environmental issues are dealt with in academic research
articles. By conducting a systematic exploratintefactive metadiscourseO

and Ointeractional metadiscourseO devices in a corpus of nine research articles,
this research examines how these devices are employed to structure arguments,
engage readers, and disseminate knowledge in this form of academic writing.

Keyword€olee, Environmental Issues, Metadiscourse, Research Articles

V. QR FRQALFW
Introduction

Climate change, as dePned by the United Nations-Frame
work Convention on Climate Change, Omeans a change of
climate which is attributed directly or indirectly to human
activity that alters the composition of the global atmosphere
[E]O, alecting human health, natural ecosystems, agriculture,
yields, and their sustainabflithited Nations 1992, 7; G7 Italia
2024). Among these, colee is pivotal in the agri-food chain,
since it is a commodity produced in developing countries and
mainly exported to developed countries (Gadleati2016).

"e global colee value chain extends across 50 countries,
covering approximately 11 million hectares, and involves over
25 million small-scale farmers. However, many of these farmers
struggle to attain a fair livelihood. "e sector also faces signibcant
environmental challenges, which are exacerbated by climate
change and biodiversity loss. "ese factors impact colee quality,
yield, and long-term sustainability, posing socio-economic and
developmental risks (G7 Italia 2024, 32).
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Climate change poses signibcant threats to supply chains and economic stability. One
illustrative example is the colee sector, with colee crops and production, for instance, being
expected to undergo signibcant environmental impacts by 2050, as projected in various studies
(Baceet al 2014; Bunret al 2014; Bezneat al 2022; Vizuetet al 2024). "ese projected
changes include, as follows, shifts in climate variables, such as temperature and precipitation,
that will cause farms situated in highly vulnerable co!ee-producing areas to face unsuitable
conditions for producing high-quality colee. "is environmental transformation is likely to
further increase migration in certain communities and exacerbate infrastructural challenges.
Vulnerability in this context is shaped by the interplay of three factors: exposure to climatic
changes, sensitivity, and adaptive capacitye(d@d14, 1, 9).

"e altitudinal shift in colee cultivation is among the most critical consequences of
climate change, with optimal elevations for colee cultivation being projected to rise signib
cantly (1). Recognising this susceptibility is essential for formulating e!ective mitigation and
adaptation strategies to enhance the resilience of regional agriculture against the impacts of
environmental change (Vizuetal 2024, 57). In Ecuador, for instance, colee-producing
areas may experience signibcant losses in suitable land by 2040 due to extreme climate sce
narios (49, 56). Elective adaptation measures, such as shade tree management, are essential
to sustaining colee production in order to mitigaaronmental risks and foster resilience
(1, 56-57).

Climate change impacts extend beyond production losses, alecting the livelihoods of small-
scale farmers in developing countries, who are particularly at risk (ICO Press Release 2024)
sincaheir vulnerability to the climate crisis can be exacerbated by cultural and socioeconomic
inequalities, poverty and marginalisation (Bezia¢022).

"e Mesoamerican region, for instance, home to many colee producers, is among the most
susceptible to the elects of climate change éBata014, 1). Millions of people, particu
larly in Mexico and Central America, rely on colee production for their livelihoods, including
farmers and those involved in processing and exportation aitfigids Similarly, Arabica
colee in Ecuador is particularly vulnerable to climatic changes because of its reliance on stable
temperatures and rainfall patté€kfizueteet al 2024, 49). Given that, the variability in colee
production constitutes 50% to 65% households income, climate change threatens food security,
healthcare, and education (Bztca 2014, 9).

Addressing climate change requires a coordinated global response, with governments,
environmental organisations, and trade associations working together to tackle its challenges
(Halkos 2016, 22). A key aspect of this elort is ensuring Pnancial resources to support climate
adaptation measures, which is crucial for building resilience. "is requires contributions from
both public and private sectors at all levels to electively implement solutions. In particular,
funding should prioritise the needs of vulnerable populations (G7 ltalia 2024, 2, 19) while
supporting sustainable, climate-resilient, environmentally responsible, and econemically eq
uitable colee production (32).

Global elorts are necessary to address climate change, with a key goal being the achievement
of net-zero greenhouse gas emissions by 2050, which is essential for limiting global warming
to 1.5jC and preventing severe climate impacts (1). As part of these elorts, companies both
inBuence climate-change dynamics and are directly alected by its physicéHathuects
2016, 22).

In light of sustainable solutions to reduce environmental impacts, companies like llly are
committed to developing assessment models to analyse the elects of dilerent supply chains.
"e bndings of these models will provide a strategic approach to minimising emissions during
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the agricultural phase of production. A key aspect of this strategy is the adoption-of regenera
tive farming methods to emphasisehealth, biodiversity, and the sustainable management

of natural resources. Furthermore, the implementation of water conservation strategies, such
as rainwater management, plays a key role in preventing soil erosion and improving moisture
retention. "ese practices are especially signibcant in areas vulnerable to extreme weather events,
including heavy rainfall and prolonged droughts, which are becoming increasingly frequent
(Illy 2023, 5-6).

"ese challenges represent an issue worthy of research, and a linguistic focus on the way re
searchers disseminate their bndings is crucial to investigating how such global issues are addressed
in scholarly discourse, and how researchers engage their readers. Typically, research articles are
the mainstay of scientibc communication. "e academic research article genre is characterised
by formality, technicality, objectivity, descriptiveness, and logicality (Tessuto 2024a, 2024b),
albeit being dynamic in nature. As stated by Bhatia, only by appropriating Ogeneric resourcesO is
it possible Oto manipulate and exploit genre conventions and lexico-grammatical and rhetorical
resources to create new and hybrid formsO (2004, 1iggtadidcourdevices (see par. 2)
are key features in research articles.

"rough research articles, then, scholars can present the bndings of their original studies
and electively negotiate the credibility of their research.

1. Aims

"Iis study positions itself within the existing body of literature by extending previous re
search on metadiscourse, particularly by applying it to a niche area: colee-related research and
its intersection with environmental issues. In doing so, it olers insights into a focused analysis
of metadiscourse in the scholarly communication of a specibc academic genre.

More precisely, the study is guided by two research questions:

Q1.How do academic authors writing about colee-related research and climate change is
sues usateractivenetadiscoutsestructure their arguments and guide readers through the text?

Q2. How do authors ugateractionainetadiscourgeexpress their stance and engage
readers in their arguments?

To address these questions, the research method will be outlined brst, followed by an
analysis and discussion of the data Pndings. Finally, the paper dgnsiudesrising the
key Pndings and their implications.

2. Methodological Background

In this framework, metadiscourse comes through as a crucial element of persuasive writing
that relates to interpersonal dynamics. Hyland debnes metadiscourse as Othe cover term for
the self-rel3ective expressions used to negotiate interactional meanings in a text, assisting the
writer (or speaker) to express a viewpoint and engage with readers as members of a particular
communityO (2005a, 37). "is framework categorises linguistic and discursive features realised
by the categoriesinferactivenetadiscourssdinteractional metadiscalmseractive metadis
coursguides readers through the text, organises discourse in a coherent and persuasive way, and
involves the writersO recognition of an active audience, focusing on their possible knowledge,
interests, expectations and ndatiyactional metadiscquseethe other hand, involves the
reader in the text and concerns the way writers engage and interact with their audience, convey
judgements, and are recognised within the community (Hyland 2005a, 49-50).
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Studies by Hyland (1998, 2005a, 2005b) and Tessuto (2024a, 2024b) have extensively
analysed metadiscourse in academic writings. "e bndings of a research article corpus by Hyland
(1998, 2005a) shows that interactive discourse is more prevalent than interactional discourse, and
that the most frequent markers are hedges and transitions, followed by code glosses and evidentials.
A separate study by Hyland (2005b) on stance and engagement in a research article corpus shows
that stance markers, particularly hedges, are commonly used. Tessuto (2024b) gives an overview
of metadiscourse in the medical research article genre for instructional purposes, and analyses
stance and engagement at the interpersonal level with a focus on hedgstareseking
alongside reader pronouns and directives, aiming to engage the audience (Tessuto-2024a). Mau
ranen focuses on a contrastive study of rhetorical dilerences observed in the academic writing of
economics researchers from diverse cultural backgrounds where the primary focus is on the use
of Ometatext, or text about textO (1993, 4) to guide readers and foster a writer-reader dialogue.
From her perspective, the genre of academic writing Oconstitutes a meaningful whole, at a level
of generality which is similar to the activity of scientibc inquiry in generalO (4-5). €del proposes
rel3exive metadiscourse baseudetalinguistiexpressiaeddirectivelakobsonian functions of
language, referring to the ref3exivity of the text/code, the writer and the reader as Othe ref3exive
triangleO (2006, 182). Following this, Toumi investigates re3exive metadiscourse in research
articles, and follows a functional approach to metadiscourse, dePned as Othe cover term for the
self-rel3exive expressions used by the writer to negotiate meaning in a text. It is the writerOs explicit
commentary on his/her own ongoing textO (2009, 66).

From this perspective, this paper aims to explore metadiscourse devices in research articles
on colee-related research and environmental issues. "e current state of the art of linguistic
studies in this domain reveals a growing interest in metadiscourse analysis, particularly within
the context of academic writing related to climate change. However, there remains a gap in
understanding how these devices are specibcally employed in research articles that focus on
colee-related environmental concerns. Given the centrality of colee in the agri-food sector,
its relevance to climate change and sustainability discourse dlosterexamination of the
specibc rhetorical features in this beld.

Actually, prior studies have examined metadiscourse in various climate-related genres,
shedding light on how rhetorical devices inRBuence the presentation of climate change narratives.
For instance, Gulzat al.(2024) explore metadiscourse strategies in Pakistani print media
discourse on climate change, emphasising how hedges and boosters shape narratives of urgency
and responsibility. In particular, hedges are used to express caution and skepticism, while
boosters intensify statements on climate change. Additionally, boosters serve as rhetorical devices
that reinforce certainty, emphasise responsibility, and enhance credibility (54, 59). Similarly,
Kapranov (2016) investigates discourse markers in corporate climate discourse, revealing how
multinational corporations use metadiscursive strategies through discourse markers (DMs) to
frame their stance on climate issues.

3. Materials and Method

3.1 Corpus Data

"e data for this study came from a corpus of 9 research articles published in the period
between 2016 and 2024 (tab. 1). "ese articles were identiPed ensuring both relevance to the
study objectives and methodological rigour. "e articles were retrieved from dilerent academic
search engines (ResearchGate, ScienceDirect-ELSEVIER, National Library of Medicine) through
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a targeted search. Seed words, sacteaslimate changstainabilityvere chosen to locate
relevant articles, and were debned according to a qualitative and quantitative approach. Following
the initial search, the retrieved articles were subsequently bltered based on selection criteria which
focused on their relevance to colee research and climate change, including both their scientibc
and socio-economic dimensions, and publication in peer-reviewed journals. "e selection criteria
ensured that the research articles concerned dilerent aspects of the colee world, ranging from the
elects of climate change on colee cultivation to the ethical and sustainable consumption patterns
of colee consumers in the Italian colee market. In particular, some papers explored agricultural
practices and land suitability, including the role of agroforestry in the bght against climate change,
the vulnerability of wild colee species to extinction, and soil improvement through colee waste.

An overview of the selected research articles was presented in table 1, comprising three
columns: the article number (corresponding to the order in which the articles were retrieved),
the title of each research article, and the year of publication. "is format allowed for a clear
visual representation of the sources underpinning the analysis.

"e corpus, although limited in number (71,015 tokens as shown in tab. 2), rel3ected
the specibc focus on colee-related environmental issues, providing insights into the linguistic
strategies employed in this domain. According to Aston (1997), small corpora range from
approximately 20,000 to 200,000 words and are generally distinguished not only by their size
but also by their greater degree of specialisation, often focusing on specibc topics and genres.

"e temporal gaps in the corpus were due tdithited availability of articles meeting the
selection criteria within the timeframe of data collection. "ese criteria were primarily based on
the articlesO relevance to the intersection of climate change and colee research. "e inclusion
of papers spanning dilerent time periods was therefore justibed by the diversity of the topics
addressed across the selected studies.

Article number | Title of Research Articles Date

1 Bacterial community structure of two Mediterranean agricultural8aits
amended with spent colee grounds

2 Chemical composition and anti-radical properties of colee chefry2Q6
vated in Mediterranean climate

3 Exploring the cooling elect of shading for climate change adap2&®h
in colee areas

4 Ethical and sustainable consumption in the Italian colee market: a 20b&e
experiment to analyse consumersO willingness to pay

5 "e potential of agroforestry to buler climate change impacts on s2id4
bility of colee and banana in Uganda

6 Colee farmersO knowledge construction about climate change | 2024

7 Land suitability of colee cultivation under climate change inf3uerk@2ih
the Ecuadorian Amazon

8 High extinction risk for wild colee species and implications for (c204€
sector sustainability

9 A Systematic Review on the Impacts of Climate Change on| C023e
Agrosystems

Tab. 1 D List of research articles collected GlithateCo!eeorpus
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"e sampled papers were brst converted into MS Word, then removed of irrelevant data
(e.g. notes, URLSs, etc.). "e corpus was subsequently uploade8ketttteEngipéatform,
a corpus analysis tool widely used in linguistic research (Katga2i014), to compile the
ClimateCo!eeorpus which amounted to a total of 71,015 running tokens (tab. 2).

Tokens Words Sentences
71,015 58,223 2,417

Tab. 2 EClimateColeeorpus counts

3.2 Analytical Procedure and Findings

In order to address the two research questions, this study employed a qualitative and quan
titative approach to examine the metadiscourse markeGlim#teCo!eeorpus. Concord
ance analyses and frequency counts of the collected data focused on the metadiscourse markers
that were identiped following Hyland®s metadiscourse taxonomy (2005a). "e Sketch Engine
concordance tool facilitated the identibcation of metadiscourse markers within the corpus.
Kilgarri! et al.dePne the concordance as Othe basic tool for anyone working with a corpus. It
shows you what is in your corpusO (2014, 10). "e analysis was carried out to investigate how
the authors of the nine academic papers structured their arguwrietsreader interaction
and framed colee-related climate and environmental issues, by addressing global challenges in
this written form of academic communication.

Interactive metadiscourse is discursively expressed by Hyland (2005a):

1. transitiongheyexpress relations between main clauses, and comprise conjunctions
and adverbial phrases that help readers understand additive, causative, and contrastive
relationships between steps in the writerOs argaduititsi(e.g.jn additionand
furthermoremoreovircomparisofe.g.,similarly equallyin contrasthowevetbut,
on the contrargn the other hgnandconsequern(eeg. thus thereforesonsequently
in conclusigneverthelgss

2. frame marketbeyrefer tadiscourse acts, sequences, or stagé&n@lgto conclude
my purpose;is

3. endophoric marketseyrefer to information in other parts of the text (aajed
abovesee Fjgn section)2

4. evidentialsheyrefer to information from other texts (eagcording t&, Z statgs

5. code glosdbksyelaborate propositional meanings (gagnelye.g, such as other
words

Interactional metadisco(iigiand 2005a), on the other hand comprises the two discursive
categories atancandengagement
According to Hyland (2005b, 178tanceefers to an attitudinal dimension, ref3ecting
how writers present themselves and convey their judgments, opinions, and commitments. "e
dePnitions of stance markers (Hyland 2005a) are provided below:
1. hedgetheywithhold commitment and open dialogue (engght perhappgossible
abouy;
2. boostertheyemphasise certainty or close dialogueifefgct debnitelyit is clear
that obvious)ylemonstragte
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3. attitude markerthey express writersO alective, rather than epistemic, attitude to
propositions, conveying features, such as quality; interest; novelty; validity; e#cacy;
signibcance/importance; necessity; strength (Mur Due—as 2010, &3)gg@.eefer
unfortunate)ygppropriateremarkab)e

4. self-mentionexplicit referenséo the author(s) (e.gl, exclusivave me my oup;
less-explicit devices for author referencéhis.gtudyhis papg(Tessuto 2024b, 76).

As regardsngagement markérsy explicitly build a relationship with readers, signal an
alignment with them, recognise them, focus their attention, so as to include them as discourse
participants, and anticipate any objections (Hyland 2005a, 2005b).

3.2.1 Quantitative Findings

On the other hand, the quantitative analysis was conducted using Sketch Engine, which
was employed for corpus storage and for verifying the frequency of metadiscourse markers across
the corpus, complementing the manual identibcation of the devices. To ensure a-<comprehen
sive understanding of data patterns, the analysis involved the extraction of the occurrences of
linguistic and discursive features (tab. 3 and 3.1). "ese features shaped the scientibc arguments
advanced by the authors to address readers potentially concerned about global issues. "e number
of occurrences of the metadiscourse items were reported indhesabtable (3 and 13.4)
under the column labelléd As noted by Tognini-Bonelli (2001, 4), the frequency of-occur
rence ref3ects the frequency of use, providing a reliable foundation for assessing the proble of a
specibc word, structure, or expression in relation to a norm. "e counts of the metadiscourse
markers in the corpus provided a numerical basis for understanding the relative prominence of
dilerent metadiscourse categories and sub-categories in the corpus. To this end, some examples
of interactivandinteractional metadiscoumrse drawn from the corpus and provided in the
Results and Discussixtion. "ese examples showed how these markers were used by the
authors to address readers potentially concerned with the issues raised by the research.

Brezina (2018) provided two frequency measures for the items analysed iakeorpora:
solute frequeranydrelative frequene¢ye dePnedbsolute (or raw) frequeascthe Ocount of
all tokens in the text or corpus that belong to a particular word typeO (42-43) which can be
employed to organise a wordlist, placing the most frequently occurring items BRietladivep.

(or normalized) frequermythe other hand, ensures comparability across texts and is relevant
when analysing corpora of varying lengths. However, the present study was based on a small
corpus focused on alectual language. It did not involve comparisons with a reference corpus
since such a comparison would not be pertinent to the study focus on metadiscourse markers.
As noted by Tognini-Bonelli, corpus-based linguistics is characterised by a OconbdentO approach
to the relationship between theory and data (2001, 66). Pre-existing models and descriptive
frameworks, considered to be broadly reliable, are applied to the corpus, guiding the perception,
analysis, and categorisation of the data.

While a comparison with other research domains could provide additional insights, the
metadiscursive features identibed in this study could be particularly relevant to the peld of
colee-related climate change research, contributing uniquely to this domain. "e specibc use
of metadiscourse markers in this context is driven by the unique challenges presented by these
issues, which require clear, persuasive, and credible communication to a broad audience.
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Category Sub-category Iltem N.
Interactive metadisceurTransitions and, furthermore, howe2.509
se ver, but, therefore, etc.
Frame markers prst, then, next, Pnallyi46
etc.
Endophoric markers | bgure / bg. X, 194
table X,

(is/are) described| /
shown / in Fig. / Table

X, etc.
Evidentials According to (X + year)697
Y argues(d) that / stated,
etc.
Code glosses such as, e.g., 216
for example, etc.
Total 3.762

Tab. 3 B Occurrences of interactive metadiscourse categories and sub-categories
across the corpus texts of research articles

Category Sub-category Item N.

Interactional

metadiscourse

Stance Hedges could (not), may, would405
(not), possible, pkg
bably, etc.

Boosters especially, in particulaB96
notably, it is evident
that, etc.

Attitude markers signibcant, very, 254
di#cult, etc.

Self-mentions (exclusive) we, 210

our, (in) this study, us
the current study, etc.

Engagement markers Reader pronouns (inclusive) we 4
Directives should (not), must, it70
is important to (note
that), etc.

Questions What are theE? 5
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Personal asides (optimal forE), -E-, | 13
[E]

Appeals & References {to be) known, poorly19
shared knowledge | known, unknown, etc

Total 1.376

Sub-tab. 3.1 B Occurrenoémteractionametadiscoursategorandsubcategories
acrosshe corpugextsof researchrticles

4 Results and Discussion

In the following sections, tiv@eractive and interactional metadiscourse markers that
appeared in the corpus were categorised in a systematic formataevitsspanding occur
rences and excerpts which were provided in the tables, where the numbers in square brackets
refer to the order of tlesearch article numbers listed in table 1. "is would allow readers to
easily reference the original source of the examples.

4.1 Interactive Metadiscourse

Transitionétab. 4) are linguistically realised by conjunctions and adverbial phrases. "ey
help readers understand relations between clauses in the writerOs reasoning. For instance, transi
tions signal addition as in example (1). Contextualised information is added to the topic being
discussed about climate change impacts on co!ee cultivation through tireguidéissin
(2), while the advernoreoveadds new arguments to the previous ones to focus on the role
played by co!ee in both trade and sustainability in (3). Some transition devices help readers
understand contrastive relations (4). "ey also signal conclusions (5), or negative consequences,
highlighting the detrimental elects of certain actions as in (6):

Example Transition Sub-categoryl N. Excerpt from Article number
marker the article
Q) and Addition 2,110 Spent coffeg[l]

grounds can
crease [E]and
improve soi
structure [E].

2 in addition Addition 43 In addition | [3]
climate change
has become |a
major risk that
is expected to
lead to a decre
ase in [E] cof
fee production
[E].
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®3)

moreover

Addition

23

Moreoverolee

is one of the

worldOs mo
valuably trade
commodities
and a pionee
ring food for
sustainability
[E].

[4]

o wmt
—

(4)

but

Comparison

84

[E] butso far,

these methods

are largely re
stricted to the
main coffeg
crop species.

(8]

P

(5)

therefore

Consequence

47

Thereforethe
use of SCG [E]
may well havi
OTriple Botton
Line® advar

social, envire

(1]

5=

tages, havir’l{g

mental/ecologi
cal and bnanci
benebts.

al

(6)

consequently

Consequence

13

Destruction of [9]

natural coffe
habitatsconse
quentlympacts
coffee genet
resources an
livelihoods.

D

o0

further research:

Tab. 4 b Transitions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Furthermore, in the collected data, the adwewrve(sub-tab. 4.1) often signals
contrasts with previous ideas, particularly making readers aware of Arabica colee sensitivity
to climate change in (7). "is device also expresses objective views of the problem (Tessu
to 2024b, 20), by introducing a more balanced perspective (8). Finally, it is employed in
example (9) to draw attention to the gaps in the existing literature, signalling the need for
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Example Transition Sub-category N. Excerpt from Article number
marker the article
@) however Comparison | 92 [E] however [7]

the heightene
sensitivity o
Arabica co'e¢
to climatic va
riables renders
it susceptibl
to [E] climate
change.

o

11

(8) Howeverthe| [3]
shade levels for
coffee planta
tions needto b
adjusted [E].

1]

9 Howeverfew| [3]
studies have
attempted ta
look at the co
oling elect of
shading.

Sub-tab. 4.1 b Transitions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Frame markeft&b. 5) are metadiscourse devices which frame the disciplinary argument
of the research. We can see this in example (1) where thbarsteofonstrates how-re
calculated variables contribute to determining the suitability of colee species under climate
change conditions. Frame markers sequence parts of the text to clarify the argument through
Prstandthenas in (2). Similarly, they label text stages, signalling a summary of key Pndings
(3). Moreover, writers employed phrases, stlils agidy aims to share goals and create a
context with readetbereby ensuring that the study purpose is clearly communicated as in (4):

Example Frame markers | N. Excerpt from theArticle number
article
Q) "en 44 The recalculated5]

variables weteen
used to [E] derive
the current suitab
lity of growing the
two colee species
[E] due to climate
change

(2) First 26 [E] values abe|[3]
ve or below this
temperaturdirst
become subopti
mal andthenun-
suitable for colee




3) Summarize 5 [..] can besum | [8]
marizecas follows
[E]

(4) "is study aims to| 2 "erefore, this stu| [6]

dy aims tanalyze
the colee farmersO
knowledge [E]
regarding climate
change

Tab. 5 B Frame markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers usendophoric markéeh. 6) to add accessible material providing readers with
detailed data (1) as well as to combine supplementary and visual resources, serving as a kind of
verbal information (2). In example (3), they guide readers to interpretations relying on their
processing skills. Additionally, these devices help readers understand and suppert their argu

ments referring to earlier material (4) or to other parts of the text (5):

Example

Endophoric mar
kers

N.

Excerpt from th
article

e Article number

(1)

Can be seen in-H
gure / Table X

i8

The distribution
of the community
colee plantation
can be seen

Figure 1

(6]

S
in

()

See (the) suppl
mentary mate
rial(s)

A projected
upward altituch

nal shift of colee

species, threate

(5]

n}

ns

fragile ecosystems

(see supplemen
materig| Fig. Si4
[E]

tary

3)

Model (was deve
loped / created)

A model was de
lopedto estimats
the required shac
levels for Coffe
arabica L. [E]

vs]

)

le
a

(4)

See above

[E] ( seeOClimatg

and environmental

data@bove

2[5]

()

See methods

[E] (framework 2,
see methdds

(5]

Tab. 6 B Endophoric markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles
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Evidentialgtab. 7), which signaltationsprovide writers with devicesotient readers
in the knowledge-making process in order to highlight dilerent viewpoints on the complexity
of climate change alecting colee. "ey are also employed to refer to prior literature to guide
the readerOs awareness of the negative elects of climate change on colee. We can see this in
examples (1) and (2). Moreover, they relate the current study to community-based works to
support arguments and provide context for the current bndings (3):

Example Evidentials N. Excerpt from theArticle number
article
(1) (the) Available lite 5 "e available litera | [2]
rature / Literature turereports contra
available / "e E sting results on the
indicate elect of increasing
temperature on the
quality of coffee
[E];
(2) [E] the Intergqg [9]

vernmental Panel
on Climate Change
(IPCC)reports in
dicatethat climate
change (CC) wi
[E] decrease cef
fee-suitable land

by 2050
3) (various/these)3 The antioxidant[2]
Work(s) / Litera and anti-radical
ture work activity of coffee

husks have beg¢
researched ina
rious works

Tab. 7 B Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

However, citations can be (sub-tab. 7.1):

¥ integralwith the name of the cited author in subject position (4);

¥ non-integraivith the name of the cited author either in parenthesis (5);

¥ inimpersonal formathereghe name of the cited author is replaced by a nurnicér
appears in parentheses, or square brackets, and refers to the full reference given in the
list of references (6) (Hyland 2005a, 157-61; Tessuto 2024b, 76):
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Example

Evidentials N.

Excerpt from the article

Article number

(4)

Integral cita| 54
tions: AuthorQs
name (year)

Bunn et al. (2019) argues
to sustain colee producti
in Uganda [E]

s

n

()

Non-integral 379
citations: (Au
thorOs name| +
year)

Colee [E] provides livelihe

ods for farmers and commu
nities in producer countries

(Eakin et al., 2012)

3]

(6)

Impersonal fer] 232
mat: (Number
/ [Number]

C. arabica has the most-th{8]

rough extinction risk asses

sment [E] (37), due to [E]

inclusion of climate change

projectiong5, 16)

Sub-tab. 7.1 B Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Passive structures may be used, too, as we can see in the following example, drawn from
research article [@hich refers to the article number listed in Table 1): OIn Cerveed-Mata
al. (2017), 2 Mediterranean agricultural soils [E] were amended with dilerent concentrations
of SCG [E]O. "e analysis (sub-tab. 7.2) has also revealed instances of a semi-impersonal
format in which the name of the cited author is reported in the sentence and is followed by
the number in parenthesis as in example (7). Moreover, when referring to previous research,
writers can use the possessive form to cite their sources in order to gain the readersO support for

their arguments (8) as well as noun phrases (9):

Example

Evidentials

N.

ticle

Excerpt from the a

(7)

Semi-impersong
format: Author(
name + (Number

18]
S

r Article number

Moat et al. (373how

that when climate

change projectiorn

are incorporated in
the extinction risk

assessmeji]

(8]

S

(8)

According to / In

According to Bich

d@k

(noun phrases)

theoreni1970) [E]

(X + possessiye studyperformed on
forms) C. arabica of Brazilian
origin [E]
9 According to 3 According to the Akerlet

Sub-tab. 7.2 B Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

In the corpus;zode glos@ed. 8) have been found to serve the following functions:

¥ adding information by providing examples as in (1),
providing explanation to encourage readersO comprehension (2);

providing debnitions of unknown words which are introdoicednecthem to con

¥

¥ using the verlo includéo add information through exemplibcation (3) (GYlich 2003);

¥
cepts readers are familiar with (4) (Calsamiglia and van Dijk 2004, 370, 379);

¥

clarifying the argument being discussed (5):
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Example

Code glosses

Excerpt from the ar Article num

ticle

ber

1)

Such as

102

As a result of climat§?]

change, tropical an
subtropical crojssich a
mango, [E] and other.
have recently been
troduced in Sicily [E]

S50

d

(2)

Which is / are

25

The model [E] in-
cludes a suitabilit
function for mean a
temperature (Skhich
isan ecological respa
se curve [E]

(3]

=<

3)

Include (Including
/ Included)

11

Key bioactive co#
pounds found in cole
includepolyphenols

chlorogenic acids

caleine, [E] and the

variability of these che
f

mical constituents -a

fects the price of colee

commodities [E]

)

(2]

(4)

Debned (as)

Ethical consumption[4]

can be debnedpas-

chase decisions by pe

ople concerned wit
[E] environmental

consequences of their

purchases

()

Namely

"e construction of the
farmersO knowledge
be seen from several
mensionsnpamelyheir
substance of knowled

[6]
can
di

ge

Tab. 8 B Code glosses: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Code glosses also serve further metadiscursive functions, such as reformulating technical
concepts (GYlich 2003, 238-240) by providing their acronyms, which are marked o! by pa
rentheses and which are used from then on throughout the text as we can see in the following

example, drawn from research article [1]: OTwo kg of wet spent colee(§MG)ae
produced from every kg of coleeO.
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4.2 Interactional Metadiscourse

Hedgegtab. 9) are devices which are employed to recognise alternative viewpoints and
multiple explanations as well as to avoid writersO complete commitpremoitan by
means of modals of possibility as we can see in examples (1) and (2). Moreover, these markers
claim protection in case the writerOs assertion is overthrown (3), in particular when there is
a gap in the existing knowledge (4). Hedges express potential outcomes in (5), and signal a
certain degree of conbdence in (6):

Example Hedges N. Excerpt from the article | Article
number
Q) Could (Not) 51 [E] and this couldbe explail [1]
ned in dilerent ways
(2) Might (not) 28 In the case of colee, howé8]

ver, better solutionmight
be found where there is the
potential for human engage
ment that benebpts both live
lihoods and biodiversity [E]

3) Whether 12 [E] on the other hand it is [4]
doubtfulwhetheconsumers
[E] choose a food in a ratio
nal way based on the elective
attributes communicated by
labels [E]

4) It is possible to | 2 [E] it is possible tompare [2]
tropical green coffee with

Sicilian green colee, even if
the literature in this regard is
very poor

(5) Expect 31 Most of the temperaturg3]
changeare expectadoccur
in the middle of the century

(6) Estimate 29 We estimatef] the air | [3]
temperature suitability [E]
for colee areas [E]

Tab. 9 B Hedges: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Hedges (sub-tab. 9.1) also provide writers with linguistic strategies to mitigate full commit
ment to their assertions (Tessuto 2020, 246, 2024b, 76) through the use of verb + complement
thatclause as in example (7), verbs (8), adjectives (9), and adverbs (10):
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Example

Hedges

Excerpt from the article

Avrticle
number

(7)

Suggest (that)

19

The results of resear
[E] suggest thidrmers
can protect their coffg
plantations from climat
variability [E]

d6]

(8)

Seem

"is seents be the mair
reason that the tempera

re suitability [E] is lower

in 2050 than in 2000

n[3]
tu

(9)

Possible

22

[E] studies have showr5]
apossibleduction in the
area suitable for coffee
growing on a global scale

(10)

Likely

18

[E] coffee farmers ar

likelyto increase the-in

tensity of their care th

€{6]

2

give to their crop

Sub-tab. 9.1 b Hedges: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Boosteqslay a signibcant role in fostering the certainty and reliability of authorsO
ments(Hyland 2005a, 52-53). In the ClimateColee corpassterfsab. 10) may express
future outcomes through future witill and the vertbo predicas in examples (1) and (2).
Additionally, boosters give assurance to readers by providing them with reliable information
in (3), and excluddi!erent positions in (4):

Example Boosters N. Excerpt from the articleArticle
number
Q) Will 78 "e shading will be more [3]
benebcial to colee areas
at medium and high
altitudes [E]
(2) Predict 13 Many studiepredicthat| [9]

suitability will shift tg

higher altitudes where

temperatures are coo
but these zones w
likely adversely affe
the ecosystem

er,
il
ct
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3) Reveal 16 "e study revealed that | [2]
colee cherry cultivated
in the Mediterranean
climate, similar amounts
of chemical constituents
[E] were foundoncer
ning co'ee grown in the
equatorial regions

(4) It is evident that | 3 It is evident thadthical [4]
consumption is stren
gly connected with the
concept of sustainability,
which also involves-en
vironmental, social and
economic dimensions |of
production[E]

Tab. 10 B Boosters: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Additionally, the vero showsub-tab. 10.1) has been found, in dilerent forms and
tenses, to express assurance of colee benebcial elects as in (5), and reliability of information
(6). Moreover, it undermines alternatives, emphasising the relationship between claims and
results in (7). Among the adverbs, writers erappmcialyndin particularwhich register a
higher incidence, to draw readersO attention to relevant and specibc aspects of their arguments
alongsid@otablyalthough the latter shows a lower incidence.

Example Boosters N. Excerpt from theArticle number
article
(5) Show 69 [E] coffee seeds[2]

showedjood val
ue of scavenging
activity [E]

(6) The world coffee[4]
marketshowshat
coffee is a wide
spread consump
tion product [E]

(7 "e results showed[2]
very low values of
B1 ("iamine) and
B5 (Pantothenic
acid) [E]

Sub-tab. 10.1 b Boosters: occurrences and excerpts from the analysed research articles
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In this studyattitude marke(sab. 11) highlight writersO perspectives on environmental
challenges which represent an issue worthy of research. "ese devices allow writers to emphasise
the relevance of their arguments by means of adjectiasingpattantsignibcanpositive
vital, di#cult, andkeyas shown in examples (1), (2) and (3). "ey also employ verbs and nouns,
such aseedandconcerin (4) and (5). Moreover, attitude markers are also used in (6) and
(7) toconvey features such as quaagptpettetbestvaluablg interestifiterestingnovelty
(new newly, validity and e#cacylectiveusefylreasonab)lesignibPcanca{portantrelevant
essentiaritica), necessitynéednecessargtrengthgtrongstrongly(Mur Due—as 2010, 63):

Example Attitude markers| N. Excerpt from theArticle number
article
(1) Important 16 Coffee, arimpor | [5]

tantglobal commao
dity, is threatened
by climate change

(2) Vital 9 In colee systems[5]
agroforestry can
play avital role by
the modification
of microclimate

3) Key 7 Robusta colee ha$8]
therefore been-re
sponsible for over
coming most of
the keyissues far
coffee sector su
stainability, either
by direct replaee
ment or through

use in breeding
new cultivars

4) Need 15 More researcks| [9]
needeoh the direct
and indirect elect
of climate chang
on colee yield [E]

(5) Concern 10 Such climate-re [5]
lated risks pose| a
signibcant concern
for the future sup
ply of colee, give
the ever-increasit
demand partly
driven by a risin
population and hi
gher incomes

D 9P

o< > >
«
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(6)

Good

12

Spent coffegl]
grounds are @oo
soil conditione
due to their con
tribution in in-
creasing essential
macronutrients.

(7)

Essential

However, for Ro [5]
busta colee, both
precipitation and
temperature-related
variables aressen
tial for its suitability

Tab. 11 b Attitude markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers useelf-mentioifab. 12) to signal their presence and stance in relation to their
arguments, research studies and bndings. "e brst-person plural prveisoemployed to
refer to narratives concerning research processes and scientibc methods in example (1), deci
sion-making processes in (2) as well as proposals and future perspectives in (3yeldoreover,
employed to address the whole community, emphasising its active role in facing global issues (4).
Another recurrent metadiscursive marker is the brst-person plural possessiveradjective
which, similarly to the pronowve displays research processes and bndings of the researchers,

who represent a working group which holds a collective identity (5):

Example

Self-mentiong

Excerpt from the article

Article number

1)

(exclusive) we

We conductexd face-to-fag

d4]

questionnaire survey among

ltalian consumers [E]

)

We only considetédratu

re published in English for

bltering

9]

3

[E] we propodbat colee

(8]

species are extinction sen

sitive

(4)

[E] we can buildheories

(6]

regarding the essential issues

in peopleOs lives

®)

Our

45

[E] ourresults on requirg
shade levels are based

d3]
on

mean annual air temperature

only

Tab. 12 B Self-mentions: Occurrences and excerpts from the analysed research articles
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Although some writers resort to a less personal style and a less explicit reference, they give an
impression of themselves and of their involvement in the research process through some devices
(sub-tab. 12.1) suchrasearch@rgxamplét),author§r), this studgrticlépape(Tessuto 2024b,

76). In this way, they can explain scientibc methods and problem solving in the conducting study
as in (8), scope and goals (9), or express future perspective (10).

As regards the singular pronband the possessive adjentiythese were only used by
co'ee farmers interviewed to analyse their knowledge construction process about climate change,
as shown in the following example, drawn from research artitiggBle®this knowledge
by asking himO, so they were not included among the counted markers.

Example Self-mentions N. Excerpt from theArticle number
article
(6) ("e) researcher(s) 9 [E] the researché]

chose the groun
ded theory [E]
to investigate er
tical issues about
the colee farmersO
knowledge of ¢l
mate change

(7) ("e) author(s) | 4 [E] the authorg9]
formulated the
primary research
question [E]

(8) (In) this study 35 This studyses a[4]
choice experiment
(CE) to investigat
the attitudes [E]
among Italian con
sumers

(9) "is study aims tg [6]
understand how
coffee farmers
construct knowle
dge about climate
change [E]

(10) "is/"e article 6 The articlecon | [4]
cludes by olering
some perspectives
on future research
on the topidE]

[}

Sub-tab. 12.1 B Self-mentions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

"e quantitative query of the corpus concerned the occurrence of engagement markers,
such as reader pronouns, directives, questions, personal asides, and appeals and references to
shared knowledge.
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One of the main functions fader pronouftab. 13) is to satisfy readersO expectations of
inclusion. "e inclusivewesends a sign of membership to both writers and readers since they
share similar academic understanding and goals (Hyland 2005a, 151-152, 2005b, 183). In the
example (1), the incluswealigns the readers with the writersO commitment to achieve their goals.

Moreover, this engagement marker signals the need for collaborative action and shared
responsibility, which goes beyond the academic community and addresses all actors involved
in the conservation of wild colee species, engaging the society as a whole. "e need to raise
awareness, alongside climate change events, highlights how global concern issues can alect
biodiversity, ecosystems, and the public at large (2).

"e second-person pronouyouwas only employed by colee farmers interviewed to an
alyse their knowledge about climate change so was not included among the counted markers.

Example Reader pronouns N. Excerpt from theArticle number
article
(1) (inclusive) We |4 [E] we need ta [8]

improve the quan
tity and quality of
colee germplasm
inventorie$E]

(2) [E] we need td8].
conserve existing
wild coffee spe
cies in situ [E].
"is objective ne
cessitates a major
commitment and
would require in
put by multiple
stakeholders [E]
Large, protecte
areas under strict
control have low
er human impact
[E] but are not
immune to [E]
climate change and
natural events

o

Tab. 13 B Reader pronouns: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers also achieve engagement by resordingctiveisub-tab. 13.1), which are devices
frequently used to initiate reader participation and to position them within the academic writing
(Hyland 2002, 33, 37). "ey are mainly expressed by modals of obligation and imperatives.
"ey often instruct readers dmow to carry out research processes or electively act in the outside
world (physical acts) (Hyland 2005a, 154; 2005b, 185). For instance, thehmddalbls
the necessity of comparative analysis involving readers in the experimentation in example (1).
It raises awareness among exporters, due to the increasing demand for ethical and sustainable
products which can infBuence business success, meeting consumersO needs in (2) as well as among
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stakeholders who can improve their decision-making process to prioritise sustainable colee
systems so that society can benebt from them in (3). "e aimilddis also employed to give
strong advice to call to action (4). Other devices are modal verbsnest{h)as

Moreoverdirectivesignal necessity and importance by means of the constructions with
It is importarinterestirigseful te- verb +thatclause, so as to guide readers to understand a
point in a way determined by writers (cognitive acts) (Hyland 2002, 37; 2005a, 154; 2005b,
185) as shown in example (6).

Directives are also used to guide readers through the discussion by means of tables and
bgures (textual acts) (Hyland 2002, 37; 2005b, 185) alongside the use of imperatives. "e
examples used to analyse directives through imperatives are the same as those employed in the
analysis of endophoric markers, since imperatives serve the dual purpose of referring readers
to information in other parts of the texts, acting as endophoric markers, as well as directing
readers to engagement, acting as directives:

Example Directives N. Excerpt from the articleArticle
number
() Should (not) 26 To classify the coffef?]

deriving from Sicilian
experimental crops, |it
should be compavéth
the chemical-nutritiona
characteristics of tropical
colee deriving from the
equatorial countries that
fall into the so-called
OColee Beltfg]

(2 Exportershould be awarg]
ofthe increasing market
segmentation for the-di
stinct needs of individual
consumers [E]

3) Moreover, stakeholder9]
should be made aware
of the importance of
assessing coffee-related
ecosystem services [E]
to increase the sustaina
bility and resilience of
colee systems worldwide

4) Therefore, agroforestrip]
design and recommenda
tion should considéi]

altitude, regional clim
te, and water availabil

—

y
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(5) Must 12 To ensure the provisiofo]
of vital ecosystem servi
ces, ecosystem functions
mustbe supported and
maintained, and biodij
versitynuste protected

(6) It is/was intere| 5 It is interesting to nofd]
sting to (note that thatethical consumptign
combines the role of
consumer with that of
citizen [E]

~

Sub-tab. 13.1 b Directives: occurrences and excerpts from the analysed research articles

"e analysis has provided a few examplegiestionsub-tab. 13.2) tagged as research
guestions. Writers use this kind of rhetorical device to appeal to readers as peers and encourage
them to follow their arguments by drawing their interest and curiosity to the topic of their paper
(Hyland 2002, 39, 2005a, 153-154) as we can see in example (1). "e analysis has registered
only one occurrence of a questisked by a farmer in an interview to analyse colee farmersO
knowledge about climate change, drawn from research article [6]: O[E] the wind is already
uncharacteristically strong, and do | know why it is like this?O.

Example Questions N. Excerpt from theArticle number
article

1) 5 What are the im [9]
pacts of climat
change on ecos
stem services
colee production

Vo< @

Sub-tab. 13.2 B Questions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

"e analysis has also provided some examplesrednal asidesb-tab. 13.3), that
is clauses used by writers to comment on some aspects of their argument by briel3y inter
rupting it as in example (1). "ese devices are also employed to emphasise a point which
is important to the overall argument by providing additional claribcation in (2):
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Example Personal asides | N. Excerpt from theArticle number
article
(1) 13 At mid-level altitu| [3].

des with temperz
tures from 20 to 2
€ (optimal for co|
fee plantsharmers
have more freedo
in the shade usa

124

il
f

m
ge

()

[E] another bene
bt of shading cole
plants under highg
temperaturd3 and
even temperatu
closer to the op
mal temperaturést
that the physica
and organolepti

(3]

eI

¢}

res
ti

O =

colee quality is im
proved [E]

Sub-tab. 13.3 B Personal asides: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Finally,appeals and references to shared kiisudaedge13.4) are another way of engag
ing readers with the existing recognised and accepted disciplinary knowledge (Hyland 2002,
38-39; Tessuto 2024a) in colee-related research and climate change issues as shown in example
(). "ey are also employed when referring to scientibc techniques (2), regular patterns of the
colee sector (3), benebts (4), recognised legislation (5), and poor knowledge (6):

Example

Appeals

to

shared
knowledge

N.

Excerpt from the article

Article num
ber

1)

17

"ese compoundsare knowi
to have several benepcial
alth elects

n[2]
he

(2)

Free phenolic compourate
knownto be easily extracta
with aqueous/organic solv

(2]
ble
ent

3)

It is wellknownthat the
coffee sector has been
testing ground for many
the sustainability initiativ
operating across commog
sectors today

(4]
the
of
oS
ity
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(4) "e addition of SCG not only| [1]
increases nutrient value but
enhances PGPBs, whiie
knownto aid plant growth

(5) As is well knowthe EU rules [4]
that regulate the traceability

system were established by
several EC Regulation [E]

(6) Robusta colee has been trgi]
sformed frona poorly known
minor African crop to a major
global commodity in just c.
150 years

Sub-tab. 13.4 B Appeals to shared knowledge: occurrences and excerpts
from the analysed research articles

Conclusions

"is study focused on a small sample of research articles in the attempt to shed light on the
specibc ways in which language is used to communicate the urgency and complexity of climate
change impacts in colee areas. More specibcally, the study investigated how academic authors
employed metadiscourse to disseminate their research. It also examined how they structured
their arguments, created a reader-shared context, and addressed global issues and challenges.

Furthermore, a detailed examination of the metadiscourse strategies that help shape the
discourse surrounding colee and climate change is provided, thereby facilitating a deeper un
derstanding of how researchers navigate the challenges of communicating environmental issues.

"e bndings of this study may contribute to the Peld by revealing how metadiscourse
markers in research articles refect both disciplinary conventions and the specibcity of this
research domain. "e prevalence of certain interactive and interactional markers suggests that
while some characteristics are common across academic writing, others may be distinctive of
this particular discourse. A comparison with a broader reference corpus could further highlight
these unique features, which future research might explore.

As demonstrated in previous studies (Kapranov 2016), corporate and industry narratives on
climate change frame the issue through strategic discouhsgatty@epd@023) similarly
highlights corporate strategies to mitigate climate change risks within the colee supply chain,
including regenerative agricultural practices. Furthermore, the role of academia in spreading
knowledge regarding sustainability is evident in initiatives sudbragetsit™ del CalfTri-
este, Italy) and tidaster in Colee Economics and Stiepaet Report 2023). "ese industry
collaborations illustrate how research pndings are translated into practice, further validating
the need for discourse studies in this domain.

"e qualitative and quantitative analysis of the categorieteadctiveindinteractional
metadiscoursade it possible to tackle the research questions at the root of this study, which
led to the following conclusions.

Q1.How do academic authors writing about colee-related research and climate change is
sues ugnteractivenetadiscouteestructure their arguments and guide readers through the text?



LU HSI%E& () +# 1, 1- $&(1- "+, e

One key contribution of this study is the identibcation of certain linguistic patterns char
acteristic of research articles in this domain. "e frequency counts of metadiscourse markers
have revealed the signibcant prevalencearakthetiveategory, foregrounding the authorsO
intention to guide readers through their texts and arguments about colee-related climate change
issues, and recognising them as an active audience. "is reRects a strong emphasis on establish
ing a clear framework for understanding the multifaceted impacts of climate change on colee
production. Here, the prevailing interactive sub-category wagamaitidnsuggesting how
writers focus on expressing relations between main clauses to structure persuasive propositional
information, thus ensuring a coherent and cohesive Row of their ideas.

"e noteworthy presence @vidential@xpressed by citations, provided intertextuality as
well as raised readersO awareness, highlighting dilerent viewpoints on the complexity of climate
change alecting colee. In this context, writers gave credit to other researchers (Tessuto 2024b,
76) so as teupport their arguments as well as to signal their alignment with the academic
community.

Code glossapported writers in adding information and clarifying propositional meanings
by rephrasing them, and by means of examples, explanations, and debnitions to make their
research more comprehensible to their readers.

Althoughendophoric markarsiframe markersgistered a lower frequency, they played
a crucial role in electively linking dilerent parts of the texts and clarifying the discourse to
guide readers through the structures of their writing.

Q2. How do authors usateractionametadiscourseexpress their stance and engage
readers in their arguments?

Althoughinteractionaietadiscoun&sources registered lower frequency counts, stance
and engagement markers remain important features of academic writing (Hyland 2005b, 193)
since they provide insights into how writers shape co!ee and climate change-related discourse,
persuading readers of their claims. As shown in the data, authstenoeedices more
frequently thamngagement markirgarticular, on thetancéaking side, the higher use of
hedgesignalled the authorsO need to creatguanent, distinguishing facts from opinions,
and to situate themselves within the academic community, so as to present their claims with
caution and regard to readersO views (Hyland 2005b, 187-88; Tessuto 2015, 102), acknowl
edging the complexity of the issues. Hedging lexical devices were mainly expressed by modal
verbs of possibility. Indeed, the analysis suggests that the prevalence of hedges signals that this
text genre focuses on future perspectives and hypotheses, expressing uncertainty inherent in
predicting the long-term elects of climate change while informing readers about possible future
research and scenarios.

"ese features are consistent with the characteristics of academic writing in environmental
research, but they also reveal how authors in this beld strive to make their work accessible while
addressing the inherent complexities of climate change. "e analysis further underscores that
colee-related climate change research often deals with interdisciplinary issues that require a
careful balancing act between certainty and speculation, especially when discussing predictions
and possible outcomes.

Writers usethoosteendattitude markets further convey their stance on the issues dis
cussed. In particular, boosters ranged from the use of futuvélaitd the verbo predict
to highlight future outcomes of scientibc research on colee-related climate change issues, to
locutions a#t is evident thato express authorsO certainty of their arguments. In particular,
verbs such &s showto bndto revegrovided reliable information and closed down alterna
tives. On the other hand, writers used attitude markers, indhaportantconcerrvital, to
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convey their perspectives on colee-related environmental challenges and persuade readers by
engaging them within issues worthy of research. .

Finally, despite their lower occurresedf;mentiongere used to signal writersO explicit
presence and stance in relation to their arguments, establishing a direct connection with their
readers. Writers mainly used the exclusive pbrst-person plural wesmmlithe brst-person
plural possessive adjectivto fulbl those dilerent functions as well as to refer to researchers as a
working group which holds a collective identity within the academic community, emphasising its
active role in facing global issues. Moreover, some writers gave an impression of themselves in the
narrative by resorting to a less personal style by means of devicesearchasthoystudy

As regardsngagement markdirectivesere the most frequent markers, mainly expressed
by modals of obligation. Writers resorted to these features to initiate reader participation and
to position them within the academic writing, signalling necessity and importance by means of
the constructions withis importarinterestirigseful te verb thatclauseEven when using
directives, authors mainly used the nstaaildywhich does not express a strong obligation but
instead suggests a general need, reecting a cautious stance and a general feeling of uncertainty.

Writers use@ppeals to shared knowtedgregage readers with the existing recognised
disciplinary knowledge in colee-related research and climate chandeerssnes$.asides
signalled brief interruptions allowing writers to comment on some aspects of their arguments.

"e least used engagement categoriesquesionmainly tagged as research questions,
andreader pronouiespite the low incidencerefder pronoumghen they were employed,
the inclusivevewas mainly used to emphasise shared academic understanding, responsibilities
and goals, including within the arguments.

Research in metadiscourse might improve writer-reader interaction in academic writing
on colee-related environmental issues, making scientibc communication more accessible and
persuasive. Given the growing focus on climate change impact on colee production, this research
may have implications not only for academic writing but also for the broader communication of
climate science in the context of agricultural and environmental studies. A deeper understanding
of metadiscourse strategies may help authors in structuring more engaging and coherent research
articles. "is, in turn, can facilitate the dissemination of interdisciplinary knowledge across
disciplines. Additionally, fostering collaboration between environmental science, economics,
and the academic community could help address future colee-related environmental challenges,
while also raising climate awareness and informing consumer demand for sustainable colee.

By examining the linguistic tools used by scholars to engage with a complex and inter
disciplinary topic, this study aimed to provide insights into the role of language in fostering
awareness and dialogue about one of the most pressing global challenges of our time. Although
a comparative analysis with a reference corpus may be a useful future avenue for research, the
Pndings of this study contribute signibcantly to understanding how metadiscourse functions
within the specibc context of colee-related climate change research.

Further investigations could explore whether the metadiscursive features identibed here
are consistent across other agricultural or environmental domains, potentially revealing broader
patterns in scientibc discourse.
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Abstract

lis paper investigates the languagéeanutss a site for reRecting

on key theories of language acquisition, drawing on PiagetOs cognitive
developmental model, VygotskyOs socio-cultural perspective, SkinnerOs
behaviorist framework, and ChomskyOs nativist approach. In addition,
the study incorporates insights from more recent research in usage-based,
statistical, and pragmatic models of acquisition to complement these
foundational theories. SchulzOs child characters display both sophisticat
ed lexical choices and humorous distortions, illustrating how cognitive
growth, social interaction, reinforcement, and innate linguistic-:compe
tence intersect in the construction of meaning. !e analysis combines
developmental and linguistic frameworks with preliminary insights from
comics theory B McCloudOs concept of OclosureO and GroensteenOs spatial
semantics b through a close reading of selected, paradigmatic strips. le
paper argues thaeanutaot only mirrors childrenOs linguistic growth

but also visualizes the cognitive and pragmatic mechanisms through
which meaning emerges, making SchulzOs work a subtle ref3ection on
h\;)w ISrF\zgu'ggeQ i% IB(%tr\}vacquired and performed.

Keyword€hild Language Development, Cognitive Growth, Comics
Semiotics, Language AcquisitReanuts

Introductioh

Charles M. SchulZ@sanutsomic strip is famous for its
gentle humor and philosophical depth but also for the appar
ent simplicity of its visual style. Beneath this apparently simple
surface lies a striking linguistic phenomenon: a world in which
children speak with remarkable eloquence, adopting the idioms,
structures, and logical patterns of adult discourse. At times, the

L All the strips here mentioned can be retrieved at: <https://pea
nuts-search.com/> (11/2025)
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characters repeat such language without fully grasping its meaning; at other times, they display
insights that surpass those of the adults around them. However, this mimicry is not merely
comedic, it functions as a subtle critique of adult Sfeqmbsing its contradictions, its preten

sions, and its often hollow moraliZi®y. partially appropriating and often misapplying adult
expressions, SchulzOs child protagonists emerge as inadvertent satirists, ref3ecting the linguistic
(but also social) quirks of the adult world. Yet, although they occasionally speak with striking
maturity, they remain unmistakably children. Schulz exploits this tension to explore how the
young absorb, distort, and reanimate the language of their elders: OCharlie Brown and his
friends may sound precocious, but the strip nonetheless preserves the innocence, the dreams,
and the aspirations as well as the trials and insecurities of ctRiednoatghakes childhood

universal without making it adultO (Harvey 2022, n.p.).

SchulzOs stroke of genius lies in this tension (and balance) between the adoption of adult-
like expressions and the retention of childlike innocence. By showing how children mimic,
misinterpret, and repurpose adult language, Schulz highlights both the distance between
childhood and adulthood and the surprising continuities that unite them, as Harvey suggests:
OWihile the essential element of the stripOs humor arises from the contrast between the world of
children and that of adults, the charrRedinutand its introspective greatness lies notinits
pointing to the di"erence between adults and children, but in its emphasizing the similarityO
(ibiden), even if, quite often, Schulz plays with the confusion between the world of children
and that of adults. At times, this confusion takes the form of a playful imitation of childrenOs
speech D its hesitations, idiosyncrasies, and inventive logic B while at others, Schulz deliberately
ventriloquizes adult concerns through his young characters, transforming their voices into subtle
vehicles for social, philosophical, or existential reection. lis oscillation between authentic
representations of childhood discourse and the projection of adult sensibilities into a childOs
idiom creates a productive tension that deepens both the humor and the psychological com
plexity of the strip. lis duality sets the stage for a closer consideration of how the comic strip
relRects real patterns of language acquisition and language development. Petrisiizay,
becomes not just a rel3ection of childhood, but a subtle study of how children navigate the
boundary between imitation and self-expression.

Given such premises, the present paper adopts a methodological framework that combines
elements from multiple theories of language acquisition © behaviorist, constructivist, social-in
teractionist, and innatist paradigms, thus referring to Piaget, VWygotsky, Skinner, and Chomsky
b while grounding its analysis in sel@&adutstrips that exemplify di"erent aspects of lin
guistic growth. lis approach does not seek to privilege one theoretical model over another, nor
to reconcile their sometimes contrasting assumptions B such as the tension between behaviorist
and innatist views D but rather intends to draw from each what is most useful in interpreting the
multifaceted nature of language learning as mirrored in the verbal and cognitive exchanges of

2 In Peanutsadult speech is never OheardO. In animated versions, adult voice, sounding like a Owah wahO, is
symbolic of how adult talk becomes background noise to children, emphasizing inaccessibility of adult language:
Olis sound [E] is [E] produced by [E] a trombone equipped with a plunger mute [E] this technique was
designed to symbolize the incomprehensible, slightly distant voice of adulthood as perceived by children. [E] le
Oteacher voiceO serves as a fun, lighthearted representation of how kids might hear and disregard uninteresting adult
dialoguesO. Sétps://www.brownnoiseradio.com/resouncéstking-the-mystery%3A-what-instrument-mimics-
the-teacher%2Zsice-in-charlie-brown%3FE?(1L1/2025). B

% le present paper does not focus on the sociological and political aspects of SchulzOs comics: for further
insight on this matter, among other publications, it is possible to refer to Gardner and Gordon (2017); Lee (2019);

Ball (2021); Abate (2023).
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SchulzOs characters. In addition to these classical frameworks, the analysis also takes into account
more recent contributions to the study of Prst language acquisition, including research on the
OLanguage Acquisition DeviceO and on Ousage-based and statistical learning mechanismsO (Sa"ran,
Aslin and Newport 1996; Tomasello 2003; Bybee 2010), as well as the pragmatic dimensions
of meaning construction highlighted by GriceOs Cooperative Principle and Maxims (1975 and
1989) and Elissa NewportOs !eory of Statistical Learning and her OLess is MoreO HypotheS|s
(1990). Insights from KrashenOs Input Hypothesis (1982), the developmental perspective o"ered
by Gleason and Ratner (2017), applied linguistic observations from Muhartoyo and Sistofa
(2013), and Lako" and JohnsonOs theory (1980) on the use of metaphorical language further
enrich the interpretative framework.

In this sense, the paper IBeEnutas a creative lens through which the insights of these
diverse frameworks can be seen not as mutually exclusive, but as complementary perspectives
that together illuminate the complexity of how language develops and is playfully negotiated
by children. !e strips chosen have been selected for their illustrative value, as they exemplify
with particular clarity the linguistic and developmental phenomena discussed; their selection is
therefore purposive rather than systematic, guided by theoretical relevance rather than frequency
or statistical distribution.

1. Brief Overview on Comics !eory and Methodological Framework

le theoretical framework drawn from developmental and linguistic models requires a very
brief and preliminary semiotic grounding concerning how meaning emerges from the formal
and visual structures of sequential art. Comics theory can clarify how the interaction of words,
images, and spatial organization B the visual cues of the p&ezsdsontributes to the
representation of linguistic development. For this purpose, two complementary theoretical
frameworks are applied, namely McCloudOs (1994) and GroensteenOs (2007).

Scott McCloud@inderstanding Com({&994) describes how readers actively construct
meaning through the interpretive act he terms OclosureO, the mental process of connecting
isolated visual and textual cues across panels. lis mechanism of inference parallels the prag
matic processes involved in language acquisition: just as children infer meaning from partial or
context-dependent linguistic input, readePeahut®ll the gaps between panels and speech
balloons to reconstruct tone, intention, and interpersonal nuance. SchulzOs dialogue and visual
design co-operate to represent the developmental dynamics of childrenOs speech, from imitation
and repair to creative self-expression.

lierry GroensteenQg System of Comif2007) further rePnes this perspective by intro
ducing a systematic vocabulary for the spatial and relational organization of comics. His notions
of OarthrologyO D the network of interconnections among panels B and Oiconic solidarityO  the
cohesive relationship between image and text b illuminate the structural rhythms that underlie
SchulzOs four-panel compositioRednuispatial layout functions as a pragmatic and prosodic
frame: pauses between panels often correspond to conversational hesitations, reformulations, or
moments of misunderstanding, while visual repetition and symmetry reinforce linguistic patterns
typical of childrenOs dialogue. GroensteenOs spatio-topical framework thus allows for an accurate
account of how SchulzOs spatial design mediates both the innocence and the sophistication of child
language, showing how linguistic meaning is visually and temporally organized within the strip.

Finally, the present paper deliberately pursues a micro-analytic path, privileging the exami
nation of a few paradigmatic strips rather than statistical generalization. Its methodological orien
tation di"ers from corpus-linguistic studies such as Arnold, Tilton and WigardOs OUnderstanding
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Peanutand Schulzian Symmet~ryO (2023), which apply distant-viewing to map formal regularities
across the entirety of SchulzOs production. While Arnold, Tilton and Wigard demonstrate that
Peanutpossesses a measurable internal coherence of composition and theme, the present paper
focuses on a small, illustrative selection of strips to examine how language acquisition is depicted.
Future research might probtably extend these insights through corpus-linguistic or multimodal
methodologies, applying them to the questions addressed here.

2. A Preliminary Consideration: Debning the Developmental Stage of the Characters

After this brief, necessary semiotic acknowledgment, one more preliminary point needs
claribcation, before delving into specibc theories of language acquisition: debning the devel
opmental stage represented by the charad®e@nmisAlthough the strip spans nearly bfty
years, the characters exist within a Roating timeline in which their ages remain relatively stable.
Charlie Brown is prst introduced as a four-year-old in 1950 and later identiPes himself as Oeight
and a halfO in a 1979 strip B a bgure that appears to become bxed for the remainder of the series.
Similarly, Sally Brown is shown entering school around the age of bve, but like the other children,
she does not continue to age. Most of the core cast is therefore best understood as being between
Pve and nine years old throughout the strip. OnIy a handful of strips  particularly some of the
earliest ong® mention the charactersO ages in ways that di"er from the bxed, OtimelessO ages
we later come to associate with them.

lis developmental range corresponds to a critical phase in language acquisition, marked by
the consolidation of grammatical competence, the emergence of nuanced pragmatic awareness,
and an increasingly sustained engagement with adult linguistic models that o"er both structure
and opportunity for communicative growth. It is an important moment in which children ex
pand their vocabulary and syntactic repertoire and begin to appropriate the social and cultural
functions of language. Jean Piaget (1954; Piaget and Inhelder 1958) situates children of this age
within the concrete operational stage, where thought becomes more logical and rule-governed,
though still bound to tangible experiences. According to B. F. SkinnerOs behaviorist framework
(1957), children at this age are especially responsive to reinforcement mechanisms, mimicking and
repeating language that gain social approval. In contrast, Noam ChomskyOs nativist model (1957
and 1986) emphasizes the emergence of innate syntactic knowledge, which becomes particularly
observable as children begin constructing novel and grammatically structured utterances. Finally,
Lev VygotskyOs sociocultural perspective (1978) highlights how language functions as a tool for
both social participation and internal cognitive development, acquired through interaction with
peers and the broader cultural environment. He is best known for dePning a OZone of Proximal
DevelopmentO (ZPD), that indicates the gap between what a learner can do independently and
what they can achieve with guidance. e ZPD applies at all ages, but the nature of tasks and
guidance changes as children grow.

3. Peanuts and Language Acquisition !eories

FramingPeanutwithin this age range thus allows for a theoretically linguistic-ground
ed analysis of the childrenOs speech patterns, providing insight into how language is both

4 See <https://www.cbr.com/peanuts-character-ages-info-trivia/> (11/2025).
5lis could be an example: <https://peanuts-search.com/I/19520919> (11/2025).
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acquired and used during a formative stage of development. lis renders the strips espe
cially relevant to the domains of pragmatics, sociolinguistics, and language acquisition. 'e
comicOs blend of childhood perspective with adult language sheds light on how language is
acquired, sometimes misused, and repurposed in ways that reveal the hidden complexities
of adult communication.

A prst consideration concerns language acquisition and pragmatics: children tend to acquire
form before function. In their early years, they often reproduce idioms, clichZs, or moralistic
expressions without a clear understanding of the contexts in which these are used, much as
they initially do with routine vocabulary (Gleason and Ratner 2017). lis underscores the
distinction between linguistic competence b the ability to produce grammatically well-formed
sentences B and performance, which involves deploying language appropriately in context.
Children frequently echo adult sayings in settings that seem incongruous, producing e"ects that
can appear ironic or even satirical. Such phenomena are consistent with relevance theory and
pragmatic inferencing, which posit that meaning is not simply encoded in words but must be
inferred through context, tone, and other cues. SchulzOs exploitation of such expedients delves
into sociolinguistics and language as social behavior, as adult language is revealed to be full
of inconsistencies, politeness formulas, and indirectness, while childrenOs misunderstandings
highlight how socially constructed and arbitrary some language norms are. At the same time,
these dialogues o"er valuable insight into childrenOs own communicative logic: how they inter
pret, question, and repurpose language in ways that re3ect their developmental stage, cognitive
frameworks, and social positioning. 'rough the lens of child spesaytieeveals a critique
of adult communication, and a nuanced portrayal of how children actively negotiate meaning
in a world of often arbitrary linguistic conventions.

In the Peanutstrip published on January 27, 19Tihus has climbed up a snowy hill
and bnds himself stuck, saylng he canOt get down because itOs too slippery. Sally, standing nearby,
tells him not to worry, saying, OIOm leaving on the school bus, Linus, but don0t worry! 10l send
a helicopter for you! Be brave, my sweet babb‘oolo As she walks away, Linus and Peppermint
Patty are left reacting in confusion. Linus says, OHelicopter?O while Peppermint Patty, surprised,
repeats, OSweet Babbbo?0.

lis strip illustrates two perspectives on language development. !e puzzled reactions of
Linus and Peppermint Patty to SallyOs words highlight this tension between imitation without
full comprehension and surprising originality in speech. !e questions OHelicopter?0 and OSweet
Babboo?0 are metalinguistic responses: they are not about the situation itself but about the
languagandmeaningsally Brown here used. Linus questions OHelicopter?O because it does _
not bt the real-world context: there is a cognitive mismatch between SallyOs fantasy and LinusOs
concrete reasoning. From PiagetOs view (1954), children mimic adult speech and grasp some
possibilities of language without yet being able to adapt them meaningfully to their own context
(as with the OhelicopterO), thus going through pragmatic failure and reproducing comic insight.
lis phenomenon can also be explained through the lens of pragmatic theory: according to
GriceOs Cooperative Principle (1975 and 1989), communication depends on speakers observing
conversational maxims (of relevance, quantity, quality, and héfrer)children, like Sally
Brown, violate these maxims B by requesting something unrealistic or contextually inappro

6 <https://peanuts-search.com/I/19770127> (11/2025).

" <https://peanuts-search.com/> (11/2025).

8 As for Grice Conversational Maxims, an article discussing the conversational implicature that occurs in
Peanutsomic strip is Muhartoyo afistofa (2013).



202 I"#$% &'(($

priate D the hearer is forced to engage in additional inferential work. lis interpretive work
rel3ects the core insight of Relevance !eory: that meaning emerges not solely from linguistic
form but through the hearerOs active use of contextual information.

len Peppermint Patty questions the phrase OSweet Babboo?0 because itis an invented term
of endearment D reportedly coined by SchulzOs wife for her husband P that imitates a"ective
expressions derived from original verbal coinages. lis kind of playful invention exemplipes
what Chomsky describes as Othe creative aspect of language useO (1982): the human ability to
generate new and meaningful expressions beyond established linguistic patterns-From Chom
skyOs view, children demonstrate creativity in language, producing novel expressions such as
OSweet BabbooO. B

Nearly all of SchulzOs strips depict situations that can be read as illustrations of linguistic
patterns identifying stages of language development. In the following paragraphs, I will narrow
the scope of this inquiry by focusing on examples related to specibc OtextsO: legal discourse,
idiomatic expression, and cultural references/quotations (with reference to the Bible).

4. e Use of Legal Expressions

In Charles M. Schul&snutghe frequent use of formal legal expressions by child char
acters B such as Sally Brown declaring, OYou owe me résBusgom® as a rich site for
exploring language acquisition and pragmatic development in children.

From a behaviorist perspective, particularly B.F. SkinnerOs !eory of Verbal Behavior
(1957), these utterances can be understood as learned verbal habits shaped by imitation and
reinforcement. Children absorb complex adult language P often from media, scheol, or over
heard conversations D and repeat it in new contexts where the literal meaning may be only
partially understood. Skinner would argue that the charactersO use of legalistic phrases does not
indicate a deep grasp of jurisprudence, but rather a conditioned linguistic response reinforced by
social reactions such as attention, laughter, or perceived authority. Sally, for instance, does not
understand the legal meaning of OrestitutionO, but she knows it is a serious-sounding term used
to demand something, and this tone gets attention. From a pragmatic perspective, these expres
sions illustrate early attempts at using language as a tool for achieving social goals. Accordingto
more updated research, it is also possible to say that SallyOs exaggerated appeal to OrestitutionO
humorously illustrates how children acquire formal vocabulary through statistical sensitivity
to linguistic input (Sa"ran, Aslin and Newport 1996; liessen and Erickson 2015). Children
are data-driven learners, building probabilistic maps of words and meanings long before they
can consciously explain them. SallyOs OrestitutionO is a learned token in her linguistic inventory;
she deploys it conbdently, as though invoking adult authority, without full semantic nuance.
le result is funny but also cognitively realistic. Although her utterance is lexically precise, it is
pragmatically misaligned, echoing research showing that probabilistic learning of lexical form
often precedes mastery of sociolinguistic context (Bybee 2010; Romberg and Sa"ran 2010).

A further example can be found in the strip published on January E2wit@fa,Pep
permint Patty uses a register borrowed from court rooms language with the principal of her
school: she applies legal language to a familiar (yet formal) context and appropriates it, as she
considers this register as apparently suitable for the situatioRearthistrip, Peppermint

® le strip in which Sally pronounces these words in dated November 03, 1962: <https://peanuts-search.
com/1/19621103> (11/2025).
10 <https://peanuts-search.com/I/19720112> (11/2025).
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Patty is in the principalOs o#ce, admitting that she deliberately broke the school dress code.
She explains that she expected to be sent there and was prepared D then proudly reveals that she
brought her Oattorney,O who turns out to be Snoopy.

From a cognitive developmental perspective, particularly that of Jean Piaget, the-use of legalis
tic language by the childrefPEanuteRects their stage-specibc understanding of the world and
of language. According to Piaget, children in the concrete operational stage (typically ages 7-11)
begin to grasp rules, fairness, and cause-e"ect relationships, but their reasoning remains closely
tied to tangible experiences. SallyOs demand for OrestitutionO demonstrates her awareness of justice
and rights, yet she interprets these concepts in an overly literal and egocentric manner. She treats
complex legal principles as if they apply to her immediate frustrations, thus revealing her limited
capa(:lty for abstract reasoning. Similarly, Peppermint PattyOs declaration to her principal that she
is Oaccompanied by her attorneyO when confronted with accusations of misbehavior illustrates
the same developmental tendency: she mimics the formalities of the legal system without fully
understanding their procedural or abstract implications, using the phrase less as a genuine legal
defense and more as a concrete, playful extension of her sense of fairness and self-protection.

In contrast, Lev WgotskyOs Sociocultural leory (1978) emphasizes how children acquire
language and concepts through interaction with more knowledgeable others. From this view,
the childrenOs legal expressions are signs of linguistic séalalgibgrrow and internalize
phrases from adult discourse, experimenting with their use in peer interactions. Vlygotsky would
argue that such language, though not always conceptually mastered, enables children to partici
pate in social negotiations and gradually shape their cognitive frameworks. In both theories, the
humorous misuse of legal languageamutseveals how children actively test and internalize
the functions of language in real-world social settings.

A further interesting strip in which characters are depicted like children learning some
basic law information taken from a book was published on November 09H&882.inus .
is reading from a book and explains, OA misdemeanor is a minor o"enseO. !en, he adds, OLike
maybe jaywalkingO, giving an example. Linus continues, OA felony is a more serious crimeO.
Snoopy, sitting and listening the whole time, thinks to himself, OLike not feeding the dog!O.

Here the strip clearly shows what source of legal language Linus reads from: it is a book in
which the di"erence between felony and misdemeanor is explained. lis strip shows how the
childrenOs rudimentary legal language often comes from schoolwork or textbooks rather than lived
legal experience or from adults talking about legal practices. Linus is clearly reading debnitions
aloud, lifted directly from a civics or social studies assignment. From a cognitive developmental
perspective, this leads to two distinct conclusions: brst, as said, it makes explicit the source of legal
terms (teachers, books, TV, school materials). Second, it shows the usual reinterpretation through
concrete reasoning, where Linus immediately grounds the abstract concept of OmisdemeanorO
in a concrete, relatable example b jaywalking B, while Snoopy (considered here as a child) takes
this even further by humorously reapplying the category of OfelonyO to his own concern: not
being fed. lis rel3ects PiagetOs idea of concrete operational thought (1954), where children can
categorize and apply rules but remain tied to immediate, egocentric concerns.

11 In Vlygotskian theory (1978), Osca"oldingO refers to the temporary support provided by a-more know!
edgeable other (such as a teacher, parent, or peer) to help a learner accomplish a task that they could not complete
independently but can achieve within their OZone of Proximal DevelopmentO (ZPD) (the gap between what a
learner can do alone and what they can achieve with guidance). !e support is gradually withdrawn as the learner
gains competence, enabling independent performance.

12 <https://peanuts-search.com/I/19821109> (11/2025).
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To conclude with the legal jargon, one more strip, published on May 19,wé&80,
illustrates what Harvey (2022) states when discussing the boundaries between adult and chil
dren language. Here, Lucy is criticizing Snoopy, who appears dressed like a lawyer with a bow
tie and briefcase. She sarcastically mocks him, asking if he thinks those accessories make him
Oliver Wendell Holmes, a famous U.S. Supreme Court Justice. She continues to insult his legal
knowledge, claiming he would not even recognize an objection from a jury box. As she keeps
ranting, she tells him to write all of that down on his Olatex gummed canary yellow, eight and a
half by fourteen legal padO, poking fun at lawyer clichZs. In the Pnal panel, Snoopy, clearly hurt
but keeping his dignity, sits silently and thinks, OHow to hurt an attorneyOs feelingsO, capturing
both the humor and the sting of LucyOs words.

le strip in which Lucy confronts Snoopy-as-lawyer illustrates both the potential and
the limitations oPeanutas a source for considering childrenOs language acquisition. On one
hand, LucyOs speech demonstrates advanced linguistic competence through complex syntactic
structures and highly specibc noun phrases, such as her elaborate description of a legal pad. lis
capacity to manipulate and parody adult registers reRects the way children absorb fragments
of adult discourse and redeploy them in creative, often playful ways. !e humor, as Harvey
(2022) has argued, arises not from the di"erences between adult and child voices but from their
unexpected similarities, here embodied in LucyOs near-perfect appropriation of legal rhetoric.
On the other hand, the cultural reference to Oliver Wendell Holmes and the intricate detail of
legal terminology place the strip beyond the realistic linguistic and cognitive reach of a child.
From a developmental perspective, this dialogue is less a faithful representation of child speech
than an instance of adult ventriloquism through child characters. lis underscores a broader
tension in SchulzOs work: wreglenutsan illuminate how children experiment with language,
it often does so by exaggerating their capacities, thus blurring the line between authentic de
velopmental processes and stylized adult projection.

5. Quotes from the Bible

Another intriguing instance of adult language reshaped by children can be found in the
charactersO use of expressions drawn from the Church. In a strip dated Octob&r 23, 1973,
Charlie Brown quotes Matthew 5:45 where Jesus says that God Omakes His sun rise on the evil
and on the good, and sends rain on the just and the unjustO. e verse suggests a kind of divine
impartiality: everyone, good or bad, experiences both blessings and hardships. Charlie Brown
and Linus are walking under the rain, and Charlie Brown says: Ole rain falls on the just and
the unjustO; after a pause Linus, a frequent moral and religious voice in the strip, hears this and
responds not with a theological reRection, but with a dry, pragmatic observation: O'atOs a good
systemO. In the exchange between Charlie Brown and Linus, meaning is not conbPned to the
dialogue itself but emerges in the silent interval between panels, where the reader reconstructs
LinusOs shift from theological to pragmatic reasoning. McCloudOs Cmtasynid©94) b
the readerOs mental act of inferring what happens between panels D illuminates how Schulz uses
the temporal and visual gaps of the comic form to dramatize processes of interpretation and
misunderstanding. !ese interpanel pauses function as conversational timing devices, akin to
the pauses and repair sequences observed in childrenOs speech development, where reinterpreta

18 <https://peanuts-search.com/I/19800519> (11/2025).
14 <https://peanuts-search.com/I/19731023> (11/2025).
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tion and reformulation mark growing linguistic competence. Schulz thus exploits the OgutterO
not merely as a structural necessity but as a semiotic space in which language learning itself
becomes visible: the reader witnesses, in miniature, the cognitive leap from misinterpretation
to new understanding B a process central to both communication and development.

lis exchange between Charlie Brown and Linus is a brilliant example of how children in
Peanutabsorb and reframe adult language, especially complex moral or philosophical ideas,
using childlike logic. Not only does Linus produce a novel and grammatically correct sentence
that shows his internal grasp of syntax and irony and does not just repeat an adult response;
he constructs a new meaning. lis aligns with ChomskyOs !eory of Innate Language Compe
tence (1957). Linus has internalized enough about English grammar to produce an evaluative
statement. e humor arises from the contrast between a profound religious text and a childOs
utilitarian, literal reaction. Furthermore, Linus, despite being highly articulate, still operates
within the Piagetian concrete operational stage of thought. He understands fairness and systems
but might not fully grasp abstract moral theology. His comment ref3ects a logical but simplistic
evaluation as he treats divine impartiality like an e#ciency model. Piaget would say that this is
an example of how language can outpace conceptual maturity. Linus speaks Ruently but applies
reasoning rooted in childhood logic structures. lis exchange captures the heanttsO
linguistic world: language borrowed from adults, bltered through a childOs logic, and reshaped
into something unintentionally profound.

Echoing lines from the Gospels and the Bible, often with a mixture of innocence and
seriousness, opens up also to other perspectives of language development. lis kind of repeti
tion reveals how children acquire and internalize complex linguistic forms through formulaic
language and cultural transmission. Biblical verses, marked by their rhythm, parallelism, and
memorable phrasing, act as prefabricated chunks of language that children can reproduce even
before they fully understand their theological or historical implications. lis mirrors early
stages of acquisition, where learners frequently rely on set expressions as building blocks for
later creative use.

From BrunerOs constructivist perspective, such quotations illustrate how children engage
with cultural tools that help them enter into shared systems of meaning. Bruner ¢(1986) em
phasizes that language learning is not just the acquisition of grammar, but also of Onarrative
modes of thoughtO and culturally valued ways of speaking. By repeating scriptural passages,
children inPeanuttake part in a collective narrative tradition, using these authoritative forms
of speech to position themselves within a community and to make sense of their experiences.
Bruner would view this as an example of how children are sca"olded into complex discourse
practices by drawing on culturally rich input. Moreover, from KrashenOs Input Hyploghesis,
reproduction of biblical language can be seen as a response to high-quality input that is slightly
beyond a childOs everyday linguistic competence. Children encountering biblical passages are
exposed to linguistic input that is rich and formal. Even in their native language, this type of
input can work similarly to Oi+10: it provides complex, structured language that is memorable
and partly understandable, allowing children to repeat it and gradually incorporate its forms into
their repertoire. In this sense, biblical verses in the strip act almost like Osemi-foreignO input in
the childOs brst language. Scriptural language, while elevated, is often familiar due to its presence
in church, school, or family life. Krashen (1982) argues that learners acquire language when they
are exposed to comprehensible input that stretches their abilities without overwhelming them.

15 KrashenOs central idea of comprehensible input (1982) is applied to second language acquisition, yet it can
still be illuminating ilPeanuts



206 I"#$% &'(($

In this sense, biblical passages represent challenging but memorable input, that children may
Prst repeaterbatimand later adapt creatively in new contexts, a®eamesharacters do.

Together, these perspectives show that when SchulzOs child characters reproduce biblical
lines, they refl3ect broader processes of language development: moving from repetition to creative
reapplication, from formulaic chunks to personalized expression, and from external cultural
input to internalized linguistic competence.

Yet, as with the legal references discussed earlier, there are nieaents/here the
childrenOs discourse appears to exceed what might plausibly fall within the linguistic and cultural
grasp of a nine-year-old. !e di"erence with the biblical quotes, however, lies in the accessibility
of the domains being represented. Whereas the reference seen above to Oliver Wendell Holmes
or legal stationery presupposes knowledge of professional practices far removed from childrenOs
everyday lives, scriptural quotations may be more within their experiential reach-Church at
tendance, Sunday school, or exposure to family prayer make biblical language part of a childOs
regular environment, thereby providing a more plausible context for their appropriation of such
discourse. As said, from BrunerQOs perspective (1986), this suggests that scriptural language can
operate as a cultural tool more readily available to children, sca"olding them into collective
meaning-making practices even if they cannot fully grasp the theological implications. Similarly,
from KrashenOs Input Hypothesis (1982), biblical passages function as high-quality input that
remains comprehensible because of contextual familiarity, even if the syntax and vocabulary
stretch the childOs competence. B .

lis dynamic is particularly evident in SchulzOs repeated use of the biblical saying OGod
tempers the wind to the shorn lambO, which appears in two separate strips, that appeared on
February 19, 1982 and February 19, £99&ile the phrase clearly belongs to a culturally
elevated register, its recurrence in di"erent narrative contexts o"ers insight into how children
might engage with such language not only as passive recipients but also as active participants
in its performance.

In the brst strip, Linus cites the biblical saying as a form of ritualized comfort during a
snowstorm, presenting it as a culturally sanctioned response to adversity. Yet the visual reality
D Snoopy nearly buried in snow B undermines the reassurance the phrase is meant to provide.
SnoopyOs wry response, Olose lambs are in troubleO, foregrounds a disconnect between lin
guistic form and experiential truth. Here, the childOs reproduction of religious language appears
as an attempt to access an adult register of meaning, but one that collapses under the weight
of its own inapplicability.

le second strip o"ers a variation on this dynamic. Spike, isolated in the desert, also recites
the phrase but then immediately follows it with the metalinguistic comment, OWhatever that
meansO. His remark signals an awareness of the phrase as a culturally valued expression, but
simultaneously indexes a lack of semantic resolution. SpikeOs uncertainty encapsulates a key
sociolinguistic point: children (and even child-like characters) often appropriate prestigious or
institutional discourses as part of their linguistic socialization, but without full access to the
interpretive frameworks adults attach to those discourses (as said, in this case a form of ritu
alized comfort during adversities). Schulz presents this as both comic and authentic: children
inhabit the language of tradition, yet their use of it reveals the gaps between rote repetition
and meaningful comprehension.

One could argue that the rhetorical sophistication and theological implications embed

16 <https://peanuts-search.com/I/1982024a8d <https://peanuts-search.com/I/19930219> (11/2025).
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ded in biblical passages are not fully available to children, who may reproduce them more
as ritualized forms of speech than as expressions of autonomous understanding. Again, this
tension underscores how Schulz oscillates between depicting childrenOs authentic engagement
with familiar cultural registers and attributing to them adult-like mastery of discourses whose
depth of meaning likely lies beyond their developmental stage. However, while the reproduc
tion of legal jargon iReanutkighlights the comicOs tendency toward adult ventriloquism, the
echoing of biblical language illustrates a more plausible pathway for childrenOs participation in
elevated discourse.

6. Idiomatic Expressions and Symbolic Language

From legal jargon to biblical references, language often relies on symbolic and idiomatic
expressions to convey meanings that go beyond the literal. lese forms of speech act as cultural
shortcuts, packing emotional and social signibcance into familiar phrases. Idioms reveal how
individuals internalize broader cultural norms B often unconsciously.

A telling example is Charlie BrownOs catchphrase OGood grief!O, that serves as an idiomatic
placeholder for frustration, signaling a childOs internalization of adult emotional language. OGood
griefO is an idiomatic expression, an exclamation of frustration, disbelief, or exasperation. It is
a mild euphemism, a softened form of OGood God!O or OFor GodOs sakeO, sanitized for polite
or child-friendly use. While semantically contradictory, it functions pragmatically and socially
as a coping tool. lis expression, famously and frequently used by Charlie Brown, can be
analyzed in a very similar way to the Bible quote exchange. !ough it is short and colloquial,
OGood griefO is linguistically and psychologically rich, especially when viewed through the lens
of child language acquisition. !e use of OGood GriefO by Charlie Brown ref3ects SkinnerOs
theory that language is not an innate ability (as Chomsky believed), but a learned behavior
acquired through operant conditioning. In SkinnerOs view, children learn to speak by imitating
sounds and words they hear around them, and by being reinforced (rewarded or punished) for
their verbal behavior. Charlie Brown likely learned the phrase from adults B parents, teachers,
or characters in media who use such mild expletives. He repeats it constantly as a conditioned
response to stress or confusion, a kind of verbal re3ex. In this view, OGood griefO is a learned
behavior, not a meaningful expression. Over time, using the phrase became reinforced socially:
perhaps it earned laughs, sympathy, or served to release tension. It helped Charlie self-soothe,
as a form of internal reinforcement (the relief he feels when saying it).

Moreover, childrenOs limited cognitive abilities B far from being a disadvantage B can
actually facilitate language acquisition by helping them focus on simpler, more learnable
patterns: OGood GriefO can be an example of such learnable pattern. From this perspective,
Elissa NewportOs !eory of Statistical Learning and OLess is MoreO HypothEdigl{i990)
explain how a child like Charlie Brown can accurately and appropriately use adult-like expres
sions without necessarily understanding all of their underlying components. His frequent and
consistent exposure to adult speech patterns gives him statistical input B enough to internalize
when and how certain expressions are used, even if he doesnCt fully grasp their logic. Possibly,
OGood GriefO represents an expression Charlie Brown has been exposed to quite frequently.

17 According to NewportOs leory of Statistical Learning and OLess is MoreO Hypothesis (1990), childrenOs limited
cognitive capacities (such as working memory or attention span) actually facilitate language learning, because they
force children to focus on simpler patterns in language input. Over time, as their cognitive abilities grow, children
can begin to process and produce more complex structures.
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On the other hand, exploiting here a contrasting theory, we can argue that Charlie BrownOs
repeated use of OGood griefO is not simply mimicry, but it is grammatically and contextually
appropriate, showing his command of idiomatic expression. Chomsky would point out that
Charlie is not just echoing words, he is choosing them based on his internalized knowledge of
when exclamations are used. His language use demonstrates competence, even if the phrase is
semantically strange. It shows that he has internalized the idiom as a functional linguistic unit.
Like quoting scripture or using legalisms, the phrase becomes a window into how children
process, parody, and perpetuate adult ways of speaking. ~

A further interesting aspect to be explored is related to childrenOs ability to internalize and
repurpose metaphorical language, rendering it more personal and adapting it to their own
context. lis also shows how children actually grasp the profound meaning of language and
its possibilities, with the use of bgures of speech or the capacity to recognize general and/or
specibc cultural references. le following strips exemplify such instances.

In the brst strip, published on February 29, 10B®yrcie reproduces a metaphorical
language and Peppermint Patty adapts it to her school condition. .

When Marcie introduces a bgurative framework by describing life as having Osunshine and
rainO and Opeaks and valleysO, Peppermlnt Patty relnterprets it to rel3ect her disappointment
with her grades, remarklng that OitOs raining tonight in my valleyO. lis shows not only her
grasp of bgurative meaning but also her metalinguistic and pragmatic awareness, as she applies
an abstract metaphorical structure to a speciPc personal context. From a language acquisition
perspective, this exchange illustrates VygotskyOs Sociocultural 'eory (1978), where MarcieOs
input serves as a sca"old within PattyOs zone of proximal development, enabling her to build
meaning through social interaction. Moreover, Peppermint PattyOs response ref3ects the principles
of Conceptual Metaphor !eory (Lako" and Johnson 198dgmonstrating how learners map
concrete experiences (weather, landscapes) onto abstract ones (failure, frustration). According
to this framework, much of human thought and language is structured by metaphor, where we
understand abstract or intangible concepts in terms of more concrete and embodied experiences.
Peppermint Patty is actively manipulating the metaphorical frame to produce a novel, contex
tually appropriate utterance. lis shows Peppermint Patty recognizes that the metaphor is not
literal but transferable P it can be restructured to express di"erent kinds of hardship. From the
perspective of language acquisition, this demonstrates a high degree of metalinguistic awareness.

In the second strip, released on August 01,*18ifjs creates a metaphor using the
jargon of sports, and adapting it to the habitual Olife competitionO between adults (parents)
and children. Charlie Brown and Linus are sitting together, and Charlie Brown notes that kids
and parents are always arguing about something. Linus responds by saying that kids actually
have the advantage. When Charlie Brown looks surprised, Linus explains that kids can wear
parents down over time. He Pnishes with a punchline using a sports metaphor, saying, OKids
have better bench strengthO, suggesting that, like a sports team with more backup players, kids
can outlast their parents in arguments through sheer persistence.

18 <https://peanuts-search.com/1/19880229> (11/2025).

1% Conceptual Metaphor !eory, proposed by Lako" and Johnsdvietaphors We Live B980), argues
that metaphor is not just a feature of language but a fundamental part of human thought. According to the theory,
we understand abstract concepts (like time, emotion, or ideas) through more concrete, physical experiences. lese
metaphorical mappings are systematic and often unconscious.

20 <https://peanuts-search.com/I/19780801> (11/2025).
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LinusOs Obench strengthO violates the maxim of#dmvammemal family-argument
discussion. Charlie BrownOs silent look is a conversational repair, he is processing the mismatch
between the sports metaphor and the domestic context, but instead of asking for clariPcation,
he responds with a nonverbal cue of mild confusion or surprise. According to PiagetOs Cognitive
Perspective, Linus is engaging in abstract and analogical thinking, mapping concepts from one
domain (sports teams) onto another (parent-child disputes), creating a playful but unexpected
mental image. Charlie Brown, momentarily thrown o" by the leap in context, appears to still
be in a more literal interpretive frame for the conversation and thus pauses to reconcile the
unexpected analogy. B . )

At the same time, LinusOs appropriation of the idiom Obench strengthO exempliPes what
Tomasello (2003) and Bybee (2010) describe as Ousage-based generalizationO: the ability to
abstract a construction from repeated usage and creatively redeploy it in new contexts. Linus
does not invent a new idiom, he recombines one he has likely heard in adult talk, applying it
metaphorically to family dynamics. Schulz captures the constructivist nature of child speech
B LinusOs phrasing is not random imitation but a creative overextension of a learned pattern.
In modern linguistic terms, this exemplibes how OchunksO of adult speech become productive
linguistic templates once a child recognizes their broader pragmatic potential.

lese two examples show th®eanutgharacters are not just passive imitators but
consciously ref3ect on language. !is means that, if most of the times Schulz shows children
trying to use adult tools of logic before they are cognitively ready, on other occasions the
author shows how children can manipulate language and its nuances exploiting idiomatic
expressions, bgures of speech and cultural references for their own linguistic and commu
nicative purposes.

Conclusions: Language Acquisition !eories and the Peanuts

From the examples reported insofar it is possible to conclueeatha#svell engage
with the di"erent theories on language acquisition, and that often it plays with such theories
creating paradoxical and comic/ironic situations in which the humour is due exactly to this
contrast between adult language and childrenOs appropriation of linguistic tools.

In Peanutswe see clear signs of B.F. SkinnerOs behaviorist approach (1957) to language
depending on imitation, reinforcement, and repetition. !e children often repeat adult phrases
they have overheard, sometimes accurately, but often without fully understanding them. lis
repetition is not random; it reRects learned behavior from their surroundings. e phrases have
been reinforced either because they provoke a response or are associated with authority bgures
(teachers, parents, media). Children echo language as behavior, not necessarily as understand
ing. e humor in Peanutarises partly from seeing this mismatch between form (language)
and function (meaning). However, SkinnerOs theory faceBdenigshildren do not just
mimic, they sometimes generate new sentences and abstract ideas.

2 le Maxim of Relevance, proposed by Grice (1975 and 1989) as part of his theory of conversational
implicature, states that speakers should contribute information that is relevant to the ongoing conversation. In
other words, what one says should directly relate to the topic at hand. Listeners assume that this principle is being
followed, which allows them to infer additional meaning from what is said B or what is left unsaid. When relevance
is deliberately Bouted, it can create irony, humor, or indirect communication, such as when a speaker changes the
subject to avoid answering a question.
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Alongside Skinrler()s insights, ChomskyOs leory of Generative Grammar (1957) helps
explain the childrenOs ability to move beyond repetition and produce original, complex utter
ances. IiPeanutsamany of the characters B especially Linus, Charlie Brown, and sometimes
Peppermint Patty B show signs of this creative grammatical ability. ley produce complex,
syntactically sound sentences that are highly unlikely to have been mimicked word-for-word.
Linus often speaks in compound and complex sentences, a hallmark of ChomskyOs Generative
Grammar. ChomskyOs !eory explains RPeanutshildren can generate new meanings from
known structures, beyond rote repetition. !eir errors tend to be developmental, not imitative.
lese strips suggest that children, like Linus and Charlie Brown, possess an internalized system
of rules allowing them to produce rich, nuanced language: language learning is biologically
hardwired and not simply conditioned behavior.

le Peanutstrips often provide ground for a contrasting and complementary theory:
that language development is fundamentally social. SchulzOs strips depict children in dialogue
where one character models a higher linguistic or cognitive level, while the other mimics
or struggles to catch up. !ese interactions ref3ect the social construction of knowledge.
Linus and Charlie Brown often have conversations where Linus quotes the Bible or muses
on philosophical ideas. Charlie Brown listens, asks questions, or responds with confusion.
lis is a perfect example of Lev ViygotskyOs Zone of Proximal Development (ZPD) (1978), _
where Charlie is exposed to new concepts through a peer who functions, in VygotskyOs
terms, as the Omore knowledgeable otherO. Vygotsky would argue that the language in
Peanutss not Otoo advancedO for children, but that it reRects the way children grow into
language through mimicry, dialogue, and role-play. 'e comic strips become microcosms
of sca”olded social learning. .

Beyond these classical frameworks, SchulzOs humor also resonates with more recent
perspectives in language acquisition. Usage-based and statistical learning models (Tomasello
2003; Bybee 2010; Sa"ran, Aslin letvport 1996) help explain how children extract and
recombine frequent linguistic patterns from their environment ® much as SchulzOs characters
do when they recycle adult idioms with comic creativity. Pragmatic theories such as GriceOs
Cooperative Principle (1975) illuminate how irony, miscommunication, and conversational
implicature shape the humor of their exchanges, while KrashenOs Input Hypothesis (1982)
and contemporary studies of social interaction (Gleason and Ratner 2017; Muhartoyo and
Sistofa 2013) underscore the role of meaningful input and context in language development.
BrunerOs idea of a Language Acquisition Support System (1986) similarly emphasizes how
linguistic growth depends on structured social interaction and narrative sca"olding. Although
some of these approaches appear theoretically opposed, this study considers them comple
mentary, each highlighting distinct yet compatible dimensions of how language is acquired,
processed, and performed.

To conclude, through the lens of Piaget, Vygotsky, Skinner, and Chomsky b enriched
by more contemporary theories of linguistic and pragmatic developmieaBuisve
see children navigating between imitation, creativity, and social role-playing. !e strips
provide a playful but poignant mirror of how language is not only acquired, but-also con
stantly reshaped and socially constructed. By presenting a world where kids talk like adults
but think like children, Schulz allows us to observe language acquisition in motion, with
all its missteps, mimicry, creativity, and charm. It makes us laugh and smile. Yet, it o"ers
more than comedy: it represents a semiotic playground and o"ers us a mirror to childrenOs
language acquisition.
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Abstract

lis essay discusses the main theorizations and applications of isotopy and its
use as a criterion in translation practice and analysis. e idea of isotopy as a
line of coherence established by sememes indexing a common seme and exerting
semantic pressure on expressive features connects to that of style as unique
conf3ation of form and content, which suggests that mapping relationships
among isotopic bundles may help reveal the very style literary translators aim
to achieve in their TT.
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Introduction

v i%gtoﬁﬁge/?e'r‘nFsvf’o be both a blessing and a curse to semiotics.
It is the modelling paradigm of an immensely powerful analytical
framework and yet the elephant in the room for several works
addressing semiotic issiEntioning all the research papers

and projects in the semiotic area that do not feel any need to
address the notion of isotopy would take too much of the space
available here and should arguably sound too controversial at
the beginning of an essay that rather aims to locate such op
erational concept within the tradition of semiotics in order to
assess its validity in literary translation practice and analysis. In
fact, retracing the complex and somewhat troubled history of
its theorizations while mapping the intersections and exchang
es with adjoining disciplines B primarily !eory of Language,
Pragmatics, Stylistics and Translation Studies B may well reveal
isotopy as the source of divergences among semiotic scholars
and even schools. And yet, as a linguist and a translator who
has worked with and through isotopies for twenty-bve years, |
have found such investigation necessary to make full sense of its
potential as a translational paradigm.
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1. leoretical Background

le brst dePnition of isotopy notoriously dates back to Algirdas Julien GreimasOs
SZmantique structurald 966, whereby it proved crucial in reshaping the import of linguistics
within the human sciences by welcoming the contribution of semantics B its Opoor relationO
(4) b and accordingly debPning the signibcation processes through which meaning is produced
in language. HoweversiZmantique structutale the groundwork of modern semiotics b and
this article mainly focuses on subsequent revisions of its content B it marks in the brst place
the destination of an unforeseeable journey that turned its author from a) Oa young linguist
in 19356whoOstill regarded with disdain the works by the schools of Geneve and PragueO
because of their Oesoterlgmo and Omerely theoretical speculationsO (Greimas 1956, 191); b)
into a Ofully SaussureanO (ArrivZ 2017, 166) scholar in 1956 who praised the revolution
experienced by Sociology, Ethnology, History and Literary Studies thanks to the integration
of Ferdinandle SaussureOs methodology and conversely blamed Othe paradoxical situation
of SaussureOs heritage in FranceO on the linguistsO delay in tackling it; c) and, pPnally, into a
post-Saussurean semiotician by 1963-64 (Zilberberg 1985, 3-5).

To illustrate the main stages of this journey is neither feasible nor necessary here. What
should instead be pointed out, when focusing on the notion of isotopy, is that by the time
Greimas wroteOactualitZ du saussuinst®56, he had already absorbed SaussureOs attempt
to develop a descriptive epistemology rather than a phenomenological approach to knowl
edge, thus trying to advance the description of language by elaborating on the methodology
proposed in th€oursand drawing on the Swiss linguistOs view of the world Oas a vast network
of relationships, as an architecture of forms charged with meaning, each bearing its own sig
nibcanceO (19Bowever, through readings of Jakobson, Levi Strauss, Barthes and, above
all, Louis Hjelmslev, he was also moving away from Saussure. As Michel ArrivZ puts it, he
increasingly OHjelmslevisedO Saussure (2017, 172) until he could only go back to him through
a OHjelmslevean glossaryO (Zilberberg 1985, 5). Another departure and further progress along
the above-mentioned journey could no longer be adjourned. B

Undoubtedly, ir6Zmantique structuf@keimas espoused HjelmslevOs aspiration to set sci
entibc goals achievable through rigi®cOsystematic, exact, generalizingO (Hjelmslev 1961,

9) b methods and showed to have critically appropriated his quadripartite conceptualisation

of the S|gn thus superseding any Onasve and non-relational notion of signO (Eco 1976, 4). lis ;
ushered in his post-Saussurean view of language as Onot a system of signs, but an assemblageE
of structures of signibcationO (Greimas 1983, 20) and of text as Oforl¢bO, a process which
variously accomplishes one efithPnite actualisations of such system (Hjelmslev 1961, 39).

lis perspective consequently urged a focus on the Omutual dependencesO through which each
part of the system relates to the others because Oboth the object of the examination and its
parts have existence only by virtue of these dependencesO and Othe whole of the object under
examination can be debPned only by their sum totalO, which in turn Odoes not consist of things
but of relationshipsO (23). Such framework accordingly necessitated the description of Othe
relationships into which it [language] enters or which enter into itO (2% @ask which

Greimas primarily interpreted as the twofold search for 1) the modalities to segment such func
tions into minimal units and 2) the Oaggregating and integrating constancyri&hacy

which is not anchored in some reality outside languageO (1961, 8) and ensures the organicity

! le translations of quotations from texts in languages other than English are mine. i
20Such relationships, or dependences, registered by scientibc description, we shall call functionsO (Hjelmslev 1970, 8).
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of a discourse as a signifying whole (Greimas 1983, 78). It was arguably in the context of this
search that Greimas wrestled with dePning the concept of isotopy, thus framing what Umberto
Eco subsequently called the Ocorrelational nature of the sign-functionO (1976, 5).

2. Isotopy: Debnitions and Conceptual Variants

Greimas substantiated his aspiration to achieve scientibc objectivity for his idea of con
stancy by drawing the notion of isotopy from chemistry and physics, where, according to the
OED, an isotope is a Ovariety of a chemical element (strictly, of one particular element) which
is distinguished from the other varieties of the element by a di"erent mass number but shares
the same atomic number and chemical properties (and so occupies the same position in the
periodic table)O. Along similar line§Zmantique StructutadedePned isotopy as Othe per
manence of a hierarchical classematic base which, because the classematic categories are the
opening of the paradigms, allows variations of the units of manifestation, variations which,
instead of destroying the isotopy, on the contrary only conPrm itO (1983, 108). In order to
clarify it, a few words need to be spent on the term OclassematicO and on GreimasOs revisitation
of Bernard PottierOs semic analysis (1974 and 1980).

By Opermanence of a classematic baseO Greimas meant the semantic redundancy and the
subsequent coherence achieved, despite the di"erent manifestations, by the Oreproduction along
the syntagmatic axis of identical comparable entities which are situated at the same level of analysisO
(1982, 166), and, following Pottier, by these entities B the communicative feature corresponding
to isotopes in physics B he meant classemes. In fact, according to semic analysis, if the lexeme is
a dictionary entry, only a virtual unit of content, the meaning e"ect it produces when employed
within an utterance is a sememe: the cluster of Pxed and variable semes D the latter called classemes
b that each time variously partake in shaping the meaning e"ect. In this understanding, the seme,
or semantic trait, belongs to the content plane and amounts to the minimal unit of signiPcation
resulting from basic categories which, in turn, are conceptualised at the very slippery intersection
of experience (psychology and logic) and reality (physics). In particular, semes allow for a molecular
analysis of meaning, although, as Greimas and Joseph CourtZs claribed in distinguishing it from
standard componential analysis: Othe seme is not an autonomous, atomistic element; it exists only
because of the di"erential gap that opposes it to other semesO (278). Pottier distinguished three
types of semes, which he intended as the semantic traits arbitrarily found to be relevant to the
meaning of a sememe by the message addressee: a) specibc and therefore constant (semantemes);
b) generic and therefore contextual and variable (classemes); c) connotative (virtuemes). According
to Greimas, on the other hand, semes can only be either nuclear, i.e., specibc, permanent and
invariant, or classemes, i.e., generic, contextual and variable. lis initially led him to argue that
the minimal condition for the existence of an isotopy was the presence of at least two sememes
sharing one classeme along a syntagmatic axis (1983, 59), which explains the above-mentioned
permanence through syntagmatic reproduction or iterativeness. However, following exchanges
with other linguists, Greimas eventually extended the dePnition of isotopy to cover not only the
iterativeness of classemes, but also, more generally, of any Osemic categoriesO (1982, 174).

By alerting to the scattered presence in a discourse of sememes indexing common, identi
pable semes and by trying to reveal how these nets actualise relationships of coherence pointing
at relevant interpretations, Greimas envisaged an interpretive tool whose capacity did not go
unnoticed in di"erent Pelds such as Literary Studies, Art, Aesthetics, Psychoanalysis, Ethnology,
Marketing, Advertising, and others. On the other hand, as anticipated, his initial formulation
also prompted several replies and consequent adjustments of it. As early as 1972, Franeois
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Rastier proposedSgstZmatique des isotopiels altered the nature of isotopy by extending

it to the expression plane where isotopies would result from the recurrence of phonetic and
syntactic features (called isoplasms and isotaxies, respectively), while on the level of content
isosZmies were distinguished from isologies. 5

le idea of the extension in itself was accepted by most scholars, including ArrivZ and
even Greimas and CourtZs, who argued Di¢tienary Onothing stands in the way of trans
posing the concept of isotopy, developed and restricted up until now to the content plane, to
the expression planeO. But then they also warned against the Oeven greater confusionO likely
stirred by a too general dePnition of isotopy as the one advanced by Rastier: Othe recurrence of
linguistic unitsO (1982, 165). In 1981, Rastier further problematised this and other issues in
Le dZveloppement du concept dOigutbpieas unsurprisingly accompanied by disclaimers
in ArrivZQRostfacd 981, 32-36) and CourtZ80atre-notfl 981, 37-48). In this small and
dense book, Rastier maintained that Oisotopies relate exclusively to the syntagmatic dimension
of languageO and that they Oresult from the projection of the principle of equivalence of the axis
of selection (paradigmatic) onto the axis of combination (syntagmatic)O (1981, 10). Moreover,
he observed that also specibc semes, and not only contextual ones, partake in isotopies and he
argued that the distinction between bgurative and thematic isotopies lacks ontological grounds,
given the impossibility to really distinguish between abstract and concrete. Finally, he classiPed
Otwo types of isotopies: that which is constituted by the recurrence of a given content and we
will call taxic; that which is constituted by the recurrence of di"erent contents belonging to
the same class and we will call taxemicO (28-29).

In later works Rastier further elaborated on these arguments and developed more specibc
and highly useful concepts, including the semic molecule B a grouping of no fewer than two
semes appearing together in one semantic unit more than once b and the often-related bundle
of isotopies, i.e., more isotopies that index more or less the same sememes (2009). Not few
semiotic handbooks, including Louis HZbart@stroduction to Applied Semi2ia20), B
adopted these concepts and their dePnitions whereas others more simply stood by GreimasOs
general understanding of isotopy as an Ooperational conceptO accounting for Othe homogeneity
of the utterance-discourseO (1982, 163), and, in particular, of the semantic isotopy as what
Omakes possible a uniform reading of the discourse as it results from the partial readings of the
utterances making it up and from the resolution of their ambiguities which is guided by the
search for a single readingO (164). In this respect, Denis Bertrand should be mentioned, in that
he also kept the distinction B deemed ontologically inconsistent by Rastier b between bgurative
and thematic isotopies, one which is, as we will see, of great importance in translation:

Unlike the lexical beld, which encapsulates the lexemes referring to the same universe of experience,
and unlike the semantic beld, which encapsulates the lexemes with a common structural organization,
isotopy applies to the discourse, not to the singlé Asglich, it may relate the creation of a gura
tive universe (actorial, time and space isotopies) as well as the thematization of this universe (abstract,
thematic and axiological isotopies) and, above all, the hierarchy among isotopies by virtue of recognizing
the isotopic nucleus that determines the isotopies of a lower level. (2002, 131)

A Pgurative isotopy does not necessarily prompt a thematic one while in texts with mul
tiple bgurative isotopies, these can build up either one or more thematic ones. In polysemic

3 Elsewhere ifrZcis de SZmiotique LittBaiteand argues: Ole analysis of semantic Pelds can be considered
a prst stage that paves the way for a thematic analysis. However, since the Prst and ultimate object of such analysis
is the single word, it can hardly explain the syntagmatic development of a discourseO (118).
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and pluri-isotopic texts, two or more isotopies can be connected to each other by means of a
shifter orconnecteua unit on the discursive level that is consistent with more, superimposed
signibcations, thereby allowing for more, co-existing interpretations. Accordingly, to identify
the continuity of a meaning e"ect through the networks of coherence established by semantic
chains along a discourse and to recognize an abstract, underlying and relevant thematization
through the conceptual organization, categories and values of such pre-determined social dis
courses as the religious, philosophical, sociological, political, artistic, esthetic or mythological
ones enhance and deepen textual and narrative comprehension. With respect to literary texts,
presuming a thematic isotopy based on the contextual and situational disambiguation(s) of
the bgurative one(s) is an essential step towards the recognition of its dianoetic nucleus, of the
narrative models around which such nucleus is arranged in the text and of the semantic opposi
tions and relationships which inform those models, paradigmatically as well as syntagmatically.

3. Applications of Isotopy as an Interpretive Tool

Critical works that have successfully applied the interpretive tools of Pgurative and thematic
isotopies are countless. For instanPefais de SZmiotique LittBaiteand found that LoveOs
shooting of arrows Roman de la R@xmrresponds to a regulated distribution of feelings of
loveO (2002, 137) and that the bgurative isotopy of edcajpbantreuse de Paremeains
open to a range of thematizations on account of the variety of socio-cultural codes' and frames
engaging the reader of Stendhal (35-49). Likewise, in the alreadg optogedoteourtZs
listed several thematizations of OramassageO in Maup#&$seldDd regarded each of them
as a Oreorganization, according to an underlying Narrative Program, of the bgurative materialO
(1981, 38). And, just to prove the global currency of such tools, in a critical commentary on
Foscolo@sZacintpCesare Segre detected a Pgurative isotopy of OseaO interacting with various
sememes in the sonnet, thus enabling the thematizations of Ofertibty@rhoodO, Olife,
and, by opposition, OdeathO (1999, 32B2§ring translation in mind, one should notice that
this process of thematization, here intended as the semiotic activity of reception that informs
and characterizes (in Daniele GiglioliOs dePnition of theme) Othe space of w@hsien [E]
relationships between the topic and the sense are constantly negotiatedO (2022, 33), also shapes
the semantic universe in the light of which lexical choices are made by translators. Both the
matizations and lexical choices are in fact oriented by the readerOs engagement with cognitive
frames and standardized information circulating in semioticized form that accordingly dismisses
the old-fashioned, blunted charge of immanentism. As the rest of this essay will hopefully show,
this engagement is of utmost importance for the practice and study of translation.

If its applications are so diverse, it can be di#cult to determine which understanding of
isotopy D RastierOs? GreimasOs? b is meant when it happens to be employed as an interpretive
tool by scholars from the broad range of disciplines familiar with it. Could it be that someone

4 le cognitive process of framing relates the schemes and models through which the human mind perceives,
confronts and organizes experience. Despite the terminological di"erences, the concept of OframeO is common to several
branches of human sciences: rhetoric, political science, sociology, communication research, media studies, behavioural
economics, cognitive linguistics, and others. In communication research, the most relevant area of study for the sake of
this article, the OframeO encompasses all the data and information (including linguistic practices and scripts) regarding
a stereotyped situation that is stored in our memory and enables our mental representations of such situation.

5 lis is often the outcome of OmetaphoricO shifters (see Greimas and Courtes 1982, 52).

6 lis is often the outcome of Oanti-phrasticO shifters (see Greimas and Courtes 1982, 53).
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among those who have avoided it so far are just afraid of the troublesome diatribe summarized
in the theoretical section of this essay? Nonetheless, its use remains widespread and, at a closer
look, the most common understanding seems to be a general one that Rastier would have not
contested, at least upon writing.éndZveloppement du concept dOBbwsetopy is more )
exactly a relation that links some sememes through the recurrence of some of their semesO
(1981, 12). As vague as it may sound, this depnition resonates with PottierOs Othe redundancy
of a seme across various elements of a sequenceO (1974, 326) as well as with-Catherine Ker
brat-OrecchioniOs claim that isotopy amounts to a Oprinciple of textual coherenceO (1976, 33).
Regardless of the di#culty in theorizing it in detail, its scope of application has been im
pressive and has almost involved every academic and research institutions where semiotic tools
are not ideologically rebuked. lis was especially so between the 1970s and the 1990s, and
an excellent case in point is Fredric Jameson, who relied on isotopy as a crifeadnol in
House of Langud@672) and, even more importantly given its sociological core-subject, in
Political Unconsciqd$81). EcoOs non-semiotic production is another notable example. But
there certainly is no shortage of instances and to name all the journals and OschoolsO where it
has been employed extensively is impossible for obvious reasons. Applications in literary studies
are undoubtedly most remarkable, especially where analyses acknowledge the input of structural
linguistics and can rely on strong stylistic traditions and their characteristic focus on linguistic
texture. Groupe Mu went so far as to identify isotopy as Othe semantic norm of the discourseO
and put it at the heart of a semiotic reconPguration of rhetoric (1991, 53). Pozuelo Yvanco
addressed the formal implications of it when he observed that Ofar from pointing at families of
wordsO, isotopies unveil Oconvergencies of contentO that Ogive an account of the coherence and
the discursive interweaving of the textO (1989, 208). And drawing on the stylistic import of
such remark he argued that Othe isotopic description is a more scientiPc way to sort what literary
theory used to call theme of a textO (209), thus suggesting a role for isotopies in the genetic de
velopment of literary genres, here intended as dynamic classibcations of texts. Obviously, many
branches of linguistics have also been concerned with the potential of isotopy. Just to quote an
example, Salvatore Attardo conceived of a theory of humour where the Oisotopy-disjunction
modelO was found to govern the logic of several jokes (2020, 90-94).

4. Isotopy and Translation Studies

le heterogeneity of references in the previous paragraph should be enough to make the
relatively scant attention paid to isotopy in Translation Studies astounding, especially with re
gard to the linguistics-oriented research which focused on textual, grammatical and pragmatic
equivalence, lexical semantics and semantic shifts, as in Anton Popovi$ (1976), Joseph L. Malone
(1988), Peter Newmark (1988) and Mona Baker (1992). Heidrun Gerzymisch-Arbogast and
Klaus Mudersbach made a notable exception when they employed it in their works on thematic
coherence in scientibc and economic translations in order to identify the lines of meaning conti
nuity as well as the explicit and implicit meaning patterns in the source text (ST) that a translator
should leave intact in the target text (TT) (1989). In later works, Gerzymisch-Arbogast further
emphasized the importance of detecting isotopic patterns in the textual analysis prior to any
translation (1994) and proposed to use the isotopy as an Oequivalence parameter in evaluating
translated textsO (2001, 227). Christiane Nord rested on Gerzymisch-ArbogastOs eonnection be
tween isotopic patterns and equivalence when she remarked that isotopy is Othe crucial concept
in the analysis of the subject matterO on account of its agency in the distribution and density of
thematic concepts (2005, 96). More recently, Evangelos Kourdis made use of isotopies in order
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to analyse how cultural elements in PIm and newspaper titles were translated from French into
English and Greek. His conclusion is that Oevery act of translation can be approached through
the lens of semantic isotopies in order to enhance a theoretical understanding of the cultural
function of translationO (2012, 115), a thesis which he reiterated in Federico Zanettin and Chris

RundleOs Routledge Handbook of Translation and Metho@l28y146).

Is isotopy bnally receiving some long overdue attention? !e encounter between isotopy
and Translation Studies would have certainly not surprised Eco. In 1998, Siri Nergaard and
Eco contributed to thiRoutledge Encyclopedia of Translationvithdieshapter oBemiotic
Approachasd contended: Olus two texts, one of which is the translation of the other, can be
compared on various grounds, including basic lexical choices, isotopies and sense levels, narrative
structures, and the relations between OvoicesO O (1998 219). And few pears|letst, in
la stessa cashybrid of translation handbook and memoir that could have been titled OPortrait
of the semiotician as a translatorO, Eco questioned isotopies throughout the book in order to
account for his choices in translation as well as those made by the translators of his own works
(2003, 51, 129, 142, 169, 182, 359 and 392). What stands out in his instances is the focus
on those isotopies within the ST that were either magnibed or narcotized by translators in the
TT. In this respect, Eco argued that, in selecting the semantic properties of sememes in order
to establish one or more levels of coherence, the reader/translator is oriented by the dominant
isotopies, presumably those featured more frequently B indexing more sememes B or showing
up in key passages of the text. lis followed.bigor in fabulahere he had a#rmed that Othe
text is a lazy device which prompts the reader to co-operate and work hard in order to Pll the
Onot-saidO or Oalready-saidO gaps [E] and this implies a number of what current literature calls
presuppositionsO (2020, 36-37). !rough this very process, Othe reader recognizes the discursive
topics and establish their isotopies. e data from their encyclopaedia gently Sow in and pll the
gaps left by the textO (265), a statement which resonates with core ideas of pragmatics, the same
assumptions keeping the extremes touched by reader-oriented theories at bay. As underscored
by Giglioli, the readerOs Osovereignty over the text is constitutional, not absoluteO (2022, 122).

le role of encyclopaedic knowledge (Eco 2003, 31 and 45-47) in the process of themati
zation emphasizes the importance of philology in literary translation, especially in re-translations
of canonical writers, as aptly implied by AndrZ Lefevere in his comments on Ralph ManheimOs
re-translations of Brecht (Binelli 2023, 222-23). Evidently, the semantic and stylistic paradigms
according to which a literary text has been decoded before being translated (or re-translated)
strongly inBuence translators who, besides being aware of its critical fortune and socio-cultural
value, often have academic as well as commercial reasons to not depart too much from the
traditional reception and the expectations this has fed in the reaarship.other hand,
the goal of accommodating the source text to the interpretive frames usually associated with
an author or their work in criticism or in the popular imagination may prompt the translator
to thematize and even magnify what has already been standardized as relevant. lis urgency,
that I call Oanxiety of thematizationO in the wake of Harold Blooet®sf In3uend®97),
was tackled by Giulio SanseverinoOs investigation of the isotopies in the Italian translations of
LOftrangBrOirrelevanceO, OunrelatednessO, OalienationO, OpanicO, OintellectO B which seem to make
provision for Othe existentialist proble more commonly ascribed to Camus nowadaysO, as though
translators had detected in the ST Oanticipations, perhaps only impliéédttires belonging

" Hence, distinct readerships (more or less highbrow, commercial, academic, etc.) are likely to account for
di"erent approaches by translators who accordingly show di"erent levels of attention towards previous readings
and critical reception.
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to later, more important worksO, and had thus deployed in their TT Olexicon and stylemes only
subsequently acknowledged as characteristic of his writingO (2022, 68). Beside critical traditions
and commercial considerations, also imagological processes may a"ect the translatorsO alertness
D or lack of alertness D to certain themes and frames on account of the cross-cultural dynamism
of and between literary systems. Again, examples abound. For instance, while an Italian scholar
suggested a Freudian thematization of several bgurative isotopies in DickinsonOs poetry (Pagnini
1988, 181-214), at about the same time but with a di"erent audience iAmmeand was

dubbed into Italian in a way that often narcotized Woody AllenOs playful, sometimes paranoid
inclination to interpret and speak of events in Freudiarft&long similar lines, Chiara PolliOs
examination of Italian translations of US underground comics in the 1970s and 1980s revealed
patterns of magnibcation of the political frame and, conversely, of narcotization of sexual trans
gression, obtained by means of a trivialising superimposition of the scriptsdypinadify

sexy allOitaliamasort of slap-stick comedy replete with cliched sexual innuendos (2025).

Conclusion: Isotopy as a Key to Literary Style and Literary Translation

Translating through isotopies means thematizing by means of the linguistic resources and
cognitive frames of a target culture. By tracing the iterativeness of semes that establish isotopic
patterns and suggest pertinent thematizations, translation scholars can face the long-standing
problem of locating semantic constancies within textual units longer than one or two sentences
(Delisle 1988, 44). Moreover, according to leo van Dijk, isotopies also help reveal the connec
tions between discursive surface structures and deep semantic structures of such texts (1972).
Undoubtedly, isotopies are observed to be the outcome of B and accordingly exert semantic pressure
on b actualized lexemes as well as linguistic elements other than lexemes: syntactical, grammatical,
rhetorical, orthographical, phonetic, discursive and so forth. All these elements participate in
building up coherence and homogeneous readings while debning the style of literary texts. Paola
Pugliatti and Romana Zacchi, for instance, analysed the dissemination of phonetic-bundles, es
pecially with /f/ and /I/, morpho-syntactical features and other manipulations of signipers which
substantiated the Pgurative isotopy of OBuidityO and its complex thematizatiohhyissdsyceOs )
(1983, 34-63). Similarly, Eco observed that a certain rhythm may OrespectO and even OaccentuateO
a Ofuneral isotopyO (2003, 342) and several scholars pointed out how often phono-symbolisms
are part of PoeOs gloomy atmospheres and iconically signify his shadowy contents. To provide one
more example, | would suggest that non-lexical elements such as the inter-phrastic organization
(with anacolutha, digressions, sense of accumulation and open-endedness), the interrogative, hy
pothetical and potential moods, and the rhetorical approximation of the ifiegiaaf Shandy
all appear to belong to and corroborate some of the most evident isotopies (OunceraintyO, Ohesi
tationO, Oba%ementO) and even axiologies (OintelligibleO versus OunfathomableO) in SterneOs novel.

It is through the connections, or dependences, between expressive means and semantic
structures that the idea of style bts in this paper. le outlook of style in both stylistics B Othe
perceived distinctive manner of expression in writing or speakingO (Wales 2001, 371) B and
sociolinguistics B Oan assemblage of design choices E style marks out or indexes a social dif
ferenceO (Coupland 2007, 1) is consistent with the basic assumption of systemic functional
linguistics, and therefore of semiotics, that a distinction between form and content can only
be abstract and ideal. Literary style can thus be conceived of as an ine"able and still persistent

8 Personal ongoing research.
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e"ect on readers resulting from the individuating and culturally oriented interaction of form
and content whosgiidditacan only intuitively be gauged by the abstract distance between
textual actualisations and theoretical standard models. B

lis understanding of style is dePnitely no news to translators. As shown byDEioptos
genere oratoramSt. Jeromegpsstolgdranslators have always known that the expressive means
employed in communication shape the meaning and character of the exchange. 'e concluding
argument of this essay is that it is not isotopies in isolation, but rather the orchestrated network
of relationships among them B relationships that can be hierarchical, disjunctive, derivative, of
correspondence and embedment B and their thematizations that calibrate and thereby reveal the
contribution of all components to the overall sense of a literary text, as well as the cognitive e"ect
of the distinctive conf3ation of form and content we call style. In keeping with Jurij M. LotmanOs
notion of cultural text as Othe most abstract model of reality from the position of a given cultureO,
one of many Ovariants of some invariable textO which amounts to Othe worldview of a given cultureO
(1975, 100-101), isotopies and isotopic bundles are key to it, its style and its rapport to the historical
development of genres and styles in society. In the understanding proposed in this paper, isotopies
have historically mediated the development of conceptualisations and themes, their gradual silencing
in the light of updated epistemic concerns, or their revisitations, sometimes parodic, due to the
conBictual and asymmetric relations within the cultural universe of which literary texts are valuable
mirrors and functions. And, more importantly, isotopies have always mediated the correspondences
between what John R. Firth called Onaked ideasO (Palmer 1968, 75) and the morphological, bgu
rative, and narrative resources available or yet to be invented in order to represent them.
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Introduzione

Negli ultimi decenni, IQinfanzia * emersa come categoria
teorica centrale per comprendere le trasformazioni culturali,
educative e simboliche della modernit™. | contribuClaiéd-
hood Studiélvortrup, CorsareHonig 2009) e deSinophone
StudiegShin2011) hanno aperto prospettive critiche capaci di
decostruire le narrazioni essenzializzate dellOinfanzia e dellOiden
tit” cinese, valorizzando forme marginali, laterali e polivocali di
rappresentazione. In questo quadro, la letteratura per IOinfanzia
prodotta nel contesto cinese del primo Novecento ¢ un caso
di studio peculiare attraverso il quale osservare la ridePnizione
profonda dei signibcati attribuiti allOinfanzia e allOeducazione e
degli aspetti sociopolitici ad essi collegati. Alcuni dei problemi
rappresentati dde Shengtad +LJ (1894-1988) nel 1922
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(esclusion@gencyegata, funzione della letteratura, tensione tra introspezione immaginativa e
realismo sociale) sono ancora oggetto di riRessione nei dibattiti contemporanei sulla letteratura
cinese per IOinfanZiang2006).

_ Il presente contributo si inserisce in questo ambito di ricerca interdisciplinare proponendo
unOanalisi critica del raccorte@uan waiB... A é(Fuori dal giardino, 1922) e Shengtao
a partire dal testo originale in lingua cinese. Attraverso un approccio critico culturale che vede
il racconto come un dispositivo discorsivo, si vuole riRRettere intorno ai@éshegidlOmn
fanzia che I0autore mette in scena in questo racconto. In che modo i bambini interagiscono tra
loro e con il mondo degli adulti? Essi sono costruiti in funzione degli adulti? Partecipano alla
costruzione della societ™? Presentano un loro punto di vista su di essa? Quale rappresentazione
dellOinfanzia come costrutto discorsivo emerge dal racconto e da che cosa ¢ prodotta?

Sebben&’e Shengtasia uno degli autori pie inBuenti del movimento per la riforma

educativa e letteraria cinese, la sua opera narrativa e saggistica resta ingiustamente ancora poco
studiata al di fuori del contesto scientibco di lingua cinese. Esclusi fugaci accenni nelle antologie
di letteratura cinese, ci sono pochissime traduzioni o studi in iEliattdl(972a e 1972b;
Pilone e/uan1993; Rizzuto 2022). LOarticolo vuole quindi colmare una lacuna nella letteratura
critica si¥'e Shengtana allo stesso tempo proporre la dimensione narrativa dellOinfanzia come
categoria privilegiata per interpretare in modo originale le contraddizioni della modernit” cinese.

1. Situare I0infanzia @hildhood StudieSinophone Studies

A partire dagli anni C~)~70 in poi, diversi studi storici, sociologici, Plosobci e pedagogici
hanno evidenziato come lOinfanzia sia un costrutto storico lontano da una pretesa universalit”.
LOinfanzia come prodotto e come categoria sociale * stata inventata pie volte nel corso della
storia in base ai diversi contesti geograbci, culturali, politici e Plosobci (Tesar 2016, 136).

Ogni rappresentazione dellQinfanzia « il risultato di un processo collettivo e non si basa su
unOessenza immutabile. La critica non « alla ricerca di un essere OautenticoO del bambino, nZ
di una cultura infantile originaria, ma al contrario, si osserva la formazione dellOidentit” e della
cultura dei bambini attraverso il potere delle istituzioni, i discorsi sociali e le dinamiche cultu
rali e mediali@swell2013, 57; Tripi 2025)R0s€1984) ha evidenziato che la letteratura per
bambini non pu™ mai essere veramente Oper i bambiniO, poichZ ¢ sempre scritta, pubblicata e
controllata dagli adulti. La Pgura del bambino viene costruita ideologicamente dalla cultura
adulta, proiettando su di essa desideri, paure e ideali (FaeRASA7¢rma chetlere is
no child behind the category OchildrenOs literatureO, only the one which the category itself sets
in plac® (1984, 2), criticando cos* |Oidea di unOinfanzia OnaturaleO che la narrativa cercherebbe
semplicemente di rappresentare.

A partire dallOinizio del nuovo secolo,  emersa con sempre maggiore rilevanza la questione
dell@gencylei bambini: essi non sono semplicemente destinatari passivi della socializzazione
o individui che si limitano a compiere azioni, ma piuttosto partecipanti attivi che possiedono
la capacit™ di agire creativamente e inBuenzare le proprie vite, le relazioni sociali e il pie ampio
ordine sociale in cui vivortatne2009). é possibile descriveagé@cyn termini individua
listici o in senso relazionale. Nel primo caso, si osserva la capacit™ di agire come esito Pnale di
un processo di emancipazione del bambino; nel secondo caso si pone |Oattenzione ai maodi in cui
i bambini approvano, modibPcano e mettono in discussione i loro mondi sociali attraverso un
coinvolgimento attivo con gli altri soggetti nel monageh@in senso relazionale, coinvolge
il modo in cui il bambino comunica con gli altri, impara, conf3igge e negozia le modalit™ per
partecipare ai processi sociali come membro di un giipEs£018, 73-74). In questo



I"HSYOHE" Yo "H "HYo #)" VorH" *(H+" (1 #H( (- 225

dibattito, Christenserha evidenziato come si possano osservare, a partire dal testo letterario,
almeno tre livelli: un livello in cui si osservano il gragedcghe si esprime nellOinterazione

tra i bambini, spesso protagonisti delle storie, e i pari o gli adulti; un livello in cui si valuta il
grado di agency dei bambini in quanto lettori dei testi; e un ultimo livello che considera se e
quanto i bambini siano riconosciuti come soggetti attivi nella produzione, di"usione e ricezione
della letteratura per IOinfanzia o se questo ruolo ¢ gestito solo dagli adulti (2021, 10-12).

La prospettiva sullOinfanzia descritta pu™ dialogare con la lett@iaagtene Studies
propongono dei prodotti culturali cinesi; una interpretazione che analizza la pluralit™ delle
rappresentazioni, che guarda alla letteratura come situata in uno specibco tempo e luogo e che
la rende veicolo di diverse soggettivit™ culturali non rei®l#i2(q11). Partendo da questa
prospettiva, in questo articolo si vuole evitare qualsiasi essenzialismo etnico o culturale legato
alla cultura cinesaut cour vista come possibile oggetto di studio statico immutabile in ottica
orientalista e, al tempo stesso, eludere la pretesa di cercare una generica idea di infanzia della
Cina degli anni O20 del Novecento.

Il racconto » qui inteso come uno spunto per esaminare criticamente la produzione dei
discorsi sullOinfanzia in connessione alla biograba dellOautore e agli eventi storici e politici che
lui ha attraversato (Tegdral.2019). Seguendgourdiey scrittori e artisti creano sempre le
loro opere allOinterno di un contesto strutturato in modo specibco; ci” non signibca per” che
gli artisti siano privi di ruolo o che i prodotti culturali siano determinati unicamente da forze
strutturali (1993, 35). La storia, i personaggi e le situazioni narrate si collegano alle relazioni
sociali e di potere, alle politiche dellOinfanzia e alle idee pedagogiche di quel tempo cos” come
rielaborate dallOautore da un punto di vista singolare. A sua volta il racconto oggetto dellOarti
colo partecipa alla produzione dellOinfanzia come costrutto discorsivo. In questo articolo non «
quindi centrale IOaspetto estetico o strettamente letterario del racconto, ma la critica culturale sul
concetto situato di infanzia che ¢ possibile sviluppare a partire dalla prodveiShemfjtao
(Bergerl995, 44-45 e 66-67).

2. Ye Shengtada OscopertaO dellQinfanzia nella Cina degli anni 20 del Novecento

Ye Shengtgmome alla nascivae §haojurE4iJ{ ) nacque Suzhouwnel 1894. Inizi~ gli
studi sui classici confuciani e con I0abolizione degli esami imperiali nel 1905, prosegu* la sua
formazione nel sistema scolastico nascente. Divenne maestro elementare e nel 1917 insegn”™
presso la scuola sperimentdleiziii nelJiangsuQuesta esperienza lo port™ a ril3ettere criti
camente sul sistema educatie2005, 64) e ad avvicinarsi a teorie pedagogiche innovative
e attive. Inizi~ a scrivere le prime opereeinyan?0O (cinese classico) e trail 1919 e il 1921
pubblic” numerosi racconti, poesie e interventi sulle riviste principali dellOepoca che facevano
riferimento aKin wenhua yundong éEx |  (Movimento di Nuova Cultura) (1915) con
una particolare attenzione allOinfanzia e alla scuola. Negli anni O20 e O30 lavor™ soprattutto
come editore e dopo la fondazione della Repubblica Popolare cinese, nel 1949, ricopr” ruoli di
rilievo come redattore, dirigente culturale e membro del governo cohiur@tiag1988;
Shandg2004;Yeet al.2004).

Gli anni di formazione diesono anche gli anni della nascita della letteratura per IOinfanzia
moderna in Cina. In epoca imperiale, i testi per bambini erano strumenti di educazione morale,
fortemente ancorati al canone confuciano (Farquhar 1999, 13-15). Dalla met” del 1800 si
di"usero in Cina rielaborazionimrenyali opere classiche di letteratura per IOinfanzia europea,

e allOinizio del nuovo secolo si possono trovare le prime traduzioni di opere per lOinfanzia in
baihua QAx(cinese vernacolare). Queste erano destinate soprattutto ad un pubblico di adulti
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interessati alla letteratura straniera, anche se originariamente scritte per ragazzi. Con la caduta

dellOimpero (1911) e IOavvio delle riforme nella Repubblica (1912-49), si apre un dibattito

educativo ispirato anche da pensatori occidentali. | riformatori del Movimatisi gehdong

h Ea| (Quattro Maggio) (1919),contestarono |®Geducazione tradizionale che vedeva i bambini

come Oadulti in miniaturaO da addestrare allDobbedienza a favore della costruzione dellQinfanzia

come fase autonoma, degna di attenzione psicologica, a"ettiva e cognitiva (Farquhar 1999, 18).
Zhou Zuoren< 0 Z (1885-1967) fu una delle Pgure che pis si « dedicato alla cestruzio

ne di una nuova idea dellOinfanzia. Nel 1920Estoive Wenxué? | : (Letteratura per

bambini) Zhou 1988;Jone2011, 112t3), un saggio considerato un punto di svolta nella

teorizzazione della letteratura per IOinfanzia cinese.

People in the past failed to reach a correct understanding of thidgrbave either taken children
to be small adults or incomplete beings. In the brst case, they have treated children as if they have the
same way of thinking as the adults, bombarding them with all the classical books that adults read. In the
latter case, they have underestimated the intellectual capacity of children, ignoring their distinct needs
and desires. It happened only recently that people have come to see that children, being di"erent from
adults both physically and mentally, are after all complete, independe(ZbeinigsSher2014, 263)

Oltre aYe ShengtaZhou Zuorennumerosi scrittori e scrittrici dell®epoca si occuparono
direttamente di temi legati ai bambiviao Dun8U,0(1896-1981)Zheng Zhendu®¥
J¢ (1898-1958)Zhao Jingshegl C#A (1902-85) Bingxin , — (1900-99). Questo dato
conferma IQimportanza assegnata alla letteratura per bambini e alla ridebnizione dellOinfanzia
come strumenti per la formazione di una nuova idea di nazione cinese e di modernit™. In questo
contesto dinamic&e Shengtaadotta una prospettiva di rottura, rappresentando il bambino
non solo come oggetto dellOeducazione, ma come soggetto capace di desiderare, osservare e
immaginare D pur in assenza di una propria autonomia sociale.

_ I fattori che diedero vita in Cina alla letteratura per lOinfanzia, in quanto genere letterario a
sZ, furono almeno due: le traduzioni di opere di altri paesi in lingua cinese e la di"usione della
stampa moderna, sia in termini tecnici, sia in termini di mercato editoriale.

Attraverso IOopera di traduttori cinesi, la letteratura per I0infanzia europea-si di"use ra
pidamente tra scrittori e lettori. Tra le principali traduzioni o rielaborazioni in cinese dagli
originali in lingue europee o dalle versioni giapponesi di quelle opere, ¢ possibile ricordare le
favole di Esopo, le babe dei fradeitnm, le Pabe dilans Christian Anderseribri di Alice
di Lewis CarrolePeter Pawli J. M. Barrigsolo per citarne alcuhi 010). Queste traeu
zioni introdussero nuovi generi come babe, favole o opere teatrali perSizanbii4).

Furono introdotti nuovi temi come la scienza, il sentimentalismo, la bellezza artistica e la vita
delle persone comuni, mentre forme poetiche e adattamenti narrativi si allinearono agli stili
occidentali mantenendo una funzione educativa nazionale.

_ Le opere straniere hanno avuto un impatto decisivo, fungendo da modello creativo, fonte
dOispirazione tematica e linguistica, e veicolo per una nuova visione dellOinfanzia. Ye Shengtao
scrisse esplicitamente di essere stato inBuenzato soprattatosderWilde (1980, 3). Le
prime traduzioni in lingua vernacolare contribuirono a costruire un linguaggio pie accessibile
e adatto allOinfanzia perchZ pie vicino alla lingua parlata. Sul piano educativo, queste opere
riBettevano le idee ispirate a pensatoridmmeDeweyil quale trascorse due anniin Cina tra
i11919 e 1921, promuovendo una pedagogia centrata sul bakEigad@07;Wang2019).

Le traduzioni veicolavano valori umanistici, individualistici e cosmopoliti, spesso in opposizione
alla tradizione confuciana. Si celebrava cos* IOimmaginazione infantile attraverso una nuova
interpretazione dedngxir0* — traducibile come Ola mentalit” del bambinoO, caratterizzata
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da libert” interiore e autonomia morle 2013,229). Tuttavia, gli intellettuali cinesi B molti

dei quali formatisi allOestero B non si limitarono a recepire passivamente I0inBuenza dei modelli
europei o statunitensi. Al contrario, rielaborarono in modo originale i contenuti stranieri, in
tegrandoli con elementi della propria tradizione culturale e costruendo cos” un pensiero critico
autonomo e radicato nel contesto cirféiseek2015, 33)You2023, 40).

Un altro fattore che spinse la produzione letteraria per I0infanzia fu la di"usione della stampa
moderna, dei macchinari e delle case editrici. La Commerciaum®e&Z (Shangwu
Yinshuguan), fondata a Shanghai nel 1897, divenne una delle prlnC|paI| case editrici in Cina.
Pubblic™ non solo unOampia gamma di libri per IQinfanzia, ma anche i primi periodici cinesi per
bambini, Tonghu®A+ (Fiabe, 1909-32%haonian zazti H « (Rivista della giovente,

1909-31) Ertong jiaoyu tuhu®* -6 O+  (Immagini educative per IOinfanzia, 1908-25),
Ertong shijie0 €+ (Il mondo dei bambini, 1922-41). Furono proprio questi periodici a
introdurre per la prima volta bambini e adulti cinesi alle storie per lOinfanzia straniere.

€ in quel periodo che prende forma |Oinfanzia, costruita come categoria in sZ con caratte
ristiche proprie rispetto a quelle dellOadultit”, assumendo un nuovo ruolo sociale e ideologico
(Jone<011, 111). Il bambino era simbolo di speranza e rigenerazione nazionale, una Pgura
da OliberareO per salvare la Cina, come nel noto appel;md@UE1881-1936) Osalvate
i bambini!O (2002). La nascita della letteratura per IOinfanzia, seppure rappresenti una fase di
rottura nel panorama culturale cinese, presenta contemporaneamente una linea di continuit®
con i testi destinati allOinfanzia di epoca imperiale: costruire IOadulto attraverso il bambino
(Farquhar 1999, 14). Seppure autori cohoe Zuorerno Bing Xinponessero maggiormente
|Oattenzione sullQinteriorit™ del bambino, il ruolo principale assegnato alla letteratura dellQinfanzia
negli anni ©20 in Cina era fondamentalmente didattico e formativo. Il dibattito delldepoca era
basato sul fatto che i bambini rappresentassero la chiave per la modernizzazione della Cina e per
il futuro della nazione e, quindi, sottoporre i bambini al giusto tipo di educazione e formazione
avrebbe prodotto IOadulto pie giusto per la nuova societ™. Il bambino era quindi al tempo stesso
al centro e ai margini del discorso educativo, che era condotto tra adulti e in funzione degli
obiettivi degli adultifoster2013, 40).

Ye Shengtamtrattenne un intenso dialogo intellettuale con bgure rilevanti di questo
periodo com&hou Zuorene Zheng Zhenduocondividendo IOurgenza di riformare la lette
ratura e IOeducazione per lOinfanzia. Sebbene fosse meno polXumcy@icondivideva
la visione critica verso la tradizione confuciana e I0educazione mnemonica. In questo contesto
la traiettoria de Shengtaoparticolarmente interessante perchZ la sua biograba intellettuale
* un punto di congiunzione di tre ambiti legati direttamente alla costruzione della categoria
di infanzia: IOeducazione, la letteratura per lOinfanzia, |Oeditoria (Rizzuto 2022). Le riforme e
gli adattamenti del sistema educativo cinese degli anni 020, inBuenzate daDesvesjero di
furono ricevute direttamente Ya Shengtadurante i suoi anni nella scuola sperimentale di
Luzhi Negli stessi anni scriveva i suoi primi racconti e saggi su scuola e educazione e, paral
lelamente, iniziava la sua collaborazione con le case editrici sugli stessotefnisolo
autore, ma anche teorico della letteratura per IOinfanzia, come mostrafovieuaréong
wenxued © 0 : (lo e la letteratura per IOinfanzia), dove rif3ette criticamente sullo statuto
educativo e linguistico del racconto per bambini. Il suo ruolo nella costruzione del discorso
sullOinfanzia in Cina ¢ quindi stato rilevante, non soltanto per la sua produzione letteraria, ma
per le diverse modalit™ con cui ha contribuito. Il punto di congiunzione di questi ambiti pu”
essere rappresentatokiiming youtong guoyu dubed PO NAAAI  (Testo di letture
per bambini), libro di letture per la scuola primaria del 1932 edito dalla casKaithirige
O a, con i testi scritti dde Shengtae illustrato d&eng Zikai $N (1898-1975). Nei
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brevi racconti ambientati tra casa, gioco e scuola, « chiaro un intento pedagogico seppure
non in senso moralistico: si sottolineava IOimportanza del lavoro manuale, della cooperazione,
dellOautodifesa collett&ar(ow2015, 69-73).

Nel campo culturale degli anni ¥2®hengtaagisce quindi come un intellettuale capace
di connettere scuola, editoria e letteratura allOinterno di un progetto pedagogico nazionale. Egli
occupa una posizione intermedia tra produzione culturale autonoma e campo del potere politico
in cui IOinfanzia era vista come uno strumento di formazione della nuova Cina, a prescindere
da ci” che questa potesse rappresentare.

3. Il racconto OFuori dal giardinoO nella racpaventapass@®23)

Il racconto Buayuan waD, inedito in lingue occidentali, « incluso nella raccolta di babe
Dacaoremi9 Z (Lo spaventapasseri), pubblicata nel 19Zwhanercial Pregsconsi
derata la prima raccolta di letteratura per IOinfanzia cinese. Essa comprende 23 pabe e favole
scritte dal novembre 1921 al giugno 19221080). In termini di struttura, la raccolta «
composta da racconti indipendenti IOuno dallOaltro, sebbene la coerenza emerga dal continuo
riferimento dellOautore ad alcune tematiche ricorrenti: il bambino come soggetto della so
ciet’, le di"erenze di classi, la crisi sociale ed economica di quegli anni. Le Pabe contengono
numerose metafore che descrivono i comportamenti umani sbagliati, gli aspetti della societ”
che necessitano di miglioramenti, e quelli da cui invece prendere esempio, nella prospettiva
pedagogica della letteratura gi~ evidenziata in precedenza. | testi sono scritti pensando al
destinatario, ossia gli stessi bambini-lettori, educati dal nuovo sistema di istruzione in un
contesto culturale in rapido cambiamento.

In tutta la raccolta IOautore predilige uno stile con frasi brevi, concise e semplici: vengono
utilizzati sintagmi ricorrenti per conferire ritmo alla narrazione e ribadire concetti importanti.
Alcune babe includono blastrocche con aspetti ritmici, rime e anafore. LOautore utilizza nomi
comuni per personaggi, animali o cose, talvolta aggiungendo aggettivi o vezzeggiativi per ca
ratterizzare i personaggi e avvicinarsi al linguaggio usato con i bambini.

La raccolta  inoltre corredata da un apparato di illustrazioni in bianco e nero con tratti
stilizzati che mostrano caratteri somatici cinesi. Nel suo insieme i racconti presentano due
approcci contrastanti: in alcuni si adotta un approccio OromanticoO incentrato sul bambino
e la sua interiorit™ come iXi@baichuan@,Q8 (La barchetta blanca)(aDZ|C© $ (La
rondine), BangOEr de MergjO, X z (I sogno dFangO)en(Wutonng{ $$ (Il seme
di paulonla) In contrasto con questo primo approccio, in altri racconti IQautore preferisce un
principio realista, come iXi@ngge de huqin®:,X6p* (II violino di XlanggeKeyl de
jingli p,X4£Z (LOesperlenza di KeyDazaoreim cui si sposa uno sguardo pie critico
e sociale, ponendo IGattenzione sulle disuguaglianze e sullOimpotenza dei soggetti marginali.

| personaggi sono pie rappresentativi di un gruppo sociale con virte e difetti, che sin
goli individui. Nel suo complesso la raccolta presenta alcuni protagonisti che simboleggiano
IOinnocenza o la purezza, ma, al tempo stesso, questa purezza pu™ anche impedire allOuomo di
osservare e comprendere appieno la realt”, negandogli la possibilit™ di agire pet.eambiarla.
Paba che d” il titolo alla raccolta, ad esempio, narra di uno spaventapasseri che, circondato
da miseria e disperazione, * incapace di cambiare le cose perchZ piantato nel terreno. La
sua unica arma ¢ la parola, che utilizza per denunciare le ingiustizie. Il tema della denuncia
sociale « centrale, con i protagonisti che osservano la societ” tradizionale gerarchica confucia
na, caratterizzata da ingiustizia e miseria, e che IOautore vuole cambiare. Alla descrizione del
mondo interiore del bambino in quegli anni si a#ancava infatti una visione della letteratura
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centrata sul realismo. Il contesto storico-politico tra gli anni 020 e O30, segnato conRitti
interni alla Cina e con paesi stranieri, povert™ di"usa e crisi delle istituzioni centrali e locali
ha spinto per uno sguardo capace di raccontare in modo diretto questo contesto. Non cOera
per” una visione unanime su cosa si intendesse per realismo in letteratura: Lu Xun era spinto
dal principiozhimian renshengM6 Z*4 (a"rontare la vita), cios narrare in modo diretto
le durezze della sociéfao Duninvece fondava la sua scritturdiswixian resheng zhidao
renshere<), Z*6 U B Z*6 (rappresentare la vita per guidare la ¥ts2011, 95).Ye
Shengtaogi” a partire da questa raccolta, utilizza il realismo come mezzo per IOauto-colti
vazione, |IOesplorazione della soggettivit™ in relazione alla societ™ e per esplorare la coscienza
disillusa rispetto agli ideali di cambiamento che lui ed altri intellettuali incorporavano e le
condizioni sociali che vivevaAndersori989).

Molti dei racconti inclusi nella racc@&caoresono stati prima pubblicati in altre riviste,
soprattutto suChenbao fukany C P (Morning post supplemerLiu e Ping 1988, 21). Il
racconto Buayuan wa, scritto nel marzo 1922, non « tra questi, considerato probabilmente
un racconto minore. La storia narra di un bambino, ChangOer che osserva con desiderio un
giardino incantato, simbolo di felicit” riservata ai ricchi. Quando prova ad entrare nel giardino,
un guardiano lo respinge con violenza, umiliandolo. Allo stesso tempo, i bambini benestanti
entrano liberamente, ignorando la sua presenza. Ogni giorno ChangOer torna al-cancello, im
maginando di raccogliere bori e ascoltare musica, ma ogni volta viene riportato nella realt” da
guesto sogno ad occhi aperti.

4. L&genclya immaginazione e mancata emancipazione

Il racconto Buayuan wa inizia con una descrizione paesaggistica del giardino che
richiama lOestetica classica c@lemegO@nmagina che nel giardino ci fosse il regno degli
xian - (immortali); intravede i salici, i corsi dOacqua e il vento leggero i quali richiamano
la natura primaverile del paesaggio pittorico e poetico dTapge&ongesono associati
alla rinascita spirituale e armonia cosmica, con padiglioni musicali o animali e frutti fan
tastici. Tutto sembra subire 10inBuenza benebca di questo luogo: anche le carrozze e le auto
che trasportano le persone sono descritte anchOesse come brillanti, leggere e ra#nate. Questo
quadro sembra rievocare la visiorghdii Zuoren che sottolineava IOaspetto OpastoraleO
dellOinfanzia, il legame con la natura e IQuso della fantasia per esplorare il Omondo interiore
dei bambini (Farquhar 1999, 126-26ne<2011, 112). Come proposto ¥ang(2022),
queste rielaborazioni non sono semplici riprese decorative della tradizione, ma-possono es
sere considerati esempi$inGphone classici®mossia pratiche discorsive che impiegano
|Oestetica e la memoria culturale cinese per Pnalit” sociali e narrative MedsieeQtao
richiama elementi dellOimmaginario classico dentro un racconto che ha, nel suo insieme,
toni realistici e ambientazioni a lui contemporanee. Questi elementi che richiamano ad una
Ocinesit"O classica vengono rielaborati con una nuova funzione letteraria, frutto di una diversa
prospettiva sociale, per produrre uno stridente contrasto.

Chi sedeva su quei veicoli aveva il cuore pieno di gioia. E la gioia ha un suo peso: guarda, i
cavalli sudavano, gli uomini che tiravano le carrozze ansimavano, persino le macchine emettevano
suoni stanchi. Ma i passeggeri non se ne accorgevano: con il cuore pieno di felicit”, guardavano con
occhi colmi di piacere i morbidi rami dei salici e il placido ruscello, dilatavano le narici per inspirare
a fondo, assaporando con attenzione il profumo della primavera. Guarda quellOomone grasso: le sue
guance cadenti tremolano. Guarda quella vecchia signora: stringe gli occhi segnati da rughe, spalanca
la bocca secca. Le ragazze giovani agitano i fazzoletti e si mettono a cantare. | bambini ridono e
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gridano, allargano le braccia, vogliono scendere dalle auto. In quel momento, i cavalli sudavano
ancora di pie, i tiratori ansimavano pie forte, e anche il cigolio dei motori sembrava pi stanco.

LOincipit presenta al lettore un mondo di perfezione ma, in una sola frase, Ola gioia ha un
suo pesoO viene improvvisamente introdotto il contrasto con la durezza della realt”, proprio
dello stile realista a cesi richiamava. La scena viene descritta vividamente attraverso la
rappresentazione di due mondi contrapposti: chi trasporta i visitatori verso il giardino e chi
viene trasportato. Animali, uomini 0 motori sono inseriti nella stessa condizione di fatica e
sfruttamento. .

_So"ermarsi sul rapporto €ChangOeri personaggi adulti del racconto « utile per osservare
I@gencylel protagonista.

La madre lavava vestiti per gli altri tutto il giorno: il suo grembiule blu era sempre bagnato e le sue dita
erano gonbe e bianche per IOacqua Qllmnigﬁkr disse che voleva andare al giardino, lei si arrabbi™
e rispose: Oll giardino? Tu sei degno di andare in giardino? Non disse altro e torn™ a strobnare i vestiti,
mentre la schiuma del sapone schizzava tuttOintorno. ChangOer non os” dire pie nulla, ma davvero non
aveva capito le parole della madre: perchZ lui non era degno di andare nel giardino? E alléra, chi lo era?

Con questa scenée Shengtaeolloca chiaramente il protagonista nel contesto sociale
degli sfruttati che lavorano a favore delle classi sociali privilegiate. In qu&¥s&@heiao
intende risvegliare nei lettori delle sue opere, inclusi i bambini, la consapevolezza dei rapporti
di forza in atto nel suo temigi €Fang2013, 60). La bgura della madre, inoltre, « il primo
conbne simbolico che sefirangOdal giardino. Con la domanda sarcastica Oll giardino? Tu
sei degno di andare in giardino?0 lei veicola la violenza simbolica della disuguaglianza sociale
interiorizzata. La madre non spiega, non dialoga, non educa: rappresenta la voce dellOadulto
lavoratore che ha introiettato i limiti della immobilit™ sociale. Se nel corso del Chzougiter 5
sembra intuire le di"erenze sociali in cui ¢ situato, tuttavia non ne ha consapevolezza nZ ne
acquista durante il corso del racconto.

Le sue gambe, come per magia, lo portarono di nuovo davanti al cancello del giardino. Il grande
portone era spalancato, guardando all®interno si vedevano solo alberi ptti, verdi chiari e scuri. Non cOera
alcun ostacolo tra lui e il bosco, e nemmeno petsamegOsi mise a correre pie veloce e saltando pie
alto del solito. Ma improvvisamente, qualcosa lo fece inciampare, e non riusc” pie ad andare avanti. Sent*
solo il grido di una persona: OCon chi sei venuto?O Solo allora si accorse che dietro di lui cOera un grosso
uomo che gli aveva a"errato le spalle. Quelle mani grandi e ruvide sembravano corde che lo legavamo,
tanto che le braccia gli si intorpidiréno.

! Se non diversamente indicato, le traduzioni di OFuori dal giardinoO sono di hiisafizeEZG X
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Il protagonista osserva il cancello del giardino spalancato e si muove verso di esso spinto da
una forza misteriosa, quasi magica. Questo slancio non rappresenta |Oespressione di una soggettivit®
sociale consapevole, nZ pu” essere interpretato come una scelta individuale autonoma: si conbgura
piuttosto come un impulso interiore incontrollato. Tale dinamica ri3ette una concezione dellOinfan
Zia ancorata a una visione psicologizzante e universalista, che isola il bambino dal contesto storico
e sociale in cui e |nser|81(rman2017 154). Quando poco prima dell®ingresso, il guardiano del
cancello lo ferma, |Qautore scrive: OQueIIe mani grandi e ruvide sembravano corde che lo legavamo,
tanto che le braccia gli si intorpidironoO. LOimmagine qui utilizzata richiama all®immobilit”, una
categoria gi” presente nel racconto Lo Spaventapasseri e rappresenta la limitazione Psica e sociale
che impedisceGhangOdr percorrere lo spazio che lo separa dal giardino.

La forma di agency espressa in questo passaggio ¢ dunque ambivalente: emerge come desi
derio e immaginazione interiore B senza consapevolezza sociale b , allo stesso tempo » segnata
da limiti strutturali. Non ¢ una agency funzionale allOemancipazione del singolo individuo che
rimane fermo nella sua condizione sociale. Contestualmente questo episodio illustra bene ci” che
Wynesg2018) debnisce comgencyelazional&ZhangOeon riesce a mettere in discussione
il modo in cui gli adulti con cui si relaziona B la madre, il guardiano o i cocchieri delle carrozze
che lo deridono B lo costruiscono in quanto bambino appartenente a determinati gruppi sociali
sfruttati. Non ¢ in grado di reagire al guardiano e si sente umiliato davanti agli altri adulti; quando
torna a casa trova la madre ancora che lava i vestiti e non le racconta nulla di quanto accaduto.
La relazione con IOadulto non « quindi costruita nZ sul dialogo, nZ sul conRitto; nZ con la madre,
nZ con il guardiano. Gli adulti agiscono in base alla consapevolezza del loro ruolo sociale: ma
utilizzano questa posizione per limitare la capa&siitadgOdr agire nella realt™ che lo circonda.

In altri termini il bambino ¢ costruito in funzione del ruolo sociale degli adulti.

ChangOeosrna quotidianamente davanti a quel glardlno ma non alla ricerca di una stra
tegia per accedervi, bens" per un Olegame di cuoreO, p|- sentimentale che frutto di una scelta.
Ci” che muoveChangOeta curiosit” e la capacit” di immaginare cosa possa esserci dentro il
giardino. LOunica forma di intervento sulla realt” riservata al protagonista ¢ attraverso |Oimma
ginazione che per” « Pne a se stessa e non « premessa alla trasformazione. Fermandosi davanti
al giardinoChangO@&mmagina di raccogliere pori per la madre, gustare frutti buonissimi o
dirigere unOorchestra che suona. Ogni volta viene svegliato dai suoi sogni ad occhi aperti da
gualcuno che lo riporta alla realt”. Il bambino, costruito come soggetto di desideri, curiosit™ e
immaginazione, non ha un suo posizionamento sociale in quanto tale ma solo come membro
di un determinato gruppo sociale. Inoltre, IOimmaginazione non ¢ funzionale alla costruzione
di una realt” diversa ma rappresenta solo un atto mentale.

€ interessante anche osservare come il protagonista si relaziona gli unici altri bambini
presenti nel racconto, che al momento del loro incontro, attirano tutta la sua attenzione.

Una carrozza si ferm™ davanti al cancello. Il cocchiere salt™ gie, apr” lo sportello e ne scesero un
signore, una signora e due bambini. ChangOer not™ solo i due bambini, sembr™ non vedere le altre persone.
Quei due indossavano abiti scintillanti, con calzettoni sopra il ginocchio, ai piedi, scarpe nere lucide face
vano rumore. Che guance rosse avevano! | loro capelli erano pettinati cos* lucidi! | due bambini entrarono
saltellando nel giardino, cos® liberi! E il grosso uomo? DovOera? PerchZ non li a"errava per fermarli? | due
entrarono tra gli alberi btti del giardino, tanto che non si vedevano pie. Cosa andavano &fare laggis?
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Yesi so"erma sulla descrizione dei due bambini appena scesi dalla carrozza eos* come ap
paiono agli occhi @hangOeEli abiti scintillanti, le scarpe lucide, i suoni decisi e le guance
rosse sembrano richiamare la descrizione iniziale del paesaggio idilliaco ma non rappresentano
IOimmagina del bambino presente nella letteratura classica. Socialmente essi rappresentano la
nuova classe media urbana di Shanghai che adottava stili di vita e costumi ispirati ai paesi eu
ropei e percepiti come Omode®iiihR001). | bambini sono descritti coneai 7% U, un
termine che indica qualcuno libero da restrizioni. Sono liberi di entrare nel giardino, proprio
in contrasto con la condizionéCtiangOétoccato allOesterno dagli adulti che lo costringono
entro conbni invalicabili, sociali oltre che Psici. | due bambini in uscita dal giardino, urtando
ChangOdw sveglieranno dal suo sogno ad occhi aperti, mentre immaginava di dirigere una
banda musicale dentro il giardino.

Proprio mentre alzava le braccia per dirigere la banda alla sua sinistra, non si era accorto di essere
stato urtato da qualcosa. Gir” su sZ stesso, e si accorse che a colpirlo erano stati quei due bambini. In
realt” era ancora davanti al cancello del giardino, e non aveva fatto nemmeno un passo al suo interno.

Erano proprio i due bambini che erano entrati nel giardino prima. Dopo aver visitato il giardino,
erano usciti con le mani piene di caramelle. Avevan@lnaagOepme se niente fosse, poi, con aria
altezzosa, erano saliti sulla carrozza con i genitori. Si ud“ uno schiocco di frusta, e le ruote cominciarono
lentamente a gira@hangO&rssava la carrozza che si allontanava, poi si volt™ di nuovo verso il grande
cancello del giardino. Quasi gli sembrava di esserci statoE eppure non sapeva ancora che aspetto avesse
il giardino. Nonostante lo separasse solo un murok e il cancello fosse sempre’spalancato!

Yefa pie volte riferimento allo sguardo incredul@hingQeit giardino « davanti gli
occhi del bambino, il portone ¢ aperto ma lui non pu™ entrare. Pu™ solo concedersi un atto
immaginativo nZ, nel corso del racconto, matura un senso di consapevolezza sulla sua condi
zione. l&yencyli ChangOemerge nellQostinazione con cui torna ogni giorno al giardino e,
soprattutto, nella potenza della sua immaginazione, che per™ non sembra prebgurare unOazione o
una strategia di azione. Quagiency interiore ma non emancipatoria perchZ non modibca la
realt” individuale o sociale; lo slancio immaginativo ¢ interrotto ogni volta dagli altri personaggi
o elementi del mondo esterno (la madre, il guardiano, una carrozza, i due bambini ricchi) che
riportanoChangOeello spazio di esclusione sociale in cui  colladgedngappresentata
come a"ettiva e simbolica, che esprime desideri, ma non pu” cambiare le condizioni materiali.

4. Osservazioni bnali

Il racconto Buayuan wa si colloca nel primo momento della produziofe idi cui
si intrecciano ril3essioni pedagogiche, aspirazioni letterarie e impegno per la costruzione del
nuovo cittadino cinese.

>p $KSE> Z70,2ET¥ k¥ XM_$- YAA2AX7<Y1 4v %2AX ¥tki A2A
CDE8...A+ZEOCCOCCXET 7%0 % 0" % +Z60 ”» 49g#2A6U2ACDE Z§
§ X&kEa3Ra?*ZA2A 4kG F” 60 (128)

5a (K Z-EUUSKOAE@ E'UL-T34AA” 4rZORED$'Zp YE!¥2raX
op=%As92E-(8... AKYVs - EJ'UCDE8...AOI9Arax=$ IE +XFwogpA2aA$56
8...AT9ZE ;-AEi22pAaArzKS Qf£'u_ XEP-T C¥(!iC%bZP@E:A% kO
AMe | EEEEB 4¢4¢ E@ |CK9AKS  1-E°+XP@E:Ee?E> 9,R,R8... AXOKYA2 "E
EiE>ZE j»a-'F'8... AG X ™ CE<Q' %Lh- OF EmE5aé8... AX 0KVsE-2 O- 6% (131)



I"HSYOHE" Yo "H "HYo #)" VorH" *(H+" (1 #H( (- 233

La rappresentazione dellOimmaginario cinese culturalmente connotato emerge attraverso
riferimenti estetici e narrativi tratti dalla tradizione colta e popolare, ma questi elementi vengo
no rifunzionalizzati per produrre una nuova immagine dellOinfanzia, legata alle trasformazioni
sociali contemporanee pis che a un passato millenario riconducibile a idea statica e uniforme
di cinesit™. | bambini appaiono OmoderniO nel senso che sono il prodotto di processi sia interni
alla Cina sia transnazionali, che includono il retaggio culturale cinese e I0inBuenza europea,
senza tuttavia limitarsi alla semplice riproduzione di tali mslléiR@01).

LOinfanzia emerge discorsivamente come uno spazio marginale ma inserito nei rapporti di
forza del suo tempo: i personaggi dei bambini non hanno consapevolezza del mondo sociale
degli adulti, segnato da diseguaglianze che ricadono anche su di loro. Sono descritti come man
canti: inconsapevoli, senza una soggettivit” capace di intervenire nella societ”, passivi nel subire
la costruzione degli adultanes, Jenk®rout1998;Burman2017, 84). In questo senso, la
rappresentazione dellOinfanzia proposta da OFuori dal giardinoO pu~ essere letta anche alla luce
della svolta concettuale delineazhda Zuoremegli stessi anni. Come sottolin&inaay, il )
pensiero tradizionale aveva frainteso la natura dei bambini, trattandoli ora come Opiccoli adultiO,
ora come esseri incompleti, mentre solo recentemente si era iniziato a riconoscerli come sog
getti completi e autonomi, diversi dagli adulti sia Psicamente che menZhmemt&hen
2014, 263). Tuttavia, nel raccontd’diShengtaguesta concezione appare ancora in tensione:
ChangOerostruito come portatore di desideri, immaginazione e interiorit™, ma resta privo di
parola, azione e riconoscimento sociale. La sua bgura incarna cos* una transizione incompiuta.

AllOinterno della raccddacaorgriuayuan wa pu” essere letto come un racconto di
transizione, in cui si intrecciano elementi della narrativa immaginativa centrata sullOinteriori
t" infantile e tratti del realismo sociale che caratterizzano altre ¥eBhehgta®a un
lato, la descrizione del giardino come spazio simbolico della felicit” e i sogni del protagonista
evocano un mondo poetico vicino anche alla tradizidémelelisendallOaltro, la dinamica
dellOesclusione e il contrasto di classe emergono con forza, inscrivendo lOinfanzia in una rete di
diseguaglianze strutturali. Il racconto mette cos* in scena il passaggio tra due paradigmi: IQinfanzia
come soggetto estetico e IQinfanzia come soggetto sociale. In quektaysemsagh non B
solo ri3ette, maincarna la trasformazione culturale e letteraria in atto nella Cina degli anni O20.

Il discorso sullOinfanzia che si legge nel racconto ¢ prodotto da diversi fattori, tra cui i pie
rilevanti si collegano a questioni biograbche, culturali e politiche. Negli anni in cui scriveva
il racconto,Ye Shengtaera impegnato nella scuola sperimentaleztli inBuenzata dalle
istanze dellOEducazione Nuova in particolare dal pragmz{newmyMe(l%O) ha ragio
nato molto sulldimportanza della letteratura per IQinfanzia e in generale della lettura di storie
per bambini che parlassero di bambini per bni educativi. La letteratura per IQinfanzia era inoltre
uno dei campi di lotta culturale del Movimento Nuova Cultura che, con un instancabile lavoro
di traduzione e produzioni originali, lottava contro la societ” e i valori confuciani considerati
obsoleti. | modelli letterari e blosobci provenienti dallOestero erano punti di riferimento per
guesti pensatori, che rielaboravano queste idee per il contesto cinese. Il Pne di questa tensione
educativa e culturale era comunque politico: cambiare la Cina, creare una nuova nazione e una
nuova societ” cinese (De Giorgi 2608te2013, 41). |l pensiero marxista e socialista diventa
una delle proposte pis convincenti e riceve il sostegno di numerosi intellettuali. In letteratura
guesto passaggio si osserva nellOattenzione sempre maggiore ai temi sociali e al taglio realista
delle operére Shengtageguir™ questa traiettoria verso un dichiarato impegno politico negli
anni O30 (Farquhar 1999, 105-14). B

Il racconto, parallelamente, contribuisce alla costruzione dellOinfanzia nel dibattito del
tempo.Ye Shengtaaritica implicitamente una visione dellOinfanzia tradizionale cinese in cui
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il bambino era sottoposto allOadulto in termiiaalil (piet” Pliale) (Sa&a2D10. In quat
che modo nega una presunta Oidentit”™ dell®infanzia cineseO, culturalmente essenzializzata e
determinata, al tempo stesso conferma una visione subordinata del bambino all®adulto, anche
se in relazione alle di"erenze sociali di quel periodo. Introduce quindi un cambiamento di
prospettiva in una continuit™ di approccio sullOinfanzia. Non ¢ un bambino situato Oqui e oraO
in quanto bambinalame#. eJame#.L. 2004) ma lo « in quanto espressione di un gruppo
sociale urbano determinato nella Cina degli anni O20 del Novecento.

II'racconto Buayuan wé) partecipa dunque in modo peculiare alla costruzione del discorso
sullOinfanzia del suo tempo e ne rispecchia le istanze, evidenziando contraddizioni, possibilit™ e

sviluppi di una questione centrale nella Cina di ieri e di oggi.
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Nel laboratorio di Beckett

Fernando Cioni
Universit™ degli Studi di Firenze (<fernando.cioni@unifi.it>)

James Knadson, nella nota al progetto editorialéxet
derni di regidi Beckett, fa notare come Onel teatro niente si pu”
etichettare come dePnitivoO e come Ole produzioni di Samuel
Beckett delle proprie opere illustrano questo chiaramenteO (vol.
I, 7). € noto come i testi a stampa di Beckett non ri3ettessero
le successive revisioni operate dallOautore e come intere parti
dei suoi testi non sono mai stati messi in scena nelle produ
zioni da lui dirette come apparivano nelle versioni originali.

I quattro volumi che raccolgono rispettivamés{gettando
GodotFinale di partitalOultimo nastro di Krapalcuni dei

testi breviCommediav/a e vienitVero, JeassiQuella volta

Cosa dowNon ig nelle versioni rivedute basate sulle regie di
Beckett presentano quei testi, con IOautorizzazione dellOautore,
che ora sono Oil pie vicino possibile a come Beckett voleva che
fosseroUb{den). | quaderni teatrali di Beckett, pubblicati in
inglese fra il 1992 e il99, sono stati tradotti in italiano dal
202R & Z022Ad-E¥a di Luca Scarlini.

Il primo volume, con traduzioni di Luca Scarlini, Stella
Montanari, llaria Spisni Arianna Urgesipresenta il testo
riveduto diAspettando Godbiasato sul quaderno di regia
della messa in scena allo Schiller !eater di Berlino del 1975,
corredato dalle note al nuovo testo, dalle note al quaderno
di regia e dalle indicazioni dei tagli e delle modibche al testo
a stampa. James Knowlson nella sua prefazione ripercorre il
rapporto di Beckett con le messe in scékapditando Gogdot
dal 1961, quando assistette alle prove della prima produzione
francese di Roger Blin, al 1964 quando partecip™ attivamente
a quelle della prima inglese di Anthony Page, al suo impegno

" Samuel BecketQuaderni di regia e testi riveduti. Aspettando Godot.
Edizione critica di James Knowlson e Douglas McMillan, a cura di Luca
Scarlini. Imola, CUE Press 2021, pp. 453; Samuel B&akaderni di regia
e testi riveduti. LOultimo nastro di .KEdjpione critica di James Knowlson,

a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2022, pp. 303; Samuel Beckett.
Quaderni di regia e testi riveduti. Finale di pEditaone critica di Stanley E.
Gontarski, a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2022, pp. 287; Samuel
BeckettQuaderni di regia e testi riveduti. Testi Brézione critica di Stanley
E. Gontarski, a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2024, pp. 526.

ISSN 1824-484X (online)POI: 10.36253ka-1824-484x-16682



240 I"H$%$E ()'$)

IGanno successivo nella produzione tedesca dello Schiller leater, Pno alla sua regia del dram
ma nel 1975 a Berlino e alla supervisione della produzione in inglese di Walter Asmus per il
San Quentin Drama Workshop nel 1984. Da queste due produzioni che presentano ampie
concordanze negli interventi sul testo pubblicato, Knowlson presenta un testo riveduto che
Opu™ essere visto come una nuova versi@odatipie breve, pie concisa nella struttura e

pensata molto pie chiaramente in termini teatradiOl(15). Questo nuovo testo O+ quello

che Beckett desiderava vedere in sdgida®) (Il quaderno di regia, della produzione allo

Shiller !eater, il cosiddetto Oquaderno rossoO, che riporta la seconda versione delle note di
regia di Beckett, viene riprodotto in facsimile, con la traduzione italiana Hcheabtisto ]
a stampa presentano Opiccole aggiunte, tagli consistenti e molte ma signibcative modibcheO
(16), che riguardano soprattutto le didascalie, i movimenti e i gesti degli attori. Knowlson
conclude la sua introduzione sottolineando come il Beckett regista

Non solo completava lo scrittore, ma chiariva e completava il proprio lavoro in una nuova fase bnale
di creativit™ che gli permetteva di esprimere la sua visione coordinando la forma visiva, IOandamento
ritmico fondamentale e il testo in forma orale con forse pie successo di quando qualsiasi altro dramma
turgo-regista della nostra epoca sia mai stato in grado wblfdr@2)

LOultima parte del volume presenta i tagli e le modibche allOedizionAspedscaldi
Godotutilizzata da Beckett per la sua messa in scena. Come scrive Knowlson, queste modibche
Otestimoniano il profondo e ra"nato lavoro, di#erenziato per ogni produzione, di limatura
suAspettando Gogevidenziando nuovamente lo spirito perfezionista di Samuel Beckett non
solo nella regia e nella messinscena, ma anche nella scritturaO (vol. |, 403). Il volume si chiude
con una bibliograba dei manoscritti e delle copie annotate da BAskettaindo Goddi
edizioni del dramma e di saggi su Beckett regista della sua opera.

Il secondo volume, a cura di Stanley E. Gontarski, traduzioni di Luca Scarlini, llaria Spisni e
Molena Massalongo, « dedicato ai quaderni di regia di due messiRswdaeldpartitagquella
allo Schiller leater nel 1966 e quella al Riverside Studios di Londra nel 1980, entrambe con la regia
di Beckett. La produzione dello Shiller !eater « la prima regia interamente attribuita a Beckett.
Come sottolinea Gontarski, dirigere le proprie opere diede a Beckett la possibilit™ di andare oltre la
semplice cura dei dettagli. Poteva non solo limitare le modiPche altrui, ma anche introdurne alcune
proprieOvol. Il, 14). Dirigere le proprie opere per Beckett signiPcava anche poter Orimediare a
quelli che considerava eccessi o imprecisioni del copione oiigiieaeQdlla sua traduzione
inglese del dramma, Beckett aveva gi” cominciato ad eliminare ogni elemento che gli appariva non
rilevante, e molti dei tagli e delle revisioni operati sulla versione tedesca e francese per la messinscena
allo Schiller 'eater Oerano formulate per avvicinare quelle versioni al testo inglese gi” rivedutoO
(vol.1I, 17). Fra i tagli pie eclatanti, ogni allusione al pubblico, la canzone di Clov e la semplibca
zione della pantomima di Clov in apertura del dramma e la sua successiva ispezione allOesterno. Il
secondo volume dei quaderni di regia o#re una nuova vefSioale di partitaricavata dagli
interventi di Beckett sul testo per le due produzioni del 1967 e del 1980. | quaderni sono ricchi
Odi informazioni sulla visione di Beckett rigurandde di partite destanoO, scrive Gontarski,
Oenorme interesse non solo per gli studiosi, ma anche per ogni persona legata al mondo del teatro,
Pno alla platea di comuni lettori interessati a capire il teatro di Beckett pie in profondit™O (vol. Il,

19). Beckett coRinale di partiteOprende il controllo completo degli strumenti di regia, essanon
rappresentava pie un processo separato dalla creazione di un testo ma la sua continuazione. [E]
Scrittura, traduzione e regia erano un unico componente, parte di un processo creativo continuoO
(vol. 1I, 13). E tutti coloro che si avvicenderanno alla regia del dramma Odovranno essere pie con
sapevoli circa il processo creativo e le indicazioni di Samuel Batda@ttO (
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Il terzo volume, a cura di James Knowlson, traduzioni di Luca Scarlini, llaria Spisni e
Milena Massalongo, presenta il quaderno di regia per la messa in scena allo Schiller !eater
nel 1969, diretto dallo stesso BeckettOditimo nastro di KraBpckett scrisse il meno
logo per |Oattore irlandese Patrick Magee, che debutt™ nella parte di Krapp al Royal Court
leatre di Londra nellOottobre 1958 con la regia di Donald McWhinnie. OBeckettO, scrive
Knowlson, Oprese parte a tutte le prove, o#rendo consigli e suggerimenti (secondo Magee
inviati con discrezione tramite il regista)O (vol. lll, 13). Beckett prese parte anche alle prove
della versione francese diretta da Roger Blin, e fu in costante contatto con Alan Schneider,
che diresse il monologo a New York agli inizi del 1960. Beckett, dunque, Ofu coinvolto nella
messinscena dbultimo nastro di Krapplto da vicino gi~ da prima che fosse invitato a
dirigere personalmente la regia nellOottobre 1969, con Martin Held nel ruolo di Krapp, allo
Schiller !eatreOipiden). Beckett si prepar” meticolosamente, come emerge dal dettagliatis
simo quaderno di regia. LOesperienza berlinese fu solo la prima delle molte regie, o consulenze
alla regia, del monologo da parte di Beckett, come quella del 1970 al !Z%.tre RZcamier, o la
versione per la BBC del 1972, regia di Donald McWhinnie, e quella del 1973, regia di An
thony Page, per le quali Beckett prepar” dei nuovi copioni. Successivamente, il drammaturgo
irlandese diresBeappaltre due volte, nel 1975 al !Z%.tre dOOrsay e, in inglese, a Berlino
nel 1977, utilizzando gran parte delle variazioni della messinscena allo Schiller !eater. |
tagli e le modiPche per la messa in scena berlinese del 1969, avevano Olo scopo di stabilire un
contrasto pie marcato tra il silenzio meditabondo e I0immobilit” da una parte, e il rumore e
|Oattivit” rapida e deliberata dallOaltraO (vol. Ill, 14). Nel suo quaderno di regia, Beckett scrive
che aveva tagliato Otutto quello che interferisce con il cambio improvviso dallOimmobilit™ al
movimento, o che lo rallentaO (vol. 1ll, 93). Knowlson o#re una panoramica delle maggiori
modibche e#ettuate da Beckett sul testo a stamply (116), fra le quali IOattenuazione
dellOassociazione di Krapp con il clown da circo o il comico da music-hall, con IOintento di
Ostabilire IOimmagine di Krapp come quella di un vecchio debole, stanco e cagionevole, per
bilanciare I0immagine del clown che era stata presentata al pubblicoO (vol. Ill, 15). Un altro
cambiamento fu quello di Oassociare in maniera obliqua il buio che circonda la zona di luce
di Krapp con la morte®i@len). Questo gioco di luce e oscurit™ caratterizza il Pnale dello
spettacolo, dalla produzione allo Schiller !eatre in poi:

Invece di far chiudere il sipario sul palco illuminato mentre Krapp guarda Psso davanti a sZ e il
nastro continua a girare in silenzio, Beckett fece sfumare tutte le luci del palco e quella della nicchia,
lasciando solo OlOocchio magicoO del registratore a brillare nel buio per qualche secondo prima che il
sipario si chiudessibiden)

Nelle produzioni successive, Beckett riprese gran parte delle modiPche della-messa in sce
na berlineseOultimo nastro di Kragipdramma dove Beckett fu maggiormente coinvolto a
livello di produzione, regia e messinscena. Per questo, il volume presenta non il testo riveduto
della messinscena berlinese del 1969, ma Oun copione per gli attori riveduto nella forma precisa
in cui Beckett voleva che il suo testo fosse messo in scenaO (vol. Ill, 23), con note testuali che
mostrano Ocome |Oopera sia evoluta a partire da (e includendo) la produzione dello Schiller
leaterO, con Omolte delle variazioni teatrali che sono nate nel corso delle sei produzioni sulle
guali abbiamo informazioni dettagliaiiei@g).

Il quarto volume dei quaderni di regia D a cura di Stanley E. Gontarski, traduzioni di
Luca Scarlini e llaria Spisni B si occupa di alcuni dei drammi brevi di Beckett ehe rappre
sentano momenti essenziali per quel processo di destrutturazione del teatro che caratterizza
il suo teatro a partire @mmmediaSe il teatro di Beckett ridebnisce il teatro moderno con
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Aspettando GodatnCommedigl963) mette in discussione il teatro stessBods@veva

eliminato IOazione dal pa@mmediaraticamente elimin™ il movimento. Sedotaveva

eliminato cause ed e#etto comprensdimmedigraticamente elimin™ I0intelligibilit™

stessaO (vol. IV, 16). Questo quarto volume dei quaderni di regia parte dalla produzione allo
Schiller !eater di Commedigpresentando due quaderni, il primo, con la copertina rossa,
Origuarda |Oaspetto linguistico ed ¢ dedicato al riesame approfondito di Beckett del testo
tedesco, tradotto dallOautore con la collaborazione di Elmar e Erika TophovenO (vol. 1V,
183); il secondo, con la copertina marrone, delinea la struttura dello spettacolo. Gontarski
si so#terma a illustrare le modibche sul testo pubblicato (vol. IV, 19-22), sottolineando come
nella drammaturgia di Beckett ci sia un prima e unCloponedia

DaCommedim avanti, le immagini sul palco di Beckett diventarono sempre pie disumanizzate,
reibcate e metonimiche, con la presemzaalure smembrate o incorporee, mentre quello di Beckett
divent™ un teatro di parti del corpo e spettri, un teatro che tentava di raggiungere la trasparenza piuttosto
che la solidit™; un teatro inPne che stava cercando di disfare se stesso. (vol. IV, 18)

Il volume prosegue con la presentazione di altri drammi breWecenagnicon un
testo riveduto)yero, Joe, Pagsin un testo rivedutoQQuella volta i quaderni di regia
contenuti in quello rosso per la produzio@odimediper lo Schiller leater. Il volume si
chiude comon iq un nuovo testo riveduto e il manoscritto con gli appunti di Beckett per la
produzione di Anthony Page del gennaio 1973 al Royal Court theatre. Tutte queste variazioni
testuali suggeriscono come Beckett ributasse i testi pubblicati. John Calder gi” nel 1964 faceva
notare come i testi a stampa non fossero a"dabili e neppure accettabili per IOautore, Oossia
non rappresentavano il suo punto di vista Pnale [E] e certamente non quello pie recente, e
di conseguenza, pie completo a proposito del suo lavord@ B&jl. A questo proposito
sono esemplibcativi i cagPdsse Non io PerPassilOeditore volle pubblicare il testo prima
della serata di apertura con la conseguenza che le modibche apportate da Beckett nel corso
delle prove sono assenti, come il cambio del ritmo della camminata portato da sette a nove
passi. Successivamente lOeditore cambi™ le didascalie, ma non il dialogo per cui May conta
sette passi e non nove. Conseguentemente, scrive Gontarski, Omessedashesasediu
qualsiasi delle versioni pubblicate dellOopeirdriurranno inevitabilmente confusione
superBua nella produzioneO (vol. IV, 23). Nel ddea @) Beckett ritard™ la pubblicazione
del testo: Opreferirei rimandarla in caso le prove di New York e Londra dovessero gettare una
luce diversa su qualsivoglia aspettoO (vol. 1V, 30). Nonostante questa accortezza, il testo a
stampa non riporta quella che « la variazione pis importante determinatasi nelle varie pro
duzioni dopo il 1973, I0eliminazione dellOAuditore. Anche se Beckett lo riteneva importante
suggeriva, in una lettera ai registi nel 1986, che poteva essere eliminato:

Dovrei avervi consigliato semplicemente di omettere IOAuditore. € molto di"cile da mettere in
scena (luce-posizione) e potrebbe essere pie un danno che un bene. Per me lo spettacolo ha bisogno di
lui ma pu” essere tralasciato. Non IOho mai visto funzionare in modo e"chge22yol.

Scelta che lo stesso Beckett far™ per la versione televisiva per la BBC nel 1977 e per la
produzione francese del 1978 con Madeleine Renault.

| quattro volumi dei quaderni teatrali, che alla loro pubblicazione furono accolti con
grande entusiasmo dalla critica, rappresentano preziosi materiali che ci rivelano il processo
creativo di Beckett. Per la prima volta i quaderni di regia vengono presentati in traduzione B
ad oggi IOunica nel panorama internazionale B portando il lettore nel laboratorio di Beckett
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e facendogli scoprire, attraverso le introduzioni, le note e gli apparati dei curatori dei singoli
volumi, James Knowlson, Stanley E. Gontarski e Douglas McMillan, Oil mondo dellOautore,
per leggerlo e portarlo sul palcoscenicoQ $yghermettendogli, come scrive Luca Scarlini,

di Oentrare nel laboratorio di azioni verbali e gestuali di un autore capitale del secolo scorso,
la cui inBuenza rimane capillare nelle forme pie diverse del présieleidO (






% 1598 )X (++(+( @
10,$(%+()()./011$.(%4

a OPEN ACCESS

Citation: T. Sun (2025)
Rassegna degli studi anti-
essenzialisti sulla produzione
letteraria sino-malaysiana
e sino-americana. Lea 14:
pp. 245-256. doi: https://
doi.org/10.36253/lea-1824-
484x-16170.

Copyright: © 2025 T. Sun. This
is an open access, peer-re-
viewed article published by
Firenze University Press (https://
oajournals.fupress.net/index.php/
bsfm-lea) and distributed under
the terms of the Creative Com-
mons Attribution License, which
permits unrestricted use, distri-
bution, and reproduction in any
medium, provided the original
author and source are credited.

Data Availability Statement:
All relevant data are within the
paper and its Supporting Infor-
PDWLRQ AOHYV

Competing Interests: The

$XWKRU V GHFODUH

of interest.

Leal14:245-256, 2025

Firenze University Press
www.fupress.com/bsfm-lea

Rassegna degli studi anti-essenzialisti
sulla produzione letteraria
sino-malaysiana e sino-americana

Tianyang Sun
Universit™ degli Studi di Firengetianyang.sun@unifi.it>)

LOespansione delle minoranze etniche in un determinato
Stato-nazione, uno dei fenomeni che caratterizzano la nostra
epoca, comporta un profondo conRitto di pensieri. Taluno si
sente disorientato, prova angoscia e perbno rabbia di fronte a
una societ” sempre pie frammentata in termini etno-culturali,
talaltro ha una lucida consapevolezza del fatto che tale fram
mentazione, cos” come |Ointensibcarsi della migrazione, ¢ una
conseguenza inevitabile della modernit”. Si ravvisa una diver
genza ideologica anche nellOambito di genere dove |Oegemonia
maschile e IOeteronormativit™ non possiede pie unOindubbia
legittimit™. La produzione letteraria delle persone di origine
cinese che risiedono al di fuori della RPC costituisce un os
servatorio dei suddetti confitti di pensieri. Anche sul versante
critico si riscontrano due prospettive contrapposte. Alcuni
studiosi consolidano le riduttive categorie identitarie, mentre
altri Qercamadi idesostruirle.

In questo articolo, o'ro una rassegna degli studi anti-es
senzialisti sulle opere scritte dagli autori sino-malaysiani, cioe i
sinodiscendenti nati in Malaysia, e dalle persone di origine cinese
che risiedono negli Stati Uniti. Questi lavori meritano partico
lare attenzione perchZ mettono in luce quanto sia pernicioso
IOapproccio orientalista che ancora oggi viene adottato da alcuni
sinologi occidentali e cinesi. Questa visione basata sullGecceziona
lismo cinese  da scongiurare perchZ provocherebbe la Oviolenza
epistemologicaO. Lo studioso perpetra questa \qokemda
interpreta un testo relativo allOAltro in modo da rappresentarlo
come inferiore o problematico, ignorando spiegazioni alternative
che sono altrettanto fondate (ho adattato la debnizione fornita
da Teo 2010, 298he fa riferimento al campo psicologico). La
violenza epistemologica trasforma le interpretazioni parziali che
hanno un impatto negativo sullOAltro in conoscenza scientibca,
cioe in presunta verit”. Inoltre, alcuni lavori critici che presenter”
risultano illuminanti in quanto vertono contemporaneamente
su due questioni principali degli studi culturali, cios quelle di

ISSN 1824-484X (online)POI: 10.36253/le&l 824-484x-16170



246 I"# $%&H &H(

etnicit™ e di genere. PoichZ le oppressioni che emeajjtesii sono spesso inerenti a queste
due dimensioni, per opporre una resistenza e"cace * necessario che gli studi etnici e quelli di
genere operino in sinergia.

In questo articolo mi concentro sui lavori che prendono in esame autori sino-malaysiani e
sino-americani. Le comunit™ cinesi in Malaysia e negli Stati Uniti hanno dimensioni notevoli
e risultano assai dinamiche sotto |Oaspetto della creazione letteraria. Sotto 10inBuenza degli
eventi iconoclasti che negli anni Sessanta e Settanta hanno sovvertito le gerarchie della societ”
americana, quali il movimento per i diritti civili e il movimento femmini§thinase Ame
rican literaturba conosciuto uno sviluppo prospero (Yin 2000, 229). Scrittrici/scrittori come
Maxine Hong Kingston (1940-) e Amy Tan (1952-) hanno riscosso successi editoriali a livello
internazionale. DOaltronde, nella Malaysia postcoloniale si ¢ formato un cospicuo ed eterogeneo
corpus di testi sinofoni (Liu 2011, 150-60).

In ambito critico, si sono svolte accese polemiche intorno alle suddette opere, in particolare
riguardo alla loro specibcit” etno-culturale. Nella Malesia (area geograPca che comprende una
parte dellOodierna Malaysia e il territorio singaporiano) degli anni O40 ha avuto luogo unOampia
discussione sulla scelta dellOargomento e sulla posizione politica degli autori sinofoni: il focus
del dibattito « se questi ultimi debbano descrivere primariamente o0 meno la realt” vissuta
dalle popolazioni locali facendosene portavoce (Fang 1987, 27-28). Nel mondo accademico
anglofono, il successo fenomendke\Woman Warrior(1976) di Maxine Hong Kingston e
i commenti assai negativi di Frank Chin (1940-) al riguardo hanno suscitato unOampia discus
sione tra specialisti su come interpretare le autorappresentazioni della comunit™ cinese nella
sua produzione letteraria (Yin 2000, 234-39). Da questi dibattiti sono emerse ri3essioni molto
valide per una lettura relativista delle opere nate in altre zone del mondo.

Inoltre, tengo a sottolineare che non tutte le opere sino-malaysiane che i critici hanno
selezionato come fonti primarie sono state scritte in Malaysia. Mi sembra opportuno includere
i saggi sugli autori emigrati, come ad esempio coloro che dopo essersi stabiliti nella RDC vi
hanno proseguito la carriera letteraria. Sotto IOaspetto linguistico, prendo in considerazione testi
sia sinofoni sia anglofoni, in quanto ritengo che gli strumenti teorici di cui parler” non siano
utilizzabili solo sulle opere scritte in un determinato idioma.

La mia rassegna si struttura in due sezioni che sono dedicate rispettivamente alla lettera
tura sino-malaysiana e a quella sino-americana. In ogni sezione, mi concentro dapprima sugli
studiosi che si occupano prevalentemente degli essenzialismi etno-culturali, per illustrare poi i
lavori di coloro che mostrano maggiore interesse per le questioni di genere, senza trascurare i
fattori razziali nelle relative costruzioni egemone. In generale, gli studiosi che cito nella prima
parte assumono una posizione marcatamente anti-sinocentrica. Nei saggi sulla scrittura degli
autori residenti negli Stati Uniti, i critici propendono invece a inquadrare le rappresentazioni
culturali in un contesto sociale sul quale incidono profondamente ideologie razziste, sessiste
ed eteronormative.

1. Studi sulla letteratura sino-malaysiana

Se nella letteratura sino-malaysiana si osserva una tensione tra IOegemonia sinocentrica e
la razzializzazione da parte dellOestablishment malese, una buona parte degli studiosi rivendica
prevalentemente la libert”™ degli autori dai discorsi del nazionalismo cinese. Ng Kim Chew
(Huang Jinshu), scrittore e studioso di origine cinese che da giovane ha lasciato la Malaysia
per andare a studiare a Taiwan, dove attualmente risiede, promuove una soggettivit” diasporica
marcatamente anti-sinocentrica. In alcuni articoli pubblicati negli anni O90, Ng valuta negativa
mente quasi tutte le opere sinofone nate nella Malesia del secondo dopoguerra. Nel commentare
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la concezione letteraria di coloro che come Fang Beifang (1919-2007) abbracciano il realismo
sociale, denuncia IQutilizzo della scrittura come strumento propagandistico (Ng 2012, 98-100);
in altre parole, i loro lavori sono nati dall® Ointerferenza innaturale della politicaO, ragion per
cui mancano di letterariet” e Ocalpestano la bellezza della ‘sBattdigsd>, a suo giudizio

questi scrittori non prestano abbastanza attenzione alle tecniche narrative (78-79). Quanto alla
poesia modernista sino-malaysiana, pur essendo artisticamente pie ra"nata, Oreintroduce lo
spettro della vecchia CiAalDfronte alle politiche culturali del governo malaysiano, volte a
costruire unQidentit” nazionale prevalentemente malese, i poeti, per difendere la propria cinesit”,
esprimono aletto verso la cultura elitaria della Cina imperiale. Tale sentimento ¢ dePnito da
Ng (71-73) come unOalettazione in quanto risulta estraneo al contesto spazio-temporale in cui
vivono gli autori, ossia la Malaysia post 1970.

Nella veemente invettiva di Ng nei confronti delle vecchie generazioni di scrittori si ravvisa
no alcune tesi contestabili. Mentre « condivisibile IOosservazione secondo cui i sinodiscendenti in
Malaysia non sono tenuti a salvaguardare la cultura cinese (84), appare eccessivo il suo scagliarsi
contro alcune poesie che esaltano Qu Yuan, poeta esule del periodo degli Stati Combattenti.
Questi componimenti poetici potrebbero, a suo dire, essere interpretati da certi critici come
espressione di una nostalgia sinocentrica (81-82). Risulta inoltre na-ve |Oidea di Ng (84-85) sulla
OpurezzaO della vera letteratura che non deve mai essere contaminata dalle interferenze politiche.
Eppure, in un altro articolo (159) entra in contraddizione con sZ stesso nel criticare i realisti per
aver slegato la lingua cinese dagli Oelementi ideologiciO che implica. Al di I” di tale incoerenza,

» utile ricordare una massima di Jameson: Oeverything is Oin the last analysisO politicalO (1981,
20). Da ultimo, occorre notare che Ng, forse a causa della sua duplice professione di scrittore

e di critico, non sembra consapevole dei limiti del lavoro del critico letterario. Secondo Frye,

per un critico » una pratica Odlsperatamente anthuataO queIIa di dettare allQartista cosa debba o
non debba fare per essere considerato OautenticoO, proprlo come fa Ng quando nega, con una

certa presunzione, il valore estetico di molti testi dei suoi predecessori (1957, 26).

Si riscontrano aspre critiche contro IOesaltazione della cinesit™ anche nei saggi di Wong
Yoon Wah (Wang Runhua), sinologo singaporiano che applica le teorie degli studi postcoloniali
allOanalisi testuale. Alla luce della distinzione tra colonialismo dOinsedtderartmiia
lism) e colonialismo di sfruttamen&xploitation colonialjsfofr. Ypi 2013, 160-61), Wong
(2001, 61) inquadra le opere degli scrittori sinofoni singaporiani e malaysiani nella cornice della
letteratura postcoloniale e ritiene che esse riRettano sia IOegemonia culturale del Regno Unito
che quella della Cina. In questa prospettiva, Wong prende in esame i lavori che descrivono la
tensione tra i gruppi etnici nella penisola di Malacca, lo sfruttamento economico da parte dei
colonizzatori britannici e la crisi delle scuole sinofone e della cultura cinese nella Singapore post
indipendena (37-49, 97-120). é bene notare che pu~ sollevare qualche dubbio il ricorso alle
teorie sulla letteratura postcoloniale, intesa in senso stretto. Infatti, queste teorie sono incentrate
in particolare swirite backpratica che consiste nella sbda allOautorevolezza della lingua dei
colonizzatori (Ashcroft, Gri"ths and Ti"n 2002, 7-8). Adoperando le varianti linguistiche
stigmatizzate come OimpureO dallOimpero coloniale, gli scrittori postcoloniali si oppongono
alla forma OstandardO che esso imponeva. Tuttavia, i testi menzionati da Wong sono scritti in
cinese, laddove i colonizzatori parlano inglese. In questa ottica trovo pie appropriato IOuso del
metodo postcoloniale negli studi sulla letteratura anglofona singaporiana (si veda ad esempio

INg 2012, 1080" > @ F>M27% XFO O,@[Latcaca O. Se non diversamente indicato,
le traduzioni sono dell'autore. o
282:A\g50 B,XUd 1Q EKKP ,E 90.
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Bernards 2015 [6-7] che parla del rom&istful of Colouf$992] della scrittrice Suchen
Christine Lim [1948-]). Occorre comungue tener presente che esistono altre debnizioni del
OpostcolonialeO che, come quella proposta da Xu (1999, 16), non attengono solo alla dinamica
di potere tra ex colonia e madrepatria, ma anche alla violenza culturale intranazionale connessa
con il colonialismo.

DallOaltro lato, Wong (2001, 61-62) sostiene che gli scrittori sinofoni sono soggetti anche al
colonialismo dOinsediamento della Cina. Similmente a quanto avvenne per le prime generazioni
di scrittori anglofoni negli Stati Uniti e in Australia, anche gli autori sinofoni possono ritrovarsi
emarginati se non si conformano al canone letterario stabilito dalla Madrepatria. Dopo aver
ripercorso la storia della ricezione delle opere di Lu Xun in Malesia, Wong conclude che la
produzione letteraria locale ¢ soggetta a un dogma derivante dalla Rivoluzione letteraria (66).
Sebbene difenda giustamente il diritto degli scrittori di esplorare contenuti e forme alterna
tive, Wong sembra trascurare le voci di coloro che, nel noto dibattito avvenuto nella Malesia
degli anni O40, prendono risolutamente distanza dalla letteratura cinese (Fang 1987, 29-37).
Risulta altres* discutibile paragonare la relazione tra le comunit™ cinesi del Sud-est asiatico e la
Cina al colonialismo dOinsediamento britannico. Negli Stati Uniti e in Australia, i discendenti
degli europei formano la maggioranza della popolazione. Nella Malaysia post 1970, i cinesi
costituiscono invece un gruppo etnico demograbcamente minoritario e politicamente margi
nale (Tan 2000, 445, 448-50)el caso di Singapore, come osserva Knapman (2021), sono i
colonizzatori britannici a usurpare la sovranit™ del dominatore indigeno sul territorio. A scapito
degli abitanti autoctoni, i britannici consentono ai cinesi di insediarvisi, di possedere terreni e
di svolgere attivit” commerciali per far aumentare rapidamente la popolazione della colonia. La
specibcit” di questo contesto, dunque, sembra limitare I0applicabilit™ del metodo postcoloniale
che caratterizza la ricerca di Wong.

Anche Lim Kien-ket (Lin Jianguo) assume una posizione anti-sinocentrica su diverse
guestioni. Confuta la tesi secondo cui IOessenza della letteratura sinofona malaysiana con
siste nel carattere nazionale insito nella lingua cinese (specie nella sua scrittura): rimarca
che i logogrammi, quantungque conservino abbondanti tracce della storia della Cina, sono
semplicemente un insieme di signibcanti in senso saussuriano che funziona lo stesso senza
implicare la cinesit” (Lim 1993, 91-92, 97-98). Rileva inoltre che considerare questo cor
pus come un ramo della letteratura cinese segue la logica emarginante con cui il governo
malaysiano esclude i testi sinofoni dalla Oletteratura nazRipatggonendo I0opinione
di Ng, Lim conferma IOimportanza di inquadrare le opere dei sino-malaysiani, siano esse
sinofone o meno, nello specibco contesto in cui sono state create (108-09). Nel suo caso di
studio sul romanzoronache di Jilir§diling chungiul986) di Lee Yung-ping (Li Yongping,
1947-2017), Lim (1993, 98-104) argee che I0ambiente in cui si svolge la trama, il quale
ricorda vagamente la Cina meridionale, ha come modello Kuching (Malaysia), terra natia
dellOautore. Ci~ dimostra la possibilit™ di svelare il Ocolore esoticoO di un testo che si ispira
in apparenza allOimmaginario sulla Cina preindustriale.

Brian Bernards (2015) analizza il tropo di Nanyang, concepito come crogiolo di diverse
culture e noto anche come Mari del Sud, nelle opere di alcuni scrittori cinesi moderni e di
sinodiscendenti del Sud-est asiatico. A questo termine, Battribrdsce una Ocoscienza
arcipelagicaO, la quale Oimagines natem&gsO as a ORuid and openO network of Ochange and
exchangeO between lands connected (rather than isolated) by seasO, quindi O[prioritizes] contact,

3Lim 1993, 920 S[L O.
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exchange, heterogeneity, and creolization instead of racial, ethnic, or linguistic uniformity and
singularityO (13). Bernards propone di sostituire |Oibridismo e il multiculturalismo, che presu
mono conbni ben debniti tra culture OpureO, con il concetto di OcreolizzazioneO, intesa come
un processo incessante che crea un caos positivo. (22).

Mentre gli studiosi soprammenzionati esaminano prevalentemente come gli autori si
ribellino al mito della cinesit”, Khor Boon Eng (Xu Wenrong) evidenzia il loro scontento per
IOoppressione esercitata dallOestablishment malese. Basandosi sulla concezione critica di Jameson
(1986), secondo la quale nei testi letterari del terzo mondo Othe story of the private individual
destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-world culture and
societyO (69), Khor (2004, 35) sostiene che per gli scrittori sinofoni invocare la propria cultura
etnica costituisce un modo per resistere allOegemonia esclusiva del governo malaysiano. Qui il
concetto di cultura etnica non fa riferimento alla Cina reale, e allgpaRiCotare, bens* alla
Cina simbolica, e non impedisce la lealt” politica verso il Paese di cittadinanza (37). Essendo
consapevole della mentalit” essenzialista con cui scrittori come Woon Swee Oan (Wen RuiOan,
1954-) esaltano la cinesit” OvirtualeO, Khor (2004, 61-64) nota in alcune opere pis recenti di
Lim Chin Chown (Lin Xinggian, 1963-) una svolta ideologica dalla Ovelleit” etno-€ulturaleO
al cosmopolitismo. Tuttavia, « opportuno ricordare che 100allegoria rhdamasan, uti
lizzata da Khor come supporto teorico, ha suscitato diverse critiche. Per citarne una, Ahmad
considera la tesi di Jameson riduttiva, in quanto ignora le dilerenze tra le varie aree classibcate
sommariamente come Oterzo mondoO (un termine, peraltro, assai controverso) e asserisce a
priori che tutti i testi di queste zone parlano del colonialismo e quIO|mper|aI|smo subiti (1987,
10-12, 17-22). Detto ci”, condivido IOosservazione di Khor sullOambivalenza della cinesit” la
quale, oltre a essere una strategia di resistenza politica, pu™ causare anche |Oauto-isolamento.

LOOautenticit"O di unOopera rispetto al canone ¢ un argomento molto dibattuto negli stu
di letterari. Jing Tsu riconduce gli antagonismi e le alleanze che sorgono attorno alla lingua
cinese moderna, specialmente riguardo alla forma pie appropriata per la creazione letteraria,
alla competizione tra scrittori per il capitale letterario. Il processo globale denominato da Tsu
Oiterary governankgenel quale Olinguistic alliances and literary production organize themsel
ves around incentives of recognition and powerO (2010, 12), » legato allOuso strumentale del
madrelinguismdigguistic nativijye della lingua standard (2, 7). LOaccesso a un determinato
idioma, osserva la studiosa (12), costituisce Oan unevenly distributed privilege, marketed under
the various rubrics like the mother tongue, literacy, and standard languageO. Mediante 10ela
borazione di un linguaggio proprio, che abbraccia o respinge quello OautenticoO, gli scrittori
mirano a raggiungere uno status pie elevato nel mondo letterario (14). Ad esempio, nei lavori
dei due scrittori sinofoni Ng Ki@hew e Chang Kuei-hsing (Zhang wamg 1956-), il primo
dei quali si dichiara separatistantre |Qaltro « assimilazionista nei confronti dellOegemonia
culturale della Cina continentale, Tsu (175, 205) individua un comune desiderio di distinguersi
nel campo letterario.

Nella sua monogratZ909), Lim Choon Bee (Lin Chunmei) tratta invece la questione di
genere nella letteratura sinofona malaysiana ponendo il focus sul divario presente tra IOimmagine
della donna che emerge dalla penna delle autrici e quella generata dai loro colleghi uomini.

Il portavoce della parte maschile « Pan Yutong (1937- ), i cui romanzi rispecchiano un tipico
Osguardo maschileO (Mulvey 1988) Nei testi analizzati, le donne vengono talvolta oggettivizzate,
diventando mera incarnazione dellOeros (Lim 2009, 96-98), e talaltra vengono rappresentate

“MRE[EXOC O.
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come intellettualmente inferiori in confronto agli uomini (99-101). Decisamente emblematica

* la bgura delle madri che popolano i testi di Pan: o sono donne meschine che interferiscono
nella vita sentimentale dei bgli, o sono sante pronte a qualsiasi sacribcio per la prole (103-06).
Il patriarcato, cos” come accade anche nella realt” extratestuale, viene interiorizzato dalle donne:
ecco perchZ Zhang Xiaoyan, una dei personaggudi ferma, neve pegaimgshui daxue

1996) costretta a prostituirsi per sostentare la famiglia, pensa di non meritare la proposta di
matrimonio di un suo cliente a causa della sua professione OspregevoleO (Lim 2009, 98-99).
Nelle opere della scrittrice Shang Wanyun (1952-95), Lim nota invece una soggettivit™ femmi
nile preponderante. In alcuni racconti semiautobiograPci degli anni Settanta, Shang narra in
prima persona IGoppressione patriarcale esercitata nellDambiente domesticaheressione
manifesta in modo particolare nella preferenza accordata ai discendenti maschi e nell®obbligo
di procreazione che grava sulle donne sposate (119-22). Nei suoi lavori pie recenti spiccano
alcuni passi che dipingono in maniera dettagliata e sensuale il corpo femminile. Secondo Lim,
ritraendo con disinvoltura la bellezza psica delle donne, IOautrice alerma sia la propria sogget
tivit™ femminile che IOagentivit™ nella creazione letteraria (122-26).

2. Studi sulla letteratura sino-americana

A dilerenza dei testi prodotti in Malaysia, nella produzione letteraria delle persone di ori
gine cinese negli Stati Uniti, le opere scritte nella lingua u“ciale (de iure o de facto) del Paese,
in questo caso anglofone, ricevono unOattenzione decisamente maggiore da parte di specialisti e
lettori comuni. Da ci” conseguono diverse dinamiche di potere nella creazione, nella circolazione
e nel consumo dei testi. Se « poco prudente asserire che scrivendo in una determinata lingua
|Oautore manifesta una sorta di lealt” culturale e perpno politica verso lo Stato-razione corri
spondente, mi sembra meno opinabile il fatto che dallOidioma adoperato si pu™ evincere almeno
il gruppo di lettori cui IOautore si rivolga. Infatti, una buona parte degli studiosi che presenter”
in seguito esaminano le rappresentazioni culturali nelle opere sottolineando i mali della societ”
statunitense, soprattutto la razzializzazione e la sessualizzazione subite dalle comunit™ asiatiche.

Per assicurare la coesione della mia rassegna, illustrer” prima i saggi incentrati sui testi si
nofoni, nei quali i critici contestualizzano i discorsi etno-nazionalisti degli autori. Ad esempio,
Wang Chin-ming (2004) rimarca IOGimportanza di studiare la scrittura dei migranti taiwanesi in
unOottica che pone il focus sullo squilibrio di potere tra Taipei e Washington; contesta la lettura
semplicistica secondo cui gli autori prendono posizione tra il nazionalismo promosso da Pechino e
|Oindipendentismo taiwanese (25-27). Lo studioso evidenzia la dipendenza militare ed economica
dellOlsola dagli Stati Unétl Dopoguerra e |Oenorme inf3uenza che le conoscenze acquisite dagli da
questi ultimi esercitano sul modo in cui i taiwanesi immaginano IOOccidente (16). Nella sua analisi
del raccontha morte a Chica@thijiage zhi siL964) di Bai Xianyong (1937-), Wang (2004,
27-30) interpreta il suicidio del protagonista come una denuncia dello sfruttamento capitalistico
subito dagli studenti taiwanesi che negli anni Sessanta e Settanta si sono recati in Occidente, la
maggior parte dei quali erano costretti a fare qualche lavoro precario e sottopagato per sostentarsi
e pagarsi gli studi. Questo scambio iniquo ¢ una sineddoche del rapporto di potere tra Taiwan
e gli Stati Uniti (30-31). Attraverso il caso di studio sul rordanzame lontar{Qian shan
wai shui chang Jiti984) di Nieh Hualing (1925-), lo studioso dimostra che nei testi sinofoni il
nazionalismo e la conciliazione tra culture non sono incompatibili (Wang 2005, 134-35).

Nel suo caso di studio su tre testi sinafio@ong Su (1939-) e Lao Nan (1940-2004),
Sau-ling C. Wong (2009) accentua la complessit™ della costruzione identitaria delle persone
di origine cinese in una societ™ profondamente multietnica come quella statunitense. Nella
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storia degli Stati Uniti il rapporto tra i cinesi e gli afrodiscendenti oscilla tra solidariet™ e di
vergenza: ci” ¢ voluto dal gruppo dominante che modibca la gerarchia razziale a seconda delle
proprie esigenze politiche, economiche e culturali (84). Secondo Wong, infatti, i personaggi
afrodiscendenti nella letteratura sino-americana, siano essi portatori di unOimmagine positiva
0 negativa, costituiscono uno schermo sul quale gli autori proiettano i propri desideri solocati
dallOegemonia bianca (85). . )

Nel nuovo millennio, il termine OSinophoneO, denominazione di un voluminoso corpus
nonchZ paradigma critico, ha suscitato ampia discussione tra sinologi di diverse zone del mondo
grazie alla teorizzazione di Shih Shu-n#sgdimst Diaspora: !e Sinophone as Places of Cultural
Productiof2010), Shih propone il concettdSithophone studiidsayuyuxi yanjjlcome:

the study of Sinitic-language cultures and communities on [E] Othe margins of China-and Chine
senessO [which] is understood not only specibcally but also generally, to include Sinophone communities
situated outside the geopolitical China proper and found in many parts of the world as a consequence of
historical processes of (im)migration and settlement spanning several centuries, as well as those non-Han
communities within China where the imposition of the dominant Han culture has elicited variegated
responses ranging from assimilation to anticolonial resistance in the dominant language, Hanyu. (29)

Questa debnizione denota innanzitutto la netta posizione della studiosa contro IQetnocentrismo
della popolazione Han nella Cina continentale. Questa popolazione, a suo avviso culturalmente
omogenea e omogeneizzanitdti cerca di imporre la propria cinesit”, termine che in realt”
esclude le culture di altre etnie esistenti sul territorio, a determinati gruppi minoritari, come i
tibetani e gli uiguri, nonchZ alle comunit” sinofone nel mondo (30). Con Sinophone Shih punta
a sostituire il paradigma della OdiasporaO, il quale si fa complice dellOappello patriottico lanciato
dal governo della RPC ai cinesi dOoltremare e rischia di consolidare la loro immagine come Oper
petuamente stranieriO (32, 45; si veda anche Bernards 2015, 56-59). Sinophone invece applica
un criterio linguistico per determinare il proprio oggetto di ricerca e include tutte le produzioni
culturali in lingue sinitiche, a eccezione delle opere create nella linguamtemdgrdsialle
persone di etnia Han che vivono nella RPC (Shih 2007, 28-31,; si veda anche Tee 2010 che mette
a confronto varie denominazioni della produzione letteraria sinofona al di fuori della Cina). |l
guadro teorico di Shih siimpernia inoltre sulla visione della Cina come uno Stato coloniale simile
alle potenze europee (Shih 2011, 711-14). Da questa prospettiva, Sinophone, essendo una griglia
selettiva, privilegia i testi che si oppongono allOegemonia dei cinesi continentali Han e, in quanto
OepistemologiaO, mira a valorizzarne il potenziale sovversivo (Shih 2007, 31; 2011, 717).

Il paradigma che Shih promuove con grande fervore desta una vasta eco nel mondo accade
mico anglofono e non solo. A essere complessivamente apprezzati sono lo spirito anti-egemonico
di Sinophone, il quale Orifugge dal monolinguismo, dallOetnocentrismo, e dal colonialismoO
(Shih 2011, 717), e IGapproccio anti-essenzialista alle questioni identitarie dei soggetti coinvolti
(Qoutes can be raofShih 2010, 46]). Eppure, nella teorizzazione battagliera di Shih vi sono
alcune tesi opinabili. Prima di tutto  alquanto discutibile IOesclusione della produzione culturale
dei cinesi continentali Han dalla categoria di Sinophone, con il quale Shih dichiara di voler
Ointrodurre dilerenza, contraddizione e contingenzaO (2007, 35). Respingendo quasi comple
tamente la letteratura cinese, la studiosa sembra suggerire che essa sia cos" monotona da non
poter giovare in nessun modo alla sua riterpaale ha come scopo quello di rivendicare la
soggettivit™ ibrida degli oppressi. Zhu Chongke (2010, 150) confuta IOidea che i cinesi Han della
RPC costituiscano un gruppo culturalmente e linguisticamente monolitico. Sau-ling C. Wong
(2010, 51-52) rileva la problematicit™ della dicotomia interna al concetto di Sinophone il quale, )
riprendendo IOidea di un OcentroO, si limita a sostituire la vecchia impostazione critica OcentripetaO
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con quella OcentrifugaO. David D. Wang (2015, 13; 2024, 163) osserva che Sinophone deve
includere anche la letteratura cinese che mostra una notevole variet™ geograbca nonostante IOuso
guasi esclusivo grltonghuache nella realt” si declina in una vasta costellazione di idioletti.

Wang contesta altres* la tesi di Shih che attribuisce la nascita della letteratura sinofona nel Sud-
est asiatico al colonialismo dOinsediamento dei migranti cinesi: sostiene che, anzichZ per eletto
del forte richiamo esercitato dalla Cina OcolonialeO, questi testi sono il prodotto spontaneo dei
migranti desiderosi di preservare la propria cultura di origine, soprattutto laddove alrontano

una politica a loro ostile come ad esempio nella Malaysia postcoloniale (Wang 2015, 5, 39).

Un altro focus della ricerca sulla letteratura sino-americana  la rappresentazione delle
sessualit” non normative. LOarticolo di Flair D. Shi (2017) sul rdmzaezstro della notte
(Niezi 1983), uno dei primi testi sinofoni ad alrontare apertamente il tema queer (Yeh 2010,
688), contiene sia teorie utili per I0analisi di opere a"ni sia interpretazioni da evitare. Il libro,
scritto da Bai Xianyong durante il suo soggiorno statunitense, racconta la storia di un gruppo di
giovani gay che, stante IOomofobia di!lusa nella societ” taiwanese dOallora, trovano rifugio in un
parco di Taipei. Shi (2017, 139-41) spiega innanzitutto IOassenza della parola OomosessualeO nel
romanzo illustrando il contesto in cui si svolgono gli eventi Pnzionali, ossia la Taiwan degli anni
Settanta nella quale il governo del Kuomintang caldeggiava una visione psicopatologica dellOo
mosessualit™. Il Obio-potereO statale (Foucault 1978, 124) riduceva le sessualit” non riproduttive
allOinnominabilit™. Shi parla inoltre della negoziazione identitaria dei personaggi, tormentati dal
conf3itto tra la tradizione confuciana e la propria sessualit”. Sostiene che il gruppetto presente nel
libro trova una strategia di riconciliazione pie e"cace rispetto allOauto-isolamento tipicamente
occidentale, e questa strategia consiste nel ralorzare i legami con compagni queer e/o con la
famiglia (149-51). In questa tesi palesemente parziale riappare la contrapposizione, stavolta in
chiave queer, tra Oriente e Occidente. A tal proposito D. Wong (2007, 604) ricorda che bisogna
evitare di semplibcare in modo dicotomico le complesse esperienze di vita dei soggetti queer.

Petrus Liu (2010) analizza in che modpé&ernedgstabilizzi la presunta incommen
surabilit” tra culture ilNozze di cart@hihun 1986) di Chen Ruoxi (1938- ). Il titolo del
volume si riferisce al matrimonio tra la migrante smes@apid?mgping e I0americano Sean
che si olre di aiutarla a ottenere il permesso di soggiorno. Nel corso del romanzo, Pingping
va conoscendo la comunit™ gay di cui Sean fa parte. Nel frattempo, tra i due nasce uno stretto
legame alettivo. LOepilogo « carico di signiPcato metaforico. Dopo aver rigeentcaad
anzichZ chiedere il divorzio, la protagonista rimane al banco del marito nominale, ammalatosi
di AIDS, e bada a lui Pno al momento della sua morte. La fragilit” del rapporto tra Pingping
e altri personaggi cinesi che si allontanano da lei per la fobia dellOAIDS, decostruisce il Omito
della consanguineit"® (Chow 1993, 24), mentre la dilerenza etnica e di orientamento sessuale
assume ben poca importanza di fronte allOamore e alla morte, entrambi ineludibili per I0essere
umano (Liu 2010, 307-10).

Ora passo a illustrare i lavori critici sulle opere anglofone iniziando con gli studi che
indagano la rappresentazione dellOetnicit™ e della nazione. David L. Li (1998) rileva che negli
Stati Uniti il razzismo si  trasformato in un nuovo discorso oppresswo che fa della cultura
Oun eufemismo per razzaO (6-8). In un tale contesto, Li trova poco e"cace e perbno contro
producente la controlensiva di certi scrittori di origine asiatica, in particolare quella sferrata
da Frank Chin e Amy Tan. Dai loro testi, nello specibco le due prefazioni che Chin ha stilato
per le due antologhdiieeee€l974) de Big Aiiieeeed!1991) de Joy Luck Clu1989) di
Tan, emerge una concezione orientalista dell®Asia come di un Altro culturalmente monolitico
e immutabile nello spazio e nel tempo (Li 1998, 124). Con questo modo di rappresentare la
propria comunit”, gli scrittori rischiano di perpetrare omogeneizzazioni neo-razziste (123; si
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veda anche Balibar e Wallerstein 1991, 20-25).

Il lavoro di Ling Jingi (1998) verte sul tema del nazionalismo statunitense all®interno dellOA
sian American literature, tema al quale gli scrittori fanno ricorso, manifestando ad esempio il
proprio senso di appartenenza allOamericanit”, per rivendicare i diritti civili per le loro comunit”.
Tuttavia, questa strategia, o Oideological mimicry of the dominantO (24), « destinata a fallire a
causa di una sua contraddizione fondamentale, in quanto il nazionalismo tende per sua natura
a escludere i gruppi etnici subalterni tra cui si collocano gli Asian American stessi (26). Trovo
di grande ispirazione anche I0analisi che Ling fa del dibattito tra Frank Chin e Maxine Hong
Kingston: fermo restando il sessismo presente nelle parole di biasimo che Chin ha rivolto a
le Woman Warrior il caso riRette Oboth the epistemological and the ontological di"culties
posed for a woman writer of color, whose ability to speakNand whose chance to be heardNwas
severely limited by given racial, gender, and class power structuresO (114). Nel romanzo, infatti,
la denuncia della violenza del patriarcato cinese subisce IOinBuenza dellOorientalismo americano,
il che comporta IQindebolimento della posizione antirazzista dell®autrice (vii).

Anche Ma Sheng-mei tratta IQintersezione tra razzismo e sessismo nellOAsian American
literature commentando i successi editoriali di scrittrici come Maxine Hong Kingston e Amy
Tan. Lo studioso ritiene che la formula chiave per il loro trionfo sia il Ofemminismo etnogra
PcoO che coinvolge tre parti, ossia i migranti asiatici, che raramente fanno sentire la propria
voce, i narratori di origine asiatica e il mercato culturale americano (1998, 11-13). Il femmi
nismo etnograbco funziona come segue: i narratori raccolgono dai migranti, debniti da Ma
native informantstorie di prima mano o Omateriali etnograPciO, dopodichZ queste storie Oare
seamlessly transposed into a feminist, Westernized context to, in part, cater to the American
readership, whose appetite for exotic [E] and politically correct [E] readings is simultaneously
satisbedO (12). Le donne eroiche che escono dalla penna di Kingston, pur riuscendo ad auto
realizzarsi a dispetto dellOoppressione patriarcale, non si sottraggono allo sguardo esotizzante
(17-18).China Men(1980), nonbction in cui Kingston cerca di moderare lo stile stravagante
e di mettere in buona luce gli uomini cinesi la cui immagine * molto nedathman
Warrior, riceve invece una tiepida accoglienza da parte dei lettori: ci” conferma il potere del
femminismo etnograbco (19). Ma Sheng-mei esamina inoltre la rappresentazione erotica della
donna caucasica in alcune opere di autori maschi. Secondo lo studioso, fantasticare |Oamplesso
con una donna bianca costituisce per loro un modo di OusurpareO simbolicamente IOegemonia
degli uomini bianchi (65-66). B

Nel suo saggio $& Joy Luck Clube!e Kitchen GodOs W({f991) di Amy Tan, Sau-
ling C. Wong (1995) individua un insieme di dispositivi narrativi geniali con cui la scrittrice e
riuscita a rendere con autorevolezza I0Oimmagine di un Oriente enigmatico che corrisponde alle
aspettative dei lettori. La studiosa non si solerma a considerare se Tan impieghi questi disposi
tivi intenzionalmente o meno, ma analizza piuttosto |Oeletto che producono nel pubblico che
 composto prevalentemente da donne bianche della classe media (181). Una delle manovre
alterizzanti di Tan « iemporal distancicige consiste nel creare unQOirriducibile dilerenza tra la
Cina, relegata in un passato statico e mitico, e la contemporanea e illuminata America, paese
che permette ai personaggi femminili di prendere il controllo della propria vita. (186; si veda
anche Fabian [1983, 32] per il concetto di OallocronismoO che ricorda quello di temporal distan
cing). | dettagli sovrabbondanti ed esotizzanti sulla lingua e sulla cultura OcineseO conferiscono
credibilit™ al testo, ma talvolta risultano errati e soprattutto sono poco funzionali allo sviluppo
della trama (Wong 1995, 182-3). A essere molto graditi ai lettori sono proprio questi dettagli,

o markers of authenticithie variano dalla non necessaria romanizzazione dei vocaboli cinesi
allo stravolgimento della sintassi e del lessico inglese (187-89). La popolarit™ dei due romanzi ¢
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dovuta inoltralla presenza di qualche nota anti-orientalista: con questa dialettica, intenzionale
0 meno che sia, Tan allarga ulteriormente la platea del proprio pubblico attraendo coloro che
sono leggermente pie sensibili al discorso orientalista (190-91). Elaborate con simili tecniche,
le solerenze reali delle donne cinesi diventano un intrattenimento per le lettrici occidentali che
ne ricavan@a pleasurable mixture of respect and voyeurism, admiration and condescension, humi
lity and self-congratulati@t®%, 198; si veda anche Chow 1991, 84. |l corsivo ¢ dell'autrice).

Un altro articolo di Wong (1992) verte su come il genere possa essere dePnito in termini
di essenza nazionale, ossia sul procesboicizing of gendde consiste nellOattribuire la
Ocinesit"O, I00americanit’O e concetti analoghi a comportamenti OmaschiliO e OfemminiliO (112-
13). Wong esempliPca questo processo con tre testi narrativi sinofoni, nei quali Osexuality
[E] constitutes one of the primary terms through which oneOs ethnic identity is understood,
experienced, and structuredO (113-14). Nelle opere di Yi Li (1948-) e di Cao Youfang (1942-
2009), essere americanizzati signibPca avere un ruolo pie attivo o OvirileO nella sfera erotica:
dopo IOarrivo negli Stati Uniti, i protagonisti maschili si astengono a lungo dai rapporti sessua
li, mentre i personaggi femminili esternano un forte desiderio sessuale (114-20). Il racconto
di Bai Xianyong, il cui protagonista « un migrante cinese benestante ma privo di sex appeal,
viene interpretato da Wong come una metafora della condizione in cui si trovano i cinesi Onei
quartieri altiO (121-23). Dietro il successo individuale, infatti, si riscontra la loro impotenza
collettiva allOinterno della struttura della societ”™ americana.

3. Considerazioni Pnali

Le categorizzazioni ontologiche riduttive, pur essendo scientibcamente infondate, risultano
pervasive nei testi letterari e nello spazio discorsivo quotidiano. Come ho cercato di mostrare
in questo articolo, la critica letteraria anti-essenzialista * basata sulla consapevolezza dei motivi
dietro IOonnipresenza di queste classiPcazioni. In primis, la tendenza a essenzializzare  insita
nella struttura psicologica dellOessere umano (Gelman 2003, 302). Per di pie, a seconda dei casi,
il discorso essenzialista costituisce uno strumento oppressivo e/o unOarma di difesa degli oppressi.
Tenendo presenti queste premesse, lo studioso deve contestualizzare con empatia le enunciazioni
essenzialiste nelle opere: in questo modo pu™ destabilizzare I0egemonia del gruppo dominante
in varie gerarchie sociali facendo sentire la voce di protesta dei soggetti subalterni. Mi preme
evidenziarmbne una questione che emerge pie volte negli studi citati in precedenza-ossia la po
sizionalit™ del critico. Certi studiosi sembrano piuttosto parziali nellOindividuare le forze politiche
che approbttano dei discorsi essenzialisti, in particolare quelli etno-culturali: mentre attaccano
energicamente la propaganda nazionalistica della RPC, alrontano con meno grinta il razzismo
locale che compromette pie da vicino le pari opportunit™ di vita e la dignit” dei cinesi diasporici
e dei sinodiscendenti. Bisogna essere vigili nei confronti di questo tipo di critica in quanto non
» capace di rivelare integralmente le ingiustizie relative a determinate rappresentazioni culturali.
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Report.
Rethinking Orwell;
Coming Up for Alfoday
and a Round Table on Author and Authorship

Caterina Begliorgio; Letizia Dolcini
Universit™ degli Studi di Trento
(<caterina.begliorgio@unitn.it>; <letizia.dolcini@unitn.it>)

Once again, no book is genuinely free
from political bias. e opinion that

art should have nothing to do with
politics is itself a political attitude.
(Orwell, OWhy | WriteO 1946)

At the University of Trento, on the 22nd and 23rd of Sep
tember, a further step was taken toward fully appreciating the
literary and human signibcance of one of the greatest British
writers of the twentieth centdrfpuring two days entirely
devoted to exploring the life and work of Eric Arthur Blair
b better known by his pen name, George ObnvAhdrea
Binelli University offrento)presented his recently published
Iltalian translation c€oming Up for A{{una boccata dOaria_
202 rn carversation with Richard Horatio Blair, OrwellOs
son and Patron of the Orwell Foundation, and Jeremy Wikeley,
the FoundationOs Communications Manager. A diverse and
engaged audience comprising students, academics, teachers,
journalists, and Ocommon readersO animated the discussion,
which moved Ruidly between personal recollection and critical
relection. BlairOs memories of his father as a family man o"ered
an intimate counterpoint to broader considerations of OrwellOs
shifting reputation, his moral authority, and his enduring
relevance in contemporary culture. On the following day, the
conversation widened its scojeita Pietrageneral editor
of Universale Economica Feltrjrogtitributed a thoughtful
perspective on the role of publishing houses and cultural insti

L lis report is the result of joint research and shared discussion. le
introduction and ODay 10 sections were ert@mtdnyna Begliorgi@Day
20 and conclusionsligtizia Dolcinithe Pnal revision was jointly authored.
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tutions in shaping the modern literary landscape, where editorial choices and institutional
frameworks continue to determine how writers are read, remembered, and reinterpreted.

Day 1 B Knowing Orwell as a Writer and a Human Being

Interestingly, the story began not with George Orwell or Richard Blair himself, but with
the bgure they shared: Eileen OOShaughnessy, wife and mother, but above all a revolutionary, a
feminist, a writer, and OrwellOs closest literary advisor. Irough photographs and excerpts from
Eileepf)s letters, the audience was drawn into the intimacy of OrwellOs private world. Richard
BlairOs voice D in close dialogudndliea Binelds questions and remarks b sketched a tender
yet compelling portrait of Eric Arthur Blair, the man who lingered behind the writer we know
as George Orwell. As Binelli observes in the preface to his Italian tranSkatndmgaf)p for
Air, the encounter with the love of his Iije and the experience of the Spanish Civil War were
two debning forces that shaped OrwellOs identity as both a man and an author.

At that time, of course, Richard Blair was not yet part of the story: being born in 1944,
his recollections concern mainly the years following EileenOs death in 1945. Listening to his
words was like opening a window onto another life, in another age. !e audience suddenly
found themselves transported to OrwellOs secluded and self-su#cient home on Jura, sitting in
his living room and smoking beside his three-year-old son; the next moment, they were out on
a small boat, watching Eric and Richard Pshing, sharing in the adventures and mishaps that
punctuated their quiet island days.

Just as Richard Blair journeyed back into his own childhood, George Bowling, the protago
nist ofComing Up for Aiseeks to escape a world marked by conf3ict and violence by returning
to the memories of his youth. Yet, as Binelli observes,

[E] IOaria che il protagonista scopre di voler tornare a respirare assieme ai lettori partecipi della sua
sensazione di so"ocamento ¢ tanto nhecessaria e normale quanto introvabile nel contesto asbssiante della
modernit” raccontata con tragicomica ironia nelle pagine del libro. (2025, 8)

Reconnecting with the preseftdrea Binelinvited Richard Blair and Jeremy Wikeley
to reRect on what George Bowling might represent for contemporary readers in our complex
historical moment. As Blair and Wikeley noted, the very mission of the Orwell Foundation
is to keep alive the conversation about what George Orwell continues to say to his audiences
today. e Foundation also supports writers from all backgrounds who engage with OrwellOs
spirit of truth and integrity, a#rming its intercultural and international vocation as a space
for dialogue across nations and perspectives. Complementing this mission, the Orwell Society
promotes public and scholarly engagement with OrwellOs life and writings through events,
publications, and scholarships.

le discussion prompted a lively response from the audience, who sought deeper insights
into Richard BlairOs relationship with his father and raised thoughtful questions about the role
of politics in shaping todayOs interpretations of OrwellOs work, as well as about EileenOs contri
bution to his writing.

Day 2 B George Orwell Between Cultural Institutions and Editorial Practices

On the second day, the focus shifted to Orwell as an author and to the impact of editorial
practices on the signiPcance of literature for the common man and woman. !e conversation
opened with a re3ection on OrwellOs notion of OdecencyO, understood as a fundamental human
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valueBinelli hvited the guests, Richard Blanita Pietraand Jeremy Wikeley, to o"er their
own debnitions of the concept and to explore how it relates to George Orwell himself, to his
characters, and to ordinary people. )

In Jeremy WikeleyOs words, Odecency has something to do with toleranceO, a quality that
also mirrors the translatorOs task of creating dialogue between cultures. Wikeley adds that the
Odecent manO is often Othe little manO, echoBigeithatites B someone who

[E] per scelta opportunistica o per mancanza di capacit” critica, trova normale qualunque contesto
e non esita a adattarsi [...]. Ma tutta questa Ressibilit™ e normalit™ non gli impedisce di conservare un
proprio carattere e di essere un individuo prima di qualsiasi altra cosa. (2025, 21)

George BowlingOs portrayal adds a further dimension to the image of George Orwell that,
according to Anita Pietra, Italian readers commonly hold. !is was precisely the aim of the new
translation, made possible through the courageous supptiriraliba collaboration that,
asPietranoted, should extend beyond the boundaries of academia and traditional publishing. As
she candidly admitted, it is not always easy for publishers to strike a balance between selecting
a book that will sell and one that will convey something mearfgtfaremarked, with
a touch of irony, that an editorOs job is akin to that of a smuggler: her task is to persuade the
editorial board that a book represents a sound economic investment, while convincing readers
that the same book has the power to change their lives.

Binelli, Pietraand Wikeley all agreed that the shared goal of cultural institutions should be
to make knowledge accessible to a wider public without diminishing the richness and complexity
of Iiterary production. In this process, the reader plays a crucial role, as pleasure and enjoyment
remain central to the experience of literature. Richard Blair emphasized the importance of fos
tering clear thought as one of the Orwell FoundationOs core values B something that must be
cultivated early, beginning in schools. He expressed conbdence in younger generations, whom
he described as Oswitched onO and receptive to a broad spectrum of reading experiences. George
Orwell himself, a voracious reader, can serve as an example to them: that is how he became a
writer. His work continues to teach valuable lessons on how to express ideas and opinions Oin
a way that everybody can understandO.

lis clarity, as Andrea Binelllemonstrates lona boccata dO,anast also be perceptible
in translation. For, in the end, the two poles that sustain all ertml@mlolablle richiamo
della libert™ e I1Qaltrettanto insopprimibile bisogno pragmatico di e#(mlmeamllolable
call of freedom and the equaIIy irrepressible pragmatic need for e’ ‘ectivenessO; Binelli 2023,
29: our translation). le goal is, in OrwellOs own words, to Oturn political writing into an art, o)
uniting the aesthetic pursuit of clarity with the moral imperative Oto expose some lie [E] to
draw attention to some fact [E] and to get a hearingO (Orwell 1994, 5).

In relation to the clarity of style in writing practisaga Pietrargued that the opacity of
language also a"ects the relationship between academia and publishing houses, and consequently
the cultural output o"ered to the general public. Acting as a bridge between the publishing in
dustry and the universifndrea Binellas long supported this alliance and advocates for new
contributions from younger scholars to the dissemination of knowledge through both academic
and non-specialist channels. Along similar lines, Jeremy Wikeley acknowledged the need for a
broader participation of literary experts in the critical circulation of literature. At the same time,
Pietra remarked that the kind of critical analysis often produced by scholars tends to remain
inaccessible to a wider readership, making it di#cult for the public to engage meaningfully with
literary works. Ultimately, all speakers agreed that OrwellOs legacy remains vital in stimulating
readers to refRect on the political implications of language and culture, while serving as a powerful
lens through which to observe the contradictions and complexities of our own time.
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What emerged from this exploration of Eric Arthur BlairOs life and work is that his literary
and political voice remains profoundly relevant b and, fortunately, still resonates with readers
across the world. Orwell stands as a three-dimensional writer, a writer for all: for students
seeking a voice to express their feelings about the world, for the ordinary men and women
who feel Oslightly pushed aroundO, in WikeleyOs words, and for all who believe in the value of
human individualism and common decency. !e OrecipeO for writing that Orwell suggests lies
in a mediation between Pghting for freedom and the perseverance required to achieve clarity
of thought. To conclude wiBinelli® assertion:

Rimodulare questa dualit™ e individuare punti di mediazione etici e dignitosi, ossia che non intac
chino ladecencgy forse il grande rimosso da recuperare nel messayggielld nella progettualit”
politica espressa dalla sua opera cos“ come dalla sua parabola di vita. (2023, 29)
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Diego Saglid,mondi diJane Austgn
Carocci, Roma, 2024, pp. 240

Daniele Svezia
Universit™ degli Studi di Firenzal&niele.svezia@edu.unib.it>)

~ Oe more | see of the world, the more am | dissatisPed with
itO Austerll894,170): con queste parole intrise di amarezza, in
Pride and Prejudi&813) Elizabeth Bennesprime lpropria
disillusione verso il OmondoO. Naturalmente ¢ alle incoerenze e
alle contraddizioni del tessuto sociale in cui « immersa che si
riferisce la protagonista del romanzo, eppure quel OcosmoO altro
non « che la proiezione di un altro orizzonte: quello vissuto da
Jane Auster ben guardare, la nozionevdild benchZ ricer
rente nei titoli dei volumi che si sono occupati di esplorare il
canone austeniano, costituisce un concetto polisemico che solleva
criticit”, al contempo, di carattere ermeneutico e metodologi
co. Infatti, parlare @®mondoO, al singolare, pu™ implicare una
scelta interpretativa che rischia di produrre letture parziali. Si
corre, cos”, il pericolo di trascurare altre dimensioni egualmente
signibcative per cogliere la ricchezza di una produzione letteraria
B e dirurraraergonalit™ B come quelfudien troppo spesso
inquadrata in un unico e specibco contesto.

Non una, ma pidane Austequindi; non un unico mondo,

ma pie mondi: ¢ questo il presupposto da cui muaaduime
di Diego Saglia intitolatanondi diJane Austgpubblicato nel
2024 dallOeditore Carocci nella cdfietae.Oanalisi proposta
dallOautore osserva le molteplici sfereAnstensi posiziona
e agisce, per restituire IOimmagine di un corpus letterario, di una
scrittrice e di una donna profondamente Oradicata nel mondo e
nei suoi a"ariMakdisi2011, citato in Saglia 20228). Nel
testo, |Oepistolario della romanziera e le sue opgueeddigli
Pno allOultimo lavoro incompietpostumpSanditor{1871)
rappresentano il materiale principe al quale Saglia attinge per
condurre la propria disamina: le lettere e le trame dei romanzi
vengono cos"“ legate in un fruttuoso rapporto di dialogo, un
pattern che lega fra loro gli otto capitoli della monograba. Tale
schema, pur manifestandosi con diverse modulazioni, risponde a
unOunica, fondamentale, esigenza: deliestaniel mondo
e il mondo scritto daustei® (Saglia 20224). Un dettaglio
biograbco dellOautrice B come un oggetto, un aneddoto oppure

ISSN 1824-484X (online)POI: 10.36253ka-1824-484x-16981



262 I"H$%8% '(%)$"

una preoccupazione espressa in una lettera B pu” fungere da portale per dischiudere scenari
pie ampi e rintracciare come tali esperienze si riverberino nella vita della scrittrice e nella sua
produzione letteraria.

Saglia, dunque, perlustra meticolosamente e approfonditamente geograbe, eventi storici, di
namiche sociali e contesti letterari, sia confrontandosi con la critica austeniana, sia avvalendosi di
un vasto repertorio di studi storiograbPci, socio-economici, culturali e di teoria letteraria. Ne risulta
unOanalisi ad ampio raggio e criticamente stratiPcata che si snoda seguendo un disegno brillante e
Ruido, un percorso logico che esamina i mol@plmidiO dane Austeattraverso un interessante
e continuativo movimento dallOuniversale al particolare e viceversa. |l capitoloCoapertura,
grabe: scrivere e descrivere il mdmae Austgpresenta una delle bnalit”™ primarie del volume:
decostruire la di"usa percezione di una scrittrice conbnata a una dimensione prevalentemente
domestica e provinciale per svelarne, al contrario, la profonda interconnessione con una variet”
di contesti globali. Gi” nella sezione iniziale Saglia applica il principio critico che informa IOintero
saggio: una metodologia multiscalare che, come si » anticipato, alterna sistematicarmente prospet
tive ravvicinate e distanziate. In tal senso, emblematico « IOesempio, riportato dallOautore, delle due
croci di topazio chusterriceve in dono dal fratellinarlesi due piccoli oggetti divengono una
chiave di lettura attraverso cui osservare dinamiche pie vaste, come la carogal NeNe
durante le guerre napoleoniche, le operazioni militari nel Mediterraneo, IOeconomia bellica, e la loro
trasbgurazione letteraridianspeld Pafk814). Analogamente, la corrispondenza con il fratello
Frank che si trova nel Mar Baltico, rivela una romanziera proiettata mentalmente OaltroveO, capace
di connettere il locaitampshirecon scenari remoti attraverso un vivido esercizio immaginativo e
cartograbco. Saglia, in seguito, apre un dialogo con la letteratura critica B deSBdrériatich
eByrneb e si inserisce nel dibattito austeniano identibcando la scrittura della romanziera come
worldly ossia pienamente calata nelle dinamiche del mondo aBitetteda

Se nel primo capitolo si delinea il sistema di corrispondenze fra |IOuniversale e il partico
lare, ¢ nella seconda sezione, intitblatalima di cambiamenti: il regno, la corona, IQimpero
che Saglia fornisce la tela macro-storica e politica su cui si innestano tutte le successive analisi.
Qui, a muovere IOargomentazione ¢ |IOidea portante che vede la dimensione daheissuto di
Austere guella del suo mondo narrativo profondamente intrecciate alle tensioni generate da
gli sconvolgimenti bellici e rivoluzionari, oltre che dallOinstabilit™ istituzionale. A sostegno di
questa tesi, Saglia avvia il ragionamento proponendo, dapprima, un denso ma lucido resoconto
degli eventi che hanno attraversato la storia della Gran Bretagna e dellOimpero tra il Sette e
IOOttocento, so"ermandosi sullOimpatto delle Rivoluzioni americana e francese nel ridebnire gl
equilibri geopolitici e nel di"ondere, in patria, un clima reazionario e repressivo. Accanto alla
ricostruzione del quadro storico, IOautore non manca di ripercorrere i mutamenti economici e
Pnanziari che interessano I0epAoatdin nZ di sottolineare I0eco che quanto illustrato trova
nella vicenda biograbca della scrittrice e della sua famiglia, a partire dalle carriere militari dei
fratelli, cos* come gli investimenti Pnanziari del revénesteee il fallimento della banca del
fratelloHenrydopo la Pne delle guerre. LOattenzione di Saglia si posa, inoltre, sulla crisi, sancita
dallOinfermit” mentale di Giorgio Ill e dagli scandali del Principe Reggente, che investe la coro
na e che, nel mondo immaginat@datensi riette nellOesercizio problematico dellOautorit™
da parte dei personaggbiiWalter Ellioin Persuasidqt817) eLady Catherine de Bourgh
in Pride and Prejudi¢E813). Successivamente, prendendo in esame il vi&jgiordas B
Bertramad Antigua e la richiesta di uno scialle del Kashmir avanzata da Lady Bertram, IOautore
traccia una linea di corrispondenza diretta tra gli scenari coloniali e IOesperienza quotidiana sia
di Austen che dei suoi personaggi, mettendo in rilievo la stretta connessione tra |Oambiente
della campagna inglese, IOeconomia schiavista dei Caraibi e le rotte commerciali con IOQOriente.
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Il campo dOanalisi si restringe nel capitolo suctessiem locale, la religione, 10identit™
nazionalenel quale Saglia smentisce la nozione di un mondo rurale idilliaco ritraendo, al con
trario, unHampshireche si trova a fare i conti con questioni come l0indigenza e la criminalit”,
oltre che con le dinamiche derivanti dalla presenza di accampamenti militari e dallOarrivo di
profughi in fuga dalla Francia rivoluzionaria. In tale ottica, attraverso la vi€dindaddi
Feuillide cugina dellOautrice, il cui marito muore ghigliottinato durante il periodo del Terrore,
Saglia mostra come la violenza della grande Storia attraversi la trama dellausterdegli
lasciando tracce indelebili e un senso di precariet™ che la scrittrice riduce in framimenti disse
minati come indizi nei suoi romanzi. Il ruolo della religione « un altro degli aspetti indagati da
Saglia, il quale, in questa prospettiva, evidenzia IOatteggiamento amBivatenterdo il
fervore delvangelicalisenla sua convinzione che una fede moderata ma salda sia il pilastro
per la stabilit” dello Stato. Viene, inPne, esplorata la costruzione tardo settecentesca dellOidentit”
nazionale: IBritishness delinea come unOidentit” politica che unisce inglesi, scozzesi e gallesi
in opposizione alla Francia, mentieniglishnessstituisce unOidentit™ culturale pie sfumata
che, sempre a"ermandosi per contrasto, nei romaunztdir incarnata da bPgure esemplari
comeMr. Knightleyin Emma(1815), e si concretizza in un insieme di valori e paesaggi che
diventano emblema della Nazione.

In Centri e periferiguarta fase della disamina o"erta dal volume, i contesti storico-politici
si concretizzano nello spazio Psico: delineando la complessa cartograba dellOuniverso austeniano,
|Oautore supera la dicotomia tra la dimensione urbana e quella rurale reinterpretando i due spazi
come ambiti interconnessi. LOattenta osservazione delle modalit™ di movimento, dalle passeggiate
a piedi ai viaggi in carrozza, si rivela fondamentale nel chiarire come anche gli spostamenti
siano carichi di signibcati profondi e come essi, sempre soggetti ai vincoli sociali, possano
rivelare il carattere degli individui. La riRessione prosegue a"rontando la dimensione della
campagna, simboleggiata dzgihtedi Pemberlep Donwell Abbeymicrocosmi di stabilit™
socio-economica, per poi so"ermarsi sui centri urbani di L@athaidentibcati dallOautore
come epicentri culturali e commerciali nei quali si assiste a una vera performance sociale, e
sulle nuove mete del turismo interno e delle localit™ balneari. LOanalisi delle geograbe reali, in
ultima istanza, considera la relazione della scrittrice con il paesaggio naturale: questOultimo, nel
canone austeniano, appare come un ambiente costantemente plasmato dallOintervento umano e
capace persino di acquisire connotazioni ideologiche. Nonostante ci”, spiega |Oautore, la visione
della scrittrice riguardo al paesaggio ¢ animata dalla promozione di un rapporto armonioso e
sostenibile tra la dimensione umana e quella naturale. . )

A seguire, ¢ proprio IOumanit™ che popola quei OcentriO @petiéecO il tema del
quinto capitolo del saggio, intitolétdividui eociet” in questa sezione, la pis densa nel vo
lume, Diego Saglia propone un esame dettagliato dellQintricata architettura sociale che governa
IOuniverso austeniano. LOautore apre signibcativamente il capitolo con le Odue storieO biograbche
del padre della romanziera, il Rever@edoge Auster della ziRhiladelphigparadigmi di
una realt”, quella deiiddling ranke dellayentryin cui la mobilit™ sociale, sebbene ardua, ¢
possibile anche grazie a fattori che prescindono dalla ricchezza personale. NellOosservazione delle
dinamiche e delle norme sociali dellOlInghilterra sette e ottocentesca, grande rilevanza assume
la riBessione, sempre supportata da riferimenti al mondo biograrsterdia quello nar
rativo, riguardante le di"erenze fra uomini e donne, oltre che le considerazioni sullOistituzione
del matrimonio e il mondo dellOinfanzia, che, come illustrato da Saglia, viene sempre ritratto
daAustercon sorprendente verosimiglianza. Rimanendo nellOambito sociale, IOautore sposta il
focussui codici che, nel contesto austeniano, regolano la convivenza: in tale prospettiva Saglia
distingue la pie superbcialditeneskllenannergie legate alla sensibilit™ morale dellOindivi
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duo piuttosto che al rango e attraverso le quali pu™ rivelarsi il Overo gentiluomoO. l_()acquisizione
di tali principi comportamentali ed etici, del resto, costituisce una delle Pnalit” dellOeducazione,

in particolar modo quella femminile, altra tematica vegsallOautore rivolge il proprio

sguardo. In tal senso Saglia pone |Oaccento sulla rilevanza dei:codlnhidmoksjegli
accomplishmemesabilit” che la donna deve acquisire per aumentare la propria attrattivit™ nel
Omercato matrimonialeQ; si tratta di riBessioni che, inevitabilmente, aprono a ulteriori osserva
zioni sulla condizione femminile: in merito allOatteggiam&ustetiverso le nascenti istanze
femministe, I0autore 0"re unOinteressante interpretazione che vede il pensiero della romanziera
allineato ad un femminismo di stampo moderato che si pone in alternativa alle rivtatglit™ di
WollstonecraftRivendicare la propria voce in maniera meno abrasiva, tuttavia, non equivale a
sottostare in silenzio alla cosiddetta dottrina delle Osfere separateO: nel descrivere tale ideale, in
cui la libert™ dOazione maschile, proiettata nel mondo esterno, « contrapposta alla relegazione
delle donne allOambito domestico, Saglia nota lucidamente come nella pratica tale separazione
non sia mai netta e, per di pie, come le eroireistien pur muovendosi allOinterno di tale

struttura patriarcale, ne forzino continuamente i conbni.

Nel complesso assetto sociale descritto dallo studioso, anche il rapporto con gli oggetti
una questione che merita unOattenzione critica particolare; il sesto capitolo del velume, dallOe
loquente titoldl mondo materialsi occupa di debnire proprio tale relazione. In questa fase,
IOautore chiarisce come nei mondi austeniani B sia in quello reale che in quello immaginario - la
materialit™ sia OcosaO tuttOaltro che esclusivamente decorativa: il denaro, la moda, gli immobili
e i possedimenti costituiscono un articolato sistema semiotico essenziale per la comprensione
delle dinamiche sociali e dellOinteriorit™ degli individui. Alla luce di ci”, Saglia sonda il ruolo
pervasivo del denaro, non solo inteso come ricchezza ma, soprattutbonpetaroeces
saria per debnire la propria posizione sociale ed esplora la moda, unitameRegdlucstile
inquadrandoli come marcatori di modernit”, status e, non meno importante, di connessioni
globali e coloniali. La materialit”, evidenzia Saglia, rappresenta un elemento non trascurabile
nelle trame austeniane e, per corroborare la propria tesi, IOautore fornisce una dimostrazione
di come gli oggetti possano trasformarsi anche in Ocose che possiedonoO: motttapertinente
menzione del casoRtbert Ferraliga Sense and SensikiliBl1), la cui vacuit”™ viene intera
mente dePnita dal lussuoso astuccio per stuzzicadenti che sceglie con cura maniacale.

Proseguendo lI0indagine sui mondi austeniani, nel settimo @aggote,tini® svaghi,
divertimenti, culturaiene riconosciuto un valore fondamentale anche alle attivit™ ricreative )
che animano la sfera quotidiana: dapprima la lente dellOautore si so"erma sulla OteatromaniaO
di"usa nel periodo storico diine Austefa quale, dimostra Saglia, partecipa attivamente alla
vita culturale londinese. Lo studioso mette, poi, in luce la valenza simbolica del teatro e della
danza: il primo costituisce uno spazio di interazione sociale e di rivelazione della personalit™,
mentre la seconda diviene un simulacro del matrimonio, come, del restdjaasti€iheey
in Northanger Abb&yB17), un rituale collettivo in cui, tra le altre cose, si misura |IOarmonia
della coppia. Altre attivit™ particolarmente rilevanti sono le feste e i ricevimenti, come la cena a
casa dé€lolesn Emmg1815), che nellOottica di Saglia si presentano come microcosmi in cui si
addensano le tensioni narrative, si svelano gli inganni e si debPniscono le gerarchie sociali. Non
sfuggono, inbne, allOocchio critico dellOautore le attivit™ allOaria aperta: nel canone austeniano
gli sport maschili, come la caccia, o le attivit™ femminili, ad esempio, la camminata, ricoprono
una funzione che non solo ¢ sociale, ma anche metaforica e narrativa, in quanto tali pratiche,
spiega Saglia, nelle trame dei romanzi costituiscono dei punti di snodo fondamentali.

_Avviandosi verso la conclusiond| aampo letterario, il romanzo, il mondo edjtoriale
IOultimo capitolo del saggio, Saglia cddaeaAustemel cuore pulsante dellOet” romantica e



| MONDI DI JANEAUSTEN 265

ricostruisce il complesso ecosistema letterario, editoriale e critico in cui ella opera-Qui IGimma
gine diAustercome ununicunviene sconfessata dallOautore, il quale riconsidera la romanziera
come una scrittrice professionista pienamente inserita e consapevole del panorama romantico
che la circonda. Saglia, a"rontando il rapporto persoAalsteiicon il genere del romanzo,
forma popolare ancora dominata da bgure femminilBiomeye Radcli"e artisticamente
contestata e oggetto di profonde trasformazioni, postula che la scrittura austeniana nasca da
un dialogo critico e parodico con le formule narrative a lei coeve. La ri3essione dello studioso
mette in rilievo comustenscomponga e ricomponga i meccanismi del romanzo gotico, sen
timentale ed OevangelicoO per reinventarli con la maestria che conosciamo Ansthiusura,
viene contestualizzata nel mondo editoriale: il ritratto che emerge dallOanalisi di Saglia ¢ quello
di unOaccorta scrittrice professionista, capace di negoziare con gli editori e trasformare la scrittura
in unOattivit™ remunerativa, malgrado unOaccoglienza iniziale delle sue opere p|uttosto tiepida.
Nella Conclusione del saggio, |@autore riannoda i Pli della sua disamina e compie un passo
ulteriore: ricordando IOimpiego dei romankustiennellOindagine di pis ampie questioni
Plosobche ed economiche da parte del Bii$sk® dellOeconomiBiketty rispettivamente
in le Sublime Object of Ideoldd@989) e inLe Capital au XXkiecl¢2013), Saglia dimostra
concretamente come il canone austeniano possa funzionare come un dispositivo epistemico.
In quantoworldly la scrittura diane Austepremia la lettura attenta ai dettagli 0"rendo a chi
vi si addentra gli strumenti analitici non solo per comprendere i macro-contesti in-cui si inse
riscono le sue trame, ma anche rispondere agli interrogativi del presente. Complessivamente,
| mondi diJane Austerun saggio dalla struttura dinamica e coesa, che 0"re unOanalisi precisa
in tutte le sue parti e che si rivela capace di dominare una grande variet” di fenomeni senza
mai smarrire il suo baricentro: IOopera austeniana. é da apprezzare, infatti, come la descrizione
di ogni contesto rimanga sempre pertinente a quanto evocato nei romanzi e non ecceda mai
in digressioni o particolarismi superf3ui. Nel suo intento di mostrare eoitiegdoxdi
Austen(Saglia 2024) rinvii ad una pluralit™ di mondi e scenari, il volume risulta doppiamente
e%cace in quanto si rivela, da un lato, accessibile ad un pubblico non specialistico, grazie alla
generosit” nei dettagli e alla chiarezza espositiva; dallOaltro uno strumento di grande utilit™ per
la platea degli studiosi, ai quali Saglia fornisce numerosi e acuti spunti critici.
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