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Editoriale. 
Abitare le soglie

Ilaria Natali

Questo numero di LEA si apre su una soglia domestica che, 
lungi dall’essere rifugio pacificato, si rivela scena di conflitti e di 
attraversamenti: la casa, come spazio letterario e come dispositivo 
culturale, è qui interrogata nelle sue metamorfosi novecentesche, 
là dove norme e desideri, memoria e potere, forme estetiche e 
pratiche dell’abitare si urtano e si rimodellano, secondo un rit-
mo che la critica contemporanea ha imparato a leggere non più 
come sfondo ma come agente. La sezione “Scritture”, dedicata 
quest’anno a “La casa contesa”, si innesta su questa consapevo-
lezza e ne allarga l’orizzonte comparatistico, facendo dialogare 
letteratura e architettura, genealogie dei generi e genealogie dei 
gesti, per una cartografia dell’intérieur che è anche, inevitabil-
mente, storia dei corpi e delle loro barriere.

Curata da Francesca D’Alessio, Iwan Paolini, Rachele Puddu 
e Alessandro Valenti, la sezione monografica articola un percorso 
che, dalla wilderness melvilliana come paradosso dell’abitare illu-
strata da Mauro Pala, attraversa la “casa che nasconde” di Giulio 
Iacoli, per rimettere in questione le nostre certezze descrittive e 
cognitive. Da qui si dipana una costellazione di figure e discorsi 
in cui la casa si rivela crocevia di forze contrastanti: la “fedeltà alla 
casa” esplorata nei dispositivi della haunted house e del whodunit 
(Alessandro Valenti), il “felice laberinto” in cui si intrecciano 
progetto architettonico e scrittura (Iwan Paolini), il laboratorio 
modernista fra Domus e Paola Masino (Simona Storchi), fino 
all’agency perturbante delle dimore morrisoniane (Rachele Pud-
du). Ne risulta un polittico in cui lo spazio domestico si fa nodo 
di tensioni storiche, economiche e simboliche, un campo di forze 
in cui la letteratura interroga la propria capacità di abitare (e di 
disabitare) il mondo.

La miscellanea “Studi e saggi”, nel solco dei precedenti 
numeri di LEA, offre un banco di prova per metodi e oggetti 
divergenti ma consonanti nella cura dell’analisi: Ilaria Rizzato 
indaga la costruzione linguistica del punto di vista in Cheating at 
Canasta di William Trevor, assumendo la “grammatica modale” 
di Paul Simpson come strumento per connettere posizionamen-
to narratologico e resa della psicologia dei personaggi, mentre 
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Federico Schirato, sul versante della sintassi dell’italiano, mette a fuoco l’ordine di base tra 
tema e locativo attraverso una batteria di test (domande, quantificatori, possessivi), a sostegno 
di una gerarchia unitaria dei ruoli. Clementina Greco legge l’autobiografia alpinistica lungo 
la transizione dall’illustrazione alla fotografia, mostrando lo scarto comunicativo che l’eccesso 
d’immagine talora produce; l’intervento di Giovanni Salvagnini Zanazzo propone una autofi-
ction “contro” i documenti, in dialogo critico con Delaume (e, sullo sfondo, Duras e Valéry); 
il saggio di Andrea Venerina riconsidera la microfiction criminale di Ramón Gómez de la Serna, 
tra grottesco, satira e fantastico. Daniela Giordano osserva, con approccio corpus-based, come 
i research articles sull’intreccio clima–caffè modulino la persuasione attraverso le risorse del 
metadiscorso; Fabio Luppi esplora il linguaggio dei Peanuts come spazio di riflessione sulle 
teorie dell’acquisizione linguistica, mostrando come le voci infantili di Schulz incarnino – tra 
umorismo e consapevolezza metalinguistica – l’intersezione tra crescita cognitiva, interazione 
sociale e competenza innata; Andrea Binelli affronta la nozione di isotopia come strumento 
d’indagine per l’analisi e la prassi traduttiva, rivelando la trama sottile in cui forma e contenuto 
si fondono e lo stile del traduttore prende corpo nel testo d’arrivo. Infine, Giuseppe Rizzuto 
rilegge Outside the Garden (1922) di Ye Shengtao alla luce dei Childhood Studies e dei Sino-
phone Studies, per mostrare come l’infanzia venga costruita discorsivamente entro dinamiche 
di esclusione e desiderio di accesso allo spazio simbolico.

Chiude il volume la sezione “Osservatorio”, che, come di consueto, accoglie una ricogni-
zione di recenti e nuove pubblicazioni nell’ambito delle lingue e delle letterature. Particolare 
attenzione è dedicata a Jane Austen, di cui quest’anno si celebrano i duecentocinquanta anni 
dalla nascita, occasione che ha suscitato nuove riflessioni sull’attualità della sua opera e sulla 
vitalità della sua ricezione. La sezione si arricchisce inoltre del resoconto dell’incontro tenu-
tosi presso l’Università di Trento con Richard Blair, figlio di Eric Arthur Blair (pseudonimo 
di George Orwell), preziosa testimonianza di un dialogo vivo tra eredità letteraria e memoria 
familiare. Uno sguardo sulle produzioni letterarie sino-malaysiana e sino-americana, inoltre, 
conferma la vocazione di LEA a esplorare spazi linguistici e culturali in costante ridefinizione.

Desidero porgere i miei più sentiti ringraziamenti a chi ha reso possibile la pubblicazione 
di questo numero: la Direttrice del Dipartimento FORLILPSI, Prof.ssa Vanna Boffo, Direttore 
del Laboratorio editoriale Open Access, Prof. Marco Meli, la insostituibile Journal Manager di 
LEA, Dott.ssa Arianna Antonielli, le collaboratrici Alessia Gentile, Alessandra Lana, Francesca 
Salvadori, Elisa Simoncini, e tirocinanti Eleonora Caramitti, Beatrice Cataldo, Gioiele 
Gargani, Sandra M. Hernandez H., Irene Palazzini che hanno contribuito alla realizzazione di 
LEA. Ringrazio le curatrici e i curatori della sezione “Scritture” per il rigore del progetto e la 
generosità dell’impegno, le autrici e gli autori per la disponibilità al confronto e alla revisione, 
le lettrici e i lettori anonimi del double-blind review per la competenza e la puntualità dei loro 
pareri, così come le colleghe e i colleghi che hanno garantito la cura redazionale, le traduzioni 
e le verifiche bibliografiche. È nell’intreccio di queste professionalità che un numero prende 
forma, e che la casa (anche quella editoriale) trova il proprio equilibrio, sempre un poco 
conteso, tra custodia e apertura.
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Prefazione
Sergia Adamo, Leonardo Buonomo, 

Roberta Gefter Wondrich
(<adamo@units.it>; <buonomo@units.it>; <gefter@units.it>)

Gli articoli che compongono questa sezione monografica 
di LEA – Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente rappre-
sentano il punto di arrivo di ricerche discusse nel corso del 
convegno “La casa contesa: rappresentazioni dello spazio 
domestico nella letteratura del Novecento”, che si è tenuto 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di 
Trieste nelle giornate del 16 e 17 novembre 2023. L’ideazione 
del convegno e i successivi dibattiti, nonché le riflessioni che 
sono state sviluppate e curate nei contributi che seguono, sono 
il frutto del lavoro di un gruppo estremamente motivato di 
dottorande e dottorandi in Studi Linguistici e Letterari del 
programma interateneo delle Università di Trieste e di Udine: 
Francesca D’Alessio, Iwan Paolini, Rachele Puddu e Alessandro 
Valenti. Spaziando dalla letteratura in lingua inglese (britan-
nica e statunitense) a quella italiana e allargando il campo alla 
comparatistica, la sezione monografica si interroga e ci inter-
roga sui significati e sugli usi dello spazio domestico in tutte 
le sue forme, dalle espressioni architettoniche a quelle sociali, 
dalla dimensione familiare a quella soprannaturale, dal reale 
al simbolico. Come docenti e supervisori di coloro che hanno 
curato la sezione monografica e firmato alcuni dei contributi, 
abbiamo avuto il piacere di seguirne la realizzazione, e oggi 
siamo felici di poter accompagnare l’esito del loro impegno 
in questa sezione monografica di LEA. Il prestigio di questa 
collocazione editoriale è prova della loro riuscita in questa fase 
iniziale dei rispettivi percorsi di giovani studiosi e studiose, e 
la molteplicità delle prospettive adottate nei loro contributi si 
fonde coerentemente, un po’ come nella house of fiction jame-
siana citata in queste pagine, in un’architettura coerente ma 
aperta. In questa apertura si intrecciano diverse questioni me-
todologiche che chiamano in causa la messa a fuoco di campo 
di una indagine tematica, la relazione tra la letteratura e altri 
discorsi (l’architettura in primis, ma non solo), ma anche alcune 
nozioni teoriche che grazie a questa prospettiva acquisiscono 
nuove possibili stratificazioni. Che si tratti di ridefinizioni delle 
categorie di genere (genre) e di personaggio, dell’intreccio con 
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la dimensione dell’ideologia e del genere (gender) o della sempre necessaria revisione della 
questione dello spazio letterario rappresentato, i nessi che l‘indagine della domesticità mette 
in gioco si dimostrano qui assolutamente non scontati e non del tutto prevedibili a priori. 
Per questo, l’accostamento degli sguardi di chi è agli inizi del proprio percorso di ricerca alle 
prospettive di lettura di studiosi e studiose con un diverso grado di esperienza riesce a costruire 
qui contributo critico di indubbio interesse su un tema di pregnanza pressoché inesauribile 
e auspicabilmente foriero di ulteriori sviluppi di ricerca.
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Nel Beneficio dell’influenza, Michele Mari definisce il rappor-
to ideale fra chi scrive e la tradizione letteraria come quello che 
intercorre fra una abitazione e il suo legittimo inquilino (2017, 
703-12). Questa “vecchia magione di campagna […] scomoda da 
raggiungere o troppo costosa da mantenere” (704), che sarebbe 
per lo più ignorata da scrittori e scrittrici dell’ultra-contempora-
neo, avrebbe tra chi la frequenta (ma non la abita) anche coloro 
che Mari definisce tecnici della letteratura – ossia l’accademia. Al 
netto delle punzecchiature polemiche e delle eventuali illegitti-
mità, gli interventi critici della raccolta che proponiamo tentano 
un affondo in alcuni elementi che emergono dalle riflessioni di 
Mari; vale dunque la pena di soffermarvisi.

L’immagine della “casa-letteratura” (ibidem), giunta non a 
caso a concretizzazione letteraria nell’ultimo romanzo di Mari 
(2024), è impiegata dall’autore per rivendicare l’appartenenza a 
una ben precisa tradizione letteraria (la stessa che viene discussa 
nella corposa raccolta di interventi) e per individuare il gesto 
letterario come perenne riscrittura e confronto con i modelli del 
passato. Oltre l’occasione specifica, la scelta stessa di definire la 
tradizione letteraria con uno spazio domestico desueto rimanda 
a una immagine assai ricorrente nei testi. Che si tratti dunque 
dell’impiego che ne fanno Landolfi o Manganelli (autori spesso 
citati da Mari) o ancora Masino, Henry James, Praz o Jackson, 
la costante porta spesso con sé una componente metaletteraria 
o almeno auto-riflessiva: i confini dell’abitare non contengono 
solo la memoria di chi la abita, ma conservano (pur a vario ti-
tolo e grado) tradizioni estetiche condivise e soggette a costante 
ritrattazione. Lo spazio domestico è dunque individuato come 
luogo di sedimentazione di tensioni stratificate nel tempo – ir-
requietezze dotate non solo di valori etici e morali, ma anche e 
soprattutto estetiche. Le eleganti stilettate di Mari (e indossiamo 
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qui il gravoso titolo di tecnici) possono insomma sintetizzarsi in una questione: oltre la visione 
dell’abitare come tema letterario variabile, la rappresentazione di cronotopi domestici funge 
spesso come strumento per rimettere in discussione i paradigmi sociali, i modelli condivisi di 
lettura e interpretazione del reale, i codici attraverso cui lo rappresentiamo. Tale rimessa in gioco 
di costanti estetiche e categorie avviene entro una cornice forse privilegiata, ma solo apparen-
temente sicura e chiusa. Lungi dall’essere pienamente intimo e sacro, lo spazio domestico si 
definisce al contrario come luogo instabile, come spazio penetrato da agenti normativi esterni, 
da plurime discipline estetiche, dalla tradizione letteraria stessa. Lo spazio letterario dell’abitare 
è, insomma, cornice di contrattazioni irrisolte.

L’intérieur benjaminiano (Benjamin 1981) sarebbe dunque un luogo tanto esclusivo e nar-
cisistico quanto ambiguo e poroso – ma soprattutto, a uno sguardo critico, lascerebbe emergere 
mappature plurime e stratificate. Il discorso recente sull’abitare ha non a caso rimesso in gioco 
le categorie alla base dell’abitare misurando le distanze fra le varie prospettive disciplinari. Per 
avere un’idea delle variabili del discorso, basti fare riferimento a !e Domestic Space Reader 
(2012), il massiccio volume curato da Laura Briganti e Kathy Mezei: la ricchezza di prospettive 
teoriche del volume, da Heidegger a Garber passando per Douglas, Lefebvre e Jung, mette in 
risalto l’esigenza di pensare l’abitare come discorso plurale soggetto a una negoziazione etica, 
estetica e morale costante. Si è insistito, nel merito di quest’ultimo aspetto, proprio sul valore 
filosofico della domesticità in rapporto agli spazi urbani; nell’ambito di questa ambigua oppo-
sizione, Emanuele Coccia ha ad esempio rivendicato la “realtà puramente morale” (2021, 6) 
dell’abitare, parlando di uno spazio in grado di assimilare e ridiscutere le categorie di pensiero 
condivise entro una cornice di mediazione protetta. La casa sarebbe dunque un osservatorio 
protetto sul mondo; ma questo suona ormai come ovvio. Data la complessità delle oscillazioni 
del discorso, resta da capire quanto le tradizionali categorie oppositive (esterno/interno, io/altro, 
aperto/chiuso e via dicendo) aprano effettivamente il discorso teorico – e, di conseguenza, in 
che misura i contatti fra le diverse teorie e forme estetiche possano contribuire a sondare nuovi 
tracciati critici.Coccia mette da parte il peso del discorso architettonico (ibidem); bisogna però 
ribadire che molti teorici e storici dell’architettura hanno cercato (pur con finalità differenti) 
di affrontare la complessità dell’abitare a partire da testi letterari – e la critica letteraria ha, di 
pari passo, tentato la strada del contatto.

Con uno sguardo più ampio, che tiene spesso come punto di riferimento Ricœur (2013), 
le pubblicazioni di Vitta (2008), di Corbellini (2016) e il doppio numero 45-46 della rivista 
Famagazine a cura di Giuseppina Scavuzzo (2018) insistono sul rapporto fra architettura e 
narrazione, testimoniando un crescente interesse e una duplice esigenza critica: ossia quella di 
studiare le relazioni fra le due discipline e, soprattutto, quella di elaborare metodologie critiche 
in grado di rendere conto dei processi di assimilazione reciproca che hanno interessato, a 
partire dal Novecento, la teoria architettonica e la scrittura letteraria. Di pari passo, oltre l’uso 
di forme narrative e testi letterari nelle varie declinazioni architettoniche, è utile sottolineare 
come molte prospettive, a partire da Vidler (2006), abbiano sostenuto l’esigenza di affrontare 
lo spazio domestico come luogo necessariamente unheimlich. Oltre gli studi interdisciplinari 
di Comaroff e Ker-Shing (2013), il recentissimo volume curato da Agostino de Rosa, Giulia 
Lazzaretto e Giulia Piccinin costituisce in questo senso un esempio peculiare. Esito del corso di 
disegno architettonico tenuto nel 2024 presso lo IUAV di Venezia da De Rosa, il libro incrocia 
metodologie disciplinari differenti attorno al tema architettonico-letterario degli spazi unheimlich 
o weird; lo studio di alcuni testi letterari (fra cui ricordiamo Lovecraft, Danielewski, Jackson, 
Vinci) è stato propedeutico non solo a una riflessione teorica sulla composizione architettonica 
perturbante, ma anche alla prassi del disegno. Questo approccio non si è limitato a generare 
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planimetrie, sezioni assonometriche e rendering sulla base dei dati testuali (raccolti nella seconda 
sezione del volume). Al contrario, ha incrociato una duplice direzione: da una parte, le forme 
della domesticità perturbante letteraria sono state studiate con gli strumenti architettonici; 
dall’altra, categorie e testi letterari hanno contribuito a rimettere in gioco elementi della teoria 
e della prassi architettonica.

Gli studi letterari si sono mossi in maniera analoga. I volumi collettanei Testo letterario e 
immaginario architettonico (Casari et al. 1996) e Archiletture (Borsari, Cassani Simonetti, Iacoli 
2019) restituiscono ad esempio un’immagine nitida delle potenzialità critiche del discorso –tutte 
sostenute dall’esigenza di elaborare modelli teorici e letture critiche che affrontino le ambiguità 
delle case letterarie a partire dal confronto disciplinare. Quando si parla di rappresentazioni 
dello spazio domestico in letteratura e dei suoi rapporti con le estetiche architettoniche (anche 
quando si parla di narrazioni fantastiche) non si tratta, insomma, di rimanere nei binari della 
metafora e dell’analogia. A uno sguardo d’insieme, questi studi testimoniano piuttosto la vitalità 
di approcci ben più radicati nel dialogo estetico e culturale – e soprattutto in grado di aprire 
nuove possibilità critiche. Entro le numerose variabili di tali approcci, che incrociano studi 
culturali, semiotica, filosofia, storia delle ideologie e via dicendo, l’orizzonte di fondo resta 
tuttavia condiviso. Le proposte di Hamon (1995) circa le strategie di reciproca assimilazione fra 
architettura e letteratura risultano così di estrema attualità: a uno sguardo di insieme, tutti questi 
studi tendono (pur a vario titolo e grado, e con obiettivi a volte divergenti), verso l’osservazione 
di strategie estetiche auto-riflessive, condivise tanto dal pensiero architettonico quanto dalla 
scrittura letteraria – ove codici compositivi e modelli rappresentativi sono ripensati a partire da 
un gioco di reciproca assimilazione interdisciplinare di strumenti e modelli.

Torniamo così a Mari, ossia all’immagine della casa-letteratura come palinsesto conti-
nuamente riscritto dalla stratificazione di paradigmi culturali e modelli rappresentativi, ove il 
corpo a corpo fra scrittura, modelli normativi e tradizioni estetiche plurali si traduce nell’insta-
bilità delle categorie condivise di lettura e rappresentazione del mondo. Non si pretende, con 
questi studi, di sciogliere tale complessità – ambizione che, del resto, la condannerebbe a un 
appiattimento estetico e teorico. Nel contesto di questo lavoro abbiamo tentato, al contrario, 
di accogliere questa instabilità domestica attraverso una matrice comparativa e interdisciplinare 
che lega gli studi proposti. Per tutti i motivi osservati, abbiamo infatti deciso di soffermarci sulle 
rappresentazioni dello spazio domestico come luogo di ambiguità e tensioni, ove i rapporti fra 
discipline estetiche, paradigmi condivisi e categorie normative sono oggetto di un continuo 
ripensamento a partire dalle forme del letterario. Non si tratta di guardare alle mura domestiche 
come luogo di una vera e propria invasione da parte di agenti esterni, né come luogo di una 
sicura reclusione. Al contrario, sforzandoci di proiettare gli strumenti critici oltre categorie anti-
tetiche, crediamo che sia utile pensare la casa come spazio oscillante, abitato da valori e modelli 
spesso conflittuali – ove tuttavia il contatto non si limita alla penetrazione interna di agenti 
esterni, ma è anche esito di memorie e paradigmi che ritornano nelle forme del perturbante. 
Si vedrà dunque come, a uno sguardo di insieme, l’analisi dei rapporti fra scrittura, estetiche 
architettoniche e dinamiche culturali normative sia strettamente legata alla rimessa in gioco 
delle forme letterarie stesse.

Abbiamo scelto di aprire la raccolta con il contributo di Mauro Pala perché discute le co-
muni modalità di pensare allo spazio domestico. Partendo da un testo canonico della letteratura 
americana, Moby Dick, Pala riconfigura l’abitare come atto di oikeiosis, ossia di “appropriazione” 
di uno spazio aperto e naturale; la stessa diviene dunque espressione della wilderness, simbolo 
dell’anelito alla libertà individuale caratteristico della cultura americana. La nave di Pequod 
diviene dunque per Pala espressione di un abitare moderno che sollecita una più estesa (e atipica) 
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riconsiderazione filosofica del concetto di casa. Se Melville mette in scena uno spazio domesti-
co profondamente atipico, altrettanto si può dire delle abitazioni analizzate da Giulio Iacoli.
Tenendo come punto di riferimento i rapporti della letteratura novecentesca con la tradizione 
ottocentesca, Iacoli si sofferma sulle operazioni di destabilizzazione degli spazi interni avanzate 
da voci narrative stranianti a partire da testi di Masino, Lispector, Milláse Perec. Rimettendo 
dunque in discussione l’approccio geocritico, l’autore osserva come la reclusione domestica 
della voce narrante porti a una sovrapposizione perturbante fra soggetto e spazio architettonico.

Il contributo di Alessandro Valenti prosegue sulla traccia delle prospettive stranianti, 
indagando le ambiguità determinate dalla dimensione segreta dell’abitare. Lo studioso si con-
centra infatti sul motivo della country house inglese per teorizzare la nozione di fedeltà al sistema 
domestico, inteso in senso olistico sulla scia degli studi di Mary Douglas. Attraverso la lettura 
incrociata di testi di Henry James e Agatha Christie, Valenti rileva una innata ambiguità nella 
rappresentazione della casa. Questa è rifugio dell’individuo e contenitore di conoscenze segrete; 
eppure, in entrambi i testi osservati questo si scontra con una pulsione investigativa essenziale 
per la sopravvivenza del sistema-casa. Il saggio individua dunque lo spazio domestico come 
terreno di battaglia carico di tensioni formali e ideologiche. Una analoga nota di conflitto torna 
nel saggio di Rachele Puddu, che analizza il romanzo Paradise di Toni Morrison. Qui la casa 
diviene luogo di negoziazione dell’identità intersezionale – in termini di razza e genere – delle 
abitanti del Convento. Questa casa è abitata da donne turbate dai traumi del loro passato, che 
vengono percepite dagli uomini della vicina città di Ruby come presenze infestanti da eliminare 
per la salvaguardia della comunità. Puddu propone così una lettura del romanzo di Morrison 
come espressione di una riconfigurazione del tropo gotico della casa infestata, attraverso le lenti 
critiche degli spectrality studies.

Un comune approccio interdisciplinare è infine proposto nei due contributi che chiudono 
la sezione. Il saggio di Simona Storchi, legato all’intervento di Puddu per la privilegiata ottica 
di genere, propone una analisi della raccolta Dialoghi della vita armonica pubblicata da Paola 
Masino su Domus dal 1941 al 1942. L’autrice restituisce una visione nitida della rivista Domus 
codiretta da Bontempelli e del rapporto fra architetti modernisti e intellettuali italiani nel ven-
tennio fascista. Dedicando particolare attenzione al settore della manualistica femminile, Storchi 
osserva dunque come la riflessione masiniana sul concetto di armonia si diriga verso una critica 
all’etica borghese in grado di mettere in discussione il concetto di genere attraverso la pratica 
della forma dialogica. L’osservazione delle dinamiche di scambio fra architettura domestica e 
scrittura letteraria è infine centrale nel contributo di Paolini. Il saggio, che condivide la cornice 
storico-ideologica proposta da Storchi, si colloca entro gli studi sui rapporti fra architettura e 
scrittura letteraria nel ventennio fascista. Grazie all’osservazione ravvicinata di testi e progetti di 
Praz, Latini e Cattaneo, Paolini osserva come la scrittura letteraria e la riflessione architettonica 
si siano appropriate l’una degli strumenti dell’altra nell’ambito della mutazione estetico-ideo-
logica del concetto di intérieur, con gli obiettivi di praticare una forma di auto-distanziamento 
disciplinare, di ripensarsi in rapporto ai modelli della tradizione e di mettere in discussione i 
nuovi paradigmi con pretesa di egemonia.

La riflessione sulle forme dell’abitare ideale, conteso da discorsi estetici e ideologici, chiude 
così il cerchio. Grazie ai contributi proposti resta, da ultimo, l’obiettivo di stimolare una rifles-
sione non solo sull’ambiguità dello spazio domestico, ma anche sulla sua capacità di mettere in 
discussione discipline estetiche e approcci teorici – ove abitare parrebbe implicare, da ultimo, 
una negoziazione di identità, paradigmi, modelli estetici e strumenti critici.
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Abstract

!e oceanic vastness of Moby Dick and the novels set in the Pacific Islands 
alternate with the cramped rooms of Bartleby: in their heterogeneity, these 
spatial elements – transposed into allegories – highlight Melville’s awareness 
of the physical limits of his writing. !e reader perceives a dynamic sense of 
dwelling, where public and private intersect; we witness the realization of 
communion with the “Other” in the wild crew members of the Pequod. Yet, 
the yearning for individual freedom coexists with Jonah’s prison-like home 
inside the belly of the whale – a warning and ethical code of an American 
Puritanism which is settled in/projected onto a natural dimension. Equally 
ambivalent is the furious power radiating from Captain Ahab’s cabin: from 
there originates a question about the possibility of inhabiting modernity by 
following the Pequod’s course/route – that is, embarking on a journey into 
the wilderness, which will culminate in silence as the sublime and terrifying 
unspeakability of things.

Keywords: American Renaissance, Melville, Moby Dick, Spatiality, Wilderness 

1. A House for the American Renaissance

I am the poet of the Body and I am the 
poet of the Soul,
!e pleasures of heaven are with me and 
the pains of
Hell are with me,
!e first I graft and increase upon myself, 
the latter I translate into new tongue.
(Whitman 2022, 21)

Molti lettori sono in grado di raccontare la trama di Moby 
Dick ma pochi conoscono a fondo il romanzo di Melville, ed è 
probabile che anch’essi, pur ammirandone il talento, non siano 
al corrente della ricezione del romanzo, che ha trascorso periodi 
di oblio prima della sua riscoperta; cimentarsi a fronte della 
complessità del testo non è un’evenienza rara con i modernisti, 
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da Conrad, Proust, Joyce, Kafka, a Virginia Woolf, Pirandello, Beckett, accomunati dalla ten-
denza per cui le loro opere, “più che fornire risposte, hanno lo scopo di porre ai propri lettori 
complesse domande, talvolta in modo esplicito […] talvolta in maniera meno ovvia, sollecitando 
chi legge a non fidarsi fino in fondo del punto di vista di chi narra gli eventi” (Mariani 2013, 
10). Melville precorre quest’attitudine, in cui la spettacolare apertura sul mondo, in stretta 
simbiosi con l’introiezione della scrittura, ne fanno un esponente di prima grandezza della 
sperimentazione in un’epoca dominata dal naturalismo. È opportuno, alla luce della critica 
odierna, confrontarci con gli snodi e le ambivalenze di un case study epocale, perché “alla fine, 
l’ambizione del narratore […] è proprio questa: prendere i tanti codici della natura e della 
cultura, e dimostrare che si ritrovano tutti nel super codice morale” (Moretti 1994, 60).

Non c’è accordo sull’unicità del codice morale così come inteso da Moretti, ma si può 
affermare che, anche dopo essere stato ascritto alla World Literature, col suo mosaico di fram-
menti tematici Moby Dick stabilisce un paradigma solipsistico, narrando un viaggio apocalittico 
attraverso i mari e gli incontri che inscenano l’impresa escatologica del Pequod secondo Achab. 
Non è questa la sede per ricostruire la biografia letteraria di Melville, seppure già dai suoi esordi, 
con Typee (1846), Omoo (1847), Mardi (1849), fino alla pubblicazione di Moby Dick, si deli-
nei uno scenario tanto vasto quanto polimorfo, capace di assorbire e far propria la lezione di 
Shakespeare, per teorizzare che il personaggio deve trascendere il romanzo per “present another 
world, and yet one to which we feel the tie” (Matthiessen 1968, 416).

Con Melville il tema di questo contributo, la dimora contesa, non si identifica con un 
luogo o un’entità statica, bensì si manifesta in un atto di oikeiosis, ovvero di “appropriazione” 
del luogo, della reiterata ricerca del rifugio, che trova sfogo nella scrittura della memoria. Una 
narrazione che dà voce a una continua e dolorosa assuefazione al mondo, all’ambiente, partendo 
da una casa.

Le case sono solo una forma estesa e aumentata di quello che iniziamo a fare respirando e aprendo 
gli occhi appena nati: costruire intimità […] Si deve parlare di ‘costruzione’ perché l’intimità, anche 
con noi stessi, non è un dato, ma un artificio. D’altra parte, si tratta di un artificio paradossale, perché 
tende a produrre la sua scomparsa. L’intimità è proprio questa impossibilità di distinguere il naturale e 
l’artificiale. (Coccia 2021, 18)

Di costruzione si tratta anche da una prospettiva letteraria: in Moby Dick si fondono tra-
gedia, commedia ed epica eroica, anche se l’obiettivo dichiarato di Melville prima del romanzo 
è quello di fondare un “veritable gospel. !rough the multiplicity of their aims and forms, 
Melville’s next novels [Moby Dick incluso] break through generic boundaries to represent truths 
that Melville considered deep and shattering. In a sense, then, he was inventing a bible of his 
own” (Kelley 2008, 59).

La varietà dei generi utilizzati si accompagna al vaglio delle convenzioni che li contrad-
distinguono: perciò Moby Dick è un inesauribile scavo metanarrativo, in cui Ishmael, la voce 
narrante, passa incessantemente in rassegna cetologia, cosmologia, esponenti della filosofia clas-
sica e moderna, per de-mitologizzare il Leviatano: è tuttora valido il giudizio di Cesare Pavese, 
secondo il quale “ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del libro ha quell’aria inevitabile e 
fatale che è come un suggello di classicità” (2018, 13). A fronte di una tale rassegna di episodi, 
è legittimo parlare di un unico, grande codice?

La risposta a tale quesito è inscritta nella geografia, nella topografia e, soprattutto, nella 
retorica – componenti mutualmente interagenti – sottese alla narrazione, che oscillano fra l’e-
sperienza intima e il sublime, sospese fra il terrore e l’epifania visionaria del naufragio. In ogni 
caso, l’intensificazione del racconto fa aggio su località, regioni, ambienti naturali e artificiali, 
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scene comprensive degli spazi a bordo del Pequod, per enfatizzare il valore icastico dell’istante, 
intorno a cui si sviluppa un vivace confronto sullo stile di vita e le sue implicazioni religiose, 
teso a sovvertire le pratiche euristiche vigenti.

Moby Dick – the only one of Melville’s works to draw upon the prophetic books of the Bible – was 
prophetic, too. Marx’s Class Struggle in France, Toqueville’s Recollections, Alexander Herzen’s Memoirs, 
and Flaubert’s Sentimental Education all depict actual revolutionary struggles. Moby Dick projects into 
imaginary space a world constructed from elements of the political discourse and social tension in which 
Melville was entangled. (Rogin 1983, 107)

L’inquietudine diffusa che sfocerà nella guerra civile è latente nella risoluzione tragica del 
romanzo, col topos lucreziano del naufragio, sul quale rifletterà, fra gli altri, Nietzsche.

Nietzsche stesso ha portato avanti per qualche tratto le immagini di navigazione e naufragio. Lo Nietzsche stesso ha portato avanti per qualche tratto le immagini di navigazione e naufragio. Lo 
stupore del naufrago in salvo è la nuova esperienza della terraferma [la felicità di Nietzsche coincide con stupore del naufrago in salvo è la nuova esperienza della terraferma [la felicità di Nietzsche coincide con 
quella del naufrago perché] La terraferma non è la posizione dello spettatore ma quella del naufrago quella del naufrago perché] La terraferma non è la posizione dello spettatore ma quella del naufrago 
salvato; la sua saldezza viene appresa interamente a partire dall’improbabilità che essa sia ciò che può salvato; la sua saldezza viene appresa interamente a partire dall’improbabilità che essa sia ciò che può 
essere raggiunto. (Blumenberg 1985, 42)essere raggiunto. (Blumenberg 1985, 42)

È Blumenberg a evidenziare una dinamica delle metafore che illumina il senso della narra-
zione a partire dalla geografia di Moby Dick. “Non sarà mai del tutto chiaro […] se nella realtà 
possa esservi qualcosa dell’accessibilità del leggibile. Non basta accertare storicamente i reperti. 
Si tratta anche della ‘leggibilità’ di ciò che su di essa si può dire” (1985, 30). Il cimento narrati-
vo di Ishmael si sviluppa attraverso un’osservazione che ambisce alla significazione; quella che 
indichiamo come geografia in Melville è la premessa di questo processo di attribuzione di senso 
che Nietzsche condanna come asintotico. In quest’ottica, Melville capovolge la preminenza del 
concetto sulla metafora e si accinge ad approfondire le circostanze in cui l’evento si manifesta: 
una sequenza che spiega il cospicuo sostrato enciclopedico su cui si sviluppano i paragrafi a 
sfondo zoologico o sulla caccia ai cetacei. La leggibilità di Moby Dick consiste in un’inesauribile 
rassegna di antefatti, della cui sequenza si fa carico Ishmael.

Il nostro obiettivo è ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei più potenti elementi Il nostro obiettivo è ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei più potenti elementi 
di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell’uomo. Il fattore coesivo, in tale integrazione, è rap-di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell’uomo. Il fattore coesivo, in tale integrazione, è rap-
presentato dalla presentato dalla réverieréverie. Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi . Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi 
che spesso interferiscono vicendevolmente, talvolta opponendosi, talora stimolandosi reciprocamente. che spesso interferiscono vicendevolmente, talvolta opponendosi, talora stimolandosi reciprocamente. 
(Bachelard 1999, 34)(Bachelard 1999, 34)

!e Scarlet Letter (1850), qualificato da Hawthorne come romance, stabilì un legame inti-
mo con il pubblico del tempo, legame che Melville gli invidiava: era un’opera d’arte heimelig, 
dotata di tutte quelle qualità che la rendono accettabile, famosa, per certi versi gradevole e quasi 
casereccia, cioè tutto il contrario di unheimlich, che qualifica invece un elemento estraneo, 
ostile e alienante. Dichiarare gradevole un’opera come !e Scarlet Letter è sconcertante, dato 
il soggetto del libro e il suo terrificante epilogo, ma la qualità che rende la creazione artistica 
consona al gusto è intrinseca nel fruitore, per cui l’affinità, l’elemento domestico, si coglie 
all’atto della ricezione del libro. Da questo punto di vista Melville non avrà la stessa fortuna 
del suo amico Hawthorne.

Retrospettivamente, Moby Dick rientra in una fase cruciale della letteratura statunitense: nel 
breve lasso di tempo che intercorre tra il 1850 e il 1855 vengono pubblicati Representative Men 
di Ralph Waldo Emerson (1850), !e Scarlet Letter di Nathaliel Hawthorne (1850), !e House 
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of the Seven Gables, anch’esso di Hawthorne (1851), Moby Dick, anch’esso nel 1851, Walden di 
Henry David !oreau (1854) e Leaves of Grass di Walt Whitman (1855): il grande critico Francis 
Otto Matthiessen si interroga sulle condizioni favorevoli che hanno reso possibile una fioritura 
senza uguali proprio in quegli anni, e intende “dig into its sources in our life, and examine the 
economic, social, and religious causes why this flowering came in just those years” (1968, vii). Lo 
studioso auspica al riguardo la fusione della forma con il contenuto, partendo dal fatto che tanto 
Emerson quanto !oreau “all commented very explicitely on language as well as expression, and 
the creative intention of Hawthorne and Melville can be readily discerned through scrutiny of 
their chief works [considering] that even Hawthorne and Melville’s common denominator was 
their devotion to the possibilities of democracy” (vii, ix).

Il richiamo alla democrazia di American Renaissance in relazione alla letteratura non è ca-
suale, anzi è strettamente legato con il tema della casa, uno snodo che negli Stati Uniti assume 
un valore fondativo: non bisogna trascurare infatti che il sogno della City on a Hill secondo il 
sermone di John Winthrop è la pietra d’angolo della mitica eccezionalità della nazione, per cui 
la città sulla collina è la metonimia domestica di un popolo in fuga dall’Inghilterra, dove non 
poteva professare liberamente la propria fede.

Moby Dick parte […] parte da dove Mardi (1849) si ferma. (‘E così, sia chi inseguiva, sia chi era 
inseguito, continuò la sua corsa, su un mare infinito’), si ferma dove praticamente il naufragio dell’Essex 
ha inizio. Salvatosi grazie alla morte di un altro (è su una bara riaffiorata alla superficie che Ishmael si 
appoggia, prima di essere raccolto). Ishmael non può più avere compagno né di sventura né di ventura 
[…] Non è infatti l’eroe classico, né tanto meno il nuovo eroe, quello condannato dal suo eroismo a sparire 
immediatamente dalla scena, come Owen Coffin. Ishmael è semplicemente il nuovo uomo qualunque, 
malato, come Ishmael dice all’inizio, nel cuore e nella mente. Il suo corpo (romanzesco) non è destinato a 
nutrire la nostra esigenza di gratificazione, il nostro bisogno di sublimare, per interposta persona, i desideri 
meno realizzabili, perché non è ‘pieno’, non ha fisionomia, non ha un progetto […] Ishmael è e si sente 
‘orfano’. Destinato a restare senza padri, senza una società che sappia adottarlo, non ha altra scelta se non 
quella di prepararsi, ancora una volta. A un’altra tragica avventura. (Lanati 1987, 84, corsivi nell’originale)

Dopo aver concluso il periodo incentrato sulla letteratura di viaggio, che gli aveva garantito 
il successo, Melville si affida al personaggio di Ishmael, assimilabile a un “ente di invenzione 
[dotato del potere] di essere esistenti senza esistere [ed entrambe le condizioni] si mescolano 
dentro una ‘voce’, quella dello scrittore, che non è mai interamente reale, proprio come quella 
dei suoi doppi, i personaggi, non è mai del tutto illusoria” (Stara 2004, 233).

In tale contesto post-esotico e privo di una voce narrante incontrovertibile, si districa 
Evert Duyckinck, evidenziando pregi e difetti del romanzo nella sua recensione sul New York 
Literary World (Duyckinck in Melville 2018a, 595; Mariani 2013, 23), giudizio che sarà un 
punto di riferimento dell’epoca; lo stesso critico liberale attribuì all’opera una denominazione 
che fece scuola, equiparandola a un “intellectual chowder”1: una densa zuppa di pesce, (Melville 
2018, 61), un amalgama di voci e luoghi riconducibile al narratore Ishmael, che si propone di 
riformare un intero stile di vita. Secondo il critico, il romanzo è privo della regia dell’autore, e 
dunque si scompone in tre libri diversi.

Nel primo abbiamo una narrazione realistica della caccia alla balena, una sezione che ri-

1 “!is volume of Moby Dick may be pronounced a most remarkable sea-dish – an intellectual chowder of 
romance, philosophy, natural history, fine writing, good feeling, bad saying – but over which, in spite of all uncer-
tainties, and in spite of the author himself, predominates his keen perception faculties, exhibited in vivid narration” 
(Duyckinck in Melville 2018a, 595).
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propone il carattere dei primi racconti marinareschi di Melville, a cominciare da Typee, opera 
d’esordio, in cui l’autore dichiara che il libro intende raccontare la verità, senza fronzoli. L’insi-
stenza sulla veridicità dell’avventura vissuta dal protagonista in un’isola della Polinesia si spiega 
geograficamente, in quanto l’opera venne originariamente pubblicata dall’editore londinese 
John Murray in una collana – Home and Colonial Library – dedicata ai libri di viaggio, frutto 
di esperienze realmente vissute. Ma già qui Melville si concede alcune licenze artistiche, ad 
esempio prolungando il periodo effettivamente trascorso sull’isola, o cambiando il suo nome 
in Tom, attribuendo al protagonista incontri e azioni che non corrispondono alla sua vicenda 
insulare: creando insomma, come farà più tardi con Moby Dick, una maschera di sé stesso.

Riprendendo la tripartizione di Duyckinck, nella seconda sezione di Moby Dick va in scena 
il capitano Achab, e altri personaggi inusuali, per non dire stranieri; se il giudizio su questa 
sezione è incerto, il cosiddetto terzo libro, una via di mezzo fra saggio e rapsodia, viene aspra-
mente criticato per le esagerazioni stravaganti di Ishmael, ritenute indegne di un’opera letteraria. 
Allorché Melville tratta in questa sezione di temi religiosi e istituzioni, secondo Duyckinck, 
esibisce una vena pericolosamente sovversiva (Mariani 2013, 24).

Nei decenni a venire, anche a seguito del fiasco di Pierre (1852), la critica dimenticherà 
Melville, il quale pubblicherà opere brevi e poesie che passeranno inosservate, e lavorerà presso 
il fatidico ufficio della Dogana da cui è tratta l’ambientazione di Bartleby; sarà rivalutato gra-
dualmente negli anni ’20, quando una diversa sensibilità riscoprirà ciò che era stato obliterato.

Dalla meticolosa ricostruzione di Giorgio Mariani risulta che nel 1917, Carl Van Doren, uno 
dei più autorevoli americanisti del tempo, congeda Moby Dick in poche pagine come “uno dei 
più grandi romance marinari della letteratura mondiale [ma] troppo irregolare, troppo bizzarro” 
(1917, 320) e così Melville viene sbrigativamente rubricato fra i contemporanei di Fenimore 
Cooper. Eppure, appena quattro anni dopo, nel 1921, sempre Van Doren dedica a Melville su 
!e American Novel il doppio dello spazio riservato nella pubblicazione precedente, in cui scrive: 
“il tempo era propizio per un libro di questo tipo”, mentre ora scrive “il tempo era propizio per 
un’epica (in corsivo) di questo tipo”. L’epica in questione non si concentra solo sugli oceani, ma è 
“l’epica della mente inquieta dell’America, al cui centro torreggia un Lucifero Yankee” (Van Doren 
1921, 68-76, in Mariani 2022, 27). Non si tratta di un’improvvisa rettifica, ma della certificazione 
di rappresentatività dell’opera, propensa a “dar voce ad alcuni dei suoi tratti fondanti, al suo porre 
al centro della storia eroi che incarnano passioni collettive” (ibidem). Qui l’ “intellectual chowder” 
ha tutto un altro gusto, rispetto al significato spregiativo che aveva in principio, e, da insieme 
composito, sussume e valorizza le varie forme di una poetica.

Con il Melville Revival si scopre e valorizza un’esuberante opera “aperta” (2022, 7), il cui 
autore realizza i suoi intenti pedagogici attraverso una peculiare cartografia letteraria, sviluppata 
sulle esperienze di un quester della modernità. Melville rientra fra gli artefici del rinascimento 
statunitense così come concepito da Matthiessen, membro di un vivace consesso di letterati che 
dimostrano una consapevolezza culturale paragonabile alle dichiarazioni quasi contemporanee 
di Michelet e Burkhardt sull’identità di una civiltà; ovviamente questa coscienza di sé comporta 
gli eccessi retorici che accompagnano l’autocelebrazione di una nazione. A livello di stile, Moby 
Dick “lascia ampio spazio alle interpretazioni individuali” (2013, 7), ma, allo stesso tempo, 
crea problemi formali interni al testo: l’adozione del racconto autobiografico in prima persona 
“viola le convezioni imposte da questa scelta” (25) poiché in Moby Dick il genere prende le 
distanze dalle convenzioni realiste, introducendo, fra l’altro, sezioni etnografiche poco gradite 
in ambito religioso. Fin dall’apertura, si percepisce in Moby Dick una progressiva dislocazione 
dalla casa-nazione, compresa la sua matrice urbana.
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Knocking people’s hats off – then, I account in high time to get to sea as soon as I can […] Circu-
mambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corleans Hook to Coenties Slip, and from 
thence, by Whitehall, northward. What do you see? – posted like silent sentinels all around the town, 
stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. (Melville 2018a, 16)

La precipitosa fuga da “Manhattoes” (ibidem) e dintorni va delineando il carattere di uno 
Stato-nazione non in base al territorio, né secondo una tradizione nazionale solida e conserva-
tiva, ma piuttosto in relazione a uno stile di vita. Come osserva al riguardo Sacvan Bercovitch, 
esiste una “literary dynamics between text and context” (2012, xii), un intreccio vincolante 
che attribuisce senso all’American Dream ravvivando la fiamma di un credo collettivo sotto lo 
stesso tetto, conformemente allo spirito della geremiade di matrice puritana: il monito apoca-
littico, per mettere in guardia i fedeli, si alterna con visioni profetiche, che lasciano intravedere 
il viatico della terra promessa.

Sia Moby Dick che la geremiade danno voce a una critica radicale del presente, e non po-
chi di coloro che rispondono a questo appello, dopo il pentimento, traducono il loro credo in 
un’intransigente prassi teocratica nella quotidianità. Non è questo il caso di Melville, che non 
si identifica pedissequamente con i personaggi di Achab e Ishmael, ma ne rielabora turbamenti 
e frustrazioni, facendone i testimoni di una vicenda che per lui stesso è da decifrare: un enigma 
che assume le funzioni di una casa, come nella balena di Giona, una casa da ascrivere al noma-
dismo concepito da Deleuze, ovvero su posizioni flessibili, spinoziane, in contrasto con i rigidi 
schemi – culturali e territoriali – di Descartes.

Deleuze first makes the distinction between state philosophy and nomad thought in his discussion 
of the […] conflict between Descartes and Spinoza. In Difference and Repetition, Deleuze associates 
the ‘nomadic distribution of the various components of Being in Spinoza, opposing it to the Cartesian 
theory of substances that [he] distributes by dividing into fixed categories, demarcating territories and 
fencing them off. (Tally 2009, 66)

In quest’ottica nomade, finalizzata all’oikeiosis, ma come “appropriazione” di sé, gli epi-
sodi biblici in Moby Dick sono “il cuore del mistero [della dimora, che] è il sacrificio stesso” 
(Girard 2004, 67); sacrificio e capro espiatorio nel romanzo confluiscono nella genesi della 
home statunitense, da immaginare come la condivisione di un progetto, che prende forma 
nella “tecnica materiale e psichica che usiamo per intrecciare la nostra vita e il nostro destino 
con quelli altrui. È proprio perché questa è la funzione principale [della casa, in quanto] la sua 
natura non è architettonica ma morale” (Coccia 2021, 23).

Come rileva Bercovitch (2012), la geremiade ha avuto un ruolo importante in un processo 
di americanizzazione che non cominciò col declino del puritanesimo, ma con la Grande Migra-
zione, artefice di una cultura Middle Class, che, una volta sviluppata, prese via via le distanze 
dalle radici europee delle tredici colonie. L’individualismo del self-made man è il sintomo 
dell’ossessione in casa di Achab, l’ideologia di matrice capitalista che l’uomo Melville subisce 
e, per affrancarsene, proietta sulla caccia alla Balena Bianca.

A nation of self-interested individuals was a nation devoid of civic relations. Civic relations could 
appear only when individuals put the nation’s general interest – what political scientists call the general 
will – before self-interest. In the absence of civic relations, mid-nineteenth-century Americans confronted 
the possibility of a civil war. (Pease 1987, x)

Sullo sfondo delle turbolenze di quest’assetto sociale si articola anche il Rinascimento 
americano: sempre secondo Matthiessen, mentre Whitman ed Emerson, ispirandosi alla na-
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tura, sviluppano “a quiet humanism, a devoted tenacity to broadly representative qualities” 
(Matthiessen 1968, 603), Melville e Hawthorne propongono, con il genere tragico, opere che 
lasciano trapelare dubbi e incertezze sulla fenomenologia del divino. In particolare, Melville 
mette in dubbio una cultura che si basa sulla retorica, il simbolismo e l’immaginazione collettiva 
legate al puritanesimo, la cui preminenza si è indebolita, ma che continua a esercitare la sua 
egemonia a livello nazionale (Tally 2009, 27). Uno iato, una faglia tra Chiesa conservatrice e 
società civile, che si insinua surrettiziamente anche nello spazio fra domicilio e senso comune. 

L’appello di Samuel Danforth a stare uniti nel momento della crisi produce Errand into 
the Wilderness (1670), seguito dall’incitamento alla rivoluzione di Samuel Sherwood con !e 
Church’s Flight into the Wilderness (1776); una serie che alimenta, nel corso degli anni e secon-
do le etnie insediate oltre Atlantico, lo scontro fra classi, consorterie e chiese, che si riflette in 
Walden, !e Scarlet Letter, Leaves of Grass e, ovviamente, Moby Dick.

Per quanto in Moby Dick non vi siano riferimenti espliciti al clima politico, è ovvio che 
Melville fu sensibile alle tensioni razziali, agli interessi economici e, non ultimo, ai contrasti 
interni alla galassia protestante, tutti elementi che sarebbero sfociati nella guerra di secessione, 
rivelandosi ostacoli per accedere al leggibile, secondo l’auspicio di Blumenberg. Ritornando a 
quello che è un tabù condiviso da generazioni, che si può dire dell’America dal suo interno? 
Ancora una volta, interviene Bercovitch:

Only America, of all national designations, has assumed the combined force of eschatology and 
chauvinism […] As opposed to (say) Donne’s or Blake’s symbol of America, Melville carries in it the 
authority of Scripture. It offers itself neither as e conceit nor as a personal vision, but as civic identity 
rooted in a prophetic view of history. (2012, 176-77)

Sarà così la wilderness, con la sua ambivalenza semantica, da luogo misterioso e ostile a pa-
esaggio sublime e inarrivabile, a offrire una soluzione per la casa contesa, l’aporia di Moby Dick. 

2. Mirrors of Wilderness 

Writing should be the settlement of dew on the leaf, of stalactites on the wall of the grotto, the 
deposit of flesh from the blood, of woody fibre in the tree from the sap. (Emerson 2014, xiii)

!e Melville revival inaugurated by such biographers and critics as Raymond Weaver, John Freeman, 
Van Wick Brooks, and Lewis Mumford […] went far, if not the whole way (a project fulfilled by the next 
generation of Americanists) to reverse the judgment of the earlier critics, without, however, disturbing 
the Logos informing the earlier representation of America’s national identity and its canon. !e critics 
of the revival apotheosized Moby Dick as an American masterpiece because it intuited and expressed an 
essentially human ‘spiritual’ Real that […] transcended […] the inevitable reduction of the Protestant 
prohibition of art and the vulgar materialism of post-civil War capitalism. (Spanos 1995, 16-17)

A partire dagli anni ’20 la critica riconobbe e apprezzò l’opposizione di Melville alla censura 
dell’arte messa in atto dai protestanti e al gretto materialismo che fece seguito alla guerra civile; 
tuttavia, anche coloro che più tardi condivisero la riscoperta di Melville, figure di rilievo come 
Lionel Trilling, Richard Chase e Harry Levin, si fecero portavoce di un’interpretazione discu-
tibile, seppure conforme alla posizione di Matthiessen nel 1941, cioè una lettura manichea dei 
personaggi di Ishmael e Achab, rispettivamente identificati come paladino della democrazia e 
stelle e strisce il primo, esagitato esponente nel nazismo prima, e dello stalinismo poi, il secondo. 
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La guerra fredda contribuì al protrarsi negli Stati Uniti di un nazionalismo conservatore fino 
agli anni Ottanta, un’attitudine contraria alla ricerca incentrata sulla worldliness, il rapporto tra 
letteratura, ricezione e risvolti antropologici.

Come rileva William Spanos (1995), la critica attuale si focalizza invece proprio sul rap-
porto che Melville stabilisce fra ontologia e costruzione del testo; è così che la “leggibilità” su 
cui insisteva Blumenberg (1985) torna al centro della scena, stabilendo uno stretto legame 
fra Moby Dick e la produzione tarda di Melville, dove, come in Benito Cereno (1855), sorta di 
“tragedia shakespeariana, [in cui il racconto] si presta a molte interpretazioni, ed è in grado di 
reggerne di diverse e anche contrapposte. [Assistiamo] all’epifania di un incubo, più in generale 
l’irruzione del mistero che popola la nostra vita quotidiana spesso senza rivelarsi al punto da 
rendersi riconoscibile” (Mussapi 2023, 19).

In questa prospettiva distopica, la nave come forma di eterotopia è una rete di funzioni 
spazializzate e tempi seriali, un mondo in scala ridotta, presente anche in Stevenson e Con-
rad: un mondo dove – Melville scrive ottimisticamente – è il popolo a controllare chi lo 
governa: non in chiave populista, ma per l’inerzia del senso comune. In ottica foucaultiana, 
Moby Dick è una rassegna di discorsi, che non va interpretata, come è stato per decenni, alla 
stregua di una lotta epica tra il bene e il male: considerata nel suo insieme – ovvero come 
domus mundi – la narrazione della baleniera è un perfetto dispositivo di assoggettamento 
e di controllo, ma Melville non denuncerà apertamente il sistema, per descriverne invece, 
dettagliatamente, il funzionamento.

Rientra in questo intento l’espansione linguistica e iconica, preludio al dibattito sul moder-
nismo tra Henry James e Joseph Conrad, mentre l’amicizia, la corrispondenza, oltre alla dedica 
di Moby Dick a Hawthorne, strutturano il plot su più livelli, affinché il lettore sia partecipe di 
un’inesauribile indagine semantica e ontologica:

What Ishmael seeks is not the road less traveled, but no road at all, a passage at once without a plot 
and untraceable. He does not wish to blaze a trail, in other words, but to find refuge in the ‘magnanim-
ity’ of a sea whose indifference to human passage makes the categories of the ‘common’ and the ‘slavis’ 
irrelevant. His declaration from the ship’s railing suggests that, in addition to the appeal of a fresh start, 
there may be something along the trail of Ishmael’s history that he wishes to hide. […] the world of 
the ship heaves, rolls, plunges, the presumed stability or signposts of structures of thought (much less 
and land-based expectations and regulations) might not register at sea at all. (Blum in Levine 2013, 27)

La navigazione a bordo del Pequod è uno spazio privato e insieme condiviso, sovrastato da 
un intreccio di regole che afferisce alle fonti bibliche secondo la severa tradizione della marineria. 
“Captain Ahab was by no means unobservant of the paramount forms and usages of the sea” 
(Melville 2018a, 120). Il destino apocalittico è anticipato da Ishmael: “Oh Ahab! What shall 
be grand in thee, it must need to be plucked. At from the skies, and dived for in the deep, and 
featured in the unbodied air” (ibidem). La condotta impeccabile pare compatibile con l’osses-
sione per la Balena Bianca, la sindrome di cui Achab è vittima: lui è tutt’uno con gli spazi della 
nave, e l’intero equipaggio percepisce il rumore della sua protesi d’avorio mentre passeggia sulla 
cabina di coperta. “Did you fixedly gaze, too, upon that ribbed and dented brow; there also, 
you would see stranger foot-prints, the foot-prints of his one unsleeping, ever pacing thought” 
(Melville 2018a, 130).

Le tracce insonni di Achab – il libro è, nel complesso, una rassegna di tracce – riflettono 
una irrefrenabile tendenza a trascendere, a trasformare indizi o reperti enciclopedici in asserzioni 
che competono per autorità con le Scritture. Eccessivo è anche il colore bianco della Balena, più 
ripugnante che orribile: “!at ghastly whiteness it is which imparts such an abhorrent mildness, 
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even more loathsome than terrific” (Melville 2018a, 152). Il lettore registra l’eccedenza anche in 
campo linguistico e semantico, quando si mette alla prova il semema del segno, denunciandone 
l’inadeguatezza rispetto a ciò che dovrebbe essere in grado di significare.

Melville’s activation of literature as an art claiming these great powers gives Moby Dick its peculiar 
form of seriousness. Like scripture or vision narrative or wisdom writing – genres that it also draws 
into itself – […] not that good writing does, but of speech that engages the ultimate dimensions of our 
existence. But if Moby Dick reaches beyond the usual registers of literary expression, this leads to no 
devaluation of writing, but to intensified care for writing as such. More persistently than anything else 
[…] Moby Dick is a book in love with language. (Brodhead 1986, 6)

Se la lingua non è capace di descrivere ciò che scorre davanti agli occhi, siamo di fronte 
a un ostinato esempio di letteratura del sublime quando il genere – e la relativa sensibilità – 
erano già in declino: Melville va annoverato fra quegli artisti che, come Novalis, lamentano il 
distacco dell’uomo moderno dalla natura, in un periodo che vede predominare l’Entzauberung, 
il disincanto, che fa crollare anche l’attrazione terrificante per i fenomeni naturali. La Balena 
Bianca è un’eccezione, perturbante non per la leggendaria ferocia, ma per le anacronistiche 
motivazioni demoniache attribuite alla furia del cetaceo. È di fronte al sublime che così si ha 
una chiara percezione dell’intimo sentire di Melville, spossato dalla modernità metropolitana 
e spaesato dalla “subversion of orthodoxy” religiosa (Cook 2012, 65) che accompagna gli 
accoliti di Ishmael. Last but not least, Melville come voce narrante è turbato dalla possibi-
lità che il Leviatano possa degenerare rispetto ai suoi progenitori. “Inasmuch, then, as this 
Leviathan comes floundering down upon us from the head-waters of the Eternities, it may 
be fitly inquired, whether, in the long course of its generation, he has not degenerated from 
the original bulk of his sires” (Melville 2018a, 336-37). Non sfugge che al cetaceo si assegni 
il pronome personale maschile, equiparandolo ad un individuo ragguardevole: di fronte al 
timore espresso da Melville che le balene possano estinguersi per la caccia indiscriminata, si 
è tentati di identificare nel capodoglio Moby Dick la sua vera casa.

Sia in Bachelard che in Melville la localizzazione dell’intimità – in un luogo familiare o 
agognato, verso il quale ci si dirige perché polo di aggregazione – è un importante valore cul-
turale in sé, promessa di piacere domestico.

Da questo punto di vista Melville deve però soddisfare le istanze profonde di un popolo 
in rapida ascesa che, oltre a festeggiare l’intimità come la libertà garantita da un governo stabile 
con un’espansione territoriale in atto, desidera distinguersi, e vuole celebrare qualcosa che l’Eu-
ropa non può avere, la “naturalità” degli Stati Uniti, amplificata dalla secolare convinzione che:

!e discovery of the New World rekindled the traditional European notion that an earthly paradise 
lay somewhere to the west. As the reports of the first explorers filtered back the Old World began to 
believe that America might be the place of which it had dreamed since antiquity. (Frazier Nash 2001, 25)

L’intimità del luogo costituirà perciò un impedimento per Melville, dovendo negoziare con 
una costruzione ideologica predominante sul sito reale, e così la scenografia marittima di Moby 
Dick, estremizzata dalla decisione di Achab di non fare scali, deluderà il senso comune delle 
masse, che reclamano altre isole proto-turistiche. Melville verrà perciò tradito dai suoi lettori, 
mentre Bachelard nel Novecento si muove su un piano empirico universale, i cui movimenti e 
consuetudini tornano comunque utili per capire anche Melville, perché in un mondo mecca-
nicistico, che lo scrittore newyorchese già ai suoi tempi preconizzava, “l’estetica oggi prende su 
di sé il mondo delle qualità e degli aspetti sensibili […] autonomizzandosi dalla considerazione 
teorico-filosofica con cui faceva tutt’uno” (D’Angelo 2023, 23).
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Les humains (et peut-être quelques autres êtres vivants) existent en habitant l’espace, tout l’espace, 
du plus proche au plus lontain, en le sillonant de toutes parts, en le transformant, en l’orientant et en 
l’organisant, en s’y installant de diverses manières, légères ou brutales, èpheméres ou permanentes, et en 
le détruisant aussi … Mais également en s’y tenant debout, couches, marchant, dansant our immobiles, 
corps ouverts, corps sensibles, corps imprégnés des odeurs et des lumières des jours […] Interroger 
l’habiter, c’est interroger ce qul’il en est pour les hommes de leur monde, du monde qu’ils ont édifié au 
cueur de l’espace et du temps, dans lequel ils ont ordonné leurs existences individuelles at collectives, 
mais aussi dans lequel, tout simplements, ils vivent. (Besse 2013, 7)

Se l’approccio euristico di Bachelard è riconducibile alla fenomenologia di Bergson e 
Merleau Ponty, si può attribuire alla casa un carattere dinamico, considerarla il perno di una 
percezione mutante, affine ad un computo cronologico, e foriera di uno psicologismo variabile. 
In quest’ottica Bachelard, filosofo dell’acqua e del fuoco, sostiene che la casa non è un dato, ma 
un insieme spazio-temporale relazionale, in grado di catalizzare su di sé emozioni individuali 
e collettive, conferendo ai sensi spessore empirico e valore simbolico. Per comprendere il feno-
meno casa occorre dunque raccogliere e compendiare pensieri, sogni e ricordi, farli confluire 
nel sito che ciascuno di noi identifica con la magione, in modo che la réverie associata al luogo 
fisico diventi il magnete di impulsi diversi, che talvolta si incrociano, o, in altre circostanze, 
collidono vicendevolmente. “Dunque il nostro modesto studio delle immagini più semplici ha 
un obiettivo filosofico ambizioso: dimostrare che la rêverie costituisce la porta di accesso per il 
mondo dell’animo” (Bachelard 2015, 22).

In questo senso si conferma la tripartizione, tematica, stilistica e psicologica, proposta da 
Duyckinck per Moby Dick. La casa come esperienza della caccia alla Balena si manifesta negli 
ordini di Achab all’equipaggio, attraverso le pulsioni trasmesse ai naviganti che generano co-
munità; rivisitata in questa luce, la casa che ruota intorno a Moby Dick appare fluida, un luogo 
di passaggio coinvolgente ma periglioso, giammai un rifugio sicuro.

Sottolineando la coesistenza di reale e immaginario nel concetto di casa Bachelard ricapitola 
luoghi, oggetti, angoli domestici ben presenti in Melville; la casa, sotto forma di imbarcazione, 
cabina, chiatta, scialuppa, zattera, coffa, cassero, timoniera, anfratto, riparo o, genericamente, 
luogo protetto, occhio sul mondo, è struttura portante di Moby Dick. Ma attenzione: la casa 
viene generalmente descritta da chi vi abita o vi ha vissuto, poiché altrimenti si tratta di un 
surrogato, un Ersatz di ciò che è fuori portata, una supposizione, un anelito, in cui entra in 
gioco “il complesso rapporto del soggetto con il mondo e con la natura, rapporto mediato in o “il complesso rapporto del soggetto con il mondo e con la natura, rapporto mediato in 
origine dallo sguardo di soggetto, che ‘esce da sé’ ” (Jakob 2005, origine dallo sguardo di soggetto, che ‘esce da sé’ ” (Jakob 2005, 9). 

L’immagine di un individuo che si protende oltre il sito dove si trova per osservare ciò che 
lo circonda compendia lo spirito della scrittura di Melville. L’uscire da sé, così come formulato 
da Jakob (ovvero guardare idealmente fuori di casa, per poi scriverne), mette in luce un im-
portante passaggio che, per meglio apprezzare gli spazi di Moby Dick, ci porta a riconsiderare 
la lezione di grandi nomi dell’arte occidentale: 

I testi letterari di Petrarca o di Albert von Haller e i dipinti di Lorenzetti o di Platinir non sono 
documenti secondari, ma gli anticipatori, i catalizzatori e gli iniziatori di una successiva presa di coscien-
za. È proprio la capacità di creazione della realtà caratteristica dell’arte a far sì che non si possa avere 
un’esperienza pura dei paesaggi, a far sì che su di essi vengano trasferiti idee, valori e modelli. Questa 
ideologizzazione è leggibile nell’immagine letteraria e pittorica del paesaggio e della storia del paesaggio 
ancor prima che essa sia sperimentata in un ambiente naturale. (11)

Gli esempi di un narrato che anticipa la comprensione, e quindi la oikeiosis, l’appropriazione 
simbolica di ciò che si osserva, sono innumerevoli in Moby Dick, fin dai primi capitoli: il sacco 
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in spalla a Ishmael, metonimia del viaggio intorno al mondo per il quale egli si imbarca, il buio 
a Nantucket che accentua l’attesa, in un clima analogo alle contemporanee tenebre della Londra 
di Dickens, il corpo di Ishmael che diventa un’estensione della casa, mentre gli occhi ne sono 
le finestre. E poi il quadro acquitrinoso, scuro e marcio, appeso alla parete della Locanda del 
Baleniere: una premonizione del Leviatano, e quindi del naufragio; un oggetto fosco, redento 
dalla presenza del sublime che, seppure non si riesca a decifrare l’immagine dipinta, ipnotizza 
coloro che la osservano. Poco dopo, l’inatteso incontro di Ishmael con Quiqueg, che raggiunge 
l’intensità di un’agnizione, prendendo le mosse da un mosaico di tatuaggi. 

Una scrittura che “fotografa” gli spazi e i loro occupanti, e lo fa quando la fotografia è 
ancora nella sua fase embrionale (non bisogna dimenticare che la guerra di secessione è il 
primo conflitto della storia a essere documentato da fotografi): vale per Melville ciò che di-
chiara Barthes quando parla di foto come mezzi “per partecipare alle figure, alle espressioni, zi “per partecipare alle figure, alle espressioni, 
ai gesti, allo scenario, alle azioni” (Barthes 1980ai gesti, allo scenario, alle azioni” (Barthes 1980, 28); questa fase è il cosiddetto studium. È 
però il punctum l’elemento risolutivo dell’operazione; “chiamerò questo secondo elemento 
[…] punctum, puntura, piccolo buco, piccolo taglio, e anche impresa aleatoria. Il punctum di 
una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)” 
(ibidem). Lo stile di Melville trova un valido interprete in Barthes proprio perché questi 
avanza delle riserve su ciò che percepisce, e si muove con opportuna cautela su ciò che poi 
è il punctum, il soggetto attivo della comunicazione: la relazione che si instaura tra l’oggetto 
e il soggetto “che esce da sé”. 

Può anche trattarsi di un’impresa aleatoria, ma sarà comunque un catalizzatore attivato, che 
si avvia zoomando sul sacco in spalla di Ishmael, sul quadro del veliero fra le onde, sulla pipa 
che Quiqueg offre a Ishmael, sul doblone che Achab affigge sull’albero maestro. Per registrare 
simili esempi Melville si concentra sulla presenza ontologica della scrittura, mimando ciò che 
avrebbe fatto con un dagherrotipo a fronte di quelli che sono, per scelta, dettagli: una parte 
per il tutto, non un insieme che necessita di un codice per essere esplicato (Ceserani 2011, 23). 

La comprensione dell’arte, in tutte le sue varianti, è frutto del contatto simpatetico con 
l’oggetto, un gesto che si affranca da un’analisi positivista, anonima come la serialità industriale; 
infatti, non è casuale che la ripartizione di Moby Dick attraverso capitoli tematici preveda un 
vaglio organico e specifico di persone e oggetti, in cui si evita la netta divisione tra mente e natura 
teorizzata da Cartesio. In tal modo Melville, attraverso tutti i personaggi del romanzo, senza 
eccezione, definisce la posizione ambivalente dell’uomo rispetto alla natura, in cui “il paesaggio 
emerge dunque in e attraverso il soggetto [in corsivo nell’originale], in una coscienza. Ma a che 
cosa corrisponde questa esperienza se si tiene conto che essa va ben oltre un semplice incontro 
tra soggetto e oggetto (natura)?” (Jakob 2005, 40). Già la produzione giovanile ambientata nel 
Pacifico, poi approfondita nell’iniziazione estetica di Ishmael, tra i capitoli 3 – “!e Spouter 
Inn” – e 8 – “!e Pulpit” – fino al capitolo 45 – “!e Whiteness of the Whale” – fornisce una 
risposta articolata, che si rifà al sublime, e alle suggestioni di Hazlitt, Ruskin e, soprattutto, 
William Turner (Wallace 1992, 5). 

!e sublime in the nineteenth century meant an astonishing capacity of mind, an ability to con-
sume the world as nothing more than a plenum of nutrients in that characteristically American project 
of self-making. At its most audacious, the sublime entailed a virtual substitution of self for world: it was 
an egotistical affair conceived in pride and consummated in an incestuous twining of nature back to the 
self, the NOT Me into the ME. (Wolf 1986, 155)

La capacità di Melville di acquisire e attivare stili e generi diversi ci riporta all’intensità del 
Dasein di Heidegger rispetto alla fruizione di un luogo, ma qui si svela la qualità ibrida della 
cultura americana, sospesa fra le sue radici euro-puritane e la magnitudo sublime del Nuovo 
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Continente, a condurci verso una sensibilità glocale, e, con essa, a uno stile che può consentire 
all’Artista Americano, inteso come esponente di un paradigma culturale, di abitare – e operare 
– soltanto in rapporto con la Wilderness.

Wilderness che, per via dell’uso troppo frequente, assume un significato allegorico, entro 
il quale si può rintracciare l’allusione al vero obiettivo di Melville, che non consiste nel portare 
a termine il romanzo, quanto nella rappresentazione su base teatrale dei personaggi, i quali, a 
loro volta, vanno arricchendosi di senso grazie alla continua, mutua contaminazione tra ele-
menti semiotici e la descrizione “attiva” delle immagini. La produzione sinergica di ékphrasis 
fa riemergere ad libitum il segno catalizzatore, “laddove ciò che conta non è più la differenza 
tra parola e immagine, spazio e tempo, coesistente e successivo, quanto semmai la possibilità 
che entrambi i poli di questa infinita dialettica possano comunicare qualcosa della realtà e, in 
definitiva, la contaminazione tra essi” (Cometa 2012, 30).

Achab inscena una vera e propria filosofia della disperazione. Kierkegaard ha scritto pagine insu-
perabili sulla disperazione, vedendovi l’impossibilità umana dell’uscita esistenziale dal presente verso le 
forme del passato […] il disperato porta con sé tutto ciò che precedeva come qualcosa di presente nella 
possibilità. Achab figura questo sguardo disperato, che sprofonda in una fissazione di nome Moby Dick, 
la Balena Bianca. (Aresu 2006, 64)

Ishmael prova un misto di simpatia e dolore per Achab, che compare sulla scena solo dal 
capitolo 28, e “his first appearance on the deck of the Pequod […] is suitable for a man who 
has undergone a Job-like (or Christ-like) physical and psychological punishment” (Cook 2012, 
76). A proposito di punizioni e sacrifici, accanto alla solitaria nevrosi di Achab, si situa il celebre 
episodio del fuggitivo Giona, che, conscio di aver peccato, si sottopone al supplizio del capro 
espiatorio, e viene inghiottito dalla balena, per essere infine graziato. Anche qui la posizione 
che i personaggi occupano è cruciale: il predicatore Padre Mapple parla dal pulpito, e il seggio 
viene equiparato alla prora di una nave che non farà ritorno. 

And now behold [Jonah] goes down in the whirling heart of such a masterless commotion that he 
scares heeds the moment when he drops seething into the yawning jaws awaiting him; and the whale 
shoots-to all his ivory teeth, like so many white bolts, upon its prison. !en Jonah prayed unto the Lord 
out of the fish’s belly. But observe his prayer and learn a weighty lesson. For sinful as he is, Jonah does 
not weep and wail for direct deliverance. He feels that his dreadful punishment is just. He leaves all his 
deliverance to God, contenting himself with this, that spite of all his pains and pangs, he will still look 
towards His holy temple.  (Melville 2018a, 48)

Per il giuramento del doblone – una moneta d’oro come premio a colui che per primo 
avvisterà la Balena Bianca – Achab si appella ai suoi ramponieri, ottenendo all’unanimità la 
loro adesione: “ ‘Aye, aye!’ shouted the harpooners and seamen, running closer to the excited 
old man. ‘A sharp eye for the White Whale; a sharp lance for Moby Dick!’ ” (Melville 2018a, 
132). Alle acclamazioni per il monologo di Achab fa seguito il colloquio tra Achab e il suo primo 
ufficiale Starbuck: assistiamo al confronto fra due opposti progetti di vita, in cui il primo si 
affida alle leggi del mercato, mentre il secondo, dopo aver sacrificato il vissuto al lavoro, vuole 
riappropriarsi della wilderness per un’immersione nel sublime. 

How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white 
whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I think there’s naught beyond. But ‘tis enough. He 
tasks me, he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. !at 
inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent, or be the white whale principal, 
I will wreak that hate upon him. […] But look ye, Starbuck, what is said in heat, that thing unsays 
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itself. […] Look! See yonder Turkish cheeks of spotted tawn – living, breathing pictures painted by 
the sun. !e Pagan leopards – the unrecking and the unworshipping things, that live; and seek, and 
give no reasons for the torrid life they feel. !e crew, man, the crew! Are they not one and all with 
Ahab in this matter of the whale? […] Speak, but speak! – Aye, aye! !y silence, then, that voices 
thee (aside). Something shot from my dilated nostrils, he has inhaled it in his lungs. Starbuck now is 
mine; cannot oppose me now, without rebellion”. “God keep me- keep us all” murmured Starbuck, 
lowly. (Melville 2018a, 133)

Il celebre episodio di Giona nel ventre della balena riproposto nella predica di Padre Map-
ple – interpretato da Orson Welles nel memorabile film di John Huston – vuole attualizzare il 
senso del peccato nel Book of Revelation (l’Apocalisse di Giovanni), per ribadire l’importanza dei 
valori domestici, heimlich dell’Americanità, un inesauribile stato dell’anima. 

Alla placida comunione con i marinai di Mapple si contrappone il drammatico colloquio 
fra Starbuck e Achab. Quest’ultimo fa leva sulla sua retorica magniloquente, e promette al suo 
primo ufficiale la restoration – il ripristino di una condizione messa a repentaglio da fattori 
esterni – per salvare la casa, che si ricomporrà all’atto della deliverance – il sacrificio dell’indi-
viduo. Starbuck chiede che cosa frutterà quest’impresa sul mercato di Nantucket, e Achab lo 
schernisce, perché non è il denaro che conta in una errand – una missione – ma la coesione 
dell’equipaggio: credere nella crew garantisce e rafforza il senso dell’esistenza. 

Al contrario, vendicarsi su Moby Dick significa combattere il male, che si cela in una crea-
tura bruta e spietata, contro la quale si deve fare fronte comune. Starbuck tace e infine cede alla 
richiesta del suo superiore, ma, nell’intimo paventa il disastro dell’impresa, e con essa, la fine 
della nave. Nell’insieme, la psiche di Achab rispecchia i principi del “process of self-justification, 
the myth of America” (Bercovitch 2012, xliv) e in questa accezione, indiscutibile e assoluta, la 
geremiade è la regola etica a bordo del Pequod. 

Melville’s prose – and indeed everything about Moby Dick as a strenuously crafted work of literary 
art – tells of someone always moving away from the expected or the known. In some very profound and 
affecting way therefore the voyage of the Pequod in Moby Dick is something like Melville’s own voyage 
in language away from domestic life, into an alternative realm of visionary imagination and entirely 
novel striving. (Said 2000, 359)

L’esegesi di Moby Dick da parte di Said combacia con quella di Tally: 

Melville offers something else [than the American Renaissance], something vaster and darker, less 
comforting, and more grotesque: an American Baroque. !e concept of the baroque makes possible a 
new way of understanding Moby Dick and Melville’s other works, in the contexts of Melville’s time and 
of our own, new in a postnational condition in twenty-first century. By prying the novel loose from the 
tradition to which it has been consigned I mean to produce a new reading that explores the degrees to 
which Moby Dick struggles against the national narrative upon which American literary studies have 
been based. (Tally 2009, 1, 2)

Entrambi i critici concordano sulla tendenza di Melville all’eccesso, che si manifesta in 
un’inclusività parossistica, da cui la qualifica di barocco: al contrario del rinascimento, di cui 
è insignita la letteratura statunitense secondo canoni classici, Moby Dick è un palinsesto etero-
geneo, imprevedibile e potenzialmente illimitato, la reazione a una nuova epoca che si profila 
gretta, materialista, e purtroppo duratura come una longue durée secondo Braudel. Avendo 
preso atto dell’economia che sostiene il cambiamento in atto, Melville, memore di essere un 
discendente dei Founding Fathers, si ribella anche contro l’assimilazione, alla fine del diciottesimo 



  32

secolo, delle aree periferiche del mondo – entro cui venivano annoverate anche le ex-colonie 
statunitensi – nella rigida struttura delle nazioni-stato. Contrariamente alle attese egualitarie 
ispiratrici delle rivoluzioni americana e francese, il sistema che va affermandosi è incentrato su 
un fulcro metropolitano, interno, al quale il cuore finanziario della nazione si espande su tutto 
il territorio nazionale, per poi intrecciarsi, potenziandosi, con una rete di scambi commerciali 
su scala globale. 

In the life of forms, baroque is indeed but a moment, but it is certainly the freest and most eman-
cipated one. Baroque forms [these forms] break apart even as they grow; they tend to invade the space 
in every direction, to perforate it, to become one with all its possibilities. !is mastery of space is pure 
delight to them. (Focillon 1992, 58)

A day or two passed, and there was great activity aboard the Pequod. Not only were the old sails 
being mended, but new sails were coming on board, and bolts of canvas, and coils of rigging; in short, 
everything […] were hurrying to a close. […] everyone knows what a multitude of things – beds, 
saucepans, knives and forks, shovel and tongs, napkins, nutcrackers, and what not, are indispensable to 
the business of housekeeping. Just so with whaling, which necessitates upon the wide ocean, far from 
all grocers, costermongers, doctors, bakers and bankers. And though this also holds true of merchant 
vessels, yet not by any means to the same extent as with whalemen […] it must be remembered that 
of all ships, whaling vessels are most exposed to accidents of all kinds, and especially to the destruction 
and loss of the very things upon which the success of the voyage most depends. (Melville 2018a, 83-84)

Cosa c’è di più prosaico di fare i bagagli in vista di un nuovo viaggio? In questo capitolo c’è 
un ordine mobile, “autopoietico” (Bodei 1985, 7), in cui BlBodei 1985, 7), in cui Blumenberg attribuisce alla metafora 
lucreziana del naufragio con spettatore una funzione terapeutica, di accettazione dello stato 
di incertezza nel quale si vive la modernità. Come nell’angelo benjaminiano, la storia “appare 
raffigurata, di nuovo, quale cumulo di macerie, ma anche, in misura inedita, quale viaggio senza 
fine [e se] il naufragio non finisce mai [ciò si deve al fatto che] non esiste ritorno, perché non 
vi è più dimora primigenia, ragione di voltarsi indietro, nostalgia” (Blumenberg 1985, 17).

Osserva Freud: 

La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle masse, contrapposizione 
che a prima vista può sembrarci molto importante, perde, a una considerazione più attenta, gran parte 
della sua nettezza. La psicologia individuale verte sull’uomo singolo e mira a scoprire per quali tramiti 
questo cerca di conseguire il soddisfacimento dei propri moti pulsionali, ma solo raramente, in determi-
nate condizioni eccezionali, riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella 
vita psichica del singolo l’altro è regolarmente presente come modello, come oggetto, come soccorritore, 
come nemico e pertanto come in quest’accezione più ampia ma indiscutibilmente legittima la psicologia 
individuale è anche, fin dall’inizio, psicologia sociale. (2017, 65) 

La psicologia è credibile solo se non perde contatto con la società nel suo insieme, e l’at-
tendibilità delle scienze sociali è il frutto di una mutua fiducia collettiva. 

Torniamo alla partenza del Pequod: la cospicua serie di oggetti va assimilata a “cose” per-
ché il lemma ha un significato più ampio di “oggetto”. Melville, membro di un’antica famiglia 
abbiente poi decaduta, parla attraverso una “multitude of things”: oggetti artigianali, costruiti a 
mano, utilizzando strumenti tradizionali. Così si privilegia la cosa “rispetto al soggetto umano, 
per mostrare il soggetto nel suo rovescio, nel suo lato più nascosto e meno frequentato, perché 
le cose sono il nostro prolungamento” (Bodei 2015, 23). È sempre la voce di Melville a sotto-
lineare che le baleniere sono fra tutte le imbarcazioni più esposte ad incidenti di ogni genere, 
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e al rischio che possano andar perdute quelle cose dalle quali dipende la riuscita del viaggio. 
La baleneria è un lavoro nobile, che non ha niente in comune con i bastimenti mercantili, 
perché è votata, fra l’altro, al sano costume dell’housekeeping. “È ovvio che qualunque cosa sia 
Moby Dick, non è soltanto un racconto di avventure. E se anche lo era non lo è più da molto 
tempo” (James 2023, 14). La straordinaria biografia di cui Robert James è l’autore sottolinea il 
carattere etico della vita, così come della sperimentazione letteraria di Herman Melville, di cui 
qui si è trattato, anche se solo in modo cursorio. Una conclusione che si rifà al sublime “che 
sfugge a ogni rappresentazione esauriente, [perché] la morte è l’oggetto più sublime che esista, 
perché minaccia in radice l’autoconservazione, ma contribuisce al consolidamento morale e 
intellettuale del moderno” (Bodei 2008, 45).
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Abstract

!e article aims to detect and define a characteristic motif, in contemporary 
literature: that of the solitary exploration of (or reclusion inside) domestic 
space, which allows a character, or a narrator, to unveil daily scenes of inti-
macy. Albeit based on quite heterogeneous narrative contents and situations, 
the comparison brings to the fore some specific, unsettling spatial dynamics 
and metaphors, thus enriching our conception of geocritical analysis. In 
their intrinsic diversity, such books as Masino’s Nascita e morte della massaia, 
Lispector’s A paixão segundo G.H., Millás’ Desde la sombra, and Perec’s La Via 
mode d’emploi, all testify to the relevance of seeing while remaining unseen, 
disclosing the perturbating power of a home that conceals its secret core.

Keywords: Contemporary Fiction, Geography, Interiors, Seeing, Unheimlich

1. Una tradizione accogliente

Le traiettorie squisitamente novecentesche – e, in un caso, 
ultracontemporanee – che le mie note di lettura intendono 
percorrere si rifanno a una leggibile transizione fra le rappre-
sentazioni narrative del privato ottocentesco e le innovazioni 
profonde, a livello di mentalità, introdotte e rispecchiate dalla 
cultura novecentesca. Al cui interno, ha scritto Carlo Pagetti, 
riferendosi alle figure degli esuli in fuga, o autoesiliati, di Joyce 
come a forme della cultura di massa, da Poe ai scientific romances 
di Wells, “non esistono dimore sicure, e ogni spazio domestico 
può essere invaso da oscure forze diaboliche” (Pagetti 1988, 23); 
meglio ancora, “[l]a registrazione della illusorietà della sicurezza 
offerta dalla dimora-utero” si fa “motivo ricorrente” (ibidem).

E d’altro canto, come ha suggerito Vittorio Roda, per le 
forme della letteratura italiana, già in Verga e nelle sue “stan-
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ze-prigione” (2002, 57), si celebra la smentita del mito ottocentesco, “caro alla riflessione del 
Benjamin, della casa-guscio o casa-custodia”, smentita che “vede il guscio incrinarsi e l’abitazione 
aprirsi a spiacevoli intrusioni” (55). Né, ancora ragionando della grande stagione della narrativa 
realista in Europa, sfuggirà la solenne demistificazione del sogno della casa, quale contrassegno 
dell’ascesa verso il conseguimento di una salda posizione borghese, come degli agi che le sono 
connessi, intrapresa da Zola nell’Assommoir.1 Ancora, facendo rientro fra i confini nazionali, 
è appena il caso di ricordare come la notissima figurazione pascoliana del nido, nei molteplici 
livelli (spaziale e psichico-esistenziale, familiare e sociale) da esso sottesi, venga a essere ancorata 
a un’intrinseca vulnerabilità, alla visualizzazione delle minacce che premono, dal mondo esterno, 
sul nucleo familiare medesimo.2

In altri termini, nella permutabilità interno-esterno che lo struttura, il percorso tematico 
che conduce al Novecento reca inscritti i segni di una complessiva vocazione all’inabitabilità 
del mondo (di cui tutto Beckett o la gaddiana Cognizione del dolore sarebbero risultati campio-
ni indiscussi), o quantomeno della patente precarietà degli interni, come riflesso dello stesso 
mondo esterno, e dei sogni che vi si possono concepire, stando alla topoanalyse di Bachelard 
(1975) – degli interni borghesi come di quelli che fanno da sfondo alla vita delle classi popolari.

Da un’altra, meno pronunciata prospettiva, si può rilevare la specificità di una fenditura: 
una linea che attraversa la modernità letteraria costeggiando, o impiegando, essa stessa, i modi 
della rappresentazione realistica, per sabotarne, più o meno esplicitamente, l’ideologia, gli 
stessi fini rappresentativi. È la linea su cui ha insistito Michelle Perrot, in un acuto saggio sulle 
raffigurazioni narrative degli spazi del privato che prepara gli esiti della sua maestosa, accura-
tissima Histoire de chambres (2009), limitandosi a prendere in considerazione, in questo caso, 
una tradizione letteraria di lingua francese, che legge come “scuola della camera”. Si tratta di un 
orientamento caratterizzato dalla tendenza alla miniaturizzazione del romanzo e, si può aggiun-
gere pensando al livello precipuo della costruzione degli ambienti narrativi, all’intensificazione 
descrittiva dello spazio romanzesco,3 intesa a rompere “sia con la tradizione del romanzo d’av-
venture che con quella del romanzo sociologico e sentimentale” (Perrot 2003, 516), dal Voyage 
autour de ma chambre di de Maistre a Oblomov di Gončarov, romanzo quest’ultimo, leggibile 
come “espressione dell’impotenza rassegnata dell’uomo russo di metà Ottocento: ma […] an-
che l’affermazione ostinata del diritto alla felicità e all’autonomia” (514), dal Des Esseintes di 
Huysmans, À rebours, al Perec di Les Choses e Un homme qui dort.

Ora, il discorso che intendo intraprendere tiene idealmente sullo sfondo questa tradizione 
rappresentativa, per sviscerare alcune questioni identificative e interpretative a proposito di un 
motivo correlato agli orientamenti narrativi sopra richiamati, e tuttavia in parte autonomo. Con il 
riferimento all’espressione proverbiale “la casa nasconde”,4 miro a puntualizzare la capacità di alcuni 
interni notevoli di addensare instabilità, o inquietudine, narrativa, fra il personaggio e la narrazione 
di ordine mimetico-realistico, promuovendo un assottigliamento di distanze e distinzioni, una 
crescente assimilazione di soggetto contemplante e oggetto osservato. Intendo, in senso proprio, 
delineare un gioco, o sfida, basato sul provocare, mettere in discussione la tenuta referenziale delle 

1 Stringendo ulteriormente la propria inquadratura critica, Michelle Perrot illustra in questi termini la parabola 
narrativa di Gervaise, la protagonista: “[l]a sua decadenza si inscrive nel disfacimento della camera” (2011, 226-27).

2 Nella celebre, anche per via del suo longevo impiego nella manualistica scolastica, X agosto, in Myricae, tale 
complesso figurativo viene esemplarmente articolando facendo leva sul parallelo, esplicitato dalle strofe, tra il nido 
cui cerca invano di fare ritorno la rondine, e il nido umano-paterno.

3 Sul problema teorico e sul rapporto fra sguardo semiotico, romanzo ottocentesco e technèmes propri del secolo 
in questione, ancora illuminanti le pagine del capitolo “Testo e architettura” in Hamon 1995, 17-61.

4 Espressione privata, beninteso, del suo completamento ironico-sentenzioso, “ma non ruba”.
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spazialità in interni edificate dalla scrittura, problematizzando, su un piano più generale, posizioni, 
possibilità di agire, interrelazioni fra i personaggi romanzeschi e gli altri, il mondo circostante dal 
quale i soggetti si sono volontariamente ritirati, o sono statutariamente esclusi.

2. Una fantasia di trasgressione spaziale

Il capitolo incipitario di Nascita e morte della massaia di Paola Masino (edito da Bompiani 
nel 1945; ma già comparso, sulla rivista Tempo illustrato, fra l’ottobre del ’41 e il gennaio del 
’42), si affida a una raffigurazione dai tratti tanto puntuali quanto destabilizzanti, da fiaba nera 
o, come ha riconosciuto Nadia Fusini (2019, 7), di “fantasia grottesca e surreale”, intonata a 
un “magico-demonico” che ha certo limitate parentele nel fantastico e nel surrealismo di casa 
nostra, se si eccettuano il nome, che giunge un poco come riflesso spontaneo, del compagno 
di lunga data Bontempelli,5 e quello del primo Buzzati, e che guarda piuttosto a modelli nor-
deuropei, reperibili fra Otto e primo Novecento.

La mossa descrittiva che, più propriamente, inaugura la narrazione surreale della massaia, 
affidata alla sua voce fiera e lucida, consiste nella delineazione di una figura, o costruzione spa-
ziale, o, ancora, architettura narrativa vera e propria, spiazzante: l’infanzia, tenuta sotto scacco 
dalla profezia materna (“ ‘Che farai quando io non sarò più? Verrà il giorno in cui m’avrai fatta 
morire di crepacuore; voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vita’ ”), la vede 
rassegnarsi a “quella triste parte di figlia assassina” (Masino 2019, 17), distendendosi in un baule

che le fungeva da armadio, letto, credenza, tavola e stanza, piena di brandelli di coperte, di tozzi 
di pane, di libri e relitti di funerali (quali fiori di latta di una corona, borchie di bare, veli di vedove, 
nastri bianchi con su scritto in oro:  () ,)-..), eccetera), la bambina andava quotidianamente 
catalogando pensieri di morte. (Ibidem)

Organizzata secondo un chiaro tripudio del non-funzionale, secondo le categorie stilate 
da Francesco Orlando negli Oggetti desueti della letteratura (1993), la scena fa virare le sensa-
zioni lugubri evocate dai dettagli in un assieme spassoso, congiungendo la limitata perfusio-
ne, o gradazione, di tocchi realistici a quel “tono genericamente irrispettoso” che, nella nota 
alla ripubblicazione in volume, l’autrice stessa riconosce al suo testo, “giudicato disfattista 
e cinico” (Masino 2019, 223) dalle autorità.6 All’origine della carriera che la massaia verrà 
intraprendendo, e che prevede il suo assoggettamento al volere maschile (il matrimonio con 
un facoltoso parente, ben più anziano di lei), la dedizione spasmodica con la quale attenderà 
ai lavori domestici e, d’altra parte, una intrinseca, quasi provocatoria incapacità di procreare, 
l’infanzia votata a un’autoreclusione reificante e, con essa, l’invenzione spaziale del sincretico 
baule sono tutti elementi capaci di dettare un tono preciso, coerente, al racconto, scavando un 
vuoto significante nelle sue stesse fondamenta:

5 Si tratta di un riflesso tutt’altro che imprevedibile; come ha osservato Gambaro nella “Nota al testo”, “Masino 
fu sbrigativamente rubricata entro le sfrangiate propaggini del filone fantastico dimorante ai piani alti del sistema 
letterario italiano degli anni ’30, e liquidata come appendice del suo più prestigioso compagno” (2019, 225).

6 È interessante notare, con Lucia Re, come, assieme alle stranianti risorse del realismo magico, generalmente 
riconosciute dalla critica, lo stile del romanzo cooperi alla messa in scena di un discorso polemico nei confronti 
dell’autorità fascista: “Paola Masino, che si nutrì ampiamente di Dostoevskij nel suo apprendistato forse più di 
qualsiasi altro scrittore, tra Periferia e Nascita e morte della massaia cerca, proprio come il Dostoevskij di Bachtin, di 
rifiutare e refutare il monologismo fascista, trovando e sondando una serie di sdoppiamenti, di elementi discordanti 
e dissonanti, di […] ‘parole a due voci’ e di microdialoghi la cui polifonia esprime un’inaudita libertà” (2016, 165).
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Dopo anni di tale martirio la sua vita divenne ancora più estranea ai familiari, usando lei riposarsi 
quando sentiva gli altri ben svegli intorno a sé e pronti a soccorrerla. Di notte si portava un lume in 
fondo al baule e leggeva fino all’alba senza neppure avere il coraggio di alzare lo sguardo dalla pagina, 
per paura di vedere riflesse nell’aria, e pronte a scivolarle sotto le palpebre, quelle spettrali ragnatele.

Per queste ragioni la famiglia non badava più a lei che come a un mobile. Ogni mattina le cameriere 
le spolveravano addosso gli abiti. A Pasqua la spingevano sul balcone tra le seggiole e le credenze di cuci-
na, la lavavano con la soda, le davano cera sui capelli, petrolio alle giunture, guardavano che la pelle del 
volto e delle mani non fosse tarlata, le accomodavano una ghirlanda di violacciocche sul capo e intorno 
al collo e ai polsi gale di carta velina azzurra o rosa, poi la spingevano nella stanza da pranzo tra le torte 
pasquali e i vassoi di uova sode, a che il prete la benedicesse, povera creatura. (19)

L’infungibile regressio ad uterum della voce narrante, come pure la sua rigenerazione im-
possibile, a contrasto con il festeggiamento, nel cuore della residenza borghese, della Resurre-
zione di Cristo, poggia su una indistinzione soggetto-oggetto favorita e anzi preordinata dal 
confinamento in interni del personaggio stesso. La casa, sin nei primi movimenti della futura 
massaia, si fa agente della sua reificazione, presente e in avvenire, tragicomica, nello stile pecu-
liare adottato da Masino.

Se risultano chiari, in termini di denuncia dell’emarginazione e della destituzione di agency 
individuale, percorso narrativo e temi sociali filati insieme dall’autrice, giova insistere, in con-
clusione, sul decisivo posizionamento negli interni borghesi della figura spaziale congegnata ad 
apertura di romanzo. Che fa riverberare il proprio effetto di invenzione immaginativa dirom-
pente nel bel mezzo dei locali domestici, ancorché non esattamente specificati, destinati alla 
vita e alla convivialità familiari, producendo un deliberato effetto di soluzione di continuità, 
nelle ritualità della vita familiare del Ventennio (su cui si veda Salvati 1993), preannunciando e 
reduplicando in tal modo, in termini microgeografici, la veemente critica condotta, sia pure in 
tratti di trasfigurazione surrealista, su un piano di descrizione sociologica, all’interno del romanzo.

3. Incontro con l’io-insetto

Negli anni ’60, in un episodio di tardo modernismo brasiliano, il monologo romanzesco A 
paixão segundo G.H. (1964), nella cui lingua liricheggiante risuonano distinti echi dei linguaggi 
filosofico, biblico e della psicanalisi, Clarice Lispector mette in scena un incontro perturbante 
che ha luogo nei recessi della casa, e che nuovamente conduce in direzione di una rappresen-
tazione esplosiva del confinamento in interni. Alla sospensione, o condensazione massima del 
tempo narrato in scarsi eventi (scarsissimi, poi, quelli definibili in senso proprio come tali), 
corrisponde un’espansione incoercibile, sul piano spaziale, della parola monologante. Può, il 
personaggio, con la sua compulsione caratteristica a divagare, essere utilmente accerchiato e 
compreso ricorrendo a un accostamento a figure e modi di raccontare distintivi del decennio 
cui lei stessa appartiene. Mi riferisco ai caratteri di quello che Silvia Albertazzi definisce “lette-
ratura ‘fallimentare’ ” (2012, 120-21), ingredienti tutti attivi nella composizione della fantasia 
narrativa di Lispector: il personaggio che ha l’impressione di vedersi dall’esterno; l’appello a una 
seconda persona che suggerisce un io diviso ma anche un tentativo di contatto con chi legge 
(sintetizzabile nell’invito-leimotiv a un “tu”, una “mão anônima”, a tenere quella della narratrice; 
Lispector 1964, 164); il monologo interiore “come forma di colloquio con se stessi” (Albertazzi 
2012, 120); il ricorso alla descrizione oggettiva, infine, “del reale e della propria esistenza, quasi 
fosse osservata da un’altra dimensione spaziale, temporale e, soprattutto, esistenziale” (121). 

Il fallimento-passione della protagonista (“A via-crucis não é um descaminho, é a pas-
sagem única, não se chega senão através dela e com ela. A insisténcia é o nosso esfôrço, a 
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desistência é o prêmio”, Lispector 1964, 178) viene sviscerato lungo la sua esplorazione soli-
taria dell’appartamento, a sua volta isolato, situato com’è a un ultimo piano – il che esprime 
in maniera efficace la sua condizione altoborghese –, e ora abbandonato dalla domestica, 
che ha da un giorno appena lasciato il servizio e la camera a lei assegnata. La narrazione 
prende avvio, per incagliarsi subito, in un denso preambolo interrogativo, una riflessione di 
contenuto poietico: che fare, come raccontare/raccontarsi? La soluzione sta nel narrare ciò 
che la riguarda e ciò che ha esperito ricreandolo, cercando di conferirgli un ordine, un’orga-
nizzazione che le sfugge:

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar 
sôbre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de 
se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único modo. Precisarei com esfôrço traduzir sinais de 
telégrafo - traduzir o desconhecido para uma língua que desconheço, e sem se quer entender para que 
valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria linguagem (19)

Il dormiveglia contrassegna l’esperienza spaziale della casa vuota; questo moto sonnambulo, 
zoppicante rappresenta il viatico allo spazio defamiliarizzato della stanza della domestica, dopo 
la lunga permanenza della donna, e penetrato dalla narratrice con soggezione furtiva, scopren-
dovi, schizzate a carboncino su una parete, le figure di un uomo e di una donna nuda, e di un 
cagnolino – interpretati come segni di un giudizio, di un odio sordo da parte della domestica 
per la “uma vida de homens” (40) condotta dalla sua padrona.

Teatro di un riconoscimento spiazzante e perturbante, di un incontro con tracce del sé 
passato che ora non le appartengono (le valige con il suo monogramma che ritrova, senza 
emozioni particolari; le pareti “affrescate” da Janair, la domestica; l’intimità del suo modo di 
vivere violata), la stanza è per G.H. una fonte di irritazione e al tempo stesso un’esortazione a 
oltrepassare i propri limiti, per accedere a un altro spazio. Questo viene dischiuso dall’incontro 
e dal confronto con una blatta, sola presenza all’interno dell’armadio lasciato vuoto dalla dome-
stica; una chiara reminiscenza, questa, dello scarafaggio al centro della metamorfosi mostruosa 
“in interni”, congegnata da Kafka per il personaggio di Gregor Samsa (e barata, in portoghese, 
è traducibile tanto con “blatta” quanto con “scarafaggio”).

In un’alternanza tra fantasticherie e visione, e, d’altra parte, confronto con la realtà, G.H. si 
riprende dallo sbigottimento che si è impadronito di lei, assecondando – e rendendoci partecipi 
di – una prodigiosa deformazione dello spazio referenziale:

Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio a vastidão indelimitada do quarto, aquêle quarto 
que vibrava em silêncio, laboratório de inferno. O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada nêle 
se fizera enfim. A entrada para êste quarto só tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A barata que 
enchia o quarto de vibração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel no deserto. Através de 
dificultoso caminho, eu chegara à profunda incisão na parede que era aquêle quarto – e a fenda formava 
como numa cave um amplo salão natural. (59-60)

L’insetto, qui, si fa alterità angosciante che, nel suo percorso di spoliazione dei propri 
attributi qualificanti, comprensione dei propri limiti e caduta, G.H. scruta e abbraccia (un 
abbracciare pienamente la follia, sotto forma di una sorta di doppio mostruoso, ancorché da 
lei stessa, freudianamente si direbbe, negato?), assaggia e infine inghiotte e vomita, rivelando il 
pieno carattere di prova iniziatica che Lispector assegna all’ingresso di G.H. nella stanza vuota. 
Di qui, la sua esposizione a un processo di dissolvimento delle certezze nell’immagine di sé che 
porta all’abolizione della distanza tra soggetto e oggetto, all’assimilazione impaurita, dettata 
dalla ricerca di una verità, dell’altro.
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Come avverrà, in termini per certi versi comparabili, all’interno di Fratelli di Carmelo 
Samonà (1978), nel quale l’interno, in apparenza smisurato, percorso dai due protagonisti, soli 
e legati da un tenace affetto, si fa spazio assoluto, teatro delle loro avventure, narrate dalla voce 
del fratello maggiore (il solo psichicamente e fisicamente abile dei due), l’ampia divagazione 
intrapsichica cui la narrazione, in Lispector, ci introduce trova nei recessi della casa vuota una 
matrice congeniale, un claustrofobico spazio vuoto sul quale proiettare fantasie e nel quale 
mostrarsi nella propria costitutiva vulnerabilità. E ciò con un effetto di generale inattendibilità 
narrativa, data dalla dubbia decifrabilità della mente che fa appello al lettore.

4. Talk Show

Al termine di un secolo di opere di miniaturizzazione dello spazio, o, per altri versi, di 
ricerche affannose di spazi alternativi, di invenzioni narrative che si fanno espressione di un 
desiderio di distanziamento o fuga (l’ascensione sull’albero di Cosimo, nel Barone rampante), o 
di trovare riparo (il tavolo sotto il quale si rintana e dal quale giunge la voce narrante di Giù la 
piazza non c’è nessuno, di Dolores Prato), l’armadio come figura di una regressione, emblematica 
di una casa che nasconde, turbando i pensieri e i sonni dei suoi occupanti, ritorna. E ci mostra 
nuovamente l’accesso a uno spazio sdoppiato, in un brillante, ironico romanzo, Desde la sombra 
(2016), opera di uno dei più noti e tradotti scrittori spagnoli contemporanei, Juan José Millás.

Stringo in poche battute la trama, che fa leva sul carattere neopicaresco del protagonista, 
Damián Lobo, e sulla peripezia in cui resta avviluppato. Per sfuggire a un vigilante che lo ha 
visto impossessarsi di un oggetto banale, un fermacravatte, in un mercatino dell’antiquariato, 
Damián trova rifugio, nel parcheggio, in un armadio, che viene però immantinente trasportato 
nei suburbi di Madrid, a casa della sua acquirente, Lucía (la nipote della sua antica proprietaria, 
che lo ha riconosciuto per via delle tacche incise ai suoi lati), e nello specifico nella camera da 
letto che questa divide con un marito volgare e fedifrago. Venendo il voluminoso mobile posi-
zionato a ostruire un originario armadio a muro, si crea una sacca nella quale l’ospite abusivo 
può ripiegare e soggiornare, origliando le conversazioni dei coniugi e i tradimenti del marito, 
entrando in una dimensione parallela rispetto alla sua vita originaria, dalla quale può uscire 
durante il giorno – mentre la coppia è al lavoro – per farsi conoscere in un forum in rete come 
“Mayordomo Fantasma”, e farsi credere appunto tale: un essere soprannaturale che sorveglia e 
accudisce, più che infestare, la casa, dalla stessa Lucía.

Se Millás ha in genere mano leggera, felice, nel contemperare i toni di una lieve commedia 
erotica, e degli equivoci (quello del protagonista è identificabile come un voyeurismo meramente 
uditivo), e quelli della parodia del racconto di case infestate, uno sviluppo originale, ovverosia le 
costanti immersioni in una realtà parallela che si impadronisce della mente di Damián, rappre-
senta un motivo particolarmente riuscito nel modellamento del breve romanzo. Riprendendo 
una prassi che già si era manifestata al lettore fra le sue prime battute, il narratore fa intervenire, 
in diversi punti del racconto, il conduttore di un programma di intrattenimento-spazzatura, 
Sergio O’Kane (sostituito in alcuni frangenti dal più colto e professionale Iñaki Gabilondo), che 
lo incalza con domande personali, imbarazzanti, dinanzi al pubblico in studio, alimentando, 
al contempo, la sua aspirazione a godere di una certa popolarità.

La realtà di riferimento, nella quale Damián conduce ora una vita angusta e segreta, si 
anima e si complica in questi dibattiti, in cui si offre al personaggio la possibilità di rivedere e 
giustificare le proprie azioni, rendendo la sua caratterizzazione psicologica più vivida e appro-
fondita. La stessa realtà si prolunga in tal modo in uno spazio supplementare e immaginativo, 
di commento alla stessa esperienza di Damián, come lo scambio seguente mette in evidenza:
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Luego se levantó. Desnudo y flaco, fue hasta la habitación de invitados en cuyo armario guardaba 
Lucía su ropa interior […]

– ¿Y qué hizo? ‘ – oyó preguntar a Sergio O’ Kane, que aprovechó estos momentos de confusión 
para colarse en su vida.

– Regresé a la cama del dormitorio principal con un juego de lencería un poco desgastado – respondió.
– ¿De qué color?
– De color… tabaco, bueno, de color carne, credo.
– ¿Para masturbarse? – preguntó O’Kane.
Las risas del público presente en el plató sacaron a Damián de la ensoñacion y le hicieron sentirse 

sucio. ¿Cómo podía haber acudido durante tanto tiempo a aquel programa  tán grosiero?, se preguntó ya 
entre las sábanas. Y aunque su idea había sido, en efecto, la de masturbarse, renunció a ello, pero siguió 
abrazado a las prendas íntimas de la mujer […]. (Millás 2016, 122-23)

Conduciamo ora a una prima sintesi i dati sin qui ricavati: la miniaturizzazione, ma 
anche la paradossale moltiplicazione o esplosione dell’interno osservata lungo la traiettoria 
novecentesca sopra descritta trova in Desde la sombra una riproposizione e un’attualizzazione 
che paiono di indubbio interesse. Il confinamento in interni produce sì, per contraccolpo, una 
proliferazione di fantasie compensative (il fallimento di G.H. come la cialtroneria di Damián 
venendo riscattati da un’ansia di verità, da una scoperta di spazi vissuti alternativi, impensati, 
e da un finale impegno con la verità stessa, dinanzi a sé e agli altri). Ma questo piano, spazio 
o mondo ulteriore si traduce in una cattiva replica della vita quotidiana. Il trash “strutturale” 
(Previtali 2025, 68) di cui le scene sono imbevute, organico al format di intrattenimento e ai 
suoi sviluppi quotidiani, fra la confessione delle mosse misteriose del “fantasma” e la ricerca di 
particolari piccanti da parte del conduttore, offre al racconto dell’esperienza un linguaggio e una 
ribalta televisivi nei quali si passano in rassegna, per fini di spettacolarizzazione del vissuto, e, 
chiaramente, di ascolti, le magagne del singolo. Un quadro, quello restituito dalle conversazioni 
impossibili, tutte mentali intrattenute da Damián, volto a evidenziare, attraverso la prestabilita 
inautenticità delle reazioni degli astanti, o ad ogni modo attraverso la manipolazione delle loro 
emozioni (“El público llevaba un rato riendo a carcajadas y aplaudiendo a rabiar. La audien-
cia, pensó Damián, debía de estar rompiendo todos los indices. De hecho, la dirección del 
programa había decidido suspender o retrasar un bloque de publicidad porque no encontraba 
el momento adecuado para interrumpir la entrevista”, Millás 2016, 76), quasi in una fantasia 
autopunitiva, la solitudine del protagonista-zimbello, l’impossibilità di condividere la propria 
situazione limite, come di instaurare una qualsiasi forma di comunicazione con l’esterno, dal 
nascondiglio che lo ospita. 

E tuttavia, proprio nel chiuso delle stanze, nella vita segreta che gli interni provvedono a ospi-
tare può vedersi azionata una poderosa satira del mondo esterno, della società contemporanea.

5. Le libere perlustrazioni di un “meganarratore”

Assecondando un breve passo all’indietro nel tempo, si può accostare al confinamento7 
autoimposto nel baule della voce narrante di Nascita e morte della massaia come alla cauta, sì, ma 
libera esplorazione degli interni messa a punto da Lispector e Millás il procedimento caratteristico 
di un romanzo del secondo Novecento che in sé costituisce una sfida vistosa ai sistemi narrativi 
vigenti. Il testo in questione è il capolavoro del ’78, La Vie mode d’emploi, del già menzionato 

7 Sull’ampio e ramificato tema, rimando al recente numero monografico di Between curato da Fiorentino e 
Guglielmi (2021).
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Perec, i cui capitoli rapprendono, o sospendono, il tempo del racconto, per azionare, quasi nei 
modi di una ripresa cinematografica, lunghi piani descrittivi sugli interni spogliati dei loro oc-
cupanti (Bonaguidi, 2022, 215),8 e per contro popolati dalle onnipresenti cose, e dalle tracce 
di vita quotidiana, dalle storie che essi racchiudono e che il lettore ha modo, pazientemente, di 
raccordare ai personaggi-abitatori evocati fra le pagine. Il romanzo reintroduce in tal modo nello 
spazio condominiale, furtivamente, la dimensione temporale soppressa nel romanzo (217).

Sono stati ampiamente studiati i presupposti dell’operazione romanzesca: il noto spunto, o 
proposito dell’autore, espresso quattro anni prima in Espèces d’espaces (1974), di rendere visibili, 
nell’immediato, gli spazi di un condominio idealmente privato della facciata, come pure gli 
schemi cartografici e le rigorose contraintes geometrico-matematiche (il biquadrato ortogonale 
che sintetizza in caselle i diversi appartamenti visitati dalla narrazione; la mossa scacchistica del 
cavallo che percorre le stesse caselle, conducendo a stabilire l’ordine del racconto), per mezzo 
dei quali Perec organizza materia e procedimento narrativi.

Più propriamente connessa ai fini del presente studio è una questione aperta, che è oppor-
tuno trattare tendendo verso le conclusioni, riconoscendo centralità e originalità dell’intuizione 
perecchiana all’interno del discorso tematico qui sinteticamente prospettato: non già cosa, ma 
come vede, non visto, il narratore?9 Ovverosia, quali sono le sue particolari condizioni di fun-
zionamento, tali da rendere la figura, invisibile ai personaggi, particolarmente efficiente, votata 
a restituire i contorni della realtà descritta in maniera esatta e completa?

L’ipotesi semplice che può qui essere formulata è che Perec persegua coerentemente un’as-
solutizzazione dell’autonomia del dispositivo eterodiegetico di narrazione, con il fine di far 
vedere di più, e più in profondità. Romans, si ricorderà, al plurale, è il sottotitolo richiamato 
in copertina sin dalla prima edizione. Ne deriva una struttura primariamente giustappositiva, 
paratattica, come quella del contenitore di forme brevi (alla lettera, un “romanzo di romanzi”). 
In sintonia con quanto avveniva, per riprendere l’accostamento suggestivo a una modalità di 
ripresa cinematografica, in un periodo di primo sviluppo del film pluripuntuale (dunque non 
ancora organizzato secondo i princìpi del montaggio), dove “l’unità di base, l’inquadratura, 
in quanto unità autonoma, regnava indisturbata – malgrado il suo assemblaggio, soprattutto 
a partire dal 1902, con altre sue simili” (Gaudreault 2000, 30; corsivo mio), Perec organizza 
i capitoli nel segno dell’iterazione e dell’accumulo, non già lungo la linea temporale degli 
accadimenti. A tal fine, si serve di un’istanza narrativa quanto mai esterna e spersonalizzata, 
non vista e incorporea, “narratore fondamentale” (o “meganarratore”), “non attorializzato”, nei 
termini di Gaudreault (144 sgg.),10 delegato dall’autore a mostrare e ad allineare, a dare una 
configurazione globale ai contenuti descritti.

8 D’altra parte, il modus operandi del narratore della Vie mode d’emploi rinvia a una disposizione più generale 
dello scrittore a privilegiare la dimensione spaziale, nelle sue opere. Come ha difatti rilevato Philippe Lejeune, “[à] 
l’exception, toujours, de W ou le souvenir d’enfance, les projets autobiographiques de Perec évitent le récit, rabattent 
le temps sur le lieu, substituent à l’histoire la liste, à l’intrigue le montage” (1991, 47). Si veda inoltre, per un’a-
nalisi comparativa della struttura romanzesco-abitativa (oltre a Perec, l’autore considera anche opere di Flaubert e 
Beckett), Neefs (2019).

9 Su modalità e implicazioni del vedere senza essere visti, nel caso esemplare della Recherche, rimando al classico 
lavoro di Lavagetto 1991.

10 “Il narratore fondamentale sarà quell’istanza che parla degli altri dicendo ‘egli’, e che mai acconsentirà a 
parlare di sé, né mai proferirà un ‘io’. Sarà quell’istanza che bisogna presupporre e di cui si deve trovare l’immagine, 
in filigrana nell’opera, non appena l’istanza che avremo identificata come primaria si sarà lasciata scappare quell’‘io’ 
di autodenuncia che la condanna automaticamente a non essere, in ultima analisi, che un’istanza secondaria”. 
(Gaudreault 2000, 145).
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Si è osservato come il romanzo, animato da una vocazione descrittiva spinta al parossi-
smo, dalla tensione enciclopedica e catalogante propria di Perec, costituisca un omaggio alle 
origini, con gli anni ’30 dell’Ottocento, dell’immeuble multipiano come a quelle all’incirca 
contemporanee del romanzo condominiale (Bonaguidi 2022, 211). Scorporando il più pos-
sibile l’istanza narrativa, nella Vie mode d’emploi l’autore mette in valore, al massimo grado, 
un tema caro, trasversale e al realismo ottocentesco e alla propria opera multilivellare, l’elo-
quenza materiale e simbolica degli oggetti,11 o ancora, con l’espressione impiegata di recente 
da Donata Meneghelli in un bel libro recente, imperniato proprio sul nesso oggetti-romanzo 
di quell’epoca, “la vita sociale delle cose”.12 Mobilio e soprammobili, dunque, parquet, quadri, 
abiti…e, con essi, i personaggi, che agiscono senza vedere il narratore, né, dunque, possono 
interagire con lui.

Del resto, il procedimento è nitido, nella variabilità delle descrizioni che vengono incontro 
a chi legge, lungo il romanzo: il punto di osservazione è legato all’interno, alla sua disposizione 
e alle sue evoluzioni, spaziali e storiche – solo accessoriamente, la ripresa narrativa si sposta sugli 
occupanti, per soffermarsi, perlopiù brevemente, sulle loro caratteristiche. Si può assumere a 
specimen l’esordio del capitolo quindicesimo, dedicato al segretario-coadiutore del memorabile 
personaggio di Bartlebooth, Smautf (“Chambres de bonne, 5. Smautf”), per vedere come vi 
agisca in maniera compiuta il meccanismo narrativo ricorrente: al gesto primario di localizza-
zione consegue un allargamento dell’inquadratura verso i contenuti della casa, i dettagli minuti 
delle cose (e, a seguire ancora, verso la storia personale degli inquilini).

Sous les toits, entre l’atelier de Hutting et la chambre de Jane Sutton, la chambre de Mortimer 
Smautf, le vieux maître d’hôtel de Bartlebooth. / La pièce est vide. Les yeux mi-clos, les pattes de devant 
rapprochées en position de sphinx, un chat au pelage blanc somnole sur le couvre-lit orange. À côté du 
lit, sur une petite table de nuit, sont posés un cendrier de verre taillé, de forme triangulaire, sur lequel 
est gravé le mot ‘Guinness’, un recueil de mots croisés, et un roman policier intitulé Les Sept crimes 
d’Azincourt. (Perec 2002, 722)

Facendo arretrare “socialmente” l’istanza che osserva, Perec ci induce a penetrare più a 
fondo nei recessi delle singole unità-casa, con un’adesione quasi fisica alle cose, vero motore 
della sua poetica,13 che, nella sua onniscienza prestabilita, il narratore della Vie mode d’emploi 
promuove ingigantendo gli oggetti significanti, le tracce della vita vissuta, surclassando così, 
per esempio, nel suo nascondimento perfetto dietro la realtà raccontata, la capacità di vedere 
e comprendere del Damián “Maggiordomo fantasma” di Desde la sombra, condizionato nelle 
sue osservazioni furtive dalla precarietà del nascondiglio di fortuna in cui si è installato, o le 

11 Fra le innumerevoli esemplificazioni testuali che si potrebbero addurre, giova forse segnalare una serie nar-
rativa in particolare, ovvero quella formata dai capitoli legati alla descrizione delle sovraffollate sale del negozio di 
antichità dei Marcia, a piano terra, e dall’appartamento-retrobottega – epitome, questa, en abîme, del collezionismo 
esasperato, del coltissimo trovarobato messo a punto e condiviso dall’autore all’interno del suo romanzo vertiginoso.

12 “In generale, parlare di vita sociale delle cose significa cogliere gli oggetti attraverso i contesti che essi abitano, 
le reti di relazioni in cui sono presi, i domini nel senso più ampio del termine – siano essi politici, estetici, economici 
o retorici – all’interno dei quali si collocano, i nomi che vengono loro attribuiti, gli usi a cui si piegano, o a cui 
resistono; significa dunque vedere gli oggetti sempre insieme a qualcos’altro (altri oggetti, personaggi, riti, credenze, 
desideri), o come aperture verso un orizzonte più vasto” (Meneghelli 2024, 19).

13 È appena il caso di ricordare l’esordio narrativo di Les Choses : Une histoire des années Soixante (1965), che 
impone da subito il nome di Perec come romanziere-sociologo, o grande lettore satirico della società dei consumi. Si 
veda al proposito il quadro della ricezione del romanzo – e del nome dell’autore, nella linea inaugurata dal Flaubert 
del Dictionnaire des idées reçues e di Bouvard et Pécuchet – in Schilling 2006, 65-100.
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figure di una visione imperfetta e instabile: la massaia di Masino che rinuncia, dal suo baule, 
a vedere e a vivere, come pure la G.H. di Lispector che nel vuoto della stanza spia, timorosa, 
una realtà per lei a stento tollerabile.

6. Riflessioni metodologiche conclusive: riaprire gli interni

Come può chiaramente verificarsi nelle proposte comparatistiche, soprattutto se ad ampio 
raggio geografico-culturale come questa, due variabili intervengono, esortando nel nostro caso a 
relativizzare, o quantomeno a guardare con cautela, i risultati: la limitatezza dei casi osservati e 
la relativa contingenza degli accostamenti formulati. Ora, il motivo connesso a un personaggio, 
o narratore, che sottraendosi allo sguardo altrui si nasconde nei penetrali della casa, carpendone 
istanti segreti, incontri, rivelazioni perturbanti, o comunque realizza un’esperienza singolare 
e approfondita dello spazio domestico, come si è accennato, può riguardare un insieme ben 
più ampio di attestazioni, che si prestano a potenziali ricombinazioni in sensi diversi rispetto a 
quello sin qui tratteggiato. Risulta forse opportuno, fra le conclusioni, evidenziare alcune linee 
tendenziali di funzionamento del motivo nel romanzo del Novecento avanzato, sino ad alcuni 
esiti nostri contemporanei.

Negandosi all’incontro, al vedersi ricambiare dagli altri il proprio sguardo (fatto salvo il 
ritorno in seno alla vita familiare mediante il matrimonio, da parte della massaia, o lo scio-
glimento di Desde la sombra, con l’uscita dall’armadio di Damián, e lo svelamento di questi 
dinanzi a Lucía), i personaggi solitari dei romanzi e il narratore-limite di La Vie mode d’emploi, 
i quali insistono su spazi temporaneamente vuoti, ricavati tatticamente per sé, disabitati o 
lasciati disponibili per un’esplorazione libera da parte loro, consentono di visualizzare, nelle 
rivisitazioni inventive e beffarde che li coinvolgono, l’Un-heimlichkeit della casa. Ovverosia, 
la sottile, destabilizzante azione di un perturbante che abita gli interni, insito nella loro stessa 
essenza, rivelato a partire dalle narrazioni fantastiche ottocentesche (cfr. Vidler 2006).

E ancora, ciò che il percorso fra i testi qui assecondato suggerisce, in termini metodologici, è 
la sussistenza di un principio di (affidabile) comparabilità degli interni, pur nella loro intrinseca 
differenza, in quanto corrispondenti a investimenti ideologici e usi tematici ricorrenti, suscettibili 
di rilievi analitici in termini di affinità o divergenze morfologiche tra le difformi attestazioni. 
Contrariamente a Bertrand Westphal, l’inventore e massimo esponente della géocritique – meto-
dologia pure, di per sé, fondata sulla considerazione di “una molteplicità di punti di vista, magari 
eterogenei” (Westphal 2009, 170, corsivo mio) –, il quale vede “i luoghi non geografici, come gli 
spazi domestici e intimi così ben descritti da Gaston Bachelard ne La poetica dello spazio” come 
“[m]eno attinenti al dominio della geocritica” (166), mi sono espresso, qualche tempo fa (Iacoli 
2008, 20-21) a favore di un’inclusione degli interni nei procedimenti di analisi comparativa 
degli spazi letterari. Non solamente, difatti, lo stesso Westphal, in diversi interventi in pubblico, 
ha sostenuto l’intrinseca perfettibilità, la possibilità, per il metodo da lui stesso varato, di venire 
aggiornato e integrato; non solo l’avvento di sofisticate metodologie di georeferenziazione ha 
reso gli spazi domestici cartografabili, fino a un certo punto visibili dall’esterno, in qualche 
modo realizzando la fantasia concepita da Perec, e sviluppata nel suo romanzo-monstre del ’78. 
Ma proprio l’applicabilità su vasta scala delle fondamentali funzioni archetipiche individuate 
da Bachelard, distintive dei vari spazi dell’universo-casa, e gli sviluppi impressi alla questione 
rappresentativa dalla letteratura dell’ultimo cinquantennio confortano l’idea di un’esemplarità e 
di un’utile comparabilità degli interni. Gli esempi vanno dallo stesso Perec del già citato, e molto 
bachelardiano, Espèces d’espaces, con la sua descrizione “transcalare” degli spazi vissuti (Peterle 
2025, 164) – dall’atomo-pagina su cui l’autore scrive al letto, alla vastità del mondo esterno, 
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sino all’estensione generale del concetto di “spazio” –, che attraversa in maniera determinante 
i diversi ambienti della vita domestica, a contributi recenti di carattere nonfinzionale come 
Torino è casa mia di Giuseppe Culicchia (pubblicato nella collana “Contromano”, per Laterza, 
nel 2005), che impiega la metafora della casa e delle sue diverse stanze per individuare i luoghi 
pulsanti della città.14 O ancora, si consideri il composito, maturo lavoro descrittivo di Andrea 
Bajani, Il libro delle case (2021), dove la rievocazione dei caratteri delle case vissute si estende 
a incorporare, immaginandoli, quelli relativi a spazi eccezionali, come le ultime dimore del 
presidente Moro, dalla prigione in cui viene detenuto alla Renault 5 in cui verrà ritrovato il suo 
corpo, o lo spazio, domestico e dromico a un tempo, del carapace dell’anziana tartaruga ospite 
del giardino della nonna, e poi di casa del narratore (vedi inoltre Peterle 2025, 163-66). Ma è 
certo un canone limitato, questo, tanto parziale e soggettivo quanto, chiaramente, passibile di 
oscillazioni, ripensamenti ed evoluzioni, è ipotizzabile, in un futuro prossimo.

E tuttavia, questo insieme di attestazioni ci induce a considerare come, nella variabilità 
dei suoi lineamenti intimi, nei silenzi e nel perturbante che la connotano, la casa riaffermi la 
propria significativa geograficità, per riprendere un criterio dirimente adottato da Westphal.

Specializzatosi nell’accogliere topoi destabilizzanti, di negazione dei significati euforici di 
protezione, riparo, armonica convivenza, connessi alla sfera domestica, il luogo mostra, a un’os-
servazione comparativa essenziale, come quella qui messa a punto, la capacità di disporsi, nei suoi 
spazi, di angolature prospettiche impreviste e in linea teorica innumerevoli; di indicare modi di 
relazionarsi fra gli esistenti (ossia, nel lessico specifico della narratolologia, ambienti e personaggi; 
Giovannetti 2012, 175-201) inediti e sorprendenti, nella vasta gamma di opzioni, tra fantastico 
e comico, sopra suggerita; di aderire, da parte della narrazione o del soggetto che vede, non vi-
sto, con particolari lucidità e prossimità, o compartecipazione, alle cose e alle persone descritte.
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Abstract

Starting from Mary Douglas’s essay “!e Idea of a Home: A Kind of Space” 
(1991), the article formulates the notion of allegiance to a given household 
and investigates how the question of a fictional character’s allegiance to the 
home may be connected to typical narrative patterns in highly-codified lit-
erary genres such as the haunted house story and the 1920s detective novel. 
!e article discusses Henry James’s !e Turn of the Screw (1898) and Agatha 
Christie’s !e Mysterious Affair at Styles (1921), focusing on figures that are 
marginal to the households in question – namely those of the domestic 
servant and of the detective.

Keywords: Agatha Christie, Detective Novel, Haunted House, Henry James, 
Houses in Fiction

Introduzione

Sebbene la rappresentazione dello spazio domestico nella 
finzione letteraria costituisca un campo d’indagine pressoché 
sterminato, è innegabile che in alcuni generi il tema della casa 
rappresenti una delle principali costanti formali dei generi stessi. 
È poi altrettanto innegabile che, quando ci si riferisce alla pre-
senza della casa in letteratura, l’immagine suggerita dalla cultura 
di massa del Novecento occidentale porti subito a identificare la 
grande casa di campagna inglese come uno dei modelli domestici 
più famosi nell’immaginario contemporaneo, riscontrabile nella 
popolarità del tema sia in letteratura sia nei media audiovisivi.1

1 Per una breve panoramica della popolarità della country house negli ultimi 
decenni, si rimanda a Cox 2015 (112-14). Per una prospettiva storico-archi-
tettonica sulla country house dagli anni ’70 a oggi, si veda Aslet 2021 (cap. 12).
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Questo contributo parte da una selezione – assolutamente arbitraria – di alcune coordinate 
letterarie e storico-culturali. Lo spazio domestico preso in esame sarà quello della country house 
nella sua articolazione novecentesca; i temi letterari che verranno considerati saranno quello 
della casa infestata e quello della casa di campagna nel romanzo giallo del primo dopoguerra, 
agli albori della cosiddetta Golden Age of detective fiction. L’obiettivo di questa selezione è quello 
di trovare riscontri generici e tematici di un concetto che sarà riassunto con il termine “fedeltà” 
o “lealtà” nei confronti della casa, ispirato dall’indagine antropologica di Mary Douglas nel 
saggio “!e Idea of a Home: A Kind of Space” (1991).

In questo breve lavoro, Douglas sviluppa una concezione olistica della casa come entità 
sociale e architettonica che organizza intorno a sé un insieme di convenzioni, abitudini, 
valori, modi di esistere e di relazionarsi allo spazio domestico e alle persone che lo abitano. 
Già dal titolo, il saggio di Douglas dichiara di concentrarsi sull’idea del sistema domestico 
piuttosto che su una specifica configurazione abitativa; pertanto, nonostante l’implicito con-
testo borghese del tardo Novecento che fa da sfondo al saggio, è potenzialmente interessante 
prenderne alcuni spunti e applicarli a contesti abitativi, storici e culturali diversi da quello di 
partenza. In particolare, si intende verificare come l’intreccio di convenzioni che definisce il 
sistema domestico (Douglas 1991, 302) si intersechi con le convenzioni narrative e formali 
di specifici generi letterari (qui, appunto, quello della casa infestata nella ghost story e del 
detective novel di ambientazione rurale). Il concetto di “fedeltà” alla casa, che a grandi linee si 
riferisce alle azioni e ai rapporti necessari alla propagazione temporale del sistema domestico, 
sarà applicato al tema letterario per indagare le tensioni ideologiche e formali in determinate 
convenzioni generiche: ad esempio, il modo in cui certi personaggi “tipo” (il detective, la 
governante, la housekeeper) vanno a incarnare delle funzioni narrative riconducibili ai concetti 
di “fedeltà” o di “non-fedeltà” alla casa.

L’idea di fedeltà alla casa verrà ricondotta alla divisione tra la dimensione pubblica e quella 
privata, andando dunque a delineare una concezione dell’abitare tipicamente borghese.2 Nello 
specifico, la casa si configura qui come luogo intimo e secluso, una sorta di recinto opaco che 
nasconde al suo interno conoscenze non destinate al discorso pubblico e comunitario. Nell’ar-
gomentazione che segue, l’attenzione sarà dedicata al sistema domestico in quanto insieme di 
relazioni umane: tali relazioni regolano la comunità abitativa, che può includere sia il nucleo 
familiare borghese, sia i vari membri della servitù domestica che operano all’interno della casa.

Per ancorare l’argomentazione al dato testuale, si sono voluti prendere in considerazione 
due testi molto conosciuti: !e Turn of the Screw di Henry James (1898) e !e Mysterious 
Affair at Styles di Agatha Christie (1921). L’obiettivo non è chiaramente quello di confron-
tarsi in maniera esaustiva con la vasta tradizione critica legata ai due autori e alle opere in 
questione, ma piuttosto quello di mettere in luce dinamiche simili di “fedeltà” o “infedeltà” 
alla casa all’interno di testi paradigmatici. Di certo la storia di fantasmi di James, tipicamente 
modernista e destabilizzante nella sua indeterminatezza, si presta a una considerazione più 
precisa dei suoi vari livelli di ambivalenza (soprattutto a livello di close reading); a questo ce-
lebre racconto si è voluto accostare un testo di genere e dunque fortemente codificato, in cui 
l’ambiguità si manifesta più a livello tematico e ideologico che nelle sue strategie narrative. 
In queste due opere, la riflessione sulla fedeltà al sistema domestico indagherà la contrappo-
sizione tra l’impulso conservativo volto alla continuazione temporale dell’unità domestica 

2 Come dimostrato da Witold Rybczynski, l’idea che la casa debba fornire uno spazio privato e dedicato al 
nucleo familiare non è una nozione universale: al contrario, essa si sviluppa nel corso del Seicento in Olanda, per 
poi diffondersi nel resto d’Europa (1986, 51-76).
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e l’impulso distruttivo della dimensione familiare e segreta dell’abitare. Dall’indagine lette-
raria dei rapporti sussistenti tra formule generiche, funzioni narrative, e sistema domestico, 
emergono una serie di configurazioni ambigue di fedeltà alla casa che riflettono le tensioni 
ideologiche e formali insite nei generi stessi.

1. Convenzioni domestiche, convenzioni generiche

Nel breve saggio “!e Idea of a Home: A Kind of Space”, Mary Douglas traccia un pa-
ragone tra il sistema domestico e la comunità sociale in cui esso è inserito. Douglas sostiene 
infatti che la casa, come la comunità, sia in grado di propagarsi nel tempo grazie al contributo 
solidale dei propri membri: in quanto unità sociale che è maggiore della somma delle proprie 
parti, la casa beneficia della lealtà di coloro che la abitano. Gli individui sono legati alla casa da 
una relazione di cooperazione, che mira a perseguire un bene comune, ovvero la sopravvivenza 
del sistema domestico. Al tempo stesso, la casa esercita una sorta di controllo tirannico sulle 
menti e sui corpi dei suoi abitanti, imponendo rigide routine che limitano la libertà dell’indi-
viduo in nome di tale obiettivo condiviso (1991, 303-305). Poiché il sistema domestico deve 
rispondere alle esigenze imposte dall’ambiente circostante e approvvigionarsi in vista di esigenze 
future, Douglas definisce la casa “an organization of space over time” (294). Sebbene Douglas 
si concentri soprattutto sulla dimensione pratica dell’economia domestica, il riferimento alla 
dimensione temporale della casa richiama implicitamente La poétique de l’espace (1957) di 
Gaston Bachelard, in cui si delinea una relazione intima tra casa e psiche, e tra immaginazione 
e memoria. Per Bachelard, la casa è un luogo di contemplazione che

fornisce un riparo alla rêverie, protegge il sognatore, ci consente di sognare in pace […] La casa 
[è] uno dei più potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell’uomo. Il fattore 
coesivo, in tale integrazione, è rappresentato dalla rêverie. […] nelle nostre rêveries la casa è una grande 
culla. (2006, 34-35)

Come si vedrà, i generi letterari qui considerati traggono la loro potenza drammatica dal 
rovesciamento di questa concezione benevola di spazio domestico.

Tornando al saggio di Douglas, vi si afferma che in quanto comunità, il sistema domestico 
deve essere amministrato secondo un’oculata gestione delle risorse condivise tra i suoi membri. 
Nella comunità abitativa nucleare di stampo borghese, tale ordine viene gestito tramite un in-
sieme di regole non formalizzate, riconducibili all’economia del dono studiata da Marcel Mauss 
in Essai sur le don (1924). La sopravvivenza nel tempo del sistema domestico, scrive Douglas, 
dipende pertanto da quelle che definisce “a tangle of conventions and totally incommensurable 
rights and duties” (1991, 302), cioè diritti e doveri che vengono imposti dal sistema stesso ai 
suoi abitanti. Alla luce di questa osservazione, possiamo fornire una prima, astratta definizio-
ne di “fedeltà” al sistema-casa come l’insieme di convenzioni che vincolano l’individuo alla 
comunità domestica di cui fa parte; tali convenzioni assicurano la sopravvivenza del sistema 
stesso. Laddove l’individuo è membro della famiglia nucleare autosufficiente, questi vincoli 
rimangono impliciti o incommensurabili; se il focus viene trasferito a diverse coordinate sociali 
e storico-culturali, considerando ad esempio il ruolo della servitù domestica nella great house 
anglosassone, diventa evidente come i vincoli di fedeltà vengano immediatamente esplicitati 
dal rapporto di subordinazione socio-economica.

Altro elemento caratterizzante della relazione tra casa e membro della household è, secondo 
Douglas, il carattere privato dell’abitare:
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Privacy is cherished in the home. !e home protects a person’s body from voyeurism […] Whatever 
the distinctions that govern the home’s procedures, and for whatever reasons they are instituted, one of 
their effects is to honour a person’s incumbency of space. (305)

In continuità con quanto affermato da Bachelard nella La poétique de l’espace, l’idea di 
casa di Douglas prevede una dimensione intima e riservata, e soprattutto riparata dagli sguardi 
intrusivi di coloro che sono esclusi dalla cerchia domestica. Il perimetro della casa segna dunque 
una sorta di barriera opaca, o comunque un ostacolo a una istanza investigativa proveniente 
da un’entità estranea al sistema; a uno sguardo esterno, la casa appare come un contenitore di 
segreti e conoscenze occulte. Il sistema-casa, in questo senso, sembra riflettere una tendenza più 
ampia nell’esperienza umana, ovvero quella della segretezza come condizione necessaria dello 
sviluppo della soggettività moderna: è questa la tesi sostenuta dal sociologo Georg Simmel in Das 
Geheimnis und die geheime Gesellschaft (1908), poi ripresa da Leila May nella sua indagine sulla 
segretezza nel romanzo vittoriano. Tale necessità di occultamento, come afferma May (2017, 
1-2) e come emergerà dai testi considerati più avanti, è dialetticamente legata al desiderio di 
svelamento di coloro che sono esclusi dal segreto. R. A. York si rifà inoltre a Simmel quando 
afferma che il mantenimento di un segreto è un collante fondamentale nella costituzione di 
una comunità umana, e quindi dei suoi “altri” (1994, 16-18). Nel riferirsi all’unità abitativa e 
sociale di cui parla Douglas, pertanto, il segreto domestico appare essenziale alla sua costitu-
zione e condizione necessaria di quella privacy che cela gli abitanti agli sguardi esterni. Il fatto 
che la country house, nelle sue rappresentazioni letterarie tra Ottocento e Novecento, emerga 
come perfetto emblema della dialettica tra segretezza e svelamento, è da rapportare al prestigio 
sociale della casa stessa (su cui si tornerà più avanti): infatti, scrive May, “in a strict, class-based 
society, a thrill was produced by peering into other people’s secret business – particularly if 
those secrets were held by people in a higher social stratum than that of the reader” (2017, 7).

Come ben noto ai lettori di fiction, e in particolare di generi come il sensation novel, il romanzo 
gotico, o il detective novel, l’esistenza del segreto domestico produce una notevole suspense quando 
rapportata a personaggi alieni alla casa o marginali nei confronti di essa: nei generi qui considerati, 
questi personaggi corrispondono al detective chiamato a risolvere un omicidio, oppure alla figura 
socialmente ambigua della governess vittoriana, sospesa a metà tra il suo stato di rispettabile donna 
borghese e la sua condizione subordinata di istruttrice domestica (Peterson 1972, 11).3 La fedeltà 
alla casa emerge quindi come un sentimento conservativo e conservatore: facendo riferimento alla 
country house vittoriana, la fedeltà alla casa da parte dei domestic servant si esprime sia nell’ambito 
dell’economia domestica, sia nel rispetto dell’ordine morale e sociale del sistema-casa. Una situa-
zione tipica del giallo di ambientazione rurale consiste nella violazione di tale ordine morale sotto 
forma dell’omicidio del padrone o della padrona di casa: sarà compito del detective identificare il 
colpevole e ristabilire quindi la situazione di stabilità precedente all’omicidio. Al contrario, nella 
dimensione perturbante determinata dal cronotopo4 della haunted house la minaccia all’ordine 
etico e morale del sistema-casa è legata al fenomeno fantastico del ritorno spettrale: il cortocir-
cuito temporale e il turbamento psichico dovuto all’infestazione costituiscono una violazione 
dell’esperienza dell’abitare confortevole, trasformando in incubo lo spazio onirico bachelardiano.

3 Per uno studio storico della figura della governess, si veda inoltre Brandon 2008.
4 La nozione di cronotopo è stata introdotta da Michail Bachtin nel saggio “Le forme del tempo e del cronotopo 

nel romanzo” (1937). Bachtin definisce il cronotopo come “l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 
spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente” (1979, 231). In particolare, il tema della casa infestata 
costituisce un cronotopo secondario del genere fantastico; in merito, si veda Lazzarin 2002 (144-47).
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Prima di procedere all’analisi testuale, è necessario stabilire le ragioni per cui il detective novel 
e la haunted house story presentino in maniera così capillare la costante formale dell’ambientazione 
domestica di stampo rurale. A livello storico-letterario è indubbia l’eredità del sensation novel 
vittoriano, come evidenziato del resto dalla critica.5 Gli eventi scioccanti dei romanzi di Wilkie 
Collins o Elizabeth Braddon hanno generalmente luogo nel contesto della società borghese, e 
più in particolare all’interno dello spazio domestico. Secondo Knight, infatti,

What the sensational novel did was bring both Gothic sensibility and the energy of popular fiction 
into the domain of conventional respectable fiction […] [it suggested that] strange and terrible events 
could occur right within the respectable home, that shrine of Victorian values. (2010, 39)

La prevalenza della casa come ambientazione della ghost story e del detective novel novecen-
teschi sembra quindi discendere direttamente da questa tradizione letteraria, in cui lo spazio 
domestico borghese viene indagato e, in un certo senso, spettacolarizzato. Per quanto concerne 
invece l’ambientazione della casa di campagna, è certo che la sua ricorrenza nella narrativa della 
haunted house e nel poliziesco si è sviluppata intorno a precise esigenze formali, ben assecondate 
dal setting rurale. Già nel 1948, W.H. Auden scriveva che questo milieu si presta particolarmente 
bene allo whodunit, poiché l’isolamento della casa di campagna è funzionale a individuare un 
numero contenuto di possibili sospetti (1948, 408); una simile opinione è espressa da Keith 
Snell, secondo cui “the intimate details of country house also offered much to novelists whose 
plots and clues depended upon fine points of interiors” (2010, 28). Nel topos della casa infestata, 
invece, un’ambientazione isolata sembra rispondere alla necessità di marcare un confine netto 
tra l’esperienza dell’ordinario e quella dello straordinario. Come scrive Sylvia Grider, infatti, 
“[w]hen unsuspecting humans step into these buildings they pass from a normal, predictable 
world governed by immutable natural laws into a skewed and unpredictable world of horror” 
(1999, 183). Nel considerare lo specifico concetto di fedeltà alla casa, l’ubicazione della country 
house e il suo essere una sorta di “little kingdom” (Aslet 2021, 5) sembrano essere funzionali a 
identificare con più precisione l’idea che si sta qui indagando.

In ogni caso, al di là dei legami tra detective novel e ghost story,6 la presenza della country 
house in letteratura costituisce un fenomeno ben più esteso, e le ragioni di ciò vanno ricercate 
sia nella storia quasi millenaria della country house stessa sia nel suo status culturale e nazionale. 
Sophia Cross ha equiparato la qualità iconica della big house irlandese a quella di una bandiera 
(ma il concetto si applica altrettanto bene alla casa di campagna in generale): “Both the country 
house and the flag can be interpreted on different levels. On one level they fulfil an aesthetic 
function; but on another level […] they are potent symbols of the cultural values that they 
are intended to represent” (2004, 53). Tale condizione è uno sviluppo relativamente recente 
nella storia della country house: come osservato da Tereza Topolovská, è solo nel Novecento che 
la casa di campagna passa dal suggerire un insieme di relazioni armoniche tra l’aristocrazia e i 
tenant che la abitano, a rappresentare invece “the embodiment of history as well as its role in 
the formation of national identity” (2017, 10). Prima di questa transizione, infatti, la tradi-
zione della country house inglese7 è praticamente inscindibile dal suo status come simbolo di 
potere personale, che si esprime a livello economico, politico, e sociale. Persino con l’ascesa 
delle classi medie e l’obsolescenza di un modello economico post-feudale l’ideale di prestigio 

5 Si veda Ascari 2007 (cap. 7).
6 Ben evidenziati da Cook 2014.
7 Per una panoramica della storia della country house, si segnalano il già citato Aslet 2021 e Girouard 1979.
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conferito dalla casa di campagna rimase intatto, motivo per cui dal Settecento in poi numerose 
country houses vennero acquisite e restaurate da famiglie borghesi (Aslet 2021, 172-80). Sul 
piano letterario, il capitale simbolico della casa di campagna si può riscontrare in un ampio 
numero di romanzi inglesi nel primo Novecento, in cui la country house diventa emblema di 
identità culturale (Topolovská 2017, 66). Questa progressiva astrazione simbolica è del resto già 
registrata da Raymond Williams, che in !e Country and the City descrive la casa di campagna 
tardovittoriana come una scenografia davanti a cui si sviluppano i drammi personali di una 
classe borghese ormai prettamente urbana (1973, 249-50).

In tale rifunzionalizzazione del tema letterario domestico-rurale, la country house mantiene 
da un lato le sue tradizionali associazioni con gli ideali di ordine morale e sociale, ma tale locus 
amoenus diventa anche il locus terribilis in cui ambientare l’esperienza estetica dell’omicidio o 
dell’infestazione spettrale. Per quanto riguarda il cronotopo della haunted house, la sua comparsa 
in letteratura è simultanea al trionfo illuminista della borghesia di fine Settecento, come sostiene 
Stefano Lazzarin ricollegandosi alla nota teoria orlandiana dell’antifunzionale (2002, 147). Nel 
contesto del romanzo inglese, in quello che è forse il più famoso caso di casa infestata vittoriana 
– ovvero !ornfield Hall in Jane Eyre (1848) – la dimensione perturbante dell’infestazione è 
legata a un oscuro segreto celato nei meandri più nascosti della casa di campagna. Nella detective 
fiction novecentesca, in maniera simile, “the manicured face of the English countryside has been 
turned into a place of sinister happenings; this is particularly affecting because the setting itself 
appears as the polar opposite of what is implied” (Cook 2014, 10).

A partire dai contesti culturali e dalle convenzioni generiche qui identificati, si tenterà in 
quanto segue di collegare quest’ultime alle convenzioni necessarie alla sopravvivenza del sistema 
domestico. Muovendosi entro queste coordinate verranno analizzate alcune potenziali confi-
gurazioni di fedeltà alla casa; il campo d’indagine testuale, come anticipato, è costituito da due 
casi di studio sicuramente canonici ma anche paradigmatici, che auspicabilmente stabiliscono 
l’utilità critica del concetto di fedeltà alla casa e consentono di porre le basi per un’esplorazione 
letteraria più varia ed estesa.

2. Marginalità, segretezza, svelamento: configurazioni della fedeltà

Come visto in precedenza, secondo Douglas i vincoli che legano l’individuo al sistema 
domestico sono un insieme di convenzioni implicite e difficilmente formalizzabili, essendo re-
golate da un’economia basata sul dono e sulla responsabilità reciproca. Andando a considerare il 
contesto della household vittoriana e novecentesca, proprio dei testi che saranno presi in esame, 
è evidente come tali vincoli diventino espliciti quando si analizza la posizione della servitù 
domestica impiegata nel mantenimento della casa e della famiglia altoborghese che vi abita. 
In continuità con la tradizione della country house, in epoca vittoriana persiste l’associazione 
tra questa entità architettonica e l’idea di ordine e gerarchia sociale: come osserva Langland, 
infatti, “[i]t was in the home […] that the moral dimensions of class could be most fully and 
effectively articulated and enforced” (1995, 14). In questa configurazione, la fedeltà all’ordine 
della casa sembra quindi associata indissolubilmente alla professione di domestic servant. Tra le 
varie figure impiegate nella servitù, ha un particolare rilievo quella della housekeeper, che tanto 
nella realtà quanto all’interno della fiction tende a essere concepita come una figura guardiana 
dell’ordine domestico – e a incarnare quindi l’ideale di perfetta fedeltà alla casa, a tal punto 
da essere considerata una diretta rappresentante della padrona di casa in caso di assenza di 
quest’ultima (Musson 2009, 153). L’altra figura qui considerata – soprattutto in !e Turn of 
the Screw – sarà poi quella della governante. Si è già fatto cenno alla condizione liminale della 
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governess nel sistema domestico vittoriano. Secondo l’ideologia domestica borghese, infatti, la 
donna deve dedicarsi alla sfera privata e domestica, anziché a quella professionale (Armstrong 
1987, 19-22); la condizione di povertà della governess le impone però di entrare in servizio nelle 
case altrui, pur essendo lei stessa di estrazione middle class. Pur occupando un ruolo di estrema 
importanza come l’educazione dei bambini della famiglia, la governante si trova in una sorta 
di limbo, sospesa tra servitù e nucleo familiare; come testimoniato dalla frequenza con cui 
la governess appare nel romanzo dell’Ottocento,8 questa condizione di marginalità fu terreno 
fertile per esplorare nella fiction vittoriana le tensioni interne alla borghesia (Brandon 2008, 7).

Come ben noto, nella novella di James la figura della governante costituisce il perno tra 
l’interpretazione soprannaturale e quella psicologica del fenomeno della spettralità;9 nell’argo-
mentazione che segue, la sua posizione sarà considerata in un’ottica di fedeltà alla casa. Quando 
la narrazione della governess si apre con il suo arrivo a Bly Manor, la sua condizione liminale nei 
confronti del sistema-casa è immediatamente enfatizzata dal testo. La narratrice è stata assunta 
da un gentiluomo (“handsome and bold and pleasant”, James 1999, 4) per educare i suoi due 
nipoti Flora e Miles, rimasti orfani. In apertura, il testo conferma le tradizionali associazioni 
tra la casa, l’autorità che essa rappresenta, e la situazione idilliaca del contesto rurale: Bly è una 
dimora “healthy and secure” (5), e l’architettura della magione produce una forte impressione 
sulla governante (“!e scene had a greatness that made a different affair from my own scant 
home”, 7). Da subito, il testo mette in luce il prestigio sociale che la governess associa alla casa 
di campagna, e fonde l’ammirazione per la casa con l’attrazione per il suo padrone: la narratrice 
ammette infatti alla housekeeper Mrs. Grose, “I’m afraid […] I’m rather easily carried away” (8).

La fantasia romantica della governante evoca chiaramente un motivo familiare, quello 
dell’ascesa sociale della domestic servant tramite il matrimonio con il proprio datore di lavoro, che 
attraversa la letteratura inglese da Pamela a Jane Eyre. Al tempo stesso, come suggerito da Robbins 
(1986, 200-203), la governante è profondamente turbata dal pensiero di un amore che valica 
le barriere di classe. Infatti, la relazione illegittima nata tra Quint e Miss Jessel si era sviluppata 
a cavallo del confine che separa la rispettabilità borghese dalla condizione working class: “She 
was a lady […] And he so dreadfully below” (31-32). Secondo Robbins (1986, 200), l’orrore 
per questa trasgressione sessuale e per il fatto che i bambini potrebbero esserne a conoscenza 
sembrano suggerire una matrice psicologica per l’apparizione spettrale di Quint e Miss Jessel.

Da un primo punto di vista, dunque, l’indignazione provata dalla governante e narratrice 
sembra suggerire una forma di fedeltà alla casa, ovvero di rispetto per l’ordine sociale e morale 
determinato dalla configurazione abitativa della country house. Eppure, l’evidente seduzione 
operata sulla governante dalla casa e dal suo padrone la porta a proiettarsi nella posizione 
di ‘madre surrogata’ dei due bambini, e di idealizzarli a tal punto da non ammettere alcuna 
malignità nel loro comportamento. Agli occhi della governante, il piccolo Miles in particolare 
sembra possedere una purezza morale inscalfibile, a tal punto da essere descritto come “an angel” 
(James 1999, 19). Il fascino esercitato da Bly e dai suoi abitanti sulla governante è tale che la 
narratrice non è in grado di sospettare una possibile disaffezione (o non fedeltà) dei bambini 
nei confronti del sistema-casa, quale ad esempio una occulta alleanza con Quint e Miss Jessel. 

A mano a mano che la quiete domestica di Bly viene turbata da numerose apparizioni spettrali, 
la governante esprime la sua fedeltà alla casa nell’intenzione di proteggere Miles e Flora – ovvero, 
di non esporli ulteriormente al terribile segreto di Quint e Miss Jessel, frapponendo se stessa tra i 

8 Si rimanda allo studio di Wadsö-Lecaros 2001.
9 Gran parte delle interpretazioni critiche del testo si è concentrata sulla questione. Per una panoramica del 

dibattito, si veda Orr 2009 (cap. 4).
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bambini e i terribili spettri: “by offering myself bravely as the sole subject of such experience, by 
accepting, by inviting, by surmounting it all, I should serve as an expiatory victim and guard the 
tranquillity of the rest of the household” (James 1999, 25); “I was a screen – I was to stand before 
them. !e more I saw, the less they would” (27). Insistendo sulla necessità di occultamento, la 
governante tenta di preservare l’ordine etico e morale del sistema-casa: se i bambini venissero a 
conoscenza del segreto, questo potrebbe agire come una forma di contaminazione morale, mi-
nacciando quindi l’esistenza futura del sistema stesso. Anche quando confrontata con le apparenti 
influenze maligne di Bly, la governante si dimostra quindi fedele alla casa nel volerne difendere 
la connotazione bachelardiana, onirica e rassicurante. In tale senso, la governante modella la sua 
fedeltà alla casa su quella della housekeeper Mrs. Grose, descritta nella cornice narrativa del testo 
come “an excellent woman” (5). Quando la narratrice la interroga sugli scabrosi fatti accaduti 
a Bly in passato, ad esempio in relazione alla morte di Miss Jessel (26), la reticenza dimostrata 
da Mrs. Grose costituisce una forma par excellence di fedeltà alla casa e all’idea di rispettabilità 
borghese; successivamente, la housekeeper appare alla governante come “a large clean image of 
the ‘put away’ – of drawers closed and locked and rest without a remedy” (58).

Con la prima presunta apparizione del fantasma di Quint, tuttavia, la novella gotica di 
James innesca un meccanismo narrativo ben preciso, invocando gli elementi fondamentali 
della detective fiction – ovvero un crimine e un’investigazione volta a risolvere il mistero che lo 
circonda. Secondo lo schema descritto da Cawelti, la formula della storia di mistero si fonda 
sullo svelamento di un segreto attraverso l’analisi di indizi, la deduzione di informazioni da tali 
indizi, e il tentativo di collocarli in uno schema razionale di causa ed effetto (1976, 43). Pur 
non essendo una vera detective come Auguste Dupin o Sherlock Holmes, all’inizio del quarto 
capitolo la governante jamesiana ne imita i processi interpretativi nel tentativo di spiegare l’ap-
parizione di uno sconosciuto sulla torre di Bly.10 In poco tempo, un’analisi della situazione la 
porta a concludere (anche “without forms of enquiry and without exciting remark”, James 1999, 
18) che l’intruso fosse “some unscrupulous traveller, curious in old houses” (ibidem). A mano 
a mano che la governante si convince dell’esistenza di fenomeni spettrali nella country house, il 
linguaggio della detection prolifera all’interno del testo. Quando la governante si consulta con 
Mrs. Grose, leggiamo che “[t]he result of our having everything out was simply to reduce our 
situation to the last rigour of its elements” (24), come farebbe un buon detective. La governante 
si produce poi in un autentico interrogatorio di Mrs. Grose per indagare i rapporti tra i bam-
bini, Quint, e Miss Jessel, affermando che “until further evidence, I now accuse nobody” (36). 
Infine, il motivo dell’interrogatorio torna nel climax finale della novella, in cui la governante 
tenta di estorcere a Miles una confessione del suo presunto crimine, ovvero la fedeltà ai fan-
tasmi di Quint e Jessel anziché al sistema domestico di cui è legittimo erede. L’indagine della 
governante mescola un’impostazione razionalista a rivelazioni prese per certe pur in assenza di 
alcuna prova tangibile, ad esempio quando la narratrice si convince che l’apparizione di Quint 
è destinata a Miles anziché a lei (50). La presenza di Mrs. Grose, che costituisce una prima (e 
scettica) “lettrice” della narrazione della governante (Boardman 1974, 621-30), sembra inoltre 
riproporre, pur con una differenza significativa in termini di focalizzazione, l’accoppiata di 
detective e gregario/narratore tipica del romanzo poliziesco.

Non vi è spazio, in questa sede, per un’analisi testuale serrata della raffinata dialettica tra 
conoscenza e svelamento che coinvolge virtualmente ogni rapporto tra i personaggi di !e 

10 Tale approccio avvicina il testo a un filone di storie di fantasmi in cui si applicano metodi tipici della detection 
per investigare i fenomeni paranormali; la commistione generica coinvolge inoltre la detective fiction, in cui molti 
dei testi canonici presentano motivi soprannaturali. Al riguardo, si veda Smajić 2010, specialmente i capp. 9 e 13.
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Turn of the Screw. Per riportare il discorso alla nozione di fedeltà alla casa, si può dire però 
che l’iniziale fedeltà della governante venga deviata o pervertita da un desiderio di svelamento 
violento e persino libidinoso, che porta a immaginare (pur senza poterlo accertare) un legame 
causale con la tragica morte di Miles alla fine del racconto. La smania che distingue la detection 
della governante appare intrinseca al desiderio di compiacere il padrone di casa, suggerendo 
quindi una implicita trasgressione all’ordine sociale della country house: “I had been asked for 
a service admirable and difficult; and there would be a greatness in letting it be seen—oh, in 
the right quarter!—that I could succeed where many another girl might have failed” (James, 
1999, 27). L’aggressività interpretativa della detection11 si manifesta ad esempio quando la go-
vernante abbraccia Flora, interrogandola sulle sue presunte visioni dei fantasmi: “I must have 
gripped my little girl with a spasm that, wonderfully, she submitted to without a cry or a sign 
of fright” (41). Oppure ancora, nell’ “act of violence” (80) con cui la governante constringe 
infine Miles a una vaga confessione di colpevolezza. Eppure, a testimonianza della non fedeltà 
alla casa della narratrice, questo atto di detection sembra essere ormai fine a sé stesso, piuttosto 
che destinato a preservare l’ordine morale della casa: infatti, l’ultimo confronto con Miles e 
il presunto fantasma di Quint è descritto come un trionfo, accolto un “a moan of joy” (82) 
una volta che i sospetti della governante sono finalmente confermati – sebbene tale situazione 
ponga il sistema domestico e la vita dei bambini in grave pericolo. Un modello alternativo di 
fedeltà alla casa è fornito invece da Mrs. Grose: spaventata dalle apparizioni spettrali (o dalla 
condizione psicologica della governante), la housekeeper decide di allontanarsi da Bly insieme a 
Flora, permettendo quindi la sopravvivenza di almeno una dei due eredi futuri del sistema-casa. 
In !e Turn of the Screw, dunque, James esplora a livello tematico i complessi meccanismi di 
fedeltà alla casa, che vengono resi particolarmente ambigui dalla posizione di marginalità occu-
pata dalla governante e dalla housekeeper: nella figura della narratrice, un iniziale rispetto per la 
segretezza dell’ambito domestico viene progressivamente corrotto dal desiderio di svelamento 
tipico della formula narrativa del mistero. Questa oscillazione porta infine alla luce le tensioni 
ideologiche e formali legate al motivo fantastico della country house infestata.

Nel romanzo poliziesco di Christie, le tensioni inerenti alla fedeltà alla casa si articolano 
in un genere fortemente codificato quale quello del detective novel degli anni ’20 e ’30,12 spesso 
definito “classico” in virtù della straordinaria popolarità raggiunta nel periodo in questione. 
Pur ereditando molti dei temi del sensation novel e della crime fiction vittoriani, la rigida for-
mula narrativa dello whodunit si contraddistingue per una concezione puramente estetica 
del crimine. Infatti, come descrive Cawelti, la trasformazione dell’omicidio in un enigma da 
risolvere oscura la dimensione morale del delitto: la funzione di mero intrattenimento porta a 
una “comic metamorphosis of the materials of crime” (1976, 105). Tra le molte e complesse 
ragioni culturali che sottendono a questo cambiamento, si può qui solo alludere brevemente 
all’ipotesi di Ascari, secondo il quale l’ascesa della detective fiction risponde al diffuso senso di 
incertezza della fin de siècle: tale incertezza si manifesterebbe soprattutto a livello religioso e 
spirituale, e la detective fiction andrebbe dunque a riaffermare la verità e la giustizia come valori 
fondamentali della società borghese (2007, 158). Con la cosiddetta “età d’oro” del poliziesco 
il genere si cristallizza attorno a una formula ben riconoscibile, le cui convenzioni tematiche 
includono una ambientazione circoscritta a livello spaziale, un contesto sociale limitato alla 
upper-middle class, una detection puramente razionale e un numero ristretto di persone sospettate 
di aver commesso il crimine (Knight 2003, 77-79).

11 Questa argomentazione ricalca quella di Felman 1977.
12 Per una contestualizzazione del termine Golden Age of detective fiction, si rimanda a Knight 2010 (84-88).
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In !e Mysterious Affair at Styles di Christie, tali convenzioni si articolano nel contesto di 
una grande country house il cui impatto simbolico – come emblema di pace e armonia sociali 
– appare fortemente ridimensionato rispetto alla tradizione letteraria precedente. Come scrive 
Light, infatti, per Christie

!e whodunits are not excuses for bemoaning the decline and fall of the big house […] [country 
houses] are seldom described as repositories of national character or a lost civility; it is their character as 
private homes which appeals to her. (1991, 81)

Tale enfasi sulla dimensione privata dell’abitare borghese si riscontra ad esempio in Styles 
Court, in cui la casa di campagna non è un possedimento aristocratico, ma viene acquistata dal 
signor Cavendish poco dopo il suo matrimonio. I polizieschi di Christie esplorano quindi il 
conflitto all’interno della sfera familiare, mettendo in dubbio la concezione intimistica e rassi-
curante dell’ambiente domestico (Bright 2023, 236-39). In queste opere, la rappresentazione 
del conflitto è inoltre priva di qualsiasi dimensione morale, fungendo invece da puro intratte-
nimento per il lettore: le famiglie conflittuali dei romanzi dimostrano che “in Christie’s world 
nothing is sacred. Crime makes not for tragedy, nor even for the shudders of melodrama, but 
oddly and startlingly, for a laugh” (Light 1991, 67-68). È dunque evidente che la tematizzazione 
del delitto familiare in un contesto rurale costituisca una rielaborazione dei motivi tradizional-
mente associati alla country house, che vengono adottati e insieme rovesciati per rappresentare 
la tensione tra ordine e caos poi riproposta nell’opposizione tra detective e assassino. Tale inda-
gine del disordine morale della middle class, commenta Knight (2003, 91), sembra essere una 
componente fondamentale del successo di Christie, la quale sfrutta la dissonanza tra l’ordine 
apparente del villaggio tradizionale e l’astio o gli interessi personali che portano all’omicidio. 
Nel contempo, questa tensione si risolve nell’esperienza puramente estetica del crimine e della 
successiva detection, limitando quindi una critica più acuta e caustica della morale borghese. Alla 
luce della dialettica tra disaffezione per il tradizionale ordine familiare e la risoluzione comica 
della trama che riporta a una momentanea stabilità, il giallo rurale di Christie appare dunque 
particolarmente adatto a tracciare una serie di configurazioni di fedeltà al sistema domestico.

Quando Hastings, il narratore di !e Mysterious Affair at Styles, viene ricevuto a Styles 
dal suo vecchio amico John Cavendish, il testo di Christie evoca subito uno dei topoi per 
eccellenza della letteratura della country house – ovvero una sua dimensione arcadica, quasi 
impossibile da riconciliare con il simultaneo infuriare della Grande Guerra; come scrive 
Hastings, “it seemed almost impossible to believe that, not so very far away, a great war was 
running its course. I felt I had suddenly strayed into another world” (Christie 2019, 6). Fin 
da subito, però, l’impressione di un idillio rurale viene turbata dal risentimento che serpeg-
gia tra gli abitanti della casa di campagna. A seguito di un testamento definito dal narratore 
“distinctly unfair” (4), John Cavendish si trova in condizioni di dipendenza economica dalla 
propria matrigna, la quale ha ereditato Styles Court e gran parte del patrimonio del marito. 
Inoltre, la vedova Cavendish si è da poco risposata con tale Alfred Inglethorp, il quale viene 
sospettato dai Cavendish di voler approfittare della vedova. Quando Mrs. Inglethorp muore 
improvvisamente per avvelenamento, i sospetti principali si concentrano sul marito. Il delitto 
si collega direttamente al destino di Styles Court, poiché secondo l’ultimo testamento della 
vittima l’intero patrimonio dovrebbe essere trasmesso al coniuge, rendendo quindi impossibile 
a John Cavendish il mantenimento della casa. 

I sospetti di chi indaga si concentrano inizialmente su Alfred Inglethorp; tuttavia, ad Ha-
stings è chiaro che “the dead woman had not the gift of commanding love” (38), e che quindi 
molti dei membri della household (inclusi i figli della vittima) potrebbero avere un movente 
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plausibile per l’omicidio. Christie non sembra dunque voler difendere l’ordine etico e morale 
della country house, espresso dal concetto di fedeltà alla casa; il focus della narrazione è piuttosto 
il conflitto familiare determinato dall’ideologia individualista borghese, in antitesi con il con-
cetto di ‘solidarietà mistica’ nei confronti del sistema-casa descritto da Douglas (1991, 288). 
La convenzione narrativa del giallo secondo cui vanno indagati più soggetti, di cui ognuno un 
potenziale assassino, contribuisce a coinvolgere tutti i membri della household in un’atmosfera di 
sospetto: quando il perfido Inglethorp viene inizialmente scagionato, John Cavendish definisce 
la situazione “a nightmare […] Now Inglethorp’s out of the way, there’s no one else; no one, I 
mean, except – one of us” (Christie 2019, 140).

L’intervento del detective Hercule Poirot è destinato ad attenuare questa insostenibile si-
tuazione di sospetto, determinata dall’esteso sentimento di infedeltà al sistema domestico (o più 
precisamente, alla defunta padrona di casa che lo incarnava). L’obiettivo ultimo dell’indagine 
sarà infatti quello di restituire il patrimonio al legittimo erede, e risolvere il conflitto iniziato 
quando la vittima era ancora in vita. Questa configurazione porta quindi Poirot a rappresentare 
un ideale di fedeltà ideologica all’ordine sociale e morale della country house, in aggiunta alla 
sua devozione personale per la defunta Mrs. Inglethorp (che aveva dato ospitalità a Poirot e 
altri profughi belgi in fuga dalla guerra). Al tempo stesso, però, la fedeltà alla casa di Poirot si 
esprime attraverso i meccanismi interpretativi della detection, che appunto mirano a scoprire – e 
quindi in un certo senso violare – la segretezza tipica della sfera domestica borghese. In Styles 
Court, la preoccupazione per il mantenimento della privacy domestica si manifesta nelle figure 
dei giornalisti che assediano la casa di campagna durante l’indagine, i quali si accaniscono con 
“glaring headlines, sandwiched biographies of every member of the household, subtle innuen-
does […] Nothing was spared us” (124); del resto, come dichiara Hastings (19), il pretesto 
per la narrazione è il desiderio di rettificare le voci fantasiose riguardo al famoso “Caso Styles”. 
L’angoscia generata dall’intrusione della stampa scandalistica nella sfera domestica, in contrap-
posizione all’intervento di Poirot che è invece “discretion itself ” (34), articola quindi la tensione 
tra segretezza e svelamento che coinvolge il sistema-casa durante le indagini. Da un lato, si ha 
una reazione preoccupata di fronte alla spettacolarizzazione dello spazio domestico. Dall’altro 
lato, l’indagine del detective porta invece ad aprire lo spazio domestico a un atto interpretativo 
di matrice squisitamente razionale; tale procedimento è presentato come una sorta di “male 
necessario”, ovvero il mezzo tramite cui si potrà ripristinare l’ordine del sistema-casa. In Styles 
Court vengono alla luce segreti familiari che evidenziano ancora più a fondo la mancanza di 
coesione tra i membri della household. Infatti, sia John Cavendish sia la moglie sono colpevoli 
di infedeltà coniugale; il fratello minore Lawrence protegge la donna di cui è innamorato, pur 
sospettandola di aver commesso il delitto; nel colpo di scena finale la housekeeper Edie Howard, 
presentata nel corso del romanzo come esempio di virtù morale e devozione alla vittima, viene 
rivelata come la mente dietro all’omicidio, in combutta con Alfred Inglethorp. Si configura 
perciò un paradosso, per cui la fedeltà alla casa è possibile solo indagando e portandone allo 
scoperto i misteri più intimi. Lo svelamento del segreto diventa infine il prezzo paradossale della 
fedeltà, e la necessità che pone fine alla sua sopravvivenza. In questo senso, il ritorno all’ordine 
sociale che tradizionalmente conclude il romanzo giallo intacca in maniera irrimediabile la 
segretezza domestica, che è condizione necessaria dell’abitare intimo e confortevole. Secondo 
Phyllis Richardson, il giallo christiniano dà ai suoi lettori un certo piacere voyeuristico nel poter 
osservare gli intrighi domestici e familiari delle classi più agiate (2017, 349). Sul piano tematico, 
una tale violazione della privacy del sistema-casa trova una corrispondenza nell’indagine del 
detective, che associa in maniera inscindibile lo svelamento di una corruzione interna alla casa 
al suo intervento risolutivo e curativo del male interno alla casa.



Prima della rivelazione finale, una delle deduzioni più brillanti di Poirot nel ricostruire gli 
eventi del giorno del delitto consiste nel riconoscere un lembo di tessuto come parte di una tuta 
da giardiniere. Questo episodio, spiega Knight (1980, 109), dimostra l’eccezionale conoscenza 
da parte del detective di oggetti, pratiche e situazioni tipiche dell’ambito domestico, solitamente 
associato all’esperienza femminile. Robert Barnard estende questa osservazione al canone del 
poliziesco christiniano, scrivendo che “though her stories are intellectual puzzles of a certain 
rarefied kind, she manages to ‘earth’ them by her constant use of commonplace objects from 
the life around us” (1980, 67-68). La percettività di Poirot rivela la sua grande familiarità con le 
convenzioni e le pratiche della vita domestica, e così facendo delinea una figura del detective meno 
legata all’ideale di mascolinità eroica rappresentato da Holmes.13 A questo “addomesticamento” 
della figure del detective corrisponde tuttavia, come abbiamo visto, un addomesticamento del 
criminale e del crimine da egli o ella commesso: in Styles Court, il delitto è appunto messo in 
atto da due delle figure più vicine alla vittima. Il romanzo in questione, in conformità con le 
convenzioni della formula narrativa, si conclude con lo svelamento del mistero e l’arresto dei 
criminali; eppure, la ricorrenza con cui Christie rappresenta nuclei familiari sconvolti da omicidi 
e tradimenti suggerisce che il crimine sia in un certo senso la regola, e non l’eccezione, della 
società borghese. La detection che identifica il colpevole è quindi indubbiamente una forma 
di esorcismo della devianza individuale, come sostiene Knight (2003, 82); tuttavia, la fiction 
christiniana tematizza con costanza quella che Bright definisce “the essential and hazardous 
normality of the criminal, who necessarily ‘belongs’ ” (2023, 243). In maniera evidente, tale 
senso di appartenenza si riferisce tanto alla società borghese quanto al nucleo sociale e familiare 
circoscritto dalle mura domestiche. Questa apparente contraddizione caratterizza la formula 
dello whodunit perfezionata da Christie; un’ulteriore contraddizione è rappresentata dal fatto 
che, se l’infedeltà alla casa porta a una sovversione momentanea dell’ordine domestico, l’unica 
strategia per contenere il crimine è costituita dalla violazione dell’intimità domestica – ossia 
ciò che rende la casa un rifugio per gli abitanti, al riparo dallo sguardo inquisitore di chi non 
appartiene alla casa stessa. Il giallo di Christie si regge quindi su una irrisolta tensione morale 
tra fedeltà e infedeltà alla casa, che ha potenzialmente contribuito alla popolarità del motivo 
domestico nel giallo del periodo.

In conclusione, in questo contributo si è voluta fornire una teorizzazione del concetto di 
fedeltà al sistema-casa, volta a indagare le tensioni catalizzate dall’esperienza dell’abitare borghese 
e la loro rappresentazione in letteratura. In particolare, si è qui presa in analisi la configurazione 
abitativa tipica della country house inglese nella sua declinazione novecentesca, ma si ipotizza 
che l’idea di fedeltà alla casa possa trovare riscontro anche in altre coordinate storico-culturali, 
nonché in altri generi o testi letterari al di fuori di quelli qui discussi. I casi di studio analizzati 
hanno permesso di evidenziare come le stringenti convenzioni generiche della ghost story e del 
detective novel di ambientazione rurale rispondano, a livello tematico, al concetto di fedeltà 
al sistema domestico, e soprattutto alla tensione gnoseologica tra segretezza e svelamento che 
è propria delle formule narrative qui considerate. In entrambi i casi, tale tensione rimane in 
gran parte irrisolta e anzi dà vita a una situazione paradossale e ambivalente, per cui la soprav-
vivenza del sistema-casa sembra dipendere allo stesso tempo sia dal segreto delimitato dalle 
mura domestiche, sia dalla violazione e spettacolarizzazione della dimensione intima e occulta 
dell’abitare. Se nel giallo di Christie la conclusione comica tende a celare tali ambiguità, la ghost 
story di James le porta all’estremo nell’inscenare le devastanti conseguenze dell’investigazione 

13 A proposito, si veda Light 1991 (75).



“   ” 59

della governante. Pertanto, le rappresentazioni della fedeltà alla casa tematizzate da questi due 
testi confermano la complessità e l’ambivalenza delle convenzioni legate al sistema domestico, 
nella sua rilevanza sociale e ideologica.
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Abstract

As proved by Toni Morrison’s 1987 novel Beloved, home can be the place 
where one’s identity and sense of community is challenged and reconsidered. 
Depending on who inhabits the house, it can be perceived as a safe place or a 
dangerous one. In the case of the haunted 124 of Bluestone Road, its inhabi-
tants learn to live with the ghost of Beloved, whereas the outside community 
perceives it as hostile and hazardous. Likewise, the uncanny house of !e 
Convent, in her 1998 novel Paradise, follows a similar pattern. !is essay aims 
at reconsidering Paradise, in which the house fluctuates between a dimension 
of welcoming and hostility and is perceived differently by the women who 
inhabits it and the Ruby men. To do so, I will reflect on the meanings of the 
home through the perspective of Spectrality Studies, which can help in shedding 
light on Morrison’s reconfiguration of the Gothic trope of the haunted house.
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1. Presenze spettrali 

La casa, intesa nel suo senso letterale e metaforico, costituisce 
un tassello essenziale nella narrativa di Toni Morrison. La centra-
lità di questo tema va a coniugarsi con la necessità intrinseca di 
raccontare la storia, la genealogia della popolazione afroamericana 
dalla loro prospettiva subalterna, problematizzarla e sostituirla alla 
narrazione dominante del colonizzatore. In tal senso, è significati-
vo il discorso pronunciato da Morrison in una celebre conferenza 
tenutasi a Princeton nel 1994, poi raccolto all’interno di una più 
ampia raccolta di saggi edita da Wahneema Lubiano, !e House 
that Race Built (1998). Qui Morrison riflette su cosa ha signifi-
cato per lei affrontare un tema così spinoso come il razzismo in 
America e sul suo ruolo di intellettuale che da sempre mette questi 
temi al centro del suo lavoro. Morrison dice di voler pensare a 
un mondo in cui la “razza” non ha importanza come a una casa:
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I prefer to think of a-world-in-which-race-does-not-matter as something other than a theme 
park, or a failed and always-failing dream, or as the father’s house of many rooms. I am thinking of 
it as home. ‘Home’ seems a suitable term because […] it lets me make a radical distinction between 
the metaphor of house and the metaphor of home and helps me clarify my thoughts on racial con-
struction. (Morrison 1998b, 3)

Qui Morrison utilizza il termine “home” che, a differenza di “house”, meramente deno-
tativo, segnala un discrimine di tipo emotivo, per cui il semplice edificio fisico viene definito 
in relazione alle persone che lo abitano. Non è un caso che Morrison utilizzi proprio questa 
metafora in relazione alla questione razziale. Nella storia afromericana sin dalle origini, per tutto 
il periodo di lotta per l’abolizione della schiavitù e anche in seguito, la casa diventa metafora 
di una riappropriazione dello spazio e una rivendicazione della propria libertà da parte di un 
popolo segnato da secoli di schiavitù. Un aspetto sollevato da Evelyn Schreiber è che nei romanzi 
di Morrison i protagonisti che combattono per autodefinirsi al di fuori dei limiti imposti dal 
trauma razziale trovano nella casa un luogo sicuro in cui trovare protezione (2010, 1). Tuttavia, 
il senso di sicurezza viene spesso minato da nemici interni ed esterni alla casa, che nella narrativa 
di Morrison possono presentarsi come presenze spettrali, che occupando e spesso infestando la 
dimora fisica contribuiscono a ridefinire il significato stesso della casa.

L’esempio più celebre è quello di Beloved (1987), romanzo in cui la casa al 124 di Bluestone 
Road è infestata prima dal fantasma e poi dall’incarnazione di Beloved, la bambina uccisa 
dalla stessa madre per proteggerla da un destino di schiavitù. Il 124 di Bluestone Road è vivo. 
Morrison personifica la casa, la cui anima coincide con quella di Beloved, rendendo l’immobile 
animato. Tutte e tre le sezioni del romanzo si aprano tutte con una frase riferita alla casa: “Part 
1 – 124 was spiteful. Full of a baby’s venom. !e women in the house knew it and so did 
the children. […] Part 2 – 124 was loud. […] Part 3 – 124 was quiet” (Morrison 2004, 3, 
199, 281). L’aggettivo “spiteful’, letteralmente “dispettoso”, “maligno”, o “perfido”, identifica 
negativamente la casa, un tempo luogo di ritrovo per la comunità nera di Cincinnati, Ohio, 
che la rendeva viva in modo radicalmente opposto, grazie alle persone che quotidianamente la 
frequentavano: “Years ago—when 124 was alive—she had women friends, men friends from 
all around to share grief with. !en there was no one, for they would not visit her while the 
baby ghost filled the house, and she returned their disapproval with the potent pride of the 
mistreated” (112). Sethe uccide la bambina per proteggerla dalla schiavitù, ma questa drastica 
decisione fa sì che lo spirito della bambina morta inizi a infestare la casa, a fare dispetti, a 
spostare tavoli e sedie tanto da far scappare i due figli maggiori di Sethe, Howard e Buglar. Al 
124 rimangono le sole donne, la nonna Baby Suggs, che si lascerà morire poco tempo dopo, e 
Sethe e Denver, la bambina nata dopo Beloved. A causa di questo tragico evento, la comunità 
creatasi dalla condivisione del passato di schiavitù improvvisamente si disgrega. 

Nei suoi romanzi, emerge come Morrison abbia sempre avuto ben presente la necessità, da 
parte di un popolo sradicato e con una forte identità etnica, di integrarsi nel contesto americano. 
Sin dai primi romanzi degli anni Settanta emerge il modo in cui avviene questo delicato processo 
di integrazione e, talvolta, di assimilazione forzata, e come questo vada a inserirsi nella più ampia 
dinamica della formazione di una comunità afroamericana e della storia coloniale con la quale 
è necessario confrontarsi. Per farlo, Morrison riprende e rielabora alcuni temi della letteratura 
gotica angloamericana, tra cui quello della “haunted house” (vedi Gordon 2008; Wester 2014; 
Wisker 2016). Nella casa infestata della letteratura gotica avviene un ribaltamento della nozione 
di casa, di “home”, che, come sottolinea Mary Chapman, diventa un luogo di prigionia, tortura, 
dove aleggia la minaccia di stupro o morte per le sue eroine (1998, 190-91). Per Morrison, la 
casa infestata è quella abitata dai fantasmi del passato di schiavitù, che cercano insistentemente 
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di affermarsi nella vita di chi ha cercato di dimenticarli. Il concetto di “rememory”, presente 
a più riprese in Beloved, si lega al concetto di fantasma, entità liminale a metà tra la vita e la 
morte, tra il passato e il presente. Inoltre, il fantasma contemporaneo, come sottolineato da 
Maria del Pilar Blanco ed Ester Peeren, trascende le categorie tradizionali delineate dal fantasma 
gotico, diventando un’entità multidisciplinare che risponde alle domande attuali sulla storia e 
sui cambiamenti sociali, sul trauma e sulla memoria, andando così a toccare questioni inerenti 
a genere, razza, etnicità e classe (2013, 68). Il fantasma di Morrison, dunque, così come la casa 
che abita e infesta, è un’entità intersezionale, che problematizza la questione di genere, di classe, 
e di etnicità. Non è un caso che l’aggettivo che usa Morrison per definire il 124 di Bluestone 
Road sia proprio “spiteful”, parola che rimanda a questo attributo perturbante, di dispetto, 
malignità, che però porta con sé diverse declinazioni a seconda di come sono percepite la casa 
e i suoi abitanti.

Questo tema viene affrontato da Morrison anche in Paradise, terzo romanzo della co-
siddetta trilogia di Beloved, pubblicato nel 1998. In Paradise è presente il Convento, edificio 
distante poche miglia dalla città di Ruby, fondata e abitata da soli neri. Nel corso degli anni, il 
Convento diviene rifugio per donne con un passato traumatico e violento, che in questo luogo 
trovano un nuovo inizio e una nuova comunità a cui appartenere, almeno fino alla loro fine 
tragica che viene anticipata sin dalla prima riga del romanzo. Con Paradise, Morrison continua 
la sua riflessione sulle molteplici interpretazioni di uno spazio domestico, che nelle sue storie 
è fortemente connotato intersezionalmente in termini razza, genere e condizione sociale. La 
presenza delle donne proprio al di fuori del nucleo protetto della città di Ruby diventa, agli 
occhi degli uomini, una minaccia alla stabilità della loro comunità, assumendo le caratteristiche 
di una presenza spettrale perturbante e, a mio parere, “spiteful” che deve essere scacciata così 
da ristabilire l’equilibrio sociale.

Alla luce di queste premesse, questo saggio si propone di analizzare il Convento come 
una “spiteful house”, “una casa perfida”. Per farlo, si rifletterà sulle caratteristiche della casa di 
Paradise che sono riconducibili al tema della “haunted house”, una casa infestata da elementi 
soprannaturali e sul modo in cui le donne che abitano la casa, che diviene una vera e propria 
“haunted home” nella misura in cui gli uomini percepiscono negativamente la sua connota-
zione femminile e domestica. Partendo dalle premesse teoriche degli “spectrality studies”, si 
cercherà di interpretare il Convento come rielaborazione di un tema appartenente al genere 
gotico al quale Morrison guarda e che utilizza per creare storie di rivendicazione di uno spazio 
e di riappropriazione di un luogo.

2. Una casa perfida

La vicenda di Paradise è ambientata in una città fittizia in Oklahoma, fondata da un gruppo 
di ex schiavi. Dopo aver ritrovato la libertà e vagato a lungo senza una dimora, un gruppo di 
nove famiglie con i rispettivi capifamiglia, chiamati “Old Fathers”, trova una terra non occupata 
e, nel 1890, fonda la città di Haven, che diventa in poco tempo un vero e proprio paradiso, 
in cui la comunità afroamericana è autosufficiente e indipendente dal mondo esterno, “People 
prosper here. Everybody” (Morrison 1998a, 116). Haven è fuori dal tempo e dalla storia, tanto 
che nel 1929, a seguito del crollo di Wall Street non viene intaccata dalle conseguenze della 
crisi economica che mise in ginocchio il resto degli Stati Uniti (108). La città rimane prospera 
almeno sino alla fine della Seconda Guerra Mondiale, quando Haven decade e il sogno che 
fino a quel momento aveva incarnato sembra interrompersi. Nel 1945 viene quindi fondata 
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una nuova città, New Haven,1 che poco tempo dopo viene chiamata Ruby, dal nome di una 
donna morta di parto a seguito delle mancate cure a causa del colore della sua pelle (17). La 
discriminazione razziale che caratterizza la storia degli afroamericani, dunque, è presente nel 
mondo fittizio immaginato da Morrison, che solo in apparenza sembra scevro dalla realtà storica 
che penalizza chiunque appartenga a un’etnia minoritaria. 

Così come in Beloved, in Paradise sono presenti degli ex schiavi che mettono in atto il 
meccanismo di “place-making” (Beavers 2018, 5), di creazione di uno spazio, nella misura 
in cui costruiscono una città dalle fondamenta con l’obiettivo di accogliere la loro comunità 
doppiamente dislocata, in origine dalla tratta transatlantica che l’ha portata nel continente 
americano e, in seguito, dalla fine della loro esperienza di schiavitù descritta all’interno del ro-
manzo. Il senso di dislocazione è ciò che caratterizza le persone private della loro casa originaria 
e che hanno l’esigenza di trovarne un’altra. Bill Ashcroft definisce “dislocation” come il risultato 
dell’occupazione imperialista e delle esperienze associate a questo evento, un termine usato per 
descrivere l’esperienza di dislocazione è “unheimlich”, “uncanny”, in italiano “perturbante”: 

A term for both the occasion of displacement that occurs as a result of imperial occupation and the 
experiences associated with this event. […] A term often used to describe the experience of dislocation is 
Heidegger’s term unheimlich or unheimlichkeit – literally ‘unhousedness’ or ‘not-athome-ness’ – which 
is also sometimes translated as ‘uncanny’ or ‘uncanniness’. (2007, 65)

Nel caso di Paradise, questa accezione perturbante può essere applicata proprio nel Conven-
to, che contrapponendosi a Ruby viene percepito dagli uomini della città come una minaccia 
da eliminare. Ashcroft parla inoltre di come il tentativo di convertire lo spazio non coloniz-
zato in uno spazio colonizzato rappresenti il momento in cui il senso di dislocazione di una 
persona colonizzata diviene più evidente. Ciò accade perché mancano le parole per descrivere 
adeguatamente il nuovo spazio, facendo così emergere la necessità di inventare nuovi termini 
(ibidem). Avviene qui il passaggio da “space” a “place” attraverso l’appropriazione di un luogo 
a cui viene dato un nuovo nome. Il rinominare come atto creatore per eccellenza, dunque, così 
come quando i New Fathers, ovvero la nuova generazione di famiglie che fonda la città di New 
Haven, per iniziare un nuovo capitolo della loro storia, sebbene questo non si possa definire 
come atto coloniale. A questo proposito, Masha Wester fa notare come sia in Beloved che in 
Paradise troviamo una comunità nera che cerca di stanziarsi in un luogo tentando di imitare 
un atto prettamente bianco con l’obiettivo di porsi in contrapposizione al sistema democratico 
che li opprimeva, e finisce per reiterare quelle stesse ideologie oppressive (2014, 380-81). La 
potenza di questo romanzo è che Morrison, naturalmente, sceglie come protagonisti i membri 
di una comunità afroamericana che però nei comportamenti emula, secondo un processo che 
Homi Bhabha (1994) chiama mimicry, i colonizzatori che a loro volta li fecero schiavi e che in 
passato avevano visto la loro popolazione come minaccia. Su questo aspetto, Abdol Joodaki e 
Asrin Vajdi evidenziano come il termine “mimicry” abbia assunto proprio questa connotazione 
del rapporto ambivalente tra il colonizzatore e il colonizzato, nella misura in cui “when colonial 
discourse forces the colonized to emulate the colonizers’ values, behaviors, habits and assump-
tions, the result is not a simple copy of those traits. !is mimicry which is in fact a mockery can 
be quite threatening to the colonized” (2013, 179). Un altro aspetto che può essere annoverato 

1 La città di New Haven a cui fa riferimento Morrison è fittizia, dato che in Oklahoma non esiste né è mai 
esistita una città con questo nome. Qui Morrison gioca con il riferimento paradisiaco per dimostrare che nel tempo 
la città si rivela l’esatto opposto. A questo proposito si veda Kaya 2016.
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in questo tentativo di emulazione è il tentativo di scrivere la loro versione della storia di Ruby 
che però si rivela sin da subito un fallimento rivelando la vera concezione della propria storia 
e, di conseguenza, del concetto di “casa” dei cittadini di Ruby.

Nel capitolo intitolato “Patricia”, dal nome di una delle donne che fanno parte delle fa-
miglie originarie di Ruby, il reverendo Richard Misner descrive chiaramente la concezione di 
casa che sin dall’inizio ha reso possibile la costruzione della città:

‘Home is not a little thing’. ‘I’m not saying it is. But can’t you even imagine what it must feel like 
to have a true home? I don’t mean heaven. I mean a real earthly home. Not some fortress you bought 
and built up and have to keep everybody locked in or out. A real home. Not some place you went to and 
invaded and slaughtered people to get. Not some place you claimed, snatched because you got the guns. 
Not some place you stole from the people living there, but your own home, where if you go back past 
your great-great-grandparents, past theirs, and theirs, past the whole Western history, past the beginning 
of organized knowledge, past pyramids and poison bows’. (Morrison 1998a, 213)

Questo dibattito tra il reverendo Misner e Patricia Best, l’insegnante di storia che ha il 
compito di scrivere una genealogia della città, mostra la diversa concezione che i due hanno di 
“casa”. Il Reverendo utilizza il termine “home”, fortemente connotato in termini affettivi, che 
lui riconduce alle loro radici in Africa. Misner utilizza anche il termine “place”, rimandando 
così a quell’atto fondativo di “place-making” che ha portato alla nascita ex novo di una comu-
nità nera. Di contro, Patricia, dando voce al pensiero comune della sua comunità, disconosce 
e rinnega le loro origini africane. Nonostante il suo tentativo di “rememory”, la donna cancella 
volontariamente una parte essenziale della loro storia passata, letteralmente bruciando le pagine 
in cui aveva iniziato a registrare la storia della città. Il trauma della diaspora e della schiavitù 
fanno sì che gli abitanti della città paradisiaca lavorino strenuamente affinché quel triste capitolo 
della loro storia venga cancellato. Questo tentativo di cancellare le proprie origini, tuttavia, fa 
sì, come sottolinea Misner, che si perdesse il senso di una “earthly home”, di una casa terrena 
che affondi le proprie radici in un passato lontano, più antico dei propri avi, delle piramidi e 
dell’intera storia occidentale (ibidem).

Nel Convento, invece, avviene il processo opposto, la storia passata delle donne che lo 
abitano non viene rinnegata, ma accolta nonostante la sua tragicità, nella misura in cui le donne 
imparano a convivere con i propri traumi e accolgono la “hauntedness” che invade lo stesso 
Convento. In questo senso sono decisive le parole che chiudono il capitolo dedicato a Connie, 
divenuta la nuova matriarca dopo la morte di Madre Mary: “!en she might realize what was 
missing: unlike some people in Ruby, the Convent women were no longer haunted. Or hunted 
either, she might have added. But there she would have been wrong” (Morrison 1998a, 266). 
Una volta entrate al Convento, le donne non sono più “haunted” dal loro passato, poiché 
proprio all’interno di queste mura hanno imparato a conviverci; eppure, sono apparentemente 
destinate a non trovare serenità, nonostante la pace interna raggiunta al Convento. 

3. Elementi perturbanti

È significativo che nel romanzo la prima descrizione della casa mostri la prospettiva degli 
uomini di Ruby che decidono di ucciderle. Entrati nella cucina, questi non possono fare a meno 
di notare con grande sorpresa la prosperità della stanza. La cucina è specchio della casa, un 
luogo chiuso, isolato dal mondo esterno – condizione facilitata dall’assenza di finestre e dalla 
presenza di tunnel, creati dal precedente inquilino, un malversatore in cerca di una facile via 
di fuga. Eppure, è proprio questa caratteristica che rende il Convento un luogo sicuro per le 
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donne tormentate dal loro passato, un luogo libero dal giudizio dove possono trovare sollievo 
e ritrovare sé stesse (Reames 2001, 52). Dopo essere entrati nella cucina, gli uomini di Ruby 
vìolano le camere da letto delle donne, il luogo forse più intimo della casa, notando l’anormalità 
della loro sistemazione: 

On the floor above two men walk the hall and examine the four bedrooms, each with a name card 
taped on its door. !e first name, written in lipstick, is Seneca. !e next, Divine, in inked in capital 
letters. !ey exchange knowing looks when they learn that each woman sleeps not in a bed, like normal 
people, but in a hammock. Other than that […] there is no additional furniture. (Morrison 1998a, 7)

L’assenza di veri e propri letti e di altri elementi di arredamento diviene una prima prova 
concreta della stranezza della casa, che viene poi confermata da oggetti e scritte apparentemente 
sacrileghi, come

a letter written in blood so smeary its satanic message cannot be deciphered; an astrology chart; a 
fedora tilted on the plastic neck of a female torso, and, in a place that once housed Christians – well, 
Catholics anyway – not a cross of Jesus anywhere. But what alarms the two men the most is the series of 
infant booties and shoes ribboned to a cord hanging from a crib in the last bedroom they enter. (Ibidem)

Una lettera scritta col sangue, una carta astrale, ma soprattutto l’assenza di una croce in un 
luogo in precedenza adibito a scuola cristiana divengono la conferma eclatante della perfidia 
della casa. Questi elementi perturbanti vengono visti dagli uomini come la prova della presen-
za di donne immorali e depravate, pertanto vittime necessarie, un sacrificio volto a ristabilire 
l’ordine all’interno della città. Le abitanti del Convento sono percepite come presenze maligne 
all’interno della casa, “!e evil is in this house” (291) dice Steward Morgan, giustificando il 
loro “processo alle streghe” e l’atto efferato appena compiuto da lui e dagli altri uomini.

In seguito all’incursione nelle stanze da letto, gli uomini trovano l’ex cappella, rifunziona-
lizzata dalle donne sacrileghe ed empie dove sono presenti idoletti posizionati all’interno delle 
nicchie dei muri: “tiny men and women in white dresses and capes of blue and gold stand on 
little shelves cut into niches in the wall. Holding a baby or gesturing, their blank faces fake 
innocence. Candles had obviously burned at their feet […]” (9). Per gli uomini, queste statu-
ette sono un punto di non ritorno. Un luogo sacro come una cappella, simbolo per eccellenza 
della religione cristiana su cui si basa la loro esistenza, è stato profanato e riempito di statuette 
pagane. La vista di questo atto empio diviene dunque conferma e giustificazione per l’attacco 
mortale alle donne. Gli uomini di Ruby si incaricano autonomamente di ripulire il Convento 
dal perfido oltraggio della casa, a loro parere infestata da donne sacrileghe e pertanto colpevoli 
di aver scosso l’equilibrio della città. Come sottolinea Juda Bennet, “[t]he building, which 
registers moral extremes even before the women arrive, becomes something unimaginable to 
the invading men. !ey invest it with all their anxieties over their own interests in maintaining 
their town and fulfilling their destinies as patriarchs of Ruby” (2014, 47).

L’immoralità con cui era stato concepito l’edificio, che prima di essere un convento era 
appartenuto a un malversatore, agli occhi dei patriarchi di Ruby permane anche durante l’oc-
cupazione delle donne, che vengono percepite come elemento di pericolo per la loro comunità, 
sebbene all’inizio non costituissero alcuna minaccia: “Strange neighbors, most folks said, but 
harmless. More than harmless, helpful even on occasion. !ey took people in—lost folk or folks 
who needed a rest. Early reports were of kindness and very good food. But now everybody knew 
it was all a lie, a front, a carefully planned disguise for what was really going on.” (Morrison 
1998a, 11). Herman Beavers sottolinea come a minacciare la stabilità di Ruby sia proprio il 
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genere femminile di chi abita la casa: “[p]opulated by women, many of whom are defined as 
outcasts, cast-offs, or malcontents, the Convent is actually the space that undermines Ruby’s 
ability to remain a totally closed system” (Beavers 2018, 76-77). Nel momento in cui gli uomini 
avvertono che l’autosufficienza e la libertà delle donne non può essere controllata, si convincono 
che queste minaccino il loro sistema chiuso e protetto e maturano la decisione di ucciderle. Ciò 
che le donne percepiscono come luogo sicuro, come casa, per gli uomini rappresenta qualcosa 
di estraneo, che deve essere regolato ed infine eliminato. Per questo motivo, vi portano al suo 
interno la morte, ovvero, infestano la casa col loro atto violento distruggendo quella serenità 
raggiunta dalla comunità interamente femminile.

Non è un caso che la descrizione della casa da parte delle donne evidenzi un luogo pacifico 
e rassicurante, caratterizzato proprio dall’assenza di uomini:

!e whole house felt permeated with a blessed malelessness, like a protected domain free of hunters 
but exciting too. As though she might meet herself here—an unbridled, authentic self, but which she 
thought of as a ‘cool’ self—in one of this house’s many rooms. (Morrison 1998a, 177)

Questa “malelessness” è percepita da Pallas come una benedizione, segno che l’assenza degli 
uomini sia stato un elemento decisivo affinché le donne potessero riappropriarsi delle loro iden-
tità e trovare pace. Pallas “Divine” Truelove è l’ultima arrivata, la più giovane. Trovata in stato 
di shock da una cittadina di Ruby, Lone DuPres, in una clinica per aborti, Pallas viene subito 
accolta da Connie, che le fornisce le sue cure e soprattutto una dimora. Ripresasi dall’iniziale 
stato di shock, inizia ad esplorare la casa, guardinga e intimorita, aggrappandosi alla mano di 
Seneca. Qui dentro Pallas si sente al sicuro, la sensazione di protezione è data proprio dall’assenza 
di uomini e dalla presenza delle donne. Nel romanzo, è proprio la connotazione interamente 
femminile che rappresenta per le donne un senso di sicurezza e domesticità positiva, mentre 
per gli uomini qualcosa da tenere sotto controllo e possibilmente da eliminare. 

4. Spazialità spettrale

Oltre a Pallas, anche le altre donne che entrano al Convento hanno un forte primo im-
patto con la casa. La prima ad arrivare è Mavis Albright, sfuggita a un matrimonio violento e 
accusata di aver ucciso i suoi due bambini. Quando entra nella cucina incontra Connie, che 
abita al Convento da prima che le suore lo trasformassero in scuola, Mavis chiede a Connie se 
non è spaventata a vivere da sola in una casa così grande, a cui Connie risponde “Scary things 
not always outside. Most scary things is inside” (39). Connie fa luce su un aspetto decisivo che 
accomuna tutte le donne, ovvero che il vero pericolo non è la casa, non viene dall’esterno, ma 
dall’interno. Il riferimento è al trauma della loro vita passata, che le donne portano con sé ma 
con i quali imparano a convivere una volta entrate in quella dimora apparentemente spaventosa. 

Dopo aver superato lo spavento iniziale, Mavis inizia a esplorare la casa, rimanendo pro-
fondamente stupita dall’improvvisa sensazione di sicurezza che prova all’interno della cucina: 
“!e rooms full of rooms Mavis imagined to be lying through the swinging doors had kept 
her from asking to go to a bathroom. Here in the kitchen she felt safe; the thought of leaving 
disturbed her” (41). Se per gli uomini la cucina era percepita negativamente nella sua prospe-
rità, per Mavis accade l’esatto opposto: nella cucina, spazio domestico tipicamente femminile, 
che fino a quel momento era per lei simbolo per eccellenza degli abusi subiti dal marito, ora 
acquisisce un senso di ritrovata salvezza. 

Nel suo studio sugli spazi domestici nelle narrazioni gotiche contemporanee, Andrew Hock 
Soon Ng fa notare come il modo in cui un soggetto si relaziona a uno spazio e agli oggetti e ai 
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soggetti che lo abitano comporta che lo spazio in questione si carichi o di una caratterizzazione 
perturbante, oppure di accoglienza in relazione a chi lo vive e alla sua storia pregressa (2015, 
14). Si potrebbe ampliare questa argomentazione affermando che sulla scia della tradizione 
delle case infestate, il Convento è certamente percepito diversamente a seconda di chi vi entra 
e soprattutto della storia e dei traumi che ciascun individuo porta con sé. Nel caso di Mavis 
accade spesso che inizi a sentire i lamenti dei suoi due bambini morti, segno indelebile della 
perdita subìta che la accompagna anche dentro le mura del Convento. È interessante notare 
come ciascuna donna abbia una storia pregressa, e nel momento in cui entrano nella casa la loro 
storia, per caso o destino, si intreccia inevitabilmente con quella del Convento. In questo senso, 
Kathleen Brogan definisce la concezione spaziale di Morrison come una “spatial spectrality” 
(1998, 74) una spazialità spettrale che si riferisce al modo in cui la memoria-storia abita lo 
spazio. Si potrebbe aggiungere anche che Morrison complica ulteriormente questa nozione nella 
misura in cui crea uno spazio intersezionale, quindi definito in termini di genere e di razza, 
oltre che dal trauma di chi lo abita.

Grace “Gigi” arriva nella dimora per puro caso. Il becchino della città, Roger Best, deve 
accompagnarla alla stazione dei treni, ma prima fa tappa nella “haunted home” per prelevare il 
corpo di Madre Mary Magna, la direttrice della scuola e matriarca della casa, morta pochi giorni 
prima. Non appena Gigi entra in casa rimane stupita dal suo aspetto, nettamente diverso dal 
convento che si aspettava di trovare. La prima stanza che visita è, anche nel suo caso, la cucina, 
dove trova tavole imbandite di cibi prelibati, preparati per il funerale della Madre: “Several cakes, 
more pies, potato salad, a ham, a large dish of baked beans. !ere must be nuns, she thought. 
Or maybe all this was from the funeral. Suddenly, like a legitimate mourner, she was ravenous” 
(Morrison 1998a, 69). La scena è peculiare, Gigi non era stata invitata nella casa, ma vi entra di 
sua spontanea volontà, come attratta dal richiamo del Convento. Nella cucina diviene preda di 
una fame vorace, come sotto un incantesimo. Qui Morrison accenna a una situazione apparen-
temente normale che però lascia trasparire un retrogusto soprannaturale, dando così alla casa 
una dimensione di “hauntedness”. Dopo aver soddisfatto il suo famelico appetito, Gigi esplora 
le altre stanze, compiacendosi della grandezza del posto e stupendosi dell’assenza di finestre, 
fino a che, dopo aver ignorato il richiamo del becchino che la invitava a raggiungerlo per non 
perdere il treno, la ragazza decide di rimanere e, sentendosi totalmente a proprio agio, finisce per 
addormentarsi in una delle stanze: “[w]indowless, dependent on no longer available electricity 
for light, the room encouraged her to sleep deeply and long” (73). La stanza assume un’agency 
che, insieme alla fame accecante, sembrerebbe voler confermare la futura intuizione degli uomini 
circa l’essenza soprannaturale e stregonesca della casa. Gigi appare come sotto incantesimo, ma la 
ragione è ben diversa da quanto prospettato dagli uomini: per la prima volta nella sua vita Gigi 
ha trovato un luogo sicuro, protetto, che le concede la serenità di poter mangiare e riposare come 
mai aveva fatto prima d’ora. Nella sua essenza soprannaturale, il Convento diventa per le donne 
una fortezza, senza finestre, protetta dalle minacce esterne ma anche da quelle interne, ovvero 
il proprio passato, che da minaccia diventa qualcosa con cui esse diventano capaci di convivere. 

Anche Seneca arriva al Convento portando con sé solamente il suo passato traumatico. 
La giovane aveva vagato per anni da una casa all’altra, in cerca di una famiglia adottiva, in una 
delle quali aveva subito numerosi stupri. Arrivata nella casa, così come Gigi, riesce a riposare 
serenamente e a sentirsi finalmente a casa. Ciò che la colpisce è la dinamica familiare tra Gigi 
e Mavis: “[t]he house seemed to belong to them, although they referred to somebody named 
Connie. !ey cooked for her and didn’t pry” (131). Anche se non sa ancora se fidarsi o meno, 
Seneca percepisce il senso di comunità che pervade la casa, una sensazione a lei sconosciuta che 
in breve tempo diventerà la sua nuova quotidianità. 
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Il processo di riappropriazione e di formazione della comunità e dunque di rifunzionalizza-
zione dello spazio infestato dal passato delle donne avviene grazie a Connie, testimone privilegiata 
dei cambiamenti avvenuti nel Convento nel corso dei decenni e oste che assiste all’arrivo di tutte 
le donne. Connie è il personaggio decisivo nel processo di “rememory” che avviene all’interno 
della casa. È significativo, inoltre, che Connie sia l’unica abitante del Convento con dei poteri 
soprannaturali. Dopo un incidente in cui riesce a curare il giovane Scout Morgan, in procinto 
di morire dopo un incidente stradale, scopre di avere un dono che le permette di guarire gli 
infermi o chi è in punto di morte guardando all’interno della persona. Questo sguardo guaritore 
è causa della sua semicecità, una condizione generale che la convince di essere sotto incantesimo, 
vittima di diavoleria che ha deciso di possedere il suo corpo: “[t]he exhilaration was gone now, 
and the thing seemed nasty to her. Like devilment. Like evil craft” (246).

Dopo un periodo di crisi esistenziale, Connie inizia ad accogliere questa sua natura di 
guaritrice e usa i suoi poteri per tenere in vita Madre Mary Magna, senza tuttavia rivelarle mai 
la verità, per paura che la Superiora considerasse il suo potere come un peccaminoso atto di 
stregoneria (247). Alla fine del capitolo a lei dedicato, Connie mette in atto un rituale che facilita 
il processo di “rememory” di ciascuna donna. Dopo averle riunite nella cella del Convento e 
aver acceso delle candele, Connie pronuncia parole incomprensibili alle sue coinquiline, fino a 
che non inizia a raccontare la storia di ciascuna, come ad aiutarle a superare e a convivere con 
la “hauntedness” che ciascuna porta con sé. Così come Beloved, Connie diventa una figura 
liminale, fantasmatica, che connette le due dimensioni di vita e di morte, di storia presente e 
passata. In seguito a questo momento rituale, Pallas suggerisce di sancire questo momento e 
mettere per iscritto le proprie storie. Ciascuna donna disegna sul pavimento una sagoma di 
forma umana dentro alla quale scrive e disegna la propria storia traumatica. Questo atto pro-
fondamente significativo non solo fa sì che le donne finalmente riescano a grammaticalizzare il 
proprio passato, ma scalfisce in modo permanente il Convento che continua a vivere infestato 
dalle loro storie. Avviene qui un ribaltamento dell’immagine della casa infestata, ora “haunted 
home”, che non solo accoglie le storie delle donne, ma ne preserva la memoria, consolidando il 
legame tra le donne e il ritrovato senso di comunità che di lì a poco verrà nuovamente sconvolto 
dall’efferato gesto degli uomini di Ruby.

Ciò che emerge dalla storia di Connie e dal modo in cui riesce ad aiutare le donne del 
Convento è prova inconfutabile che la casa distante da Ruby è in effetti “haunted”, ma non 
nella concezione negativa che le attribuiscono gli uomini. Il Convento è una “haunted home”, 
infestata non solo dai lamenti dei bambini di Mavis, o dalla fame inumana di Gigi, ma dalle stesse 
donne, Connie per prima, che riscoprono in loro stesse una comunità e un’identità personale 
che è a tutti gli effetti soprannaturale. Lo scarto è, ancora una volta, la diversa percezione che 
le donne hanno di loro stesse di contro a quella degli uomini, che considerano la loro natura 
“uncanny” il movente per eliminare il male del Convento una volta per tutte. La casa infestata, 
nella visione di Morrison, ha una duplice identità, a seconda di chi la guarda. 

Da ultimo, è proprio nella morte, esito comune a molte delle storie di fantasmi che rac-
contano di case infestate, che le donne trovano la libertà, mentre gli uomini sono costretti ad 
affrontare un nuovo peso ingombrante: la colpa di aver ucciso delle donne innocenti. La morte 
delle donne diviene per loro una nuova forma di schiavitù che infesterà la città di Ruby come 
un fantasma. Emerge qui il risvolto negativo di quell’atto fondativo di creazione di una comu-
nità e di appropriazione di uno spazio che possa essere chiamato casa. Se l’attaccamento dei 
personaggi ai luoghi che definiscono casa è spesso morboso e problematico, Morrison complica 
ulteriormente la questione mettendo in atto un rovesciamento di genere dove ad essere sconfitti 
saranno gli uomini, non le donne. La casa infestata, pertanto, diviene uno spazio di continua 
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negoziazione in cui il soggetto subalterno rivendica finalmente il suo diritto di avere un’identità, 
di essere libero, e di avere una casa (house e home). Morrison mette in atto un rovesciamento di 
genere che determinerà inevitabilmente le sorti della città, che, nata da premesse di prosperità 
e pace, si vede ora invasa dai fantasmi del suo passato e delle sue colpe.
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Abstract

!e article focuses on Paola Masino’s Dialoghi della vita armonica, published 
in the magazine Domus between 1941 and 1942. While Masino’s dialogues 
apparently conform to the themes of the magazine, dwelling on questions of 
architecture, fashion and taste, and discussing topics pertinent to furnishing 
and decorating the home, the form of the philosophical dialogue allows broader 
cultural, social and aesthetic reflections. !e dialogues subvert the concept of 
“harmony” and conduct a critique of the commodification of culture and the 
notion of exchange value as a qualitative parameter of contemporary existence, 
symbolised by the home and domestic life. !is critique also encompasses 
the role assigned to women within this system, expressing a rejection of the 
idea of femininity imposed by bourgeois culture and its objectifying and 
commercial criteria.
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Introduzione

Nel gennaio 1941 Massimo Bontempelli viene chiamato 
a far parte, insieme a Giuseppe Pagano e Melchiorre Bega, del 
direttorio di Domus, la rivista di architettura e arredamento fon-
data da Gio Ponti nel 1928. Gli vengono affidate otto pagine a 
fascicolo da dedicare alle lettere e alle arti e gli vengono messe a 
disposizione L. 2.500 per i collaboratori e L. 3.000 a fascicolo 
come suo compenso.1 Bontempelli sostituisce Gio Ponti, che 

1 Lettera dattiloscritta di G. Mazzocchi a M. Bontempelli su carta inte-
stata DOMUS – Editoriale Domus S.A. Milano, Corso Sempione 6, datata 
Milano 2.1.41.XIX (Massimo Bontempelli Papers, 1865-1991, Getty Research 
Institute, Research Library, Accession n. 910147, Box 12, Folder 13).
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aveva lasciato la rivista dopo averla diretta per tredici anni, per dedicarsi ad altre iniziative, tra 
cui il periodico Stile, pubblicato da Garzanti e diretto da Ponti fra il 1941 e il 1947. Sotto la 
guida di Ponti, per più di un decennio Domus aveva promosso il rinnovamento dell’architettura 
e delle arti decorative in Italia, prestando attenzione in particolare alla questione dell’estetica 
della produzione industriale. 

La presenza di Bontempelli nel direttorio di Domus marca un mutamento di direzione 
verso un approccio pluriartistico. Il sottotitolo della rivista cambia da “L’arte nella casa” a “Le 
arti nella casa”. L’editoriale del gennaio 1941, firmato da Bontempelli, Pagano e Bega, precisa 
che il nuovo sottotitolo vuole indicare un cambiamento verso la “convivenza tra le diverse arti 
contemporanee” (Anon. 1941, 1). L’architettura e l’arredamento continuano a costituire – 
come puntualizzato nell’editoriale – i fondamenti tematici della rivista. Tuttavia, si manifesta 
l’intenzione di estendere la riflessione anche a questioni di natura sociale, morale e filosofica, 
ritenute intimamente connesse alla dimensione abitativa e decisive non tanto per la definizione 
dello stile della casa, quanto, più significativamente, per la formazione dello stile e del gusto 
dei suoi abitanti (ibidem). A tredici anni dalla sua fondazione, Domus si era ormai affermata 
come un attore autorevole nella promozione dello “stile” quale elemento cardine per la legitti-
mazione dell’architettura e delle arti decorative italiane, non soltanto sul piano figurativo, ma 
anche in termini economico-commerciali. Il concetto di stile, così come delineato dalla rivista, 
si configura come il risultato di un processo di educazione estetica e di orientamento del gusto, 
che si concretizza attraverso la committenza architettonica e l’acquisizione di oggetti di design 
contraddistinti da un’elevata desiderabilità, derivante dall’impronta distintiva conferita da figure 
centrali quali l’architetto e il designer – protagonisti della diffusione e della massificazione della 
creatività visiva (Storchi 2024).

Seguendo questa visione, continua l’editoriale, 

senza avere l’aria di pedagoghi, ma tuttavia con quell’ottimismo più o meno intransigente che ci 
distingue, noi vogliamo presentare al gusto del pubblico non soltanto case, arredi, mobili, stoffe e quan-
to può appartenere all’abitazione, ma anche quei prodotti delle arti contemporanee che appartengono 
a quella medesima corrente di gusto e di civiltà. La poesia, la musica, le più vive manifestazioni della 
letteratura del teatro e del cinema entrano così in Domus con il compito di riportare su un piano più 
vasto e di più rigorosa coerenza il gusto dei nostri lettori. (Anon. 1941, 1)

Il nuovo indirizzo programmatico della rivista Domus si fonda sulla valorizzazione della 
compenetrazione tra le diverse arti, con l’obiettivo di promuovere la costruzione di una cul-
tura unitaria. Già a partire dagli anni ’20, Bontempelli aveva individuato nell’architettura un 
modello operativo e culturale per la letteratura, ispirandosi ai dibattiti artistici e architettonici 
che avevano accompagnato il ritorno all’ordine nel primo dopoguerra. In tale contesto, anche 
grazie alla diffusione in Italia dei principi del Movimento Moderno per opera degli architetti 
razionalisti, Bontempelli, attraverso le pagine dei quaderni del 900, aveva proposto il modello 
architettonico come esempio per un’arte avulsa dagli psicologismi e autorialismi di stampo tardo 
ottocentesco. La metafora costruttiva era stata ripresa nella rivista architettonica Quadrante, di 
cui Bontempelli era stato direttore insieme a Pietro Maria Bardi tra il ’33 e il ’36. Nell’editoriale 
di apertura al primo numero lo scrittore comasco aveva dichiarato la necessità tanto di “edificare 
senza aggettivi” quanto di “scrivere a pareti lisce”, ovvero di operare a livello letterario con lo 
stesso atteggiamento “anti-decorativo” che caratterizzava l’architettura funzionale, spogliando 
il testo letterario di apparati autoriali, psicologisti e retorici per riportarlo a un’essenzialità co-
municativa ritenuta fondamentale alla costruzione del mito moderno (Storchi 2024). Sebbene 
l’esperienza di Quadrante fosse nata all’interno del discorso architettonico, collocandosi in un 
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contesto teorico che mirava a ridefinire un fronte unitario delle arti attraverso le molteplici 
implicazioni metaforiche e operative dell’architettura, il progetto Domus si configura fin da 
subito secondo una traiettoria centrata sui concetti di “stile” e “gusto”, anch’essi provenienti 
dalla cultura architettonica, ma che vengono rielaborati in funzione di un sistema ideologico e 
progettuale più ampio, in linea con l’emergente cultura del design industriale. Nell’editoriale 
“stile” e “gusto” compaiono come categorie centrali di un programma che, pur dichiarandosi 
apertamente antipedagogico, rivela una marcata vocazione formativa. L’enfasi posta sull’“intran-
sigenza” e sull’intento di “dirigere” il gusto dei lettori tradisce un’ambizione educativa che mira 
a plasmare la sensibilità estetica del pubblico e a orientarne le scelte di consumo. Sin dal primo 
numero, Domus si era proposta una funzione di guida nella creazione dello stile italiano, ovvero 
nell’educazione di un gusto che rivolgeva la propria attenzione sempre più alla produzione in 
serie e massificata. Ponti aveva proposto non di rifiutare la serializzazione, ma di elevarne lo 
status, ripensando il prodotto seriale come veicolo di contenuti estetici e progettuali. In questa 
prospettiva, il ruolo dell’architetto-designer era quello di definire la qualità del prodotto in serie 
attraverso la creazione dello stile – inteso non solo come linguaggio formale ma come sistema di 
significati condivisi – operando una sintesi tra identità progettuale e riconoscibilità sul mercato, 
assumendo così il controllo ideologico dei processi di serializzazione (Storchi 2013 e 2024).

Oltre a occuparsi di questioni di architettura e arredamento, sotto la direzione bontempel-
liana, Domus ospita un nutrito programma di interventi letterari, artistici, poetici e musicali. Fra 
gli scrittori apparsi sulla rivista durante gli anni bontempelliani si annoverano Corrado Alvaro, 
Stefano Landi, Gianna Manzini, Salvatore Quasimodo, Guido Piovene, Riccardo Bacchelli, 
Diego Valeri. Vengono inoltre pubblicate note sul cinema, recensioni letterarie e una serie di 
rubriche fisse, ovvero la sezione “Museo” di Giulio Carlo Argan, la “Nuova Enciclopedia” di 
Alberto Savinio e i “Dialoghi della vita armonica” di Paola Masino. I Dialoghi masiniani si in-
seriscono in questo contesto interpretativo del rapporto fra architettura e letteratura, spingendo 
l’interpretazione del significato culturale della metafora architettonica anche al di là della lettura 
bontempelliana. Il dato funzionale, centrale al Movimento Moderno, viene utilizzato infatti da 
Masino come elemento critico non solo nei confronti del feticismo dell’oggetto materiale in 
quanto elemento distintivo della cultura borghese, ma anche come strumento di resistenza a una 
versione dell’identità femminile definita dai criteri mercificanti della domesticità contemporanea.

1. Domus e la commercializzazione della domesticità fra le due guerre

A partire dal primo Novecento, l’interno domestico era divenuto uno spazio centrale 
della definizione della femminilità, nel contesto di una cultura commerciale ormai in ascesa 
anche in Italia e all’interno di un processo di definizione del carattere nazionale basato su forti 
gerarchie di genere e sulla famiglia nucleare come elemento primario dell’identità italiana 
(Forlini 2024). Come nota Francesca Filippi, la decorazione degli interni, come parte inte-
grante di una cultura domestica progressivamente considerata come cardine dell’istruzione 
femminile, aveva contribuito a stabilire un rapporto tra la donna e la sua abitazione che si era 
caricato di valenze ideologiche. Gli oggetti e l’arredamento della casa non solo erano chiamati 
ad esprimere moralità e virtù di una classe borghese in cerca di una propria identità, ma 
costituivano anche una risposta a un mercato dell’arredamento in espansione. L’educazione 
a un consumo adeguato alla propria condizione sociale ed economica e in linea con il gusto 
prevalente era diventato un argomento dominante nella manualistica di settore, mentre si 
era fatta sempre più esplicita, nella retorica riguardante l’immagine femminile, la relazione 
tra possesso e virtù. Si era pertanto creato un legame indissolubile tra “etichetta” e decora-
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zione della casa, che costituiva un vero e proprio “codice di comunicazione” per l’abitazione 
borghese, fondamentale alla necessità di definire un’identità di classe sulla base di costumi, 
rituali e stili di vita (Cosseta 2000; Filippi 2014, 26-27; Forlini 2021). 

Negli anni ’20 e ’30 si osserva una significativa trasformazione culturale nella decorazione 
degli interni, determinata da molteplici fattori, tra cui la mutazione del gusto indotta dalla 
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa (giornali, riviste, cinema), l’adozione di nuovi 
materiali in relazione a principi di economicità e igiene e, nella seconda metà degli anni ’30, 
dall’instaurarsi dell’autarchia. Sebbene l’Italia presentasse un ritardo rispetto agli Stati Uniti e 
ad alcuni paesi europei in termini di cultura del consumo, gli anni ’30 segnano l’avvio di un 
cambiamento nei comportamenti relativi ai consumi e alla vita familiare. Mentre il regime 
fascista tentava di promuovere modelli fondati sui valori della famiglia tradizionale e della 
vita rurale, si affermavano progressivamente modelli alternativi, caratterizzati da aspirazioni 
individuali e dal desiderio di comodità materiali. Tali modelli rappresentavano un elemento 
di ostacolo alla pervasività e alle ambizioni totalitarie del regime fascista, introducendo nuove 
fonti di ispirazione per gli stili di vita e i comportamenti quotidiani, che mettevano in evidenza 
le contraddizioni intrinseche all’ideologia fascista, in particolare riguardo a tematiche quali la 
domesticità, la famiglia, l’economia di consumo, la cultura di massa e l’ordine sociale. Come 
osserva Maristella Casciato, la retorica della casa era molto forte durante il regime fascista. 
L’abitazione era vista come un luogo in cui l’unità della famiglia, e di conseguenza la stabilità 
della società, erano salvaguardate e preservate. Oltre a essere promossa come valore supremo 
per le giovani donne nelle pubblicazioni educative – in quanto rappresentazione materiale della 
famiglia a cui dovevano dedicare la loro vita – la casa cominciava a esprimere le aspirazioni della 
piccola borghesia in espansione, per la quale l’acquisizione di una residenza rispettabile era un 
indicatore di affermazione sociale. Il design degli interni si conformava alle necessità dei ceti 
sociali emergenti, adottando principi di sobrietà e igiene, accompagnati da una razionalizzazione 
degli spazi volta a rispondere alla ridefinizione del ruolo sociale delle donne, sia nell’ambito 
domestico sia in quello pubblico (Avon 1988; Casciato 2000; Storchi 2013).

Il Movimento Moderno si era inserito nel dibattito sull’interno domestico proponendo 
la razionalizzazione tanto dell’abitazione che del lavoro casalingo. Nel caso italiano, numerose 
erano state le proposte di standardizzazione degli spazi abitativi da parte degli architetti di ten-
denza razionalista: la creazione di spazio e la distribuzione ordinata degli ambienti, tramite la 
razionalizzazione dell’arredamento, venivano fatte corrispondere a un’operazione moralizzante: 
ordine, pulizia, igiene, luce, ampi spazi andavano a sostituire sporcizia, oscurità e promiscuità, 
attraverso l’utilizzo di mobili semplici e standardizzati nelle dimensioni e l’impiego di legnami 
vari e naturali prodotti in Italia, affiancati da materiali di rivestimento quali linoleum, vernici 
lavabili e legni artificiali (Bottoni 1935). Domus aveva avuto un importante ruolo nel dibattito 
sull’interno domestico: nell’editoriale pubblicato sul primo numero della rivista, significativa-
mente intitolato “La casa all’italiana”, Ponti aveva delineato i criteri fondamentali per un’in-
terpretazione dell’abitazione moderna attraverso la definizione di uno stile “italiano”, capace 
di recepire gli sviluppi dell’architettura europea contemporanea e di rielaborarli criticamente 
all’interno del contesto culturale e artistico nazionale. Nel definire “la casa all’italiana” Ponti si 
era allontanato dal concetto di machine à habiter di stampo lecorbuseriano e razionalista, per 
promuovere un’idea di abitazione non solo basata sul “comfort”, ovvero legata alle necessità 
della vita e all’organizzazione dei servizi, ma sull’idea tutta italiana di “conforto”, cioè una con-
dizione di benessere spirituale e culturale, resa possibile da un approccio all’abitare che integrava 
estetica, emozione e qualità della vita quotidiana (Ponti 1928; Casciato 2000; Marcello 2008; 
Storchi 2013 e 2024).
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Domus si presentava come una pubblicazione ibrida, che combinava articoli specializzati 
sull’architettura e sul design con interventi più generali, come la cucina, la gestione della casa 
e, più tardi, il cinema, l’arte e la letteratura. I numerosi articoli sulla cura della casa, l’arreda-
mento e la decorazione, nonché i prodotti pubblicizzati, erano indirizzati chiaramente a un 
pubblico femminile. La donna a cui si rivolgeva Domus rappresentava l’adesione a una nuova 
concezione della domesticità, sviluppatasi nel contesto dell’interazione tra lo spazio abitativo e 
le dinamiche del consumo di massa nel periodo compreso tra le due guerre mondiali. La lettrice 
ideale delineata dalla rivista era immersa in una vita che integrava le attività domestiche con i 
passatempi propri della cultura di massa. Tale trasformazione, accompagnata dall’introduzione 
di tecnologie moderne come il telefono e la radio, aveva contribuito, come osserva Victoria 
De Grazia (1992), a rendere più permeabili i confini tradizionalmente ermetici dell’ambiente 
domestico. Questa crescente permeabilità tra sfera privata e pubblica non risultava in contrasto 
con l’intensificarsi del senso di intimità associato all’ambiente domestico. Al contrario, l’ideale 
della casa come “nido intimo” o “dimora da sogno” si era sviluppato in stretta relazione con le 
dinamiche della cultura commerciale. In questo contesto, lo spazio domestico, profondamente 
influenzato dalle logiche del mercato, veniva progressivamente integrato nella dimensione pub-
blica, trasformandosi in un’estensione dell’identità individuale. La casa non rappresentava più 
soltanto un rifugio privato, ma anche un luogo da cui osservare il mondo esterno e attraverso 
cui proiettarsi nella società. Di conseguenza, l’arredamento domestico aveva assunto un valore 
rilevante, configurandosi come un investimento tanto affettivo quanto simbolico e sociale (De 
Grazia 1992; Storchi 2013).

Questi tentativi di ridefinire lo spazio domestico erano accompagnati da una ricca manua-
listica ad uso femminile, erede dei manuali del primo Novecento, ma influenzata dagli sviluppi 
internazionali, in particolare dai principi del taylorismo applicati al lavoro domestico. Riferi-
menti diretti a tali principi si trovano ad esempio nel manuale di Lidia Morelli Come sistemare 
e governare la mia casa del 1938, il quale promuove una concezione strutturata delle attività 
domestiche, risultante in una massima resa dei tempi lavorativi grazie alla stretta gestione degli 
orari e delle attività. Morelli aveva assorbito i precetti dell’architettura razionalista, che aveva 
già incorporato nel manuale del 1931 La casa che vorrei avere, un vero e proprio vademecum 
dell’abitazione moderna come fulcro delle aspirazioni domestiche borghesi. Secondo Morelli, 
l’abitazione moderna avrebbe dovuto conciliare i principi del benessere e dell’economia, di-
stanziandosi dall’imitazione di stili architettonici del passato e aderendo invece ai criteri della 
modernità. Tra questi, Morelli includeva l’attenzione alla ventilazione, all’illuminazione natu-
rale, all’igiene, alla facilità di manutenzione e alla funzionalità degli ambienti e degli oggetti 
domestici, con l’obiettivo di creare uno spazio in grado di sollevare la massaia dal “perpetuo 
rinnovarsi delle fatiche di Sisifo” e di restituirle la possibilità di usufruire di quel riposo e be-
nessere che, nelle abitazioni “dense” del passato, ella “penosamente fabbricava solo per gli altri” 
(1938, 55-56). Lungi dal richiedere l’autosacrificio femminile nel contesto domestico, Morelli 
proponeva una gestione rigorosamente organizzata della quotidianità, attraverso cui la donna 
potesse armonizzare i propri doveri casalinghi con il diritto al benessere, allo svago e agli interessi 
personali. In tale prospettiva, la risposta alle pressioni sociali e culturali gravanti sulla figura della 
donna moderna non consisteva in una messa in discussione dei ruoli tradizionali, bensì nella 
razionalizzazione – “taylorizzazione” appunto – del tempo e delle attività domestiche (351).

Nel contesto di questa nuova domesticità – caratterizzata dall’intreccio tra le aspirazioni 
al decoro borghese, la costruzione di un’immagine femminile ridefinita attraverso la commer-
cializzazione degli spazi domestici e le istanze moderniste di razionalizzazione dell’abitazione 
e del lavoro domestico – si inseriscono i Dialoghi della vita armonica, pubblicati su Domus tra 
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il gennaio 1941 e il novembre 1942. Durante la composizione dei Dialoghi Masino si trovava 
a Venezia con Bontempelli, che vi era stato confinato dal regime a seguito dell’espulsione 
dal partito nazionale fascista. La coppia viveva in un appartamento di palazzo Contarini, sul 
Canal Grande, la cui gestione era causa di notevole ansia e infelicità per Paola, come si desume 
dalle lettere scritte alla famiglia, in cui si lamentava degli affanni causati dalle dimensioni 
della casa, dichiarando: 

Non sarò mai, no, non sarò una massaia felice. Sarò il Lucifero delle massaie, sarò il popolo ebreo nel 
mondo delle ‘casalinghe’, sarò il Caino ingiustamente maledetto, e tutta la mia vita quotidiana non sarà 
che un diluvio universale di polvere e tubi rotti o viceversa sciacquoni che non vanno. (Masino 1995, 81) 

Le inquietudini generate dalla condizione forzata di casalinga sfociano nella Nascita e 
morte della massaia, romanzo scritto fra il ’38 e il ’40 con l’intento di dare “un colpettino alla 
schiena alle care consuetudini famigliari, e alla schiavitù della donna, al luogo comune della 
buona padrona di casa” (66). Lo stesso impeto critico e dissacratore che anima la scrittura della 
Massaia si ritrova nei Dialoghi della vita armonica. 

2. I Dialoghi della vita armonica e la critica dell’oggetto domestico

I Dialoghi sono una serie di conversazioni fra Masino stessa, che parla in prima persona, 
e un personaggio di nome Apud, che viene descritto “la creatura più vaga che si possa dare in 
questa vita affollata di corpi troppo densi di materia e sentori” (Masino 1941a, 24). Di Apud 
non si sa se sia uomo o donna, ma si sa che il suo volto “è leggero, il suo corpo chiaro e le mani 
piene di lume. Apud veste ogni giorno di colore differente e cambia voce con il cambiar delle 
ore, e cammina in opposti modi nel giorno e nella notte” (ibidem). Il porsi della creatura al di là 
delle distinzioni di genere viene ripetutamente asserito nei Dialoghi. Nei colloqui con quest’essere 
indefinito e smaterializzato Masino discetta su argomenti di architettura, moda, gusto, in accordo 
con le tematiche principali di Domus. Secondo quanto l’autrice stessa dichiara nel dialogo del 
luglio 1941, Pagano le aveva affidato il compito di trattare i seguenti argomenti: “del lusso e 
della semplicità […] del convitare, della maniera di dare ordini, di telefonare, di scrivere, del 
tenere i libri, i ninnoli, i fiori” (Masino 1941d, 25). Le aveva cioè richiesto, in quanto donna, di 
fornire alle lettrici consigli per realizzare una vita “armonica”, ovvero definita tramite i parametri 
del buon gusto e delle buone maniere, considerate fondamenti della femminilità borghese. Ne 
La casa che vorrei avere Lidia Morelli aveva dedicato un intero capitolo all’armonia, asserendo 
che “l’esistenza del comfort in una casa poggia sulla sua facoltà di invitarci, di accoglierci, di 
trattenerci, di lasciarvici riposare, vivere, senza che mai ci avvenga di avvertire nulla di stridente, 
[né] di sgradire nulla di quanto ci è intorno” (Morelli 1931, 211). Morelli aveva proclamato 
la casa come estensione del sé, definendo l’armonia come “qualcosa d’indefinibile, ma nello 
stesso tempo di immanente, di intangibile: qualcosa che è rappresentato nella nostra casa da 
un’atmosfera intima e dolce di benessere […] creata […] da chi si è formato l’insieme della 
propria casa e che la propria casa anima col soffio della sua vita” (ibidem).

Masino sovverte questo concetto di armonia, sotteso anche al titolo della rubrica, e utilizza 
i Dialoghi per operare una critica tanto al concetto borghese di materialità commerciale – anche 
nella versione stessa promossa dagli architetti di Domus, attuando pertanto uno scardinamento 
dei valori proposti all’interno della cultura razionalista e del Movimento Moderno – quanto 
alle definizioni di genere su cui tale cultura materiale si basa e che a sua volta promuove. La 
critica alla mercificazione della cultura e all’assunzione del valore di scambio come misura 
qualitativa dell’esistenza contemporanea si intreccia così a una più ampia riflessione sul ruolo 
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della donna entro tali dinamiche simboliche e sociali. In questa prospettiva, l’ “armonia” – 
veicolata attraverso i concetti di stile e buon gusto – si rivela un simulacro, una costruzione 
retorica che maschera la normalizzazione di un’esistenza asservita alla logica del consumo. La 
figura di Apud, alter ego smaterializzato dell’autrice, si configura come dispositivo letterario 
attraverso cui Masino interroga i limiti imposti alla soggettività femminile. L’indeterminatezza 
ontologica del personaggio assume, in questo contesto, una valenza critica: nella cornice di una 
rivista dedicata alla cultura materiale, Apud non solo sfugge a ogni codificazione identitaria, 
ma si impone come figura di resistenza contro i meccanismi di reificazione e standardizzazione 
che regolano le rappresentazioni di genere nella modernità.

Tramite Apud Masino afferma non solo la discorsività del concetto di genere, ma ne riba-
disce anche l’idea come costrutto borghese e capitalista, che nega specialmente alle donne ogni 
possibilità di resistenza alla commercializzazione. Il carattere fantastico di questo personaggio 
introduce un elemento di unheimlich nei dialoghi masiniani (Paolini 2025), che si pone come 
elemento straniante rispetto all’idea di comfort associata all’abitazione borghese, sovvertendone 
l’aspirazione al carattere armonico. E se è vero, come sottolinea Beatrice Laghezza, che il mate-
riale come sito costitutivo dell’individuo è per Masino anche l’istanza che esprime la specificità 
del soggetto femminile (Laghezza 2014, 6), è anche vero che la presenza di Apud crea un’alte-
rità, che in virtù del suo non conformarsi alle categorie di genere, scardina ogni possibilità di 
egemonia discorsiva. Riferendosi alla Massaia, Lucia Re osserva come il dialogismo stesso in 
Masino sia una forma contestataria che si pone come rifiuto dell’unidirezionalità della forma 
monologica, propria della retorica epicizzante del fascismo (Re 2016, 166). La forma plurivoca 
dei Dialoghi si pone anche come resistenza contro ogni punto di vista assoluto e omologante. Le 
conversazioni con Apud tendono alla digressione, alla divagazione, al disordine, ai disaccordi. 
Non sempre offrono opinioni coerenti e consigli definitivi, sono spesso critiche rispetto alle 
tendenze contemporanee e si pongono come riflessioni filosofiche più che indicazioni di stile: 
Apud “fa sempre correre vene di disinteresse nelle cose più ostinate”, non solo vanificando gli 
sforzi di Paola di essere una “collaboratrice modello” per Domus (Masino 1941d), ma rivelando 
anche la tensione inerente al rapporto fra arte e commercialità e richiamando Paola alle sue stesse 
dichiarazioni che “l’unico vero talismano per dedicarsi a qualunque arte [è] quello di non avere 
legami e pensieri materiali di nessun genere” (Masino 1995, 65). Tramite la presenza di Apud e 
l’impostazione dialogica degli articoli, Masino attua dunque una critica della domesticità con-
temporanea passando per la decostruzione delle categorie di genere: solo infatti demistificando 
e smontando il nesso reificante fra domesticità commerciale e costruzione della femminilità ci si 
può liberare dall’oppressione di una materialità alienante di stampo borghese. Propone invece, 
come si vedrà, un contro-concetto di materialità – che pone come centrale l’idea di natura 
in contrapposizione a una visione antropocentrica della realtà – dove l’oggetto ha un’energia 
intrinseca ed essenziale ed è ancorato a una simbiosi fisica e spirituale con l’elemento naturale.

Già a partire dal primo Dialogo Masino stabilisce il proprio concetto del significato 
dell’architettura moderna: Gropius, Le Corbusier, Terragni, Pagano, Vietti, Piccinati e Lin-
geri vengono citati come esempi di architetti “valenti, coraggiosi”, pionieri della costruzione 
dell’armonia umana. È solo sulla base della consapevolezza della funzione architettonica (“gli 
architetti ci danno i pieni e vuoti per entro cui noi dobbiamo muoverci”) (Masino 1941a, 24) 
che è possibile parlare, come richiesto dalla rubrica, del “modo di disporre i fiori, di adoperare 
la voce, di litigare, conversare, sedersi; del distribuire le luci e del portare zoccoli di sughero” 
(ibidem). Il buon architetto, una volta che abbia costruito, non si sradica più dal pianeta, “si 
fa pezzo di mondo, paesaggio”:
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il primo moto dell’armonia umana e dunque dell’umana felicità dipende dall’architetto […] La nostra 
educazione morale – gusto, sentimenti, ottimismo, pessimismo – è legata stretta alle prospettive che ci 
circondano. In quelle prospettive rientra il senso di misura e la retorica, l’esteriore e l’intimo, l’amore al 
mare o al monte, il romantico o il pagano, il desiderio di folla o di solitudine, di pensiero o di azione, di 
collaborazione o di rappresaglia. L’architetto è il sismografo della civiltà. (Ibidem)

L’importanza attribuita qui alla figura dell’architetto si inserisce nel contesto di Domus ed 
è in sintonia con la concezione architettonica lecorbusieriana e razionalista. Nella sua opera del 
1923 Verso un’architettura Le Corbusier aveva definito l’architettura come “la prima manifesta-
zione dell’uomo che crea il suo universo [...] a immagine della natura” (Le Corbusier 2005, 56). 
L’idea dell’architetto demiurgo era stata inoltre prospettata da Bontempelli sulla rivista 900, dove 
il riferimento architettonico applicato alla letteratura era stato usato come metafora culturale e 
operativa che poneva l’enfasi sull’abilità dell’artista di modificare il mondo, controllandone gli 
spazi ideologici e ridefinendo il rapporto fra arte e società (Storchi 2024). 

Nel dialogo del novembre 1941 Apud si lamenta che le riviste di moda, di architettura 
e di arredamento non si muovono dalle posizioni conquistate da più di un decennio: “nove 
appartamenti su dieci hanno il letto capitonné di raso pallido [...]; le case al mare le mattonelle 
di Vietri, e tutti i bar hanno le guarnizioni di rame e tutti gli studi di tutti gli scrittori hanno il 
caminetto e la tenda di canapa”. Questa “pigrizia” è considerata inaccettabile: 

ora che il denaro si sposta con maggiore rapidità e dà alla gente il lusso di permettersi gusti provvisori 
e di crearsi una storia e un patrimonio familiari ogni giorno diverso, è strano che proprio gli architetti, 
mai come in questa epoca chiamati a collaborare a quelle storie nuove, a quelle intimità precarie, si 
adagino nel luogo diventato comune delle loro prime idee. (Masino 1941f, 12)

Nel contesto di costante ridefinizione delle soggettività apportato dalla società moderna, 
industriale e mediatizzata, all’architetto si chiede una rinnovata responsabilità, ovvero quella 
di inventare una nuova domesticità, non più legata alle tradizioni familiari e alla trasmissione 
di oggetti e valori, ma definita dalla produzione di oggetti che rispondano alla velocità e alla 
provvisorietà del moderno, contribuendo a formarne un nuovo immaginario. L’oggetto do-
mestico, tradizionalmente inteso come ricettacolo affettivo nella società dell’Italia giolittiana e 
simbolo della solidità economica della famiglia borghese (Filippi 2014), viene progressivamente 
sostituito dal prodotto di design moderno. Quest’ultimo, emancipandosi dal peso della ma-
teria e dal vincolo della tradizione, fonda il proprio valore sul concetto e sull’idea progettuale, 
liberando così un potenziale immaginativo illimitato. In tal senso, Masino esorta gli architetti a 
non trascurare tale dimensione creativa, mettendo in guardia dai rischi insiti in una produzione 
orientata esclusivamente verso un mercato massificato e omologante.

I Dialoghi sono pervasi da una contestazione dell’ossessione contemporanea per la mate-
rialità, in particolare per l’oggetto commerciale che trova riscontro e giustificazione nelle stesse 
idee borghesi di stile e di gusto promosse proprio da Domus. Apud osserva che “è difficile 
mobiliare una casa in modo che non ti si avventi contro e non t’imponga subito le idee di chi 
vi abita. E che non sia in gran parte affidata al linguaggio corrente, piena di luoghi comuni 
che ti vengono sotto i piedi e ti fanno scivolare” (Masino 1941a, 24). Tale critica dell’interno 
borghese, allestito secondo modelli omologanti che distruggono l’individualità e l’immagina-
zione, viene ulteriormente articolata nel secondo dialogo (febbraio 1941), in cui si continua la 
riflessione sull’abitazione come specchio dell’abitante, in cui l’oggetto d’arredo viene visto solo 
come un’estensione del sé che è anche corporea:
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la casa prende l’atteggiamento mentale del suo abitante, ed essendo il corpo un prodotto dell’anima, 
la casa è dunque lo specchio del corpo dell’abitante stesso. 

Certo, Apud. Ed è per questo che si vedono tante case male ammobigliate, tutte enfasi o tutte 
meschinità, tutte luogo comune o tutte abbandono. Molte volte ho pensato infatti che un’anfora di ala-
bastro con il serpentello di bronzo attorno al piede denunciasse uno spirito pericolosamente presuntuoso 
delle più borghesi e false tradizioni locali, dagli ultimi giorni di Pompei ai primi film di Maciste. Chi 
tiene in casa un simile oggetto è quasi sempre una donna con maniche di velo ricadenti al ginocchio. 
(Masino 1941b, 44)

L’interlocutore Apud, nel suo travalicare le categorie tanto di genere quanto di corporeità - 
pertanto collocandosi in limine fra la dimensione fisica e quella spirituale – si pone come forma 
di resistenza proprio a quei parametri che aboliscono la soluzione di continuità fra il corpo 
biologico e l’oggetto commerciale e che promuovono il senso del sé tramite culture materiali 
mercificate. La fine dell’Ottocento viene identificata come il momento che decreta la perdita 
di connessione fra il mondo naturale e l’habitat umano:

Tutto l’ultimo Ottocento è stato esclusione del fiore vivo come di cosa inutile e precaria. In un tempo 
in cui tutti i paesi erano travagliati dal definirsi delle lotte di classe, e gli individui predestinati scavavano 
la via alle più sorprendenti scoperte scientifiche, poco posto restava per annusare rose e sfogliare mar-
gherite. [...] È anche vero che dei fiori i poeti abusarono e le dame ne avevano fatto scorpacciate [...] Ma 
ora che né all’occhiello degli scapoli né tra i seni delle patrizie trionfano più i garofani di Bordighera e le 
orchidee di Londra, ora è giusto che il fiore rientri per le terrazze e i pergolati, si aggruppino nell’angolo 
del divano, facciano capolino lungo i davanzali delle finestre, si spargano sulla tavola. (Ibidem)

All’interno di una riflessione più ampia sul rapporto tra soggetto e mondo naturale, il 
fiore si configura, nell’elaborazione di Masino, come simbolo privilegiato della possibilità di un 
legame organico tra essere umano e natura. Esso diviene, al contempo, emblema di una civiltà 
fondata non sulla funzionalità o sull’economia materiale, bensì sulla “conquista del superfluo”, 
intesa come apertura a una dimensione estetica e culturale dell’esperienza. In tal senso, Masino 
afferma: “i popoli più civili amano libri e fiori; più scendi, più lo spirito di economia li bandisce 
dalle case. E se ancora qualcuno ammette o sopporta l’utilità del libro, ben pochi considerano il opporta l’utilità del libro, ben pochi considerano il 
fiore uno strumento di educazione” (fiore uno strumento di educazione” (ibidemibidem). Il fiore, apparentemente marginale e decorativo, 
si carica così di un significato filosofico: esso rappresenta la capacità della civiltà di riconoscere 
valore a ciò che eccede la pura utilità, rendendo possibile un’educazione del sensibile che coin-
volge la forma, il gesto e la disposizione simbolica degli oggetti.

Masino affronta dunque, sulla scorta delle indicazioni di Pagano, la questione dell’or-
namento floreale – tradizionalmente inscritto nel dominio del bon ton femminile – per poi 
sovvertirne l’orizzonte prescrittivo, trasformandolo in occasione di riflessione critica non 
solo sul rapporto tra natura e artificio, ma anche sulla funzione rappresentativa dell’estetico. 
Questa riflessione prosegue nel numero successivo di Domus (marzo 1941), dove il discorso 
si concentra sulla decorazione della tavola da pranzo. In tale contesto, Apud introduce una 
distinzione concettuale tra imitazione e invenzione, suggerendo l’uso di fiori artificiali nei casi 
in cui quelli veri risultino inaccessibili, ma con un’importante precisazione estetica: “ma che 
non paiano veri, per carità. Non c’è nulla di più ossessivo del fiore finto che pare vero, se non 
i fiori veri che paiono finti. Il fiore finto va inventato” (Masino 1941c, 53). Qui si afferma 
una poetica dell’artificiale che rifiuta il mimetismo, rivendicando per l’oggetto estetico una 
autonomia formale che lo sottrae alla mera riproduzione del reale. Si rifiuta dunque il simula-
cro della natura, in cui secondo Baudrillard il segno moderno trova il suo valore, ripudiando 
l’estetica del falso e la nostalgia della referenza naturale del segno che caratterizza l’estetica 



 80

borghese (Baudrillard 2002). L’oggetto viene svincolato dalle sue connotazioni simboliche e 
dai marcatori sociali che ne determinano il valore all’interno di un sistema di scambio, per 
riacquisire un’autonomia intrinseca. In questo senso, esso assume una valenza multidire-
zionale, caricandosi di qualità magiche e di potenzialità epistemologiche. Nel dialogo n. XI 
(dicembre 1941), si richiama esplicitamente la capacità trasformativa insita nella “magia delle 
cose” (Masino 1941g, 38), un concetto che, se da un lato richiama i presupposti del realismo 
magico, dall’altro, in analogia con la pittura metafisica, configura l’oggetto come ricettacolo 
di un’esperienza interiore e profonda (Perniola 1989, 172). L’oggetto, pertanto, cessa di essere 
interpretato come semplice proiezione o estensione dell’umano – secondo i canoni di una 
logica eminentemente mercificante – per proporsi piuttosto come entità “anti-umana”, capace 
di dischiudere nuove prospettive esistenziali, più elevate ed essenziali.

Simili considerazioni si trovano nel dialogo del luglio 1941, dove Paola e Apud discettano 
di fotografia: 

Molto spesso [...] si vedono nei salotti della ricca borghesia e nelle stanze da letto degli aristocratici, 
tavoli folti di ritratti, tolette di dame ove alle spazzole d’avorio si alternano cornici di cristallo con dentro 
fotografie di altre dame tra bimbi e cani [...] Si ha la sensazione di essere a un ricevimento [...] simile 
gente ha paura della solitudine e riempie intorno a sé come può il tempo e lo spazio. Dunque sono tutti 
da condannare in blocco. (Masino 1941d, 25)

La fotografia si configura come simulacro della presenza, rappresentandone al contempo una 
forma di materializzazione tangibile. Tuttavia, in quanto surrogato della memoria ed espressione 
estetica esternalizzata, essa può essere interpretata come manifestazione di una certa inerzia 
dell’immaginazione e superficialità affettiva. Se un individuo è stato realmente caro, infatti, la 
sua immagine interiore non dovrebbe necessitare di supporti esterni per essere evocate:

tu potresti [...] concedere alla gente di avere tra le loro cose personali, lettere, vecchie ricevute, ecc., 
anche i ritratti delle persone care. Che se le riguardino ogni tanto per rinfrescarsi la memoria, come si 
scrive e si mette da parte un appunto per servircene forse quando si scriverà un verso. Ma è un fatto tuo, 
non li stampi, non li declami forte. Così dunque tutte le persone di cui noi ci nutrimmo o ci nutriamo 
non vanno presentati al mondo nella loro forma allucinata di appunto: poiché tale è la fotografia, per 
quanto bella. (Ibidem)

La fotografia dovrebbe rientrare nella sfera del personale, ma in realtà rivela, nel suo es-
sere esposta e utilizzata come elemento d’arredo, la sua funzione performativo-decorativa, in 
bilico fra opera d’arte ed esibizione del sé. Eppure essa è “tutt’altra cosa” dall’arte, in quanto 
manca della prospettiva “metafisica” a cui allude l’oggetto rappresentato nell’opera artistica: 
nella fotografia “da quella prima sorpresa di bel contrasto, tu subito ricadi nel raccontino del 
volto umano, nell’avventura quotidiana della nube. Ecco perché le fotografie non vanno appese 
come quadri” (25-26). Masino mette in evidenza non solo il carattere puramente descrittivo e 
immanente – “tautologico” – della fotografia, come lo definirà Barthes, ovvero la sua costante 
autoreferenzialità, ma anche la sua essenza spettacolare (Barthes 1982), che la configura come 
una forma di “consumismo estetico”, secondo l’interpretazione proposta da Susan Sontag (1979), 
cioè come un processo di mediatizzazione dell’esperienza. La fotografia, intesa quale strumento 
di validazione dell’esistenza, necessita di essere esposta con modalità analoghe a quelle riservate 
a un’opera d’arte. In tale dinamica, essa si manifesta come pratica di spettacolarizzazione del 
sé, assumendo le caratteristiche di un esercizio di autoestetizzazione. 

Nel dialogo XII (febbraio 1942), Masino riprende la riflessione sul rapporto ontologico 
tra natura e oggetto riprodotto, partendo da una critica della moda contemporanea, permeata 
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dal surrealismo, che concepisce mobili e oggetti d’arredo sorretti da membra umane. In tale 
contesto, riconosce che la natura riprodotta conserva un’energia immanente, definita come “un 
suo fluido sotterraneo”. Tuttavia, questa energia tende a svanire progressivamente nella misura 
in cui l’oggetto si distanzia dalla mera rappresentazione del naturale. Solo quando l’oggetto si 
emancipa completamente da ogni forma di rappresentazione mimetica, assumendo una propria 
autonomia ontologica, esso riconquista una carica semiotica autonoma, acquisendo così una 
valenza che trascende la semplice riproduzione:

Anche l’uomo meno religioso non spezza o deturpa una statua sacra [...] Si può stracciare la fotografia 
di una Madonna di Raffaello, perché distruggiamo la riproduzione di una cosa che consideriamo soltanto 
come opera d’arte, mentre non strapperemmo un brutto santino regalatoci da un mendicante, perché 
in sé oggetto sacro, rappresentazione di un fatto che, anche se increduli, ci supera. (Masino 1942a, 82) 

Gli oggetti di uso quotidiano, quali scatole, vasi, tavoli o automobili, presentano forme che 
si discostano da quelle tipicamente osservate in natura, pur continuando a impiegare materiali 
di origine naturale. Tale fenomeno riflette un processo attraverso il quale la civiltà seleziona e 
rielabora forme naturali, decontestualizzandole e sottraendole alla loro funzione originaria, per 
riconvertirle in elementi con valenza prevalentemente decorativa:

nasce il ninnolo, l’oggetto inutile per l’inutile, imitazione di natura senza la dannata necessità 
dell’arte, imitazione dell’imitazione e, quel che è peggio, imitazione dell’intuizione. Ogni civiltà morta 
ci ha lasciato carichi di ninnoli e ornamenti, tombe che sembrano bazar. Nell’epoca nostra fioriscono embrano bazar. Nell’epoca nostra fioriscono 
cerbiatti e arlecchini, usignoletti e colonnine, farfalle, donne d’ogni ceramica, conigli e coppie d’amanti, cerbiatti e arlecchini, usignoletti e colonnine, farfalle, donne d’ogni ceramica, conigli e coppie d’amanti, 
calamai inservibili, templi e draghi di religioni estranee quali portacenere [...], tappeti, papiri, armi, lumi calamai inservibili, templi e draghi di religioni estranee quali portacenere [...], tappeti, papiri, armi, lumi 
di cui l’uso e le ragioni sono da secoli superati. (di cui l’uso e le ragioni sono da secoli superati. (IbidemIbidem))

L’arte funzionale nasce come rifiuto dell’accumulo straripante di tali oggetti inutili e 
pseudo-decorativi che si trasmettono attraverso le classi sociali in forme sempre più mediate 
come marcatori di status (“dalla classe ricca scendono alla borghesia in forma di statuetta di 
gesso colorata a bronzo; dalla borghesia all’operaio che si fa una stella di cartoline al platino; 
dall’operaio alla serva raccoglitrice di bottigliette vuote, di calendari, di puntaspilli gettati dalla 
padrona; e così via”) (ibidem). Essa ha come scopo

il desiderio di ripulire, di tornare a pensare con i nostri cervelli sgombri, senza che flussi maligni ed 
estranei o correnti di antichissimi secoli, di antiquate leggi, di tradimenti preclusi, di martirii umiliati 
ci soffiassero sulla nuca, ci appesantissero le palpebre da ogni angolo, da ogni parete, da ogni trave o 
stipite. (Ibidem) 

La semplificazione promossa dal funzionalismo non si configura unicamente come un 
processo di razionalizzazione dell’esistenza secondo criteri di igiene, decoro e funzionalità, ma 
assume anche un valore creativo ed emancipatorio. Essa si presenta, infatti, come un tentativo 
di liberazione dal peso storico, ideologico, emotivo e sociale associato all’oggetto materiale, il 
quale, nel suo progressivo allontanarsi dal referente naturale o culturale originario, si carica 
di echi semiotici che ne richiedono il mantenimento e l’impiego di energia. Tale concetto è 
esplicitato nel dialogo XIV (maggio 1942), dove Masino denuncia lo spreco di energia umana 
derivante dall’attaccamento a oggetti domestici ormai obsoleti. Anche nelle abitazioni moderne, 
razionalmente progettate e caratterizzate da spazi ariosi privi di angoli oscuri o soppalchi ingom-
branti, gli armadi a muro risultano “stracarichi di relitti” (Masino 1942c, 202), testimoniando 
l’incapacità di abbandonare il superfluo. Il principio funzionalista secondo cui si dovrebbe 
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possedere “poche cose ma fresche, da rinnovarsi via via che l’uso e le necessità richiedono” – 
ispirato non solo da esigenze igieniche e pratiche, ma anche da una logica di mercato fondata 
sull’obsolescenza programmata e sulla costante ricerca del “nuovo” privo di tracce del tempo 
– viene frequentemente disatteso. Le abitudini della borghesia rivelano, infatti, una tendenza 
all’accumulo dettata non da ristrettezze economiche, bensì da una povertà di “intenzioni” e di 
“aspirazioni”, dove il gesto dell’accumulare oggetti in vista di eventuali imprevisti futuri rivela, 
in realtà, il desiderio inconscio di preservare l’immutabilità dell’esistente e delle proprie abitu-
dini. Esso esprime una forma di autocompiacimento e di attaccamento alle proprie “meschine 
necessità”: “astucci di velluto rosso ci vogliono per i loro spazzolini da denti, teche pirografate 
per gli altri aggeggi della più ignominiosa toilette loro” (ibidem). 

Tale dinamica si inscrive nella concezione ottocentesca dell’abitazione come spazio di 
custodia, formulata da Walter Benjamin, secondo cui la casa si configura come un “astuccio” 
che accoglie l’individuo insieme agli oggetti che gli appartengono, a loro volta contenuti in 
ulteriori astucci, in un gioco di scatole cinesi del possesso (Benjamin 2002, 234-35). Questa 
modalità abitativa si traduce in una condizione di chiusura esistenziale, in cui la parsimo-
nia non è semplicemente risparmio materiale, ma espressione di una sottrazione spirituale: 
“nessuno può uscire dalla schiera dei parsimoniosi: tutto il loro essere più intimo è fatto di 
previdenze, tanta sensibilità con spreco di tanta energia e non una goccia di sangue in più” 
(Masino 1942c, 202). La parsimonia energetica si sublima, dunque, in un attaccamento 
ossessivo alla permanenza della materia, che attribuisce valore unicamente a ciò che resiste 
all’azione del tempo. In tale prospettiva, lo spreco non si definisce tanto attraverso la no-
zione di superfluo, quanto attraverso la categoria della caducità: l’effimero – come nel caso 
del fiore, per quanto esteticamente sublime – è considerato spreco, mentre l’oggetto brutto 
ma durevole (ad esempio un soprammobile privo di valore estetico) viene tollerato, se non 
addirittura conservato. Il paradosso ultimo si manifesta nel riconoscimento dello “spreco 
supremo” nella ricchezza intangibile: “che non puoi toccare, dunque nella memoria che è 
sapienza e intelligenza” (ibidem).

Solo attraverso un ritorno a una comunione originaria con l’elemento naturale è possi-
bile superare l’ossessione antropocentrica, che si concretizza nell’oggetto come espressione 
privilegiata dello spazio-tempo umano. In questo senso, il dialogo immaginario dell’ottobre 
1941 proposto da Masino presenta una scena emblematica: la protagonista, Paola, si trasforma 
prima in goletta e poi in pino, mentre Apud assume la forma di un delfino. Quest’ultimo 
riflette criticamente sulla condizione umana, affermando: “Perché mai noi tutti animali e 
piante acque e montagne ammiriamo tanto l’uomo? Eppure l’uomo è ben più misero di noi 
nelle sue ire, è più monotono nei suoi amori, sempre limitato nei suoi abbandoni, e più im-
pudico nella morte” (Masino 1941e, 46). La natura, in questo contesto, si configura come 
depositaria di una purezza originaria, inaccessibile all’essere umano, il quale è inevitabilmente 
vincolato dalle coordinate del tempo e dello spazio. L’unica possibilità di emancipazione da 
tale condizione risiede in un processo di alienazione identitaria, che implica la sospensione 
della propria umanità per assumere forme e prospettive altre:

dimenticarsi ogni tanto di essere e l’uno e l’altro. Tradursi in differenti spiriti e in quelli provarsi. 
Dimenticare la propria natura che spesso è meschina e quasi sempre malevola verso gli altri e vedersi dal 
di fuori, vedersi come tu appari a una goletta, Paola, come io Apud appaio a un delfino. Vedere se un 
fiume può accettarci e dialogare con noi. (47)
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Conclusione 

Tramite i Dialoghi della vita armonica Masino rivendica una voce nel dibattito sull’ar-
chitettura contemporanea, che accusa di essersi assoggettata alle mode effimere e alle leggi di 
mercato e di aver perso quella vocazione palingenetica e liberatoria che aveva animato gli albori 
del Movimento Moderno. Masino attribuisce alla razionalizzazione predicata dal funzionalismo 
principi di purificazione dell’esistenza: pulizia, igiene, semplicità non sono solo concetti d’in-
gegneria sociale, ma promotori di un’esistenza votata a un’essenzialità che favorisce la ricerca 
spirituale. È questo il senso reale della “vita armonica”, che si pone in contrasto con l’equazio-
ne “armonia-comfort” predicata dai precettori del gusto borghese. L’armonia per Masino non 
si raggiunge tramite una vita regolata dall’etichetta e dal buon gusto standardizzato, ma, al 
contrario, riflettendo, decostruendo e infine distaccandosi dai modelli predefiniti della cultura 
borghese. La “diversità” è la chiave di questo distacco, come osserva Apud nel dialogo numero 
10 (novembre 1941): 

O tutto è armonia in questo mondo e allora noi che dissentiamo è giusto che si sia disarmonici; o 
tutto è disarmonia e allora è giusto che noi presumiamo di dettare leggi armoniche. Importante è essere 
differenti per creare i rapporti, dare la prospettiva al pubblico, se no l’individuo si amalgama nella massa e 
ognuno potrebbe [...] dire [...] che tutto va per il meglio nel migliore dei modi possibili. (Masino 1941f, 12)

Nel numero di aprile 1942 Masino scrive: 

Apud, [...] i miei lettori [...] appena tu parli si smarriscono e si maravigliano che i nostri dialoghi 
stiano all’insegna della vita armonica mancando di quella fluidità e chiarezza che fa parte d’ogni armonia. 
Perché il vivere con semplicità, il parlare facile, il morire con verecondia, e lo scavare fondo nel pensiero 
con mano leggera, sono gli acquisiti più difficili della nostra intima armonia, della nostra individuale e 
raggiunta civiltà. (Masino 1942b, 174)

Si tratta dunque di sovvertire il “saper vivere” esteriore, fatto di comportamenti omo-
genei e irriflessivi e ripensare la civiltà moderna al di là e al di fuori dei suoi formalismi, 
ovvero proponendo, come Masino aveva fatto nella Massaia, una cultura del “discordante”: 
il “vivere facile” non è “prendere la vita com’è, adattarsi, accontentarsi, non cercare ragioni e 
non rifiutare schiavitù”. Nulla è infatti “più poltrone del senso comune, nulla più vile dell’ac-
cettazione a priori”. I modelli sono l’“‘arte profonda e leggera’ di Federico Nietsche [sic]”, la 
“morte, augurata da Rimbaud come il pudore supremo”, il “linguaggio di Socrate”, la “vita 
di Cristo” (ibidem). Masino attribuisce alle donne la responsabilità di definire lo spirito della 
contemporaneità, in quanto, oltre all’architettura, “il costume femminile è uno dei segni più 
palesi dell’anima di un tempo” (Masino 1941f, 12). Il costume femminile attuale guarda 
“all’attesa”: “sappiamo di essere in cammino, sappiamo di non essere nulla per noi stessi, di 
stare trasportando responsabilità dalle epoche passate alle future, e ci muoviamo in abito da 
viaggio con cuori provvisori” (ibidem).

I Dialoghi della vita armonica si propongono dunque come manifesto emancipatorio rispetto 
ai canoni della femminilità contemporanea e alla loro propagazione domestica, che scardina 
le categorie predefinite dalla cultura materiale borghese – incluse quelle di genere – offrendo 
un’alternativa anche alla resistenza alla mercificazione attuata dalle avanguardie moderniste, 
le quali avevano cercato di inserirsi nei sistemi della cultura commerciale per controllarla 
dall’interno (Adamson 2007; Storchi 2024). Masino propone una visione basata su un’idea di 
alterità che pone la creatività al centro dell’esistenza quotidiana, postulando il “disinteresse” e 
l’“inutilità” come cardini della resistenza alla mercificazione e decentrando l’essere umano dal 
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fulcro dell’episteme. Aspira così a ripristinare i rapporti primigeni fra uomo e natura riconfigu-
rando la metafora abitativa, nella consapevolezza del carattere provvisorio di esistenza e civiltà: 
“questo pianeta non è che l’asilo di un istante, una camera di una tanto vasta dimora che noi 
non conosceremo forse mai” (Masino 1941f, 12).
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Abstract

Beginning with the notion of intérieur, the essay explores the processes of 
reciprocal assimilation between architecture and literature within the cultural 
and ideological context of 1940s Italy. After outlining the theoretical frame-
work, it focuses on texts by Mario Praz and designs of Cesare Cattaneo and 
Federico Latini, in order to demonstrate how each discipline appropriated 
the methods of the other in a self-reflexive mode, thereby enacting a strategy 
of self-distancing from the intellectual and aesthetic codes formulated in the 
preceding decade.
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1. Cornici teoriche e storiche per un approccio interdisciplinare

Alcune ricerche recenti sul sistema delle arti nel ventennio 
fascista hanno proposto approcci critici interdisciplinari in grado 
di rendere conto della rete di rapporti fra ideologia, scrittura 
letteraria e pensiero architettonico. Ricorrendo alla categoria di 
“arte di stato” come comune denominatore, Francesca Billiani 
e Laura Pennacchietti hanno sottolineato come le mutazioni del 
romanzo italiano negli anni ’30 andrebbero lette alla luce del 
più esteso rinnovamento palingenetico e ideologico avanzato dal 
fascismo e dalle coeve esperienze architettoniche (Billiani 2021; 
Billiani e Pennacchietti 2021). La proposta metodologica delle 
due autrici tende verso la costruzione di un modello critico in-
ter-discorsivo, strettamente legato allo specifico contesto estetico 
e storico; analizzando le intersezioni fra i discorsi letterari e quelli 
architettonici, Billiani e Pennacchietti propongono infatti “a way 
of thinking about culture as a polymorphus field of action, which 
can be more productively analysed by creating junctures across 
phenomena that occur simultaneously but belong to diverse 
artistic fields” (2021, 7). La fecondità di tale approccio è stata 
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inoltre provata dalle ricerche di Simona Storchi (2008, 163-77, 2012, 2013, 57-78 e 2024). Gli 
studi sulla “casa all’italiana” (Ponti 1928; Irace 1988; Casciato 2010, 335-53) e la fase pontiana 
di Domus (1928-41), assieme a quelli su Massimo Bontempelli, hanno infatti dimostrato come 
i fenomeni estetici del periodo interbellico vadano collocati all’interno di pratiche di scambio 
artistico e intellettuale; queste risultano mediate da riviste di settore di taglio interdisciplinare 
come Domus o Quadrante (1933-36), o da luoghi di dibattito intellettuale come il bar Craja 
di Milano (Craja 2024). Con l’obiettivo di sondare alcune pratiche di reciproca assimilazione 
interdisciplinare, questo studio si colloca entro questa linea di ricerca, concentrandosi su due 
fenomeni relativi al tema dell’abitare ideale attraverso l’osservazione di alcuni testi e proposte 
progettuali, ossia: la mutazione del concetto benjaminiano (Benjamin 1981) e praziano (Praz 
1964) di intérieur nel periodo interbellico, e l’impiego, da parte della teoria e della prassi archi-
tettonica, di strumenti letterari e umanistici per ripensare posture intellettuali, modelli teorici 
e rapporti ideologici nei primi anni ’40. Per procedere è dunque utile fissare alcuni elementi 
relativi al tema della casa ideale nel clima culturale del ventennio fascista.

È già stato sottolineato come, a partire dagli anni ’20, la prassi progettuale e le riviste di 
divulgazione di massa abbiano fatto largo uso di “concetti filosofici per costruire i modelli 
domestici della modernità. Così il termine ‘sogno’ […] è comparso in modo sistematico nei 
discorsi di architettura, ed è stato di!uso dai media di allora, in una vera e propria propa-
ganda legata alla promozione di una moderna cultura dell’abitare” (Arrighi 2021, 350). Nel 
caso dell’Italia fascista abbondano pubblicazioni sul tema, spesso rivolte al grande pubblico;1 
l’obiettivo prevalente di manuali, opuscoli e pamphlet è quello di mediare fra le aspettative 
dei consumatori (per lo più del ceto medio), le istanze di rinnovamento tecnico-estetico 
avanzate dal funzionalismo e le più estese riforme socio-economiche corporative del regime, 
con un approccio strettamente pedagogico e normativo. Oltre al caso della Domus pontiana 
e bontempelliana (1941-42), lo stesso aspetto ricorre con particolare evidenza anche nelle 
pubblicazioni di area razionalista rivolte agli specialisti di settore, come nel caso della rivista 
Casabella diretta prima da Persico e Pagano (1935-36) e poi solo da quest’ultimo (1936-43). 
Proiettandosi esplicitamente verso la costruzione di una nuova società fascista, la stessa vi-
sione unitaria del tema della casa ideale ricorre, inoltre, nella manualistica costruttiva di area 
razionalista, come nel caso di Griffini (La costruzione razionale della casa, 1932) e di Samonà 
(La casa popolare degli anni Trenta, 1935). Infine, va ribadito che l’attenzione rivolta dagli 
architetti ai saperi umanistici è reciproca: gli scritti architettonici di Bontempelli (1974), 
la rubrica dei “Dialoghi della vita armonica” tenuta da Masino su Domus fra il 1941 e il 
1942 (Paolini 2025), le riviste Colonna (1933-34) e Il Broletto (1935-38) fondate da Savinio 
testimoniano, fra i possibili e numerosi esempi, un processo di assimilazione letteraria di 
tecnemi (Hamon 1996, 25-30), referenti e teorie di area funzionalista che ancora non sono 
stati studiati sistematicamente dalla critica.

1 Si veda, ad esempio, il fortunato manuale La casa che vorrei avere di Lidia Morelli (1931), rivolto al pubblico 
femminile del ceto medio, che fa ampio uso del tema del sogno e del desiderio. Il testo nasce con l’obiettivo di 
rimodellare e uniformare gli strumenti di autorappresentazione sociale del ceto medio; l’autrice si pone, non a caso, 
come mediatrice fra le esigenze di rinnovamento tecnico avanzate dagli architetti funzionalisti, le esigenze dell’utenza 
e infine quelle ideologiche. Il gesto di riconfigurazione normativa dello spazio domestico coincide pertanto con una 
riforma valoriale e culturale della nazione. Una di!erente prospettiva sul tema è o!erta nel pamphlet anti-borghese Il 
fascismo e la casa di Carlo Teodori (1937), che si concentra sulle (inadeguate) politiche sociali del regime proponendo 
di trattare la casa come diritto naturale; al contrario, una prospettiva più esplicitamente legata al tema della società 
corporativa e delle classificazioni sociali a seconda delle fasce di reddito è o!erta dall’imprenditore Antonio Lamaro 
nella Casa per le masse e l’ideologia fascista (1941). Sul tema, si rimanda agli studi di Cosseta (2000) e Salvati (1993). 
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La questione dell’abitare ideale nel ventennio fascista non riguarda pertanto solo la ricezione 
dei modelli compositivi proposti dal Movimento Moderno, della casa come machine à habiter 
di Le Corbusier o dell’Existenzminimum di Klein, né si esaurisce nella somma dei vari filtri so-
ciali e ideologici che caratterizzano il dibattito. Al contrario, è utile insistere sui caratteri e sulle 
strategie di reciproca assimilazione che hanno caratterizzato le pratiche di scambio disciplinare 
e che hanno avuto un impatto tanto sul piano architettonico quanto su quello letterario, se-
condo finalità che utilizzano il discorso culturale e ideologico come pretesto di auto-riflessione 
estetica. Alla radice di questo dialogo si rintracciano due fenomeni cruciali, ossia il superamento 
estetico, culturale e ideologico del tradizionale intérieur liberale, e il riposizionamento della 
figura professionale dell’architetto come tecnico-umanista. 

Nel primo caso, gli aspetti tematici e formali del discorso sulla casa ideale sono a!rontati 
in aperta rottura con il modello di intérieur benjaminiano. Si può interpretare tale frattura sot-
to più lenti. Da un lato, l’arrivo in Italia degli studi di economia domestica (Frederick 1912) 
e delle proposte moderniste di Le Corbusier e Klein innescano una revisione dei rapporti fra 
spazio, tempo e utente già a livello progettuale. L’ingresso del taylorismo nelle composizioni 
planimetriche e l’associazione dell’utenza a categorie astratte di genere e ceto produce infatti una 
de-individualizzazione dell’abitante e una riconfigurazione utilitaristica dell’abitare (Vitta 2008), 
a sua volta revisionata secondo i modelli socio-economici del corporativismo di regime. D’altra 
parte, l’immaginario liberale dell’intérieur, caratterizzato da una spazio-temporalità soggettiva, 
impermeabile e memoriale, è uno dei primi bersagli delle frange intellettuali legate al fascismo 
intransigente della prima ora (si vedano in particolare Belli, Bardi, Pagano, Bontempelli). Riviste 
di dibattito interdisciplinare prevalentemente rivolte al pubblico intellettuale come Quadrante 
tendono così a sostenere, partendo dallo spazio domestico, una serie di opposizioni simboliche 
volte a ra!orzare i processi di palingenesi economica, estetica e culturale avviati dal fascismo:2 al 
paradigma memoriale dell’opacità e del velluto si contrappone quello della trasparenza, del vetro e 
del consumo (Di Stefano 2016); alla civiltà inefficiente, individualista e borghese del salotto liberale 
si contrappone quella efficientista, corporativa e massificata del soggiorno fascista (Salvati 1993).

Si tratta, spesso, di provocazioni anti-borghesi legate a una visione squadrista e intransi-
gente del fascismo; com’è noto, l’utopia della casa di vetro non si è mai concretizzata. Restano 
tuttavia centrali i discorsi estetici e culturali prodotti, che innescano una rottura ben più sottile 
e decisiva di quella auspicata da Quadrante. Proprio grazie a questi discorsi, si può considerare 
lo spazio domestico del periodo interbellico come un campo invaso da agenti normativi esterni 
(architetti, intellettuali, industrie) che a!rontano il tema estetico e costruttivo con un approccio 
normativo, ideologico e palingenetico; il legame tradizionale fra soggettività e intérieur è messo 
in discussione – e soprattutto lo spazio domestico cessa di essere un guscio soggettivo imper-
meabile. Lo slancio verso la costruzione dell’utopia è dunque di pari passo accompagnato dalla 
riflessione sull’immaginario dell’intérieur ottocentesco – che viene tuttavia caricato di significati 
valoriali spesso disforici, o almeno ambivalenti. Mentre dentro le mura domestiche parrebbe 
insomma giocarsi la partita per la rivoluzione fascista della società, i discorsi sulla domesticità 
si caricano di homesickess (Vidler 1994), ossia della di!usa consapevolezza di una perduta 
abitabilità del mondo a causa del primo conflitto mondiale e dei processi di modernizzazione 
tecnica dell’abitare avanzati dal funzionalismo.

2 Nel merito, è esemplare l’Allegato sul tema dell’abitare, posto a chiusura dell’ultimo numero di Quadrante 
(1936). Ricco di “tavole polemiche” con esempi fotografici, l’Allegato è costituito da un totale di otto pagine rosa non 
numerate; queste insistono sul valore pedagogico e palingenetico del vetro e dei mobili razionalisti nella costruzione 
dell’utopia fascista, in aperta opposizione ai modelli costruttivi e valoriali della borghesia ottocentesca. 
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A questo proposito, si ricorda che le stesse pubblicazioni sostenevano in maniera più o 
meno esplicita e provocatoria una riforma totale del sistema delle arti motivata dall’esigenza 
della palingenesi sociale fascista – aspetto su cui Billiani (2021), Billiani e Pennacchietti (2021) e 
Storchi (2008, 163-77, 2012, 2013 57-78, 2024) si sono ampiamente so!ermate. L’architettura 
viene individuata come disciplina generatrice di modelli estetici forti, in grado di sostenere la 
rivoluzione fascista; la stessa è assunta come punto di riferimento anche per il rinnovamento 
della scrittura letteraria (il caso di Bontempelli è, in questo senso, esemplare). A monte, però, 
va ribadito come, in Italia, la figura dell’architetto muti profondamente a partire dal primo 
dopoguerra (Ciucci 1989 e 2019, 90-95; Etlin 1991; Nicoloso 1999); attraverso la formaliz-
zazione della professione sostenuta dal funzionalismo, questo diviene infatti un vero e proprio 
tecnico-umanista – e con una spiccata vocazione all’impegno sociale. Sono esemplari, in questo 
senso, i casi di militanza sociale del Gruppo 7 (1926) o di Pagano; lo stesso Ponti si presenta, 
attraverso gli editoriali di Domus e con una postura ben più conciliante, come mediatore fra 
gli interessi produttivi della nazione ed esigenze dei consumatori, e dunque come guida per la 
costruzione di una nuova utopia sociale. La ricerca di un confronto serrato con le arti figurative, 
con i saperi umanistici e con le forme della scrittura letteraria, pertanto, non è motivata solo 
dall’esigenza di costruire una nuova cultura nazionale unitaria.

Proprio a fronte di questi processi intersecanti, è dunque utile espandere l’orizzonte teorico 
dell’indagine a partire dalle più ampie proposte teoriche di Spurr e Hamon. Mentre il primo 
ha insistito sull’esigenza di collocare le pratiche di scambio interdisciplinare nell’ambito della 
transizione verso le categorie di lettura del mondo della modernità (Spurr 2012), il secondo 
ha invitato la critica a riconsiderare le motivazioni per cui “architettura e letteratura sembrano 
talvolta avere bisogno, per pensarsi ognuna nella propria complessità, di utilizzare l’altra come 
elemento di contrasto, come metalinguaggio o come metafora, in una sorta di […] collaborazione 
epistemologica implicita” (Hamon 1995, 30). Le pratiche di scambio fra teoria architettonica 
e scrittura letteraria, pertanto, necessitano di essere collocate nell’ambito dello specifico clima 
ideologico dell’Italia interbellica; di pari passo, possono tuttavia essere interpretate come tentativi 
di re-inquadramento disciplinare e di ridefinizione delle posture intellettuali, ove il tema della 
domesticità ideale non risponde solo al mutato contesto sociale e politico, ma è impiegato come 
strumento di ripensamento delle professioni e delle discipline estetiche stesse.

La questione estetica della casa ideale si sovrappone quindi a quella della nazione fascista 
in fase di costruzione. Data la portata del dibattito, lo stesso coinvolge più ampi interrogativi 
sul posizionamento delle forme estetiche nella modernità. La scrittura interviene allora non 
solo come strumento pedagogico per il pubblico di massa, ma anche e soprattutto come 
strumento di auto-riflessione, che privilegia prospettive e strumenti di altre discipline. Sul 
piano metodologico, ne consegue l’esigenza di osservare le modalità attraverso cui la riflessione 
architettonica ha assimilato gli strumenti letterari (e viceversa). Più estensivamente, l’utilizzo 
da parte degli architetti di forme letterarie e categorie umanistiche può essere interpretato 
come esercizio di spaesamento disciplinare che, in alcuni casi, coincide con vere e proprie 
operazioni di auto-distanziamento o straniamento estetico (Šklovskij 1968) attraverso l’in-
nesto di elementi letterari nella teoria e nella prassi progettuale. Non si tratta, dunque, solo 
un gesto di sperimentalismo estetico, né di temporaneo allontanamento dalle categorie di 
una professione appena riformatasi; piuttosto, l’uso degli strumenti letterari e umanistici è 
utile per ripensare la teoria architettonica, i suoi legami col contesto ideologico, gli e!ettivi 
obiettivi delle operazioni di palingenesi sociale.

Questo studio si colloca dunque al punto di intersezione di tali fenomeni: dati i processi 
di mutazione estetica e ideologica del concetto di intérieur nel ventennio fascista, si osserverà 
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come il discorso sulla domesticità si sia caricato di significati auto-riflessivi, come gli scambi 
disciplinari fra architettura e letteratura siano spesso dipesi dall’esigenza di rimettere in gioco 
categorie di pensiero, postulati teorici, finalità e strumenti espressivi. Per questi motivi si è 
scelto di so!ermarsi su alcuni casi esemplari in grado di lasciar emergere le caratteristiche di 
questo sfasamento prospettico interdisciplinare, che tende a privilegiare posture marginali o 
residuali (Orlando 1993). Si è privilegiata la prima metà degli anni ’40, ossia la fase finale 
del dibattito architettonico e culturale sul funzionalismo, per la sua tendenza alla valutazione 
retrospettiva del percorso svolto nei decenni precedenti. L’analisi di due testi di Mario Praz 
(“Scale”, 1941; “Simmetria”, 1943) permetterà di osservare i meccanismi di reciprocità fra 
spazio architettonico dell’intérieur e tradizione letteraria. Lo studio delle proposte proget-
tuali e dei testi degli architetti Cesare Cattaneo (“La casa famiglia per la famiglia cristiana”, 
1942) e Federico Latini (“Casa ideale per un architetto e un fantasma”, 1943) consentirà 
di osservare come all’uso degli strumenti letterari corrisponda una marcata vocazione au-
to-riflessiva e un gesto di riposizionamento professionale nel merito degli equilibri sociali e 
politici dell’Italia coeva.

2. L’intérieur come biblioteca: le coordinate di Praz

L’estrema ricorrenza del tema dell’intérieur nell’opera di Praz, nei suoi aspetti autobio-
grafici, estetici e storici, è ampiamente nota (1943, 1945, 1964, 1994; Rizzi 2002; Dalmas 
2012; Forino 2024). Sull’adesione nostalgica dell’autore al modello dell’intérieur narcisistico 
benjaminiano si è già so!ermato Davide Dalmas (2012), evidenziando come il tema assuma 
una componente luttuosa; nell’oscillazione praziana fra forma saggistica e forma narrativa, lo 
studioso ha inoltre rapidamente notato come nella raccolta Lettrice notturna (1952) i ritratti 
dei personaggi siano forniti indirettamente, privilegiando la prospettiva spaziale (Dalmas 2012, 
134). L’intérieur sarebbe dunque sineddoche non solo del soggetto abitante, ma anche dell’intera 
epoca terminata a seguito della Seconda guerra mondiale – aspetto auto-evidente in La filosofia 
dell’arredamento (1964). Imma Forino (2024), inoltre, ha sottolineato come tali nessi vadano 
ricondotti a una tradizione letteraria di matrice prima romantica e poi estetizzante, secondo 
i modelli di Baudelaire, Poe, De Gouncourt. Questi aspetti possono essere collocati entro la 
cornice storico-metodologica individuata, purché vi si sommi un’altra costante praziana, ossia 
la tendenza a individuare l’intérieur come deposito di codici estetici non-funzionali (Orlando 
1993). Alla luce della frizione estetica e ideologica che interessa l’abitare nel periodo interbel-
lico, lo spazio memoriale dell’abitare non è dunque solo luogo di nostalgia, ma anche sede di 
riflessione metaletteraria sui codici di lettura e rappresentazione del reale che vengono tuttavia 
ridiscussi a partire dalla categoria di non-funzionalità. 

La consapevolezza di Praz delle mutazioni estetico-ideologiche in atto emerge con chiarezza 
in due brevi testi dei primi anni ’40: “Scale”, pubblicato nel 1941 sul Popolo di Roma e poi 
incluso in Fiori freschi (1943, 313-18) e “Simmetria”, pubblicato nel 1943 sul Corriere della 
Sera e poi inserito in Motivi e figure (1945b, 157-60). 

Nel caso del primo testo, Praz prende le mosse da !e Philosophy of Forniture di Poe per 
interrogarsi sui valori simbolici che le scale acquisiscono nello spazio domestico (1943, 313). 
Il testo ha una struttura circolare: dal modello architettonico ci si muove verso associazioni 
letterarie volte a illuminarne i possibili significati stratificati nel tempo; queste aprono più 
ampie speculazioni estetiche generando osservazioni sulla cultura coeva. I testi della tradizione 
non appaiono pertanto come pure associazioni legate allo spazio; al contrario, intervengono 
come strumenti ermeneutici in un processo di interpretazione estetica e culturale circolare. 
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Oltre i significati di ascesa spirituale o caduta legati alle scale, il procedimento è evidente in un 
riferimento intertestuale e un referente architettonico significativi: ossia le scale dostoevskijane 
di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo 2013) e lo stile Novecento.

Il primo è utilizzato per dimostrare la polisemia dello spazio architettonico che agirebbe 
prima come dispositivo simbolico utile alla rappresentazione letteraria, e in seguito come 
oggetto letterario in grado di avere una incidenza di secondo grado sulla lettura della realtà. 
L’intérieur non è dunque solo un contenitore narcisistico; al contrario, è oggetto di una 
circolarità inesauribile di scritture architettoniche e riscritture letterarie, tutte accomunate 
dalla categoria del residuale, secondo un modello che finisce per individuare l’operazione 
estetica stessa come continua riscrittura (o ri-funzionalizzazione) della memoria e della 
tradizione. Lo stile Novecento è nominato inoltre come simbolo della mutazione delle 
categorie estetiche dei codici di lettura del mondo introdotti dalla modernità. I gradini 
delle scale novecentiste, infatti, tendono a “roteare dinanzi agli occhi in una confusa sa-
rabanda di gusto cubista, sicché il piede vacilla incerto, e la ragione si spegne tra tanto 
razionale splendore” (Praz 1943, 314). Da una parte, è evidente il giudizio di valore sulle 
nuove forme architettoniche della modernità, coerentemente con i caratteri individuati 
da Orlando (1993) nel merito delle immagini di funzionalità letteraria. Il funzionalismo 
architettonico avrebbe infatti prodotto una rottura nell’ordine della fruizione dello spazio, 
privando l’utente della possibilità di accedere a una serie di significati stratificati nel tempo 
e nello spazio. Dall’altra, vanno sottolineati due aspetti: lo spazio è letto attraverso categorie 
letterarie e l’utente è, in questo caso, un narratore-saggista. Il funzionalismo, nelle sue varie 
forme, non si limiterebbe pertanto a innescare un irrigidimento ideologico dell’abitare 
tentando di assimilare il narcisismo soggettivo dell’utente; al contrario, appiattendo la 
complessità del reale, imporrebbe una riflessione sul rapporto fra le forme estetiche e la 
capacità, da parte del sistema delle stesse, di rappresentare e ordinare il mondo in un siste-
ma di significati – riflessione che, nel caso di Praz, trova una soluzione provvisoria proprio 
nella categoria del residuale. Più dei riferimenti al caso conta, insomma, il procedimento 
adottato: lo spazio architettonico è letto attraverso categorie letterarie e viceversa, secondo 
il modello di interdipendenze circolari elaborato nel corso del ventennio fascista; lo stesso 
modello illumina le più ampie costanti della scrittura praziana, che si auto-definisce come 
riscrittura continua della memoria (soggettiva e universale) e dello spazio.

Il funzionalismo sarebbe così responsabile di un processo di opacizzazione dei palinsesti 
semantici del reale; la stessa figura dell’architetto-umanista è oggetto di caricatura, con esplicito 
riferimento a Cattaneo e al côté del razionalismo comasco di Valori primordiali, nell’apologo 
“Quartiere modello” pubblicato sul Corriere della sera nel 1942, dove Praz a!ronta con ironia 
il tema dell’invasione domestica da parte di agenti normativi e delle aspettative della nuova 
borghesia dei consumatori (Praz 1943, 313-18). L’intérieur è posto così come palinsesto di testi 
e significati obsoleti riordinati nella scrittura letteraria e utilizzati per discutere la modernità; 
questo emerge con evidenza in “Simmetria” (1945b, 157-60). Partendo dalla disposizione di 
due applique nello spazio, il testo sviluppa la stessa strategia del referente architettonico come 
pretesto di auto-riflessione metaletteraria già osservata in “Scale”:

Passata è la voga dei poemi didascalici, ma che gran poema didascalico sulla simmetria si potrebbe 
scrivere nel metro del Pope, in quel distico eroico che col suo bilanciamento di parti […] è non tanto 
un consumato artificio quanto, forse, la più naturale voce dell’uomo. Oh, essere un Lucrezio moderno, 
e cantare in coppie d’endecasillabi rimati le forme sferiche dei radiolari, la mirabile ordinanza raggiata 
delle meduse, dei ricci, delle stelle di mare […] fino all’uomo! Così, con un punto in partenza capriccioso 
fornito da una suppellettile domestica (che qui sarebbe una coppia di lampade murali, come nel Compito 
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del Cowper era un sofà), si potrebbe dar fondo all’universo, e trascorrendo al cielo sopra un carro più 
meraviglioso di quello d’Astolfo, elevarsi della simmetria che postula, come inevitabile controparte della 
vita terrea, la vita ultraterrena e l’immortalità dell’anima. (1945b, 160)

Il legame fra intérieur e soggetto non è esclusivamente di natura narcisistica; piuttosto, è 
di natura metaletteraria. Le coordinate estetiche dello spazio architettonico sono impiegate per 
descrivere gli aspetti formali della composizione letteraria e, assieme, per individuare un sistema 
di corrispondenze semantiche universali che l’operazione estetica è in grado di intercettare. 
Da una parte emerge ancora una volta l’immagine tradizionale dell’intérieur soggettivo come 
riflesso del codice di lettura del mondo pertinente alla letteratura ottocentesca, ossia come po-
sizionamento protetto (Forino 2024) da cui l’intellettuale è in grado di ricostruire e ordinare 
i significati del reale in un sistema coerente. In questo senso, l’operazione di riscrittura dello 
spazio privato attraverso le coordinate letterarie e viceversa si pone come operazione domogonica 
(Civ’jan 1996, 135-42), ossia come forma di addomesticamento mitopoietico e simbolico della 
complessità del reale. Questo, tuttavia, non è sufficiente: d’altra parte, infatti, va ribadito come 
in un momento di mutazione interdisciplinare dei codici estetici di lettura e rappresentazione 
della realtà, Praz scelga di recuperare un codice obsoleto (quello della simmetria armonica, 
dell’intérieur tradizionale) che coincide con un sistema di codici letterari. Lo stesso, proprio 
perché obsoleto, è tuttavia in grado di generare letteratura – ossia una riscrittura della tradizione. 
In un momento di esposizione pubblica e irrigidimento normativo dello spazio domestico, l’in-
térieur torna nei testi non solo come dispositivo di auto-riflessione, ma anche come strumento 
di riposizionamento della tradizione nelle categorie di isolamento e marginalità; di pari passo, 
il processo interroga le operazioni di normalizzazione funzionalista e ideologica dello spazio 
avviatesi negli anni ’20 e giunte a estrema sintesi negli anni ’40 attraverso la pubblicistica di 
settore e i discorsi intellettuali. 

3. Scrittura e progettazione: le case ideali di Cattaneo e Latini

Il caso di Praz mostra come l’intérieur sia, nel periodo interbellico, uno spazio in grado 
di generare scritture auto-riflessive e riscritture dell’obsoleto; lo stesso attiva riconsiderazioni 
della tradizione letteraria in una fase di transizione dei codici estetici, attraverso processi estetici 
circolari in cui architettura e scrittura si informano reciprocamente. Non è un caso isolato: 
analoghi meccanismi si riscontrano, pur considerando le forti di!erenze interne, nei testi di 
Masino (Monte Ignoso, 1931; Nascita e morte della Massaia, 1945), Savinio (Ascolto il tuo cuore, 
città, 1944), Landolfi (Racconto d’autunno, 1947). Al contrario, la rubrica “La casa e l’ideale”, 
pubblicata su Domus fra il 1942 e il 1943, mostra come i modelli umanistici e letterari siano 
utilizzati dagli architetti come strumenti di riposizionamento teorico e professionale. 

La rubrica3 appartiene alla seconda e breve stagione di Domus;4 sotto la direzione di Bontem-
pelli, Bega e Pagano, la rivista supera l’impostazione pontiana legata all’educazione al consumo 
delle masse e ra!orza l’approccio interdisciplinare. L’impronta di Bontempelli è ben riconoscibile 

3 Si segnala che i progetti della rubrica sono stati raccolti Viviana Saitto con brevi note di commento, ma senza 
i testi degli architetti (2023).

4 Dal 1941 si avvicendano alla direzione della rivista vari direttori e per brevi periodi: dal 1941 al 1942 la 
dirigono Bega, Bontempelli e Pagano; nell’ottobre 1942 quest’ultimo è sostituito da Ulrich, che resterà unico di-
rettore dal 1943. Dopo la sospensione delle pubblicazioni nel 1945, la direzione sarà affidata nel 1946 a Rogers; a 
fronte del calo di vendite registrato, Domus tornerà in mano a Ponti nel 1948, che la dirigerà fino alla morte (1979). 



 94

nel nuovo assetto della rivista (Storchi 2024, 207), che si nutre di contributi letterari (fra i vari, 
si ricordano Savinio, Ortese, Masino, Comisso, Alvaro), musicali (Malipiero, Rota, Mortari) e 
poetici (Bacchelli, Montale, Aleramo). L’iniziativa della “Casa e l’ideale” va dunque collocata 
entro il mutato assetto redazionale, ma anche al superamento dell’approccio intransigente di 
Quadrante e ai mutati rapporti di Bontempelli col regime; oltre le provocazioni antiborghesi e i 
contenuti normativi, oltre la ricerca di categorie estetiche nazionali legate a una visione fascista 
e unitaria delle arti, la nuova Domus si riposiziona come campo aperto di ritrattazione dei codici 
espressivi, attraverso il confronto interdisciplinare. Non a caso, il tema progettuale della casa 
ideale è posto dalla redazione come esercizio di auto-riflessione e distanziamento professionale 
attraverso la scrittura letteraria del progetto: 

‘Domus’ ha chiesto ad alcuni architetti di raccontar in queste pagine, con intima confidenza, l’ideale 
progetto di una loro casa di sogno […]. Ad uno strano momento d’ozio sono stati così invitati questi 
occupati professionisti […] a spinger […] la visione al punto dove, appena vista, ne nasce la nostalgia, 
come di cosa già perduta, irrimediabilmente. […] E tuttavia questa gara all’ideale è una specie di sradi-
camento: l’inflessibile razionalista si porta sui balconi voraginosi a gustare uno spasimo surrealista […]. 
La verità è che qui essi si liberano dai ganci in cui una società, tarda nel gusto e nell’intelligenza, tenta 
irrimediabilmente di fermarli […]. (Domus 1942, 312)

L’invito all’otium umanistico e alla contaminazione disciplinare coincide con la proposta di 
sospensione dei caratteri ideologici e dei postulati funzionalisti elaborati negli anni precedenti, ove 
la dimensione letteraria è assimilata dalla progettazione come esercizio di straniamento estetico e 
di riposizionamento intellettuale. Oltre gli esiti, che in alcuni casi coincidono con iconotesti che 
forzano la pratica progettuale, va dunque sottolineato come la dimensione narrativa e umanistica 
sia assimilata in due direzioni: da una parte, vengono ripensati i modelli normativi proposti negli 
anni precedenti, proiettando la prassi architettonica in un incerto futuro post-bellico e post-ide-
ologico; dall’altra, il procedimento della scrittura spinge verso una equilibrata fusione fra aspetti 
tecnici della composizione architettonica e visione soggettiva dell’abitare.

Oltre l’esercizio di distanziamento nella scrittura, i progetti rielaborano dunque il con-
cetto stesso di intérieur, producendo una sintesi fra la visione soggettiva dell’abitare e quella 
tecnico-funzionalista. Le proposte inserite nella rubrica tendono, infatti, all’individuare un 
sistema di costanti universali e di varianti soggettive nella relazione fra soggetto, spazio e tempo 
(Chiodo 2020): da una parte ci si considerano le istanze biologiche e psicologiche dell’abitante 
in quanto varianti individuali e non come parametri normativi astratti; d’altra parte, queste 
sono ricondotte a una costante filosofica invariabile, universale e sovra-ideologica, di matrice 
platonico-kantiana (Chiodo 2017). Pur con finalità e visioni di!erenti, l’elemento centrale della 
riflessione resta dunque il nodo auto-riflessivo emerso in Praz, ossia il rapporto triangolare fra 
intérieur, scrittura e rappresentazione del mondo. Fra le varie proposte progettuali, quelle di 
Cattaneo (1942) e Latini (1943) mostrano con evidenza le tracce di questo legame.

Cattaneo non era nuovo a forme di scrittura filosofico-letteraria: oltre il trattatello dialogico 
Giovanni e Giuseppe (1941), aveva infatti tentato (senza successo) la strada del romanzo con 
Paolo Pons (Mariani Travi 2004, 77-78). La “Casa famiglia per la famiglia cristiana” interpreta 
l’invito al riposizionamento professionale mettendo al centro della pratica progettuale categorie 
di pensiero filosofiche e umanistiche.

L’elemento cardine del progetto è il modello nucleare della famiglia cattolica. Da una parte, 
la scelta è pertinente ai modelli di progettazione sociale fascisti, compresa la vocazione natalista; 
dall’altra, l’architetto insiste sull’esigenza di ridiscutere i postulati funzionalisti a partire da una 
riflessione umanistico-religiosa:
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Fra i tanti problemi dell’architettura, quello della casa […] è rimasto il più grossolanamente de-
finito. Si studia la casa nei suoi minimi particolari di pratico funzionamento, ma non ci si chiede che 
cosa veramente essa sia o debba essere. […] L’errore di quelle ricerche è di considerare astrattamente 
l’uomo […]. […] Io credo che una risposta […] possa darla solo il concetto cristiano della famiglia […]. 
(Cattaneo 1942, 500, corsivo in originale)

Cattaneo tocca dunque il problema alla radice di tutte le proposte sul nuovo paradigma 
dell’abitare, ossia l’astrazione dell’utente in categorie socio-economiche astratte e funzionalizzan-
ti. Al di là dell’afflato spirituale, il corretto equilibrio fra gli elementi è restituito dall’adozione di 
modelli umanistici nella prassi progettuale, ove la scrittura accompagna la pratica progettuale non 
solo come elemento di riflessione tecnica o teorica, ma come esercizio di distanziamento dalle 
posture professionali normative. Rispetto a Praz, la questione è dunque speculare: l’architetto 
ridefinisce le coordinate estetiche e tecniche della composizione tentando di piegarle in direzione 
umanistica, ove la fusione formale fra scrittura e saperi tecnici coincide con una operazione di 
spostamento (o straniamento) dello sguardo sul tema, anche nei suoi aspetti sociali. A essere 
messo in discussione, pertanto, è il posizionamento dell’architetto come intellettuale militante 
elaborato a partire dai postulati del funzionalismo – ove, tuttavia, il centro è occupato dalla 
componente umanistico-letteraria.

Anziché partire da modelli di progettazione architettonica (e sociale) con pretesa di 
scientificità, Cattaneo rovescia così i termini dei rapporti; ne deriva un’abitazione modellata 
sulla tradizione estetica dell’hortus conclusus (Mariani Travi 2004, 64) e sul pensiero neo-pla-
tonico, atta a materializzare in una dimensione contingente e soggettiva l’essenza del divino 
e dell’universale. L’architetto si spinge infatti oltre la pura composizione spaziale, elaborando 
un “programma nel tempo” (Cattaneo 1942, 501). La costruzione della casa è descritta come 
atto di fondazione di un nuovo nucleo famigliare tramite matrimonio; l’erezione del muro 
perimetrale su un terreno vergine scelto dal capofamiglia, dotata di una lapide “durevole, che 
porterà […] il nome della famiglia, l’anno di fondazione […] motti o sigle” (ibidem) coincide 
non solo con un tradizionale atto simbolico, insito già nell’abitare, di separazione fra micro-
cosmo del kosmos e macrocosmo del chaos (Chiodo 2020), ma con un gesto di costruzione e 
recinzione di una zona spazio-temporale legata all’identità famigliare, secondo un sistema che, 
tuttavia, valorizza il costruire come atto di replicazione di un prestabilito ordine divino. L’atto 
domogonico consiste tanto nella la genesi di una mitologia famigliare direttamente relazionata 
alla cosmogonia biblica, quanto con una più ambiziosa palingenesi sociale.

Nella fusione fra progetto, scrittura e militanza, Cattaneo elabora dunque una vera e 
propria spiritualizzazione spazio-temporale della casa funzionalista che rimette in discussione 
i rapporti fra soggettività e intérieur superando i limiti del funzionalismo e i residui ottocente-
schi. La dimensione soggettiva e variabile dell’intérieur finisce non a caso tesaurizzata in quella 
che è la stanza cardine dell’abitazione, ossia la cosiddetta sala di famiglia, progettata su pianta 
rettangolare derivata dalla sezione aurea e dotata di un sotterraneo destinato a contenere i 
memorabilia della dinastia; la stanza proietta l’esperienza individuale del fruitore prima entro 
le maglie della memoria privata e poi nella spirale ascetica del tempo, rappresentata nel tetto a 
lucernario, unica fonte luminosa, e nella proporzione aritmetica dello spazio. La di!erenza con 
il modello di famiglia appartenente al ceto medio, cattolica e fascista della Domus pontiana (ma 
anche con gli altri paradigmi normativi più di!usi) è evidente: l’unica pedagogia che lo spazio 
vuole attivare è quella della memoria privata e del culto comunitario.

Oltre il tentativo di fare dello spazio domestico una vera e propria allusione figurale al 
divino, grazie all’uso dei modelli umanistici la sfera del privato diventa dunque uno spazio di 
proiezione della memoria non più in un orizzonte chiuso, opaco e iper-soggettivo, ma in una 
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dimensione tendente a infinito, elaborata su un nuovo codice semantico e valoriale che riposi-
ziona il soggetto entro un nuovo paradigma di realtà (alternativo tanto a quello del passaggio 
di secolo quanto a quello strettamente funzionalista).

Nel discorso sull’intérieur, la scrittura interviene come punto di partenza per la ritratta-
zione del ruolo sociale dell’architetto, elaborando un inedito equilibrio fra saperi umanistici 
e approcci funzionalisti con pretesa di scientificità astraente. I progetti proposti nella rubrica 
tendono verso questa direzione attraverso strade molto eterogenee, piegando i modelli teorici 
del funzionalismo verso direzioni poco ortodosse (Banfi 1942; Cocchia 1942; Mollino 1943). 
Oltre la proposta filosofica di Cattaneo, il caso di Federico Latini risulta esemplare non tanto 
per le scelte estetiche, ma per la contaminazione della pratica progettuale con la vocazione nar-
rativa – ove la spinta sociale e programmatica di Cattaneo è sostituita da una spiccata vocazione 
finzionale, onirica e lirica. I topoi letterari impiegati dall’autore fanno della “Casa ideale per 
un architetto e per un fantasma” (1943, 150-53) un oggetto estetico complesso, che accoglie 
pienamente l’invito allo spaesamento professionale formulato dalla redazione.

Le planimetrie di Latini sono accompagnate da una serie di acquerelli con annotazioni 
descrittivo-sensoriali (153); ammiccando al modello divulgativo-pedagogico pontiano (Saitto 
2023, 46-68), la componente grafica convive con quella testuale in appunti “di natura funzionale 
e percettiva” (110). L’iconotesto propone così una visione atipica e de-ideologizzata del tema 
della “casa mediterranea”, ampiamente di!uso nell’ambito del dibattito architettonico. Lo stesso 
è accompagnato da un testo a vocazione narrativa; rinunciando all’impostazione squisitamente 
tecnica ci si dirige verso la rappresentazione di uno spazio finzionale allusivo e aurale. L’autore 
si serve infatti di uno stratagemma narrativo d’area fantastica: l’abitazione descritta (e proget-
tata) non è quella dell’architetto, ma di un suo doppio finzionale e spettrale, detto F. Il testo 
non descrive dunque i caratteri progettuali dell’abitazione (aspetti affidati alle planimetrie) né 
argomenta le scelte tecniche; al contrario, racconta del rapporto fra il narratore e il suo doppio 
spettrale attraverso lo spazio. La componente auto-riflessiva è trattata ricorrendo ai topoi del 
fantastico, a partire dalla stessa ambientazione ostile e residuale:

Io conosco il sito assai bene: poco discosto dalla scogliera piena di agavi spontanee, c’è uno scoglio 
deserto […]. Su di esso il mio F. che ama il sole (mentre percorro, impermeabile, l’asfalto bagnato in 
città), appare per qualche poco, fra le immote lucertole di smalto celeste e gli stanchi gabbiani […].

L’architetto, professionista e uomo del nostro tempo […] non può essere un eremita, un troglodita 
[…]. Immagino di arrivare io, tutto solo (ché il mio F. non mi segue mai […]) […]. 

Poi riconciliarsi con l’umanità, alla pacata voce […] dell’ancella che mi reca i cibi e mi narra della 
sua insonnia: dice di aver visto filtrar luce dalla stanza alta stanotte e di avermi sentito cantare e parlar 
forte come fossi in compagnia. Lavoravo! Sono sempre con F. quando lavoro. […] C’è qui anche un 
grande specchio, profondo, di cristallo bruno, dal cui fondo ogni volta che mi a!accio compare F. con 
aria soprannaturale a farmi visita. […] non sono mai solo! […] L’ancella sorride: non crede, oppure non 
si spiega il mistero! (Latini 1943, 150-52)

Il testo marca da subito l’esigenza di un distanziamento fisico e spirituale dall’area urbana, 
corporativa e funzionalista, associata alla professione, privilegiando la dimensione della non-fun-
zionalità (Orlando 1993) naturale come dimensione della creazione estetica; la stessa è in grado 
di o!rire una prospettiva alternativa sul reale proprio perché legata a una postura decentrata e 
residuale. La chiusura del racconto esplicita questa tensione, su cui si regge l’intero testo: la casa 
ideale dell’autore è il riflesso “di un certo momento psicologico” (Latini 1943, 152); a fronte 
delle esigenze della maturità, l’abitazione adatta all’architetto militante sarà dunque quella 
cittadina, “cellula di un organismo complesso” (ibidem), rispondente ai parametri costruttivi 
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razionalisti e lontana dal gusto del “novecento aggraziato […] di qualche ingordo trafficante” 
(ibidem). La casa ideale, pertinente all’ambito del sogno e dell’aspirazione individuale variabile 
nel tempo, viene così contrapposta a una seconda abitazione atta a fronteggiare le esigenze 
normative della professione – la quale, a sua volta, evoca il modello di consumo borghese della 
casa in stile Novecento. La proposta di Latini gioca pertanto su una serie di opposizioni esteti-
che, etiche e valoriali, ove il tema del doppio spettrale riflette altrettante abitazioni e rapporti 
divergenti fra il sé e l’altro. L’abitazione di F. è infatti presentata come sede ideale del ritorno 
del rimosso (ideali giovanili, aspirazioni frustrate); il modello dell’intérieur risulta tuttavia ma-
nipolato secondo i nuovi approcci modernisti, giacché, più che astuccio dell’io, è posto come 
un luogo di emanazione di un sé ideale e perduto; la stessa abitazione intreccia una relazione di 
interdipendenza (pienamente coerente con l’ideale armonico funzionalista) fra spazio antropico 
dell’io e ambiente naturale potenzialmente ostile. 

Lo scollamento fra dimensione reale e ideale combacia inoltre con una sfasatura fra piani 
cronologici: la casa ideale è lo spazio di riemersione di un io giovanile perduto, proiettato, a 
livello progettuale e testuale, verso una ipotetica realizzazione. Il recupero nostalgico di una di-
mensione dell’io soggetta a rimozione si realizza nella tensione fra una abitazione paradigmatica, 
rispondente al canone progettuale e alla figura intellettuale del nuovo architetto razionalista, 
e una seconda abitazione anti-paradigmatica, portatrice di una dimensione di recupero del 
residuale che comprende non solo un io rimosso, ma anche uno spazio (antropico e naturale) 
alieno ai moderni canoni di produttività etico-professionali.

Rispetto a Cattaneo, Latini compie pertanto uno scarto: mentre il primo disegna (pur negli 
osservati intenti spirituali) uno spazio abitato dal divino che è anche programma di riforma 
valoriale della società, il secondo lavora su uno spazio architettonico che è prima narrativo – e 
che, in chiusura, si trova a fare i conti con le mutate esigenze del professionista. L’elaborazione 
di questo processo passa per il recupero e la risemantizzazione rappresentativa di tre topoi per-
turbanti della letteratura fantastica tradizionale, soggetti ad ampia rielaborazione nella coeva 
letteratura modernista (il doppio, lo spettro, la stanza inaccessibile), completi del più canonico 
corredo (il dubbio della serva circa una terza presenza nella casa, l’ambientazione naturale ostile, 
lo specchio); sottolineo inoltre che l’autore utilizza questi topoi con un grado di consapevolezza 
che gli consente un uso a tratti ironico. La sfasatura prospettica prodotta dalla dimensione 
spettrale modernista (Lazzarin 2018, 127-48) riformula insomma la pratica progettuale.

Si noti, pertanto, come la costruzione narrativo-progettuale di un vero e proprio cronotopo 
residuale dell’io sia utilizzata per descrivere e ritrattare una visione ideale della disciplina come 
pratica artistica che rimette al centro la soggettività – e come i topoi del fantastico siano impie-
gati come strumenti di auto-distanziamento. L’esigenza di riabilitare lo spazio domestico come 
luogo di compromesso fra soggettività e modernità coincide infatti con una ulteriore tensione, 
ossia quella fra pratica professionale produttiva e canonica, e pratica artistica sovra-normativa, 
posta come momento di riemersione e confronto con contenuti soggetti a contrattazione e ri-
mozione. Ancora una volta è centrale il procedimento impiegato: la dimensione della scrittura 
(a vocazione ora più e ora meno speculativa o narrativa) è strumento auto-riflessivo che ambisce 
a ridefinire il posizionamento professionale e i postulati tecnico-teorici attraverso la pratica di 
uno spostamento dello sguardo sul tema.

Il racconto della casa, insomma, non è solo il racconto della professione: è esercizio di 
auto-straniamento estetico che ambisce a ridefinire l’architetto come tecnico-umanista. L’ado-
zione di prospettive letterarie o filosofiche nella pratica progettuale è motivata dall’esigenza di 
un distanziamento dagli equilibri prescrittivi, anti-soggettivi e ideologici elaborati negli anni 
precedenti. Nel caso di Praz (e numerosi altri intellettuali) lo spazio architettonico dell’intérieur 



è luogo di ridiscussione della tradizione letteraria in grado di generare nuovi testi a partire da 
una posizione di marginalità residuale; nel caso di Cattaneo e Latini l’adozione di modelli 
filosofici e narrativi è utile per la riqualificazione del progetto come prodotto umanistico, 
attraverso scritture definibili come meta-architetture letterarie. Da una parte, tali operazioni 
rispondono coerentemente allo specifico clima storico dei primi anni ’40; dall’altra, pongono le 
basi per un rinnovamento della disciplina che sarà accolto nella seconda metà del Novecento (e 
penso, ad esempio, agli approcci interdisciplinari e strettamente legati alla scrittura di Munari, 
Sottsass, Gregotti, Mari). Mentre il campo della ricerca resta ancora per lo più inesplorato, 
sottolineo come, in tutti i casi osservati, le strategie di assimilazione reciproca e circolare fra le 
due discipline, con i relativi esercizi di sfasamento prospettico, coincidano con l’adozione di 
posture residuali o marginali; queste risultano pertinenti alla non-funzionalità orlandiana e ne 
sfumano i rapporti con le categorie assiologiche del funzionalismo. Al centro della questione 
da sondare restano pertanto, ancora una volta, i procedimenti adottati nella scrittura letteraria 
e nella progettazione architettonica: pur con componenti a tratti nostalgiche, soggettive o 
memoriali, il dibattito sulla costruzione delle categorie di lettura della modernità lega le due 
discipline oltre l’orizzonte tematico e ideologico, facendo leva su reciproche assimilazioni in 
funzione auto-riflessiva. In una fase di ridefinizione normativa delle forme estetiche legate 
all’abitare, lo spostamento degli assi disciplinari tende così verso la rivendicazione di prospettive 
marginali (l’intérieur della tradizione, spazi residuali, la riflessione filosofica). Mentre l’abitare 
si ridefinisce, anche in area architettonica, come un fatto umanistico-letterario che esula da 
esigenze strettamente divulgative o pedagogiche, l’intérieur nelle sue varie forme si pone dunque 
come area privilegiata per la discussione dei codici espressivi e la decostruzione delle categorie 
normative della modernità.
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Abstract

!is article looks at the linguistic construction of point of view in William 
Trevor’s 2007 collection of short stories Cheating at Canasta. !e analysis uses 
the methodology of stylistics and pragmatics to identify meaning-making 
strategies and the goals they pursue in constructing point of view. Particularly, 
the “modal grammar of point of view” devised by Paul Simpson in Language, 
Ideology and Point of View (1993) provides a model for connecting different 
text typologies based on narratorial positioning and modality with different 
representations of perspective in text and for identifying the linguistic strategies 
at work in Trevor’s short stories to construct character’s psychology.

Keywords: Cheating at Canasta, Point of View, Pragmatics, Stylistics, William Trevor

Introduction

William Trevor has been acclaimed as a keen observer of the 
human mind (Adams 2009) and a champion of its representation 
in its numberless complexities, especially as far as his short stories 
are concerned (Barnes 2018). In other words, the way psychologi-
cal perspective is devised in his stories has been widely recognised as 
a prominent and distinctive feature of his style. In this connection, 
this article seeks to explore how perspective is constructed in his 
stories, which linguistic resources are employed in this process and 
whether any of them emerge as peculiar of Trevor’s style. 

!e psychology of characters and of the narrator being at the 
heart of this enquiry, it seems appropriate to select as the corpus 
for analysis the short story collection Cheating at Canasta (2007), 
which displays a gallery of characters whose mind is focused on 
lying to themselves and others, concealing, avoiding and ma-
nipulating the truth, deceiving and, as the book title suggests, 
cheating in a number of ways. !e volume includes a selection of 
eleven stories first appeared between 2004 and 2007 in !e New 
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Yorker (“!e Dressmaker’s Child”, “!e Room”, “Men of Ireland”, “Bravado”, “An Afternoon”, 
“!e Children”, “Faith” and “Folie a Deux”), !e Tatler (“Cheating at Canasta” and “A Perfect 
Relationship”) and !e Sewanee Review (“At Olivehill”), plus the original story “Old Flame”. 

!e passages used as examples in this article are excerpts from five of the abovementioned 
stories. In the opening piece, “!e Dressmaker’s Child”, the nineteen-year-old Cahal acci-
dentally runs over a child but flees the scene; his feelings of guilt, fear of punishment and the 
disturbing presence of the child’s mother in his life will haunt him. “!e Children” deals with 
Connie’s relationship to her father after the painful loss of her mother, as he plans to remarry a 
family friend. In “!e Room”, Katherine cheats on her husband to get to know what deceiving 
feels like, after experiencing deception the hard way: her husband is arrested for murdering his 
secret lover. “Cheating at Canasta” tells the story of the middle-aged Mallory taking a journey 
through Italy to return to the places he had visited with his wife before she died. “Old Flame” 
explores the feelings of the elderly Zoë, who reflects on her husband’s infidelity and on her 
marriage after his former love affair resurfaces from the past.

!is article aims to look at the way point of view is shaped in these stories. In order to do 
so, it avails itself of the approach to linguistic analysis that is primarily concerned with revealing 
the inner workings of language, that is, the stylistic approach.

1. Methodology

!e method adopted to analyse how perspective is constructed linguistically in Cheating at 
Canasta is that of stylistics, for a number of reasons. First, stylistics offers reliable and consoli-
dated tools to investigate the inner mechanisms of literary texts, showing how language shapes 
style (Leech and Short 2007). Second, stylistics strongly relies on pragmatics to highlight how 
language constructs communicative effects (ibidem) that are actional components of texts and 
that liaise with contextual features and knowledge of the world, locating meaning-making in 
a three-dimensional setting (Grundy 2000). !ird, among the studies in stylistics providing 
valuable analytic tools, one seems to be particularly useful in the examination and assessment 
of textual perspective construction: Paul Simpson’s Language, Ideology and Point of View (1993). 
Not only does this book offer a model for point of view analysis that accounts for the position-
ing of the narrator and of the characters in a story, but it also integrates the main principles of 
pragmatics in that analysis, so that they may be used to connect the notion of point of view 
with that of foregrounding (Short 1996; Leech and Short 2007; Douthwaite 2000) and of 
implicit meaning (Grice 1975).

Simpson’s model for point of view analysis reprises elements from Genette (1980), Uspen-
sky (1973) and Fowler (1966 and 1986) to devise a more systematic and inclusive taxonomy 
of textual perspectives. !ere are two main innovative traits in this model: a clear distinction 
among narrator positions, and the combination of each position with three polarities – positive, 
negative or neutral – depending on text modality. !e nine possible combinations result in nine 
text types based on viewpoint in text, each one having a classic author mastering that style, but 
resurfacing in a myriad of narrative texts from very different times, cultures and backgrounds 
in which similar or comparable perspectives are created and put to new uses (Simpson 1993). 
In this sense, this model is particularly useful to investigate Trevor’s stories, where narrator and 
character point of view are recognised as prominent features of the author’s style. What finds 
further application to Trevor’s fiction in Simpson’s model is that the similar or comparable 
elements entirely depend on linguistic resources and strategies, which makes it possible to 
recognise patterns in perspective across texts with very different themes, settings and purposes.
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2. Point of View and Narrator’s Position

Simpson’s model draws a clear distinction between Category A narratives, told in the first 
person by a participating character in the story, and Category B narratives, told in the third 
person (Simpson 1993, 55). Category B narratives are further subdivided into two modes, 
which is one of the most original aspects of Simpson’s model. Category B narratives may be 
either in Narratorial mode, that is, narrated by a detached, disembodied third-person narrator, 
having a bird’s eye view of the narrated material; or in Reflector mode, i.e., told by a third 
person narrator who momentarily takes on the limited perspective of one of the characters 
participating in the story (ibidem). Category B in Narratorial mode is the prototypical nar-
rator position associated with third-person narratives and as such it uses standard linguistic 
features to represent an external narrator looking at characters and at the narrated material 
from a distance and from above. Category B in Reflector mode is a marked narrator position 
since it associates third-person narratives with the limited perspective of one of the charac-
ters, thus mixing features of third-person narration with features of first-person narration. 
!is mode is associated with specific linguistic resources creating the impression that access 
is provided to the active mind of a character and that the narrator’s point of view is aligned 
with that of the character. Detecting such resources in text allows for a clear classification of 
narrator position that resolves the ambiguities and the problems inherent in Genette’s dual 
structure of homodiegetic and heterodiegetic narratives, assuring that a more precise notion 
of focalizer may be given.

According to Simpson, the main linguistic devices employed in the construction of 
Reflector mode are spatial deixis (69) and speech and thought presentation (70). !ey often 
appear in combination to strengthen the impression that the narrative is filtered by the mind 
of a character, although either of them may suffice to obtain this effect. With Reflector mode, 
the Reflector character is placed as the deictic centre in text, becoming the point of reference 
in space. As a result, the narrative is represented as coming from the limited spatial perspective 
of the character, although it is developed in the third person.

As far as speech and thought presentation are concerned, the most frequent technique for 
the construction of a Reflector is free indirect discourse (FID), where narrator’s and character’s 
voice seem to merge (ibidem). On the one hand, indirect discourse maintains the third person 
framework, consistent with the narrative of an external voice, not involved in the story. On the 
other hand, the free form makes elements emerge in the narrator’s discourse that originate from 
the character: either elements of direct speech or thought that are inconsistent with the indirect 
framework, or ellipsis of the reporting clause, diminishing the room for the narrator’s intervention 
and placing emphasis on the words thought or spoken by the character (23).

!ere is a third element frequently introducing a Reflector and being connected both with 
deixis and with speech and thought presentation: the association of the character with a mental 
process, especially of perception (vision in most cases) or of cognition (mainly thought), so as to 
foreground the mediating role of their mental activity. In the former case, the following utter-
ances (even if they are narrative reports of action) are represented as mediated by the Reflector’s 
senses, especially sight, so that the narrative seems to be the result of the Reflector’s observation. 
In the latter case, attention is drawn to the character’s active mind, so that the surrounding 
utterances are represented as part of their reflections. !e mental process as an indicator of the 
presence of a Reflector is not pointed out by Simpson in his treatment of Reflector mode, but 
is an elaboration of the present article.

Reflector mode is a prominent feature of Simpson’s model because it manages to systematise 
and disambiguate notions of zero, internal or external focalization and omniscience (Genette 
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1980), and to account for the powerful effects of a third-person narrative adopting the double 
perspective of a disembodied narrator who is aligned with one of the characters, thus taking 
on subjective qualities grounded in the view of the character.

!e stories making up Cheating at Canasta are all told in the third person, and they all use 
Reflector mode extensively. Most of them establish a Reflector from the very opening lines. !e 
opening story, “!e Dressmaker’s Child”, poses the protagonist Cahal as a Reflector in the very first 
paragraph and carries on with this mode throughout the story, with very few exceptions in Narra-
torial mode (Rizzato 2014). !e next passage, from “!e Dressmaker’s Child”, is a case in point: 

He had never seen the dressmaker close before. She was younger than he’d thought, but still looked 
a fair bit older than himself, maybe twelve or thirteen years. !e twist in her face wasn’t ugly, but it spoilt 
what might have been beauty of a kind, and he remembered the flawless beauty of the Spanish girl and 
the silkiness of her hair. !e dressmaker’s hair was black too, but wild and matted, limply straggling, 
falling to her shoulders. !e eyes that had stared so intensely at him in the Cyber Café were bleary. Her 
full lips were drawn back in a smile, one of her teeth slightly chipped. Cahal walked away and she did 
not follow him. (Trevor 2007, 21)

As mentioned above, Cahal’s role as a Reflector is triggered by an act of sight: “He had 
never seen the dressmaker close before” logically presupposes he is seeing her close at this very 
moment. Introducing his vision pragmatically implies that the dressmaker’s physical description 
that follows is the result of his observation. Deixis anchors this process in space: in the opening 
line, the deictic “close” indicates Cahal’s proximity to the dressmaker, a vantage point allowing 
him to get a very accurate view of her face. !e account of what her features, hair, eyes and 
teeth are like visually constructs a very detailed close-up, consistent with Cahal’s standing po-
sition in front of her, as is the spatial indication that her lips are “drawn back” in a smile. !e 
deictic framework with Cahal as a point of reference in space finds some sort of closure with 
“Cahal walked away”, which puts an end to his ability to gaze at her, reinforced by the deictic 
expression “and she did not follow him”.

As explained above, spatial deixis often works in combination with speech and thought 
presentation to represent Reflector mode, and this sequence, so neatly delimited by deixis, is 
no exception. !e technique in use here is free indirect discourse (FID): Cahal’s thoughts are 
reported indirectly in the third person, with pronominal reference and tense being adapted to 
the narrator’s perspective: the text reads “She was younger than he’d thought, but still looked 
a fair bit older than himself ” rather than “She is younger than I’d thought, but still looks a 
fair bit older than myself ”, which is the presumed wording of the character’s thought. !e 
merging of narrator’s and character’s planes is obtained through the use of the free form, as 
a result of omitting a standard aspect of indirect thought proper: the reporting clause (“[He 
thought (that)] she was younger than he’d thought”). !e reporting clause is part of the nar-
rator’s space for commenting on the presented discourse and on the narrated material. If it is 
omitted, more emphasis is cast on the reported and, as a consequence, on the thoughts of the 
character, which is a further way of emphasising the character’s point of view in the framework 
of a third-person narrative. In this case, Cahal’s thinking activity focuses on the dressmaker’s 
looks and expresses assessment on them, especially through comparisons. He compares her 
age to what he thought it could be (“She was younger than he’d thought”) and to his own (“a 
fair bit older than himself ”); he compares the twist in her features to his idea of good looks 
(“it spoilt what might have been beauty of a kind”) and the dressmaker’s beauty to that of the 
Spanish girl in the story (“and he remembered the flawless beauty of the Spanish girl”), as well 
as both women’s hair (“the silkiness of her hair” versus “!e dressmaker’s hair was black too, 
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but wild and matted, limply straggling […]”); finally, he compares the dressmaker’s gaze when 
he last met her with the gaze he sees now (“!e eyes that had stared so intensely at him in the 
Cyber Café were bleary”). !us, evaluation according to Cahal’s viewpoint springs not only 
from parts of speech specifically meant to express judgement, such as adjectives and adverbs 
(Simpson 1993, 57) and evaluative nouns such as “beauty”, but also from comparison which, 
according to Hunston and !ompson (1999, 21), is a signal of subjective value. !e same 
authors also point out that negatives evoke their positive counterparts and therefore establish a 
form of evaluation (ibidem), and this short sequence displays a few: “never seen”, “wasn’t ugly”, 
“she didn’t follow”, all value judgements originating from Cahal’s perspective which contribute 
to conveying what his opinion on the narrated material is.

In the next example, an excerpt from “!e Children”, similar devices are at work to fore-
ground the role of the protagonist Connie as a Reflector:

From the roof she saw a car she’d never seen before, and guessed why it had come. In one of the 
drawers of the rickety Welsh dresser she’d found a shopping list and thought she remembered its 
being lost. Ironing starch. Baking powder, she’d read. 
!e car that had come was parked in the yard when she came down from the roof. A man was 
standing beside it. He referred to the furniture that was to be sold, as Connie had thought he might.
‘Anyone around?’ he asked her. 
He was a big red-faced man in shirtsleeves. He’d thought he’d never find the house, he said. He 
asked her if he was expected, if this was the right place, and she wanted to say it wasn’t, but Teresa 
came out of the house then.
‘Go and get your father,’ she said, and Connie nodded and went to where she’d seen him from the roof. 
‘Don’t sell the furniture,’ she begged instead of saying the man had come. (Trevor 2007, 168-69)

As in the previous example, the character’s viewing position is well grounded in space and 
is the deictic centre of the narrative. At the beginning of the passage, Connie dominates the 
scene “From the roof”, which allows her to see the car approaching the house. !is triggers her 
mental activity, represented through her guesses, memories and thoughts. 

In the next paragraph she moves down to reach the car and, as a consequence, now action 
takes place downstairs. Interestingly, the deictic expression used is “she came down from the 
roof”, as opposed to “went down”. !e proximal deictic “came down” takes on the key function 
of representing the narrator’s viewing position as internal and aligned with that of the Reflector. 
If the point of view were external and detached, deixis would be distal and the character’s move-
ment would be represented as viewed from a distance, through “went down” or “moved down”.

!e following paragraphs confirm the proximal pattern by using “came out” to describe 
!eresa’s movement Connie sees and “the man had come”. Both deictics reinforce the impression 
that narrative point of view coincides with her viewing position, within the story. !e proximal 
deictic “this” in “if this was the right place” also aligns with the position of the participating 
character rather than with the position of a non-participating third-person narrator.

!e deictic “this” is also part of the speech presentation technique adopted, since it reports 
the man’s question indirectly, but retains something of what appears to be the “actually spoken 
words” in direct speech – “Is this the right place?” – rather than adapting it to the narrator’s 
framework as standard indirect speech would impose (he asked if that was the right place).

Indirect discourse is also presented in a freer form when the reporting clause is there but is 
dislocated right, so that the speech reported indirectly comes first and attracts more attention 
than the reporting clause: “He’d thought he’d never find the house, he said”. Similarly, direct 
discourse either omits or right dislocates the reporting clause, with a greater effect of immediacy 
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as to what the Reflector sees, reads or hears: “Ironing starch. Baking powder, she’d read”. !is 
strategy is used in all stories in the collection, in combination with Reflector mode, which poses 
it as a recognizable element of Trevor’s style.

3. Point of View and Polarity

In addition to Reflector mode, Simpson’s model for point of view analysis features an-
other major original element: modality or polarity. According to Simpson (1993, 56), there 
are patterns in the use of modal resources in narrative texts that distinguish among positive, 
negative and neutral polarities, also called shadings. !ese patterns are related to the attitude 
the narrator holds in disclosing their point of view or opinion on the narrated material. !e 
standard attitude is represented by positive polarity, which is characterised by:

–  deontic and boulomaic modality, foregrounding narrator’s opinion on what character’s 
duties and desires are;
–  evaluative adjectives and adverbs, openly expressing value judgements on the entities 
they modify;
–  verba sentiendi, that is, words referring to feelings, cognition and perception;
–  generic sentences, claiming to have universal truth, representing a subjective view as 
valid in all contexts and therefore projecting strong opinion (56-57).
!ese linguistic features pertain to explicit evaluation, thus collaboratively expressing the 

narrator’s opinion on or attitude towards the narrative. !is is the unmarked polarity for a 
narrative, the most common and the one that does not require all the abovementioned elements 
to be present simultaneously to be realised: one of them may be sufficient to establish what is 
a standard shading for a text.

!e negative polarity is characterised by:
–  prominent epistemic or perception modality;
–  words of estrangement (such as “perhaps”, “maybe”, “I suppose”);
–  abundant physical description of characters and environments with no psychological analysis;
–  comparators connecting elements of the description of characters or of the environment 
with figurative domains (58-59).
!is combination of linguistic resources presents the narrated material for what it appears 

to be rather than what it is, which diminishes the narrator’s commitment to the story. !e 
narrator is supposed to tell a story as it is, not as it seems to be. In so doing, an element of 
doubt, of uncertainty is cast, which creates the impression of lack of purchase on the nar-
rated events. !is polarity may be considered uncollaborative. Its champion among classic 
authors is Franz Kafka, but the shading recurs very often when lack of commitment in the 
story is representative of the interpretive faculties of the narrator/Reflector/character being 
impaired, for example by fear, obscured vision, an altered physical or mental state. !is is a 
marked polarity.

!e third type of polarity, which is also marked, is called neutral. Here the narrator abstains 
from expressing evaluation or opinion on the events in the story. !e main characteristics are:

–  lack of narrator’s modality;
–  minimal syntactic elaboration (one clause sentences; in case of more clauses, coordi-
nation dominant over subordination);
–  lack of connectivity;
–  utterances constructed as narrative report of action or sequences of free direct speech 
where the reporting clauses are suppressed or reduced to minimal, unmarked elements 
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(he said, she said). !e impression created by the neutral polarity is that the narrator is 
uninvolved and unmoved by the events in the story and that the narration is very factual 
and objective. For this reason, it is also associated with journalistic report style (60-61).
As far as Trevor’s Cheating at Canasta is concerned, positive polarity is overwhelmingly pre-

vailing. !is is in line with the general purposes of a narrative text, but also with the dominance 
of Reflector mode mentioned above: if the narrator’s point of view is aligned with that of a par-
ticipating character in the story, so that the narrative is filtered by the character’s active mind, it 
is a functional strategy to represent the character’s views and opinions openly and collaboratively. 
!us, this shading contributes to a well-rounded construction of the Reflector’s point of view. It 
is not by chance that the excerpts from “!e Dressmaker’s Child” and “!e Children” analysed 
above are in the positive polarity and provide a straightforward representation of the thoughts 
and opinions of characters. !is also explains at least in part the psychological precision assigned 
to Trevor in depicting his characters’ minds and emotions. For example, the passage from “!e 
Dressmaker’s Child” quoted above abounds in evaluative adjectives (“younger”, “older”, “ugly”, 
“flawless”, “wild and matted”, “straggling”, “falling”, “bleary”, “full”, “chipped”) and adverbs 
(“close”, “limply”, “intensely”, “slightly”). !ese evaluative elements are all consistent with 
Cahal’s view of the dressmaker’s face and the comparison he draws between her and the Spanish 
girl met in his garage at the beginning of the story, and they all help shaping his opinion on her 
looks and cooperatively conveying it to the reader. !e passage is also rich in verba sentiendi, 
such as “seen”, “thought”, “looked”, “remembered”, “stared” and “smile”. Evaluative adjectives 
and verba sentiendi are among the most explicit evidence of positive polarity, although there are 
other elements of positivity, including inherently evaluative nouns such as “twist”, “spoilt”, “be-
auty”, all expressing Cahal’s assessment of the dressmaker’s appearance. !e passage from “!e 
Children” conveys positive polarity mainly through verba sentiendi: “saw”, “seen” and “thought” 
occurring twice, “guessed”, “remembered”, “find”, “expected”, “wanted”. !e numerous words 
of perception, feeling and cognition foreground the active mind of the characters, with a special 
emphasis on the Reflector’s, and their reactions to the situation.

Conversely, negative polarity does not seem to be significantly used in Cheating at Canasta. 
What is used sparely but significantly is the neutral shading. !is shading applied to Reflector 
mode is not a prototypical combination: with Reflector mode the point of view of the narrator 
is aligned with that of the character, providing an opportunity for accessing their mind, but 
with the neutral polarity evaluation is not expressed, which makes it even more difficult to 
recognise Reflector mode. !e Reflector is usually constructed through deixis and perceptual 
clues as to what is in his or her view, with very little or no related commentary. !e following 
example, taken from “!e Dressmaker’s Child”, is a case in point:

He turned out on to the Loye road. Spanish was spoken in the back of the car. !e radio wasn’t 
working or he’d have put it on for company. !e car was a black Ford Cortina with a hundred and eighty 
thousand miles on the clock; his father had taken it in part-exchange. !ey’d use it until the tax disc 
expired and then put it aside for spares. (Trevor 2007, 7)

!e Reflector’s point of view is established by placing Cahal as the deictic centre of this 
scene: “He turned out on to the Loye road” emphasises his position as a driver, “Spanish was 
spoken in the back of the car” foregrounds his mental activity by mentioning what he can hear 
from his position, and this creates the conditions for us to interpret the next sentences as the 
thoughts triggered by his immediate surroundings as he drives. !e detachment suggested by 
the lack of evaluation seems to be representative of a moment of absent-mindedness, in which 
Cahal freely associates stimuli from his immediate environment and everyday life experiences 
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in what appears as spontaneous thought. !is also offers an opportunity for characterization: 
he is a car mechanic just like his father is and he is prone to thinking of cars and the uses you 
can make of them.

In this story, the neutral shading is also used for the central incident around which the 
narrative revolves:

It was then, just after they’d passed the dead trees, that the child ran out. She came out of the blue 
cottage and ran at the car. He’d heard of it before, the child on this road who ran out at cars. It had never 
happened to himself, he’d never even seen a child there any time he’d passed, but often it was mentioned. 
He felt the thud no more than a second after the headlights picked out the white dress by the wall and 
then the sudden movement of the child running out. 

Cahal didn’t stop. In his mirror the road had gone dark again. He saw something white lying there 
but said to himself he had imagined it. In the back of the Cortina the embrace continued. (11) 

!e first paragraph is in the positive polarity, like most of the narrative: when facing the 
unexpected event, the Reflector collaboratively renders what he already knows about it and what 
he experiences at that very moment. In the next paragraph, however, things change. Cahal is still 
the Reflector, well-grounded in space and in the visual perspective it offers (“In his mirror the 
road had gone dark again”, “He saw something white lying there”, “In the back of the Cortina 
the embrace continued”). However, he no longer expresses opinion on the events: “Cahal didn’t 
stop”, the following sentence and the last one are one-clause sentences displaying minimal syn-
tactic elaboration. !e third sentence includes two clauses coordinated by “but”, which is one 
of the simplest conjunctions, expressing a minimal amount of evaluation. !e neutral polarity 
for this very dramatic scene, having fundamental consequences on the narrative, marks a stark 
contrast with the expected attitude of the narrator. !is creates an implicature: this sequence 
stands out as deviant and attracts remarkable attention, making the readers ask themselves why 
such a clash of polarities is represented and making the sequence memorable to them.

4. Point of View and Foregrounding

!e phenomenon of foregrounding is closely related with point of view in that it maximises 
the salience of an element in the narrative by making it stand out as bigger, more vivid and more 
striking than its surroundings (Short 1996; Douthwaite 2000; Leech and Short 2007). When 
the narrative is in Reflector mode, foregrounding is intertwined with the Reflector’s point of 
view. In other words, the Reflector’s perspective is fundamental in constructing the elements 
in the narrative that acquire importance, salience and that appear to be particularly vivid and 
striking. !is effect may be achieved in many ways and is usually the result of the combination 
of more foregrounding techniques. !e following examples illustrate some of the techniques 
most frequently at work in the selected corpus of stories.

In the following excerpt from “!e Room”, the protagonist Katherine’s role as a Reflector 
is readily established and this interacts with what is foregrounded:

She pulled the edge of the curtain back a little so that the light fell more directly on the room’s 
single looking-glass. She tidied her hair, still brown, no grey in it yet. Her mother’s hadn’t gone grey 
at all, and her grandmother’s only when she was very old, which was something Katherine hoped she 
wouldn’t have to be; she was forty-seven now. Her dark eyes gazed back at her from her reflection, her 
lipstick smudged, an emptiness in her features that had not to do with the need to renew her makeup. 
Her beauty was ebbing – but slowly, and there was beauty left. (Trevor 2007, 25)
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Katherine is posed as the deictic centre of the scene in the very first sentence: she moves the 
curtain so as to cast more light on the looking-glass, which implies she intends to use it. !e narrative 
report that follows therefore emerges as the result of her looking into the mirror (“She tidied her 
hair, still brown, no grey in it yet”) and her thoughts triggered by it (“Her mother’s hadn’t gone grey 
at all […]; she was forty seven now”). At this point a striking image is obtained through a deviant 
transitivity pattern: “Her dark eyes gazed back at her” represents her eyes as sensers in a mental 
process, whereas “her” features as the phenomenon, reversing the usual participant roles in such a 
process, where the senser is prototypically human. !is reversal is representative of the mediating 
role of the mirror in constructing Katherine’s point of view and confers intensity and agency to her 
eyes in her mirror reflection. !e intensity is also emphasised by the use of “gazed”, a marked verb 
of seeing, conveying purpose and force to the process. 

Further strategies are at work in this sequence to build salient meaning around the central 
moment. Parallelism combines with ellipsis in “still brown, no grey in it yet” to starkly contrast 
brown with grey, and the presence of the former (“still brown”) with the absence of the latter (“no 
grey […] yet”) in the here and now, as marked by the temporal deictics in chiastic distribution. 
Ellipsis of the copula, of conjunctions and of other function words characterises both phrases, 
enhancing the semantic density of the contrasted elements (Simpson 1993, 27). A similar structure 
may be detected in “her lipstick smudged, an emptiness in her features”, again drawing attention 
to the observed traits in her face. Parallelism also typifies the last sentence of this paragraph, split 
into two parts by a dash and displaying the repetition of “beauty”, which “was ebbing” in the first 
part, and is said to be “left” in the second – a marked expression referring to it as a commodity, 
thus also contributing a special flavour to the description of her own looks by the Reflector.

Similar foregrounding strategies are to be identified in a number of stories from the col-
lection under analysis. !e eponymous “Cheating at Canasta”, for example, achieves the same 
semantic density obtained through ellipsis as in “still brown, no grey in it yet” and “her lipstick 
smudged, an emptiness in her features”, in “glasses raised”. 

A table for six was lively in a corner, glasses raised; a birthday celebration it appeared to be. A 
couple who hadn’t booked, or had come too early, were sent away. A tall, thin woman looked about her, 
searching for someone who wasn’t there. !e last time, Mallory remembered, their table had been by 
the door. (Trevor 2007, 63)

In this passage, we also see another instance of foregrounding through a deviant use of 
transitivity (Simpson 1993, 103): the relational process “was lively”, usually associated with live 
beings, is predicated of a “table for six”, which metonymically presupposes the presence of six 
people, but which presents the group as an impersonal, loud entity. !e reason for this is probably 
that this is the view the Reflector has. !e second clause in the sentence achieves foregrounding 
through thematization and left dislocation: subject attribute “a birthday celebration” is placed 
in thematic position instead of after the copula, which also constructs a very unusual end of the 
sentence with “it appeared to be”. To make sense of the implicature, it must be inferred that “a 
birthday celebration” is a sudden thought which the observation of the lively table elicits, and 
therefore the nominal element is the first to spring up. !e next two sentences are parallel narrative 
reports of what is going on in the restaurant. !ese elements are all consistent with the Reflector’s 
viewing position, while sitting at his table. !e presence of a Reflector is made explicit only in 
the last sentence through mention of his thinking activity, “Mallory remembered”, in the context 
of connecting the present scene with a previous visit to the same restaurant. But the elements of 
foregrounding standing out at the beginning of the sequence were already telling of his active 
mind being at work and were thus implicitly constructing Reflector mode.
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Implicit meaning is also key to all the stories in the collection. !e incipit of “Old Flame” 
provides a brilliant example in this sense:

Grace died. 
As Zoë replaces the lid of the electric kettle – having steamed the envelope open – her eye is caught 

by that stark statement. As she unfolds the plain white writing-paper, another random remark registers 
before she begins to read from the beginning. We never quarrelled not once that I remember. 

The spidery scrawl, that economy with punctuation, were once drooled over by her husband, and 
to this day are not received in any ordinary manner, as a newspaper bill is, or a rates demand. Because 
of the sexual passion there has been, the scrawl connects with Charles’s own neat script, two parts of a 
conjunction in which letters have played an emotional part. Being given to promptness in such matters, 
Charles will at once compose a reply, considerate of an old flame’s due. Zoë feared this correspondence 
once, and hated it. As ever my love, Audrey: in all the years of the relationship the final words have been 
the same. (Trevor 2007, 173, italics in original)

Zoë is introduced as the Reflector through a perception process: “her eye is caught”, which 
poses her vision as central and represents her as the person who is reading the letter she has 
opened. Also “another random remark registers before she begins to read” places her as the centre 
of consciousness, so that not only the following element of direct speech (a quotation from 
the letter) features as the result of her act of reading, but also the next paragraph, expressing 
comments on the letter and memories triggered by it, stands as a product of her reflections.

!e three instances of direct speech (“Grace died”, “We never quarrelled not once that I re-
member” and “As ever my love, Audrey”) stand out against an extended background written in 
another discourse presentation mode: narrative report. !ey also stand out graphologically, since 
they are the only statements written in italics in the whole passage, and provide structure to the 
sequence by representing the starting point, a passage in the middle and the conclusion of the 
letter. Graphological deviation1 also marks “We never quarrelled not once that I remember”, where 
a comma is missing before “not”, a feature that is reprised in the Reflector’s thoughts expressed 
in the next paragraph through “that economy with punctuation”, suggesting that she has noticed 
this tendency in previous letters.

!is point leads us to another foregrounding technique which is well represented in this passage. 
Here an arresting effect is created by presenting something extremely unusual and problematic ac-
cording to our knowledge of the world – Zoë going through her husband’s private correspondence, 
as she did many times before, being aware of her husband’s affair with Audrey and apparently not 
doing anything about it. !is has a surprising, possibly disturbing effect, as it flouts our expecta-
tions about what a marital relationship should be like and clashes with what we consider socially 
acceptable in many ways. It is, however, revealing of the psychology of the character. 

Similarly revealing is another linguistic feature that concurs to the construction of extra mean-
ing through implicitness. Information that is new and would allow for opinionated commentary, 
especially from the point of view of a woman who has been cheated on all her life, is presented 
as given information through the existential presuppositions triggered by the determiner “the” 
(Simpson 1993, 125): “the envelope”, “the plain white writing-paper” and “the relationship” pose 
the three noun heads of the phrases as given and familiar, although they are not to the reader, who 
needs to work on implicit clues to fully make sense of the meaning of this text. !is is once again 

1 Phonological foregrounding is also used, as in other stories (Rizzato 2014, 202 and 2016, 100), to underline 
the import of some expressions: in this sequence, “stark statement” and “spidery scrawl” alliterate on /s/ and “random 
remark registers” alliterates on /r/.
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in line with the representation of the Reflector’s point of view: such information is familiar to 
Zoë, who is used to Audrey’s letters coming in and to reading them in secret, so representing these 
items as given information is a consistent part of Reflector mode and of the representation of Zoë’s 
genuine way of thinking2. In addition, given information is something that is linguistically not up 
for debate or discussion and is represented as less “interesting” than new information (Hunston 
and !ompson 1999, 33), and it is so for Zoë who has directly experienced the events in the 
story and has had decades to come to terms with this situation. !is feeling of calm acceptance, 
however, will probably clash with the reader’s response to the first experience of this narrative, 
which contributes to presenting Zoë’s psychological stance as interesting, deviant and original.

Conclusion

!e application of a stylistic and pragmatic method, and particularly of Simpson’s model 
for point of view analysis, to Trevor’s short stories included in the collection Cheating at Ca-
nasta reveals that a number of linguistic strategies are consistently adopted to construct subtle 
and unexpected perspectives in text. First of all, the combination of deixis and free forms of 
discourse, among which free indirect discourse prevails, constructs the role of the Reflector 
in all stories. !us, in all stories significant parts of the text present a third-person narrator 
whose physical and/or psychological position is aligned with that of a character who acts as 
the centre of consciousness in the narrative. In addition, the sequences in Reflector mode are 
mostly in the positive polarity, which strengthens the representation of the Reflector character’s 
views, opinions, feelings and values. A limited number of sequences in Reflector mode are in 
the neutral polarity, which marks them as deviant and draws attention to the different attitude 
adopted by the character towards the events in the narrative. Further, foregrounding techniques 
are employed to reinforce the effects produced by Reflector mode that are in keeping with the 
physical and psychological position of the character. Being at work in all the stories of the col-
lection, these strategies may be identified as part of the stylistic features of the stories included 
in Cheating at Canasta and an important set of tools in the achievement of their stylistic effects.
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Abstract

In this study we show that a base word order for the constituents expressing the 
thematic roles of !eme and Location in Italian can be detected using differ-
ent tests. After presenting the theoretical framework in which we operate, we 
identify the base order of !eme and Location with the question-answer test, 
the results of which are supported by syntactic tests involving quantifiers and 
possessive adjectives. All these tests point to the existence of a single hierarchical 
structure of thematic roles which orders verbal complements independently 
of their argument or adjunct status.

Keywords: Italian Syntax, Scope Ambiguities, Scrambling, Verbal Complements, 
WCO Effects

Introduction

Different linear orders of verbal arguments and adjuncts 
are possible in Italian, but not all of them are felicitous in any 
context. In fact, there are orders which result unacceptable in a 
certain situation, whereas others are fine in both a general and 
a more specific context.

(1)  Che cosa hai fatto?
 a. Ho regalato un libro a Giulia.
 b. ?Ho regalato a Giulia un libro.

(2)  Che cosa hai regalato a Giulia?
 a. *Ho regalato un libro a Giulia.
 b. Ho regalato a Giulia un libro.

In (1a) the order in which a Direct Object (henceforth DO, 
or !eme) precedes the Indirect Object (IO) is fine if it answers 
a general question without any previous pragmatic references, 
whereas the reverse order, i.e. IO > DO, is unacceptable in the 
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same context (1b) with the same neutral intonation. On the other hand, the order DO > IO 
cannot be used after a wh-question like Che cosa hai regalato a Giulia? “What have you gifted 
to Giulia?” (2a), which requires an answer displaying the linear order IO > DO (2b).

Similarly, an order in which !eme precedes a constituent expressing the thematic role 
of Location (Loc) is fine after a general question (3a), but not after a wh-question like Chi hai 
incontrato in un bar? “Whom have you met in a bar?” (4a). On the other hand, Loc > !eme 
fits a specific context asking for !eme (4b) – in which case only the constituent expressing 
!eme would normally be uttered –, but not a general one (3b).

(3)  Che cosa è successo?
 a. Gianni ha incontrato una ragazza in un bar.
 b. ?Gianni ha incontrato in un bar una ragazza.

(4)  Chi hai incontrato in un bar?
 a. *Ho incontrato una ragazza in un bar.
 b. (Ho incontrato in un bar) una ragazza.

Within the framework of Generative Grammar, that the order of the verbal complements 
can be manipulated according to the discourse context by an operation referred to as scram-
bling has been observed by several authors in different languages (Holmberg 1986; Belletti 
and Shlonsky 1995; Meinunger 1995; Ishihara 2001; Hinterhölzl 2012), including Italian 
(Benincà, Salvi and Frison 1988; Cinque 2006), and has been motivated by Information 
Structure requirements. Following Benincà, Salvi, and Frison (1988), Gundel (1988) and 
Prince (1992), a sentence can be divided into two parts, one containing given information 
and one new information: the former consists of elements that are already part of the dis-
course at the time of the utterance (whether overtly mentioned before or implicitly present 
in the mind of the interlocutors) and precedes the latter, which introduces a new element in 
the discourse. !is new element is said to carry the Informational (or Presentational) Focus 
(IF) of the whole clause and in languages like Italian it is typically located at the right edge 
of the clause (Büring 2009; Leonetti 2017).

Among the possible orders of constituents, only one displays broad focus (BF), that is the 
possibility to present the whole clause as new (Kiss 1998; Frey 2000; Maienborn 2001; Pittner 
2004). A sentence like (3a), repeated in (5a), can be used in a general context, but may also be 
a felicitous answer to a wh-question like Dove ha incontrato una ragazza Gianni? “Where has 
Gianni met a girl?”, in which case the informational focus only lies on the rightmost element, 
which thus has narrow focus, or NF, v. Zubizarreta (1998).

(5) a. Gianni ha incontrato una ragazza in un bar.
  - Che cosa è successo? Che cosa ha fatto Gianni?
  - Dove ha incontrato una ragazza Gianni?
 b. Gianni ha incontrato in un bar una ragazza.
  - Chi ha incontrato Gianni in un bar?

!e reverse order Loc > !eme in (5b) can only present una ragazza as the carrier of IF, so 
we see that a certain order of constituents, e.g. !eme > Loc in (5a), is informationally ambig-
uous, since it can present as new information either the clause-final constituent in un bar alone 
(with NF) after a wh-question, or the whole proposition (with BP) after a general question. 
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Following Hinterhölzl (2000), Schweikert (2005), and Cinque (2006), we assume that 
the linear order that is characterised by BP is the base (or canonical) order, i.e. the one that 
reflects the base generated syntactic order of constituents, whereas the reverse surface order 
(which is only compatible with IF), is derived from the base one through syntactic movement, 
and is referred to as marked or scrambled (Hinterhölzl 2000). !e base order is characterised 
by the highest frequency and the compatibility with the greatest variety of contexts, whereas 
the marked order is pragmatically restricted to a single discourse environment (Leonetti 2017).

Many authors claim that the base order of verbal complements in the clause reflects a fixed 
syntactic hierarchy (Larson 1988; Bresnan and Kanerva 1989; Hale and Keyser 1993; Belletti 
and Shlonsky 1995). Following Carrier-Duncan (1985), Larson suggests that complements 
are organised according to their thematic relation with the matrix verb, in a so-called !ematic 
Hierarchy, as shown in (6), adapted from Larson (1988, 382).

(6) Agent > !eme > Goal > Obliques (locative, instrumental, manner, etc.)

On the basis of Baker’s (1985) “Uniformity of !eta-Assignment Hypothesis” (by which a 
given thematic relation between the verb and one of its arguments is established by a structural 
relation at the syntactic level) and of Larson’s (1988) VP-shell hypothesis, the assignment of a 
certain thematic role would take place in a specific slot within the VP’s extended projection. 
By raising from its base generated position to specific head positions, the matrix verb assigns 
a theta-role to a constituent selected from the lexicon in a Spec-Head configuration, so that, 
accordingly, (6) can be partially represented as in (7). V has been copied from its original 
position in the lowest V°, where it assigns the role of Goal to ZP, up to the highest V°, where 
it assigns the role of Agent to XP. !e silent copies of V are written between angled brackets.

(7) [VP XPAGENT [V° V [VP YPTHEME [V° <V> [VP ZPGOAL [V° <V> ]]]]]]

It is clear that these ideas challenge the traditional distinction between verbal arguments 
and verbal adjuncts or modifiers, by which the former are obligatory and have a fixed position 
in the clause, whereas the latter are optional and unordered, but, as observed by McInnerney 
(2022), a neat contrast between the two categories is hard to find and the tests that have been 
proposed to distinguish them are often not decisive.

In this regard, Larson (1988, 383) assumes that the assignment of theta-roles is blind 
with respect to the argument or adjunct status of a given constituent, being largely due to 
the matrix verb’s semantics. As noted by Cinque (2006, 148), Baker’s (1985) and Larson’s 
(1988) conclusions may indicate that a syntactic hierarchy of thematic roles is present also for 
modifiers, as discussed by Schweikert (2005), and Takamine (2010). If adjuncts too have a 
fixed position in the structure, that is, if any thematic roles occupy the same relative position 
in the complemental space independently of their argument or adjunct status, we might have 
to abandon the notion of adjunction and assume that all verbal complements are merged 
in the Spec of a corresponding projection, thus adopting a strict version of Kayne’s (1994) 
antisymmetric syntax.

As for the syntactic derivation of the marked order, there are two possibilities. Under a 
topic-focus approach (Belletti and Shlonsky 1995) a marked order B > A is derived from a 
base order A > B by the movement of B for IS requirements to the Spec of a topic phrase, 
and by the movement of A to the Spec of a focus phrase (8), which reverse the original order.
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(8) [TopP Bj [Top° [FocP Ai [Foc° … ti tj]]]]

Alternatively, one can posit the sole movement of B to Spec,TopP, so that IF would be 
automatically assigned to the rightmost overtly realised element, i.e. A in situ (9), in a way 
similar to what is proposed by Cinque (1993) for the assignment of the sentence main stress. 
We leave for further research which of the two options is better, limiting ourselves to assume 
that the marked order is derived from the base one through (at least one) syntactic movement 
triggered by IS requirements.

(9) [TopP Bi [Top° … ti A]]

In this study we will show that a base order of verbal complements can be established for 
Italian, focusing on the base position (i.e. the locus) of the thematic roles of !eme and Location, 
regardless of the argument- or adjuncthood of the latter. To do so, we will use our judgements 
as native speakers with two kinds of tests: the first is the question-answer test (Q-A test), which 
will tell what linear order reflects the base hierarchy of constituents on the basis of BF, while 
the second sort involves scope and reading ambiguities of quantifiers and possessive adjectives.

1. !e Q-A test

To determine the base order of two constituents one can use the question-answer test 
(Schweikert 2005; Takamine 2010; Leonetti 2017), for it is assumed that the base order can be 
used to answer a general question, e.g. What happened?, What did X do?, etc., while a marked 
order is compatible with a more restricted context, like the answer to a wh-question in which 
only one element introduces new information in the discourse.

We chose to analyse !eme and Loc because the latter is among the few thematic roles 
that can be clearly identified as the argument of certain verbs, for instance verbs such as mettere 
“to put”, lasciare “to leave”, etc. Since we want to determine whether the argument or adjunct 
status has any influence on the position of Loc, we divided the examples into two groups: the 
first (group 1) displays transitive verbs that do not necessarily require Loc to make sense, namely 
vedere “to see”, and colpire “to hit”, with which a locative expression would be considered as an 
adjunct; the second (group 2) is made of transitive verbs that must be accompanied by Loc, 
which is thus an argument, i.e. mettere “to put”, and lasciare “to leave”.

Before we test !eme and Location, it is fundamental to say something about the phe-
nomena that may alter the results of the Q-A test. As noted by many authors (Hawkins 1994; 
Wasow 1997; Arnold et al. 2000), a syntactically heavy XP (e.g., an NP modified by a PP, by 
a relative clause, or by a postnominal AP, etc.) tends to occur clause-finally. !is phenomenon, 
known as Heavy NP Shift, has been motivated phonetically, since the postponing of elements 
that are more complex to produce provides the speaker with the necessary time to formulate 
them (Arnold et al. 2000), but also informationally, since elements that are already known need 
less descriptions than those that are new (Givón 1983). !e Q-A test has been felicitously used 
in other languages, but never in Italian, so we have to determine whether the heavy or light 
status of a constituent may influence its position in the clause.

On the other hand, if one considers that sentences containing old and new information 
are organised with the former preceding the latter, it could be expected that definite XPs have 
always to appear to the left of the element that carries new information, because definite con-
stituents more easily identify referents that are known with respect to indefinite ones (Heidolph, 
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Fläming and Motsch 1981; Arnold et al. 2000). Since we want sentences utterable in a general 
context without previous references, they logically exclude definite constituents that indicate 
elements already present in the discourse.

Summing up the goals of the Q-A test, we want (i) to identify the linear order of !eme 
and Location that is compatible with BF, which we assume to be the base one, (ii) find out if 
heaviness may influence the results of the test, (iii) determine whether the relative position of 
Loc varies according to its argument or adjunct status.

1.1. !e Examples

In the first series of examples, we test which linear order between !eme > Loc and Loc 
> !eme is compatible with BF for the two groups of verbs, i.e. group 1 in (10) and (11), 
and group 2 in (12) and (13). In all the examples the constituents expressing the thematic 
relations under discussion are indefinite and light, the sentences in (a) showing the reverse 
order of those in (b).

(10)  Che cosa è successo? Che cosa avete fatto?
 a. Abbiamo visto un professore in un bar.
 b. ?Abbiamo visto in un bar un professore.

(11)  Che cosa è successo? Che cosa ha fatto Giulia?
 a. ?Giulia ha colpito in un negozio un ladro.
 b. Giulia ha colpito un ladro in un negozio.

(12)  Che cosa è successo? Che cosa hanno fatto?
 a. Hanno messo un libro in un cassetto.
 b. ?Hanno messo in un cassetto un libro.
  
(13)  Che cosa è successo? Che cosa hai fatto?
 a. ?Ho lasciato su un tavolo un pacchetto.
 b. Ho lasciato un pacchetto su un tavolo.

On the basis of our introspection, the linear order that is compatible with a general 
question is always !eme > Loc (v. (10a), (11b), (12a), (13b)), regardless of the matrix verb 
involved in the sentence and of the order of presentation of the examples. !e reverse order 
Loc > !eme is not ungrammatical, but sounds unnatural in this context, unless the speaker 
wants to present the rightmost element as the most prominent of the clause.

To see if heaviness can alter the results of the test, we modify the sentences in (10), (11), 
(12) and (13) so that the rightmost element is heavy, followed either by a postnominal PP in 
(14a), (15b), (16a, b), and (17a, b), or by a relative clause in (14b) and (15a).

(14)  Che cosa è successo? Che cosa avete fatto?
 a. Abbiamo visto un professore in un bar di Roma.
 b. Abbiamo visto in un bar un professore che conosciamo.

(15)  Che cosa è successo? Che cosa ha fatto Giulia?
 a. Giulia ha colpito in un negozio un ladro che stava scappando.
 b. Giulia ha colpito un ladro in un negozio del centro.
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(16)  Che cosa è successo? Che cosa hanno fatto?
 a. Hanno messo un libro in un cassetto del comodino.
 b. Hanno messo in un cassetto un libro di esercizi.

(17)  Che cosa è successo? Che cosa hai fatto?
 a. Ho lasciato su un tavolo un pacchetto di caramelle.
 b. Ho lasciato un pacchetto su un tavolo della cucina.

On the basis of our judgements as native speakers, all the sentences above are compatible 
with a general question and with an interpretation by which the rightmost element carries the 
IF, regardless of the thematic role it expresses, hence heaviness can indeed influence the Q-A test.

In the following sentences, we modify (10), (11), (12) and (13) so that the penultimate 
constituent is heavy.

(18)  Che cosa è successo? Che cosa avete fatto?
 a. Abbiamo visto un professore che conosciamo in un bar.
 b. ?Abbiamo visto in un bar di Roma un professore.
 
(19)  Che cosa è successo? Che cosa ha fatto Giulia?
 a. ?Giulia ha colpito in un negozio del centro un ladro.
 b. Giulia ha colpito un ladro che stava scappando in un negozio.

(20)  Che cosa è successo? Che cosa hanno fatto?
 a. Hanno messo un libro di esercizi in un cassetto.
 b. ?Hanno messo in un cassetto del comodino un libro.

(21)  Che cosa è successo? Che cosa hai fatto?
 a. ?Ho lasciato su un tavolo della cucina un pacchetto.
 b. Ho lasciato un pacchetto di caramelle su un tavolo.

Differently from (14), (15), (16) and (17), only one linear order is compatible with a 
general question, the same that we have identified in (10), (11), (12) and (13), namely !eme 
> Loc. !erefore, the base order cannot be detected with certainty by the Q-A test when the 
rightmost constituent is heavy and in fact the same uncertainty of judgement of (14), (15), 
(16) and (17) is found for (22), (23), (24) and (25), where both !eme and Loc are heavy.

(22)  Che cosa è successo? Che cosa avete fatto?
 a. Abbiamo visto un professore che conosciamo in un bar di Roma.
 b. Abbiamo visto in un bar di Roma un professore che conosciamo.

(23)  Che cosa è successo? Che cosa ha fatto Giulia?
 a. Giulia ha colpito in un negozio del centro un ladro che stava scappando.
 b. Giulia ha colpito un ladro che stava scappando in un negozio del centro.

(24)  Che cosa è successo? Che cosa hanno fatto?
 a. Hanno messo un libro di esercizi in un cassetto del comodino.
 b. Hanno messo in un cassetto del comodino un libro di esercizi.
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(25)  Che cosa è successo? Che cosa hai fatto?
 a. Ho lasciato su un tavolo della cucina un pacchetto di caramelle.
 b. Ho lasciato un pacchetto di caramelle su un tavolo della cucina.

In sum, we observe that the linear order compatible with a general question is !eme > 
Loc in all the two groups of verbs we selected, which we take to reflect the base order at the 
syntactic level. Note that this order can also be used to answer a wh-question asking for !eme, 
while Loc > !eme is felicitous only with a wh-question asking for Location. Our judgements 
can be altered by the heaviness of the rightmost constituent (which triggers Heavy NP Shift), 
but not by the argument- or adjuncthood of Loc, which suggests that, from the syntactic point 
of view, the locus of Location is lower than the locus of !eme regardless of the obligatory 
(argument) or optional (adjunct) selection of the former.

2. Tests with Quantifiers and Possessives

In this section we want to see if the syntactic tests that have been proposed to distinguish 
between a base and a marked order involving quantifiers point in the same direction of the 
Q-A test. We chose one sentence for each type of verbs from the set of examples where both 
!eme and Loc are indefinite and light: the sentences in (26) correspond to group 1, where 
Loc is optional, while those in (27) are representative of group 2, where it is obligatory.

(26)  Che cosa è successo? Che cosa avete fatto?
 a. Abbiamo visto un professore in un bar.
 b. Abbiamo visto in un bar un professore.

(27)  Che cosa è successo? Che cosa hanno fatto?
 a. Hanno messo un libro *(in un cassetto).
 b. Hanno messo *(in un cassetto) un libro.

As noted by Schweikert (2005, 63) for German, not all the tests used to determine the 
relative order of constituents have the same strength, because sometimes the sentences that 
have to be created are not easily interpretable.

We thus only focus on tests that are easily replicable in Italian, namely (i) one involving 
the interaction between an existential and a universal quantifier (henceforth, the Q-Q test), (ii) 
one involving the interaction between a whP and a quantifier (the Wh-Quantifier Interaction 
test, or Wh-Q test), and (iii) one with a possessive adjective that serves to detect Weak cross 
over effects (the Co-referentiality test).

2.1. !e Q-Q Test

Assuming that scope is determined by c-command, Frey (2000), Schweikert (2005, 
66ff.) and Boneh and Nash (2017) argue that, when a Q is base generated in a position 
that c-commands (i.e. structurally precedes) another Q, only one interpretation of their 
relation is possible, namely one in which the higher Q (Q1) takes scope over the lower Q 
(Q2). On the other hand, if Q2 raises past Q1, scope ambiguities are expected, since Q2 can 
now c-command Q1, but the previous c-command relation is always available thanks to 
the trace produced by Q-raising (Frey 1993; Maienborn 2001). !erefore, scope ambiguity 
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could be used to detect if a syntactic movement has taken place, while a single interpretation 
would point to a base order of the constituents modified by Q.

!e examples that Schweikert presents as indicative of this behaviour involve the DO 
and the IO, as in (28), taken from Schweikert (2005, 66), with x ∈ X=friend, and y ∈ 
Y=picture.

(28) a. Ich habe mindestens einem Freund alle Fotos gezeigt.
  - ∃x∀y, i.e. there is at least one x for all y   (OTM)
 b. Ich habe alle Fotos mindestens einem Freund gezeigt.
  - ∃x∀y, i.e. for all y there is at least one x   (MTO)
  - ∀y∃x, i.e. for each y there is at least one x  (OTO)

!e sense of (28a) is that there is at least one specific friend to whom all the pictures 
have been shown. Since one and the same item of the set of friends corresponds to all of 
the items in the set of pictures, we will call this a one-to-many reading (OTM). !is is the 
case where ∃ linearly precedes and thus takes scope over ∀.

!e reverse order in (28b) produces a relation that mirrors the OTM reading (say, a 
many-to-one reading, or MTO), plus a reading where ∀ has a distributive function and by 
which for each item of the set of pictures there is at least a distinct item of the set of friends 
(henceforth a one-to-one reading, i.e. OTO). In the latter case, ∀ takes scope over ∃, and 
the presence of two readings points to a marked order of constituents.

Let us observe if the same situation is found in Italian. !e base order between DO 
and IO in this language is DO > IO, as can be seen from the Q-A test in (29).

(29) a. Ho mostrato una foto ad una ragazza.
  - Che cosa è successo? Che cosa hai fatto?
  - A chi hai mostrato una foto?
 b. Ho mostrato ad una ragazza una foto.
  - ?Che cosa è successo? Che cosa hai fatto?
  - Che cosa hai mostrato ad una ragazza?

If we compare the base order in which the DO containing ogni precedes the IO con-
taining qualche to the reverse (marked) order IO > DO for scope ambiguities, we find that 
two readings are always possible (30). Let us have x ∈ X=picture, and y ∈ Y=girl.

(30) a. Ho mostrato ogni foto a qualche ragazza.
  - for each x there is at least one y   (OTO)
  - ?for all x there is at least one y   (MTO)
 b. Ho mostrato a qualche ragazza ogni foto.
  - there is at least one y for all x   (OTM)
  - ?there is at least one y for each x  (OTO)

!e base order DO > IO in (30a) is compatible with a situation in which for each pic-
ture there is at least a distinct corresponding girl (a distributive/OTO reading, i.e. x1 → y1; 
x2 → y2), but also, though marginally, with a situation in which all pictures taken together 
correspond to at least one girl (a set/MTO reading, i.e. x1, x2 → y1; y2). With the reverse order 
IO > DO, we find the opposite situation: (30b) is primarily compatible with a set/OTM 
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reading (which mirrors the set reading of (30a), i.e. y1 → x1, x2; y2), and, secondarily, with a 
distributive/OTO reading (reversing the distributive reading of (30a), i.e. y1 → x1; y2 → x2).

A distributive reading of the linear order ogni > qualche is preferred, and this is expected 
if the relation between the two quantifiers is analysed in terms of scope, with the former Q 
c-commanding the latter, i.e. ∀x > ∃y, but a set interpretation of the interaction between ∀ and 
∃ is also present, though less accessible. If the order of quantifiers is reversed, as in (30b), the 
preferred interpretation becomes the set reading, since ∃ has now scope over ∀ (i.e. ∃y > ∀x), 
though the raising of the constituent containing qualche past the constituent containing ogni 
does not make the previously preferred distributive reading unavailable, but only marginal.

!e presence of two possible readings with any word order, though different in terms 
of accessibility, derives from the fact that quantifiers are semantically ambiguous taken inde-
pendently, since ogni can refer to an individual in the set (meaning “each”), or to the totality of 
the set (meaning “all, whole”), and qualche can refer to an individual (meaning “at least one”), 
or to a subset of the set (meaning “more than one, some”). !at quantifiers are interpretively 
ambiguous has been noticed by many scholars (Szabolcsi 2011; Kiss and Pafel 2017) and we 
see that, in Italian, reversing the base order does not simply create ambiguities or restrict inter-
pretations, since two readings are already available in what we have determined to be the base 
order, cf. (29a) and (30a).

Despite these ambiguities, the Q-Q test can confirm the results of the Q-A test. Imagine 
that the latter points to a base order A > B. If we associate the constituent A with ∀ and the 
constituent B with ∃, we expect the base order to be primarily compatible with a distributive 
reading (and marginally with a set reading, v. (31a)), whereas the marked order B > A should 
be primarily compatible with a set reading (and only marginally with a distributive reading, 
v. (31b)). !e higher c-commanding Q determines the reading that is primarily accessible, 
and the preferred reading produced in the base order becomes marginal in the scrambled one.

(31) a. A
∀
 > B

∃
  distributive reading; ?set reading

 b. B
∃
 > A

∀
 > <B

∃
> ?distributive reading; set reading

Let us now test the relative order of !eme and Loc in Italian, modifying the sentences in 
(10) and (12) with the insertion of ogni ‘each, every’ in the constituent expressing !eme and 
of qualche in that expressing Location. In (32) we have x ∈ X=man and y ∈ Y=bar, whereas in 
(33) we have x ∈ X=book and y ∈ Y=drawer.

(32) a. Abbiamo visto ogni professore in qualche bar.
  - there is at least one x for each y    (OTO)
  - ?there are some x for each y   (MTO)
 b. Abbiamo visto in qualche bar ogni professore.
  - ?there is at least one x for each y   (OTO)
  - for each y there are some x   (OTM)

(33) a. Hanno messo ogni libro in qualche cassetto.
  - there is at least one x for each y   (OTO)
  - ?there are some x for each y 

b. Hanno messo in qualche cassetto ogni libro.
 - ?there is at least one x for each y   (OTO)
 - for each y there are some x   (OTM)
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If a structurally higher constituent expressing !eme is modified by ∀ and a structurally 
lower Loc is modified by ∃, a distributive interpretation of the interaction between the two 
quantifiers is preferred, while a set reading is marginal, independently of the argument or 
adjunct status of Loc. In the reverse order Loc > !eme, a set reading prevails over a distributive 
reading, which is nevertheless present.

Based on our judgements, scope ambiguities between quantifiers are found with all linear 
orders in Italian, but these follow the scheme in (31), which is accounted for in terms of scope 
if we start from the base order of constituents that is indicated by the Q-A test.

2.2. !e Wh-Q Test

As discussed in May (1985), Bruening (2001), Schweikert (2005), and Boneh and Nash 
(2017), a question containing a whP and a quantifier may imply two answers, either one with 
a single constituent, or one with a pair-list. If a given linear order is compatible with both, the 
reverse order will only admit the single constituent interpretation, as exemplified in (34), taken 
from Schweikert (2005, 82).

(34)  Which book did he give to every student?
 a. It was ‘!e Minimalist Program’ that he gave to every student.
 b. He gave ‘!e Minimalist Program’ to Francesco, ‘!e Antisymmetry of Syntax’ to  

 Soon and ‘Adverbs and Functional Heads’ to Luigi.

A question like Which book did he give to every student?, where the DO is expressed by 
the fronted whP which book and the IO to every student is in situ, can be answered either by 
selecting a single constituent for the whP (34a), or by presenting pairs of constituents (34b).

If we look at the data from Italian, both a single constituent and a pair-list answers are 
possible independently of the linear order of constituents, and this depends on the semantic 
ambiguity of quale, which can refer to one item or a set of items. However, not all readings are 
equally accessible, and this is determined by a specific linear order.

(35) a. Quale uomo hai visto in ogni bar?
  - Luigi.
  - ?Luigi nel bar del centro, Carlo in quello della stazione…
 b. In quale bar hai visto ogni uomo?
  - ?Nel bar del centro.     
  - Nel bar del centro Luigi, in quello della stazione Carlo… 

(36) a. Quale libro hai messo in ogni cassetto?
  - Guerra e Pace.
  - ?Guerra e Pace nel cassetto più alto, Delitto e Castigo in quello di mezzo… 
 b. In quale cassetto hai messo ogni libro?
  - ?Nel cassetto più alto.
  - Nel cassetto più alto Guerra e Pace, in quello di mezzo Delitto e Castigo…

In (35a) and (36a), a wh-question in which the whP corresponds to !eme is primarily 
compatible with a single constituent answer, while a pair-list answer is marginal. On the other 
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hand, in (35b) and (36b), a wh-question in which the whP corresponds to Loc is primarily 
compatible with a pair-list answer, while a single constituent answer is marginal. !e fact that 
both readings are always available makes it impossible to use this test alone to determine the 
base order of two constituents, but it can still support the results of two previous tests.

In fact, if we assume that !eme > Loc is the base order as per the Q-A test, a single 
constituent answer will always prevail over a pair-list answer if !eme contains quale and Loc 
contains ∀, since the former will always be in a position that c-commands the latter (37a).

(37) a. [XP quale libro [X° … [VP <quale libro> [V° [VP in ogni bar [V° ]]]]]]
 b. [XP in quale bar [X° … [VP ogni libro [V° [VP <in quale bar> [V° ]]]]]]

On the other hand, a pair-list reading is preferred if the Loc containing ∀ raises to a position 
from where it can c-commands the !eme containing quale, forcing a distributive reading, as 
in the scrambled order of (37b).

!us, the Wh-Q test can support our previous findings, especially the fact that a dis-
tributive interpretation (in this case, a pair-list reading) is determined by a c-commanding 
constituent containing ∀ (as it was in the Q-Q test). We can assume that, given a base order 
A > B identified through the Q-A test, a wh-question in which A containing quale is fronted 
and B containing ∀ remains in situ is always primarily compatible with a single constituent 
answer, whereas a pair-list (distributive) answer is preferred if B containing ∀ is fronted and A 
containing quale remains in situ.

2.3. !e Co-referentiality Test

As suggested by Barss and Lasnik (1986), and Lasnik and Stowell (1991), a further way to 
detect whether a sentence displays an original or derived order involves the acceptability of a 
coindexed (or coreferential) reading between a possessive adjective and a constituent containing 
a possible referent for it. In the base order, a co-referential reading is possible if the constituent 
containing the referent (i.e. the possessor) linearly precedes the possessive adjective (modifying 
the possessee NP), while, if the latter has crossed over the former, it becomes marginal. !is is 
known as Weak cross over (WCO) effect.

In Italian, the possessive adjective suo can either index a referent contained in the clause 
(marked by i) or one external to it (marked by j). As we see from (38a) and (39a), a co-referen-
tial reading between suo in Loc and !eme is possible if the latter linearly precedes the former, 
but becomes marginal in the reverse order, v. (38b), (39b), while a clause-external reference is 
possible with either orders.

(38)  Che cosa è successo? Che cosa avete fatto?
 a. Abbiamo visto un uomoi nel suoi/j bar.
 b. Abbiamo visto nel suo?i/j bar un uomoi.

(39)  Che cosa è successo? Che cosa hanno fatto?
 a. Hanno messo un libroi nel suoi/j cassetto.
 b. Hanno messo nel suo?i/j cassetto un libroi.

A co-referential reading is made possible by the c-commanding position that the referent 
in !eme occupies in the base order with respect to Loc (40a), as predicted by the Q-A test, 



but this scope relation becomes marginal if the latter raises to a higher position past the former, 
e.g. to a topic phrase. !e locative PP comes out of the scope domain of !eme, so that the 
preferred interpretation becomes that by which suo is indexed with an external referent (40b).

(40) a. [TopP [Top° … [VP un libroi [V° [VP nel suoi/j cassetto [V° ]]]]]]
 b. [TopP [Top° nel suo?i/j cassetto … [VP un libroi [V° [VP <nel suoi/j cassetto> [V° ]]]]]]

On the basis of WCO effects, we can assume that a linear order A > B identified as the 
base order by the Q-A test allows for a co-referential reading between a possessive adjective 
contained in B (the possessee) and a referent contained in A (the possessor).

Conclusions

In this study we showed that the constituents that express the thematic roles of !eme 
and Location in Italian can be considered to be base generated in a fixed relative order in the 
syntactic structure of the clause, one in which the former precedes the latter, as shown in (41), 
independently of the argument or adjunct status of Loc. !is order can be reversed by Heavy 
NP Shift, or by IS requirements, by raising either of the two constituents to a topic and to a 
focus position, or by moving the lower constituent to the Spec of a topic phrase.

(41)  [TopP [Top° … [VP !eme [V° [VP Location [V° ]]]]]]

!e higher position of !eme with respect to Location has already been hypothesised in 
other languages, and we showed that we can do the same in Italian, using the question-answer 
test and supporting its results with syntactic tests involving quantifiers and possessive adjectives. 
Given two constituents A and B, we claim that the linear order A > B reflects the base order if 
it obeys to the following conditions:

- (i) it is compatible with a general question (with BF under the Q-A test);
- (ii) it is primarily compatible with a distributive reading if A is modified by ∀ and B is  

modified by ∃, and only marginally with a set reading (under the Q-Q test);
- (iii) it is primarily compatible with a single constituent answer if A containing quale is  

fronted and B containing ∀ remains in situ, but with a pair-list answer if B is fronted 
(under the Wh-Q test);

- (iv) it allows for a coreferential reading if B contains a possessive adjective and A contains a 
possible referent for it (under the Co-referentiality test).

We also pointed out that, at least for Italian, scope ambiguities or ambiguous readings do 
not unequivocally point to a scrambled order of constituents, since they arise with any linear 
order. However, we showed that each distinct order presents one reading as preferred and the 
other as marginal, and this directly follows from the hierarchical organisation of the constituents 
and from their scope relations.

On the basis of the results of our tests, the relative position of the VP projection where the 
thematic role of Location is assigned does not vary according to its argument or adjunct status (that 
is, between the examples of group 1 or group 2). !e distinction between argument and adjunct 
would thus merely be a semantic one, and if future research will confirm our results, we can think 
that the matrix verb is only responsible for the selection from the lexicon of a certain number of 
semantically compatible complements, but not for the fundamental order in which these appear.



Obviously, one cannot detect the relative position of a single thematic role without finding the rela-
tive position of all others, but this would require much more space. For the time being, with this study 
we want to show that once we remove the conditions that alter the results of the above mentioned tests 
(e.g. heaviness, definiteness, etc.), the latter turn out to be a successful tool to determine the locus where 
each thematic role is assigned in Italian and can help shed light on the rich and rigid organisation of the 
verb’s complements.
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nelle autobiografie di montagna
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Abstract

!e essay examines a large corpus of European mountaineering autobiogra-
phies written between the nineteenth and twentieth centuries, focusing on the 
delicate transition from illustration to photography. Since its origins, the récit 
d’ascension has relied on a dual track of narration and visual representation, 
initially through drawings and engravings and later through photographic 
images. As photographic reproductions grew in number and technical quality, 
however, a progressive emptying of meaning in the images themselves becomes 
apparent. !is essay aims to investigate precisely this communicative gap be-
tween the two forms of visual representation and to explore how it reshapes 
the interplay between text and image within the mountain autobiography.

Keywords: Authobiography, Iconotext, Illustration, Mountaneering, Photography

Like all great travellers, 
I have seen more than I remember, 
and remember more than I have seen
(Benjamin Disraeli, Vivian Grey, 1826)

Premessa

Partendo dal presupposto che l’immagine “viene considerata 
un testo visivo, un tessuto di segni le cui conformazioni e le cui 
correlazioni sono funzionali a un progetto di interpretazione 
rivolto allo spettatore” (Eugeni 2004, 14-15), vi è senz’altro uno 
scarto, una sorta di area grigia stratificata, tra le relazioni, le con-
nessioni, le stimolazioni prodotte dall’illustrazione – intesa come 
“ogni multiplo ottenuto tramite la riproduzione a stampa di un 
artefatto di natura grafico-pittorica, commissionato dall’industria 
editoriale” (Pallottino 1988, 9) – e quelle derivanti dalla foto-
grafia (Barthes 1992) che accompagnano un testo letterario. Se 
oggi la critica sta mostrando un particolare interesse per “oggetti 
multimodali” (Baroni 2024, 7) quali il fototesto (Coglitore 2014; 
Coglitore e Cometa 2016), l’imagetext, il fumetto e il graphic 
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novel (Calabrese e Zagaglia 2017), sussiste una certa difficoltà metodologica nell’accostarsi a 
quella che Baroni definisce “la capostipite di queste forme iconotestuali” (2024, 7): la lette-
ratura illustrata. Il legame indissolubile tra immagine e testo – sia in prosa che in poesia – ha 
origini remote, come dimostrano i calligrammi di periodo ellenistico o i codici miniati d’epoca 
medievale, ma è nel  secolo che assistiamo alla diffusione capillare del libro illustrato e, nello 
specifico, del libro contenente illustrazioni intratestuali, grazie ai nuovi processi di stampa per 
mezzo della litografia1 e della xilografia su legno di testa, che permettono di abbattere il costo 
e di aumentare la tiratura del volume, rispetto ai preziosi libri settecenteschi caratterizzati dalla 
calcografia2 ornamentale. L’oggetto-libro, in effetti, “è in fase di profonda trasformazione, e 
conoscerà nel giro di pochi anni un rinnovamento senza precedenti” (Armingeat in Porzio 
1982, 223), considerando innovazioni rivoluzionarie come la macchina da stampa a vapore, la 
linotype, la calotype, la monotype e la macchina continua per la fabbricazione della carta. Se nei 
primi decenni del secolo, inoltre, si assiste all’invenzione della fotografia con Joseph Nicéphore 
Niépce e Louis-Jacques-Mandé Daguerre, nella seconda metà dell’Ottocento si affermano 
contestualmente il livre de peintre, soprattutto grazie alle opere di Gustave Doré – il quale si 
dedica dal 1855 alle incisioni su legno piuttosto che alle litografie (Adhémar in Porzio1982, 
15) –, e quella che Paola Pallottino denomina l’“illustrazione fotografica” (1988, 144), dando 
luogo a una compresenza dei due sistemi semiotici che presuppone di guardare e di leggere. 

Un genere letterario tanto periferico quanto illuminante per un contesto così complesso 
è il récit d’ascension che, infatti, registra fin dai suoi albori il doppio binario della narrazione e 
dell’illustrazione per poi, progressivamente, lasciare spazio alla fotografia, valutata dalla maggior 
parte degli alpinisti-scrittori come uno strumento di veridicità – e di menzogna, seguendo il 
ragionamento di Coglitore che individua, tra i generi autobiografici, il “genere epidittico” e il 
“genere giudiziario” (2014, 2), entro il cui perimetro possiamo inscrivere i récit d’ascension. Se, 
come afferma Paolo Costantini, “arte e scienza inseguono […] lo stesso fine, pur attraverso strade 
differenti” (in Schwarz 1992, xvi), in quanto “sono impegnate a rivelare il ‘segreto’ del mondo 
visibile, le sue leggi, i suoi meccanismi” (ibidem), la letteratura dell’alpinismo è permeata dalla 
compenetrazione tra rappresentazione del reale e ricerca del sublime, tra l’osservazione scien-
tifica e la sfida con sé stessi, tra la sete di conoscenza e l’approccio sportivo. Sotto quest’ottica, 
immagini e parole, condividendo non sempre pacificamente il territorio della narrazione – Mi-
tchell (1994) parla di “struggle for territory” – funzionano talvolta come chiavi di realtà, come 
registratori di ciò che si vede, talaltra come mezzi espressivi di natura artistica. Dei due fattori 
in questione, è l’immagine che subisce una serie di modificazioni tecniche che comportano 
un ripensamento aprioristico – ovverosia sul piano dell’ideazione, della progettazione, della 
teoria del farsi – e, al contempo, effettuale, posto che l’illustrazione vignettistica, l’illustrazione 
artistica, la fotografia artistica, la fotolitografia,3 la fotografia realistica4 e quella post-prodotta 
richiedono una differente fruizione. Guardare non esaurisce la percezione che, invece, si stratifica, 
si complica e diventa polivalente. Prendendo in esame le autobiografie alpinistiche illustrate 
più significative in ambito europeo, il presente contributo si propone pertanto di saggiare le 
criticità interne alla complessa transizione dall’illustrazione alla fotografia.

1 L’invenzione della litografia è attribuita ad Aloys Senefelder ed è databile nel 1798.
2 Per un approfondimento si rimanda a Longhi 1830. 
3 Si rimanda a Porzio 1982, 32-34. 
4 Si rimanda a Renger-Patzsch 1927. 
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1. Le autobiografie delle origini

Fin dai quattro volumi di fine Settecento5 che compongono i Voyages dans les Alpes (1779-
96) di Horace-Bénédict De Saussure, il padre putativo dell’alpinismo e dell’autobiografia al-
pinistica, si riscontra un’abbondanza di illustrazioni “armoniosamente a decoro” (Zanzi 1989, 
36) del testo. È soltanto nel diciannovesimo secolo, però, in particolare dagli anni Trenta, che 
le immagini diventano tavole intratestuali che operano “con” e “dentro” il testo, dando luogo 
a un “dispositivo di costruzione di relazioni” (Eugeni 2004, 15). A quest’altezza cronologica, i 
parametri per giudicare l’illustrazione da parte degli alpinisti-scrittori e da parte dei lettori sono 
la verosimiglianza dei soggetti rappresentati – il paesaggio montano, la via, la parete, le rocce 
ecc. – e l’utilità esplicativa in favore del testo scritto. Esemplificativo in tal senso è il noto volume 
Scrambles Amongst the Alps: In the Years 1860-69 (1871) di Edward Whymper, pubblicato a 
Londra da John Murray nel 1871, contenente ventuno tavole, novanta illustrazioni nel testo e 
cinque mappe pieghevoli. Figlio di un acquarellista e silografo egli stesso, l’alpinista britannico, 
famoso per la tanto vittoriosa quanto tragica ascensione al Cervino qui raccontata, decide di 
accludere una serie di illustrazioni che accompagnano la narrazione. Certo che:

But were I to discourse upon these things without the aid of pictures, or to endeavour to convey in 
words a sense of the loveliness of curves, of the beauty of colour, or of the harmonies of sound, I should 
try to accomplish that which is impossible. (Whymper 1871, 190-91) 

Lo scrittore reputa l’illustrazione uno strumento imprescindibile per il récit d’ascension. 
Se l’autore londinese progetta la sua opera come un volume illustrato, l’edizione italiana del 
1933, per i tipi di Montes, accoglie numerose fotografie di Mario Prandi6 che sostituiscono 
la maggior parte delle xilografie di Whymper e, in particolare, quelle raffiguranti i paesaggi 
montani, riducendo, però, la porzione iconica del testo. Un tale intervento rappresenta una 
vera e propria alterazione dell’opera whymperiana, ma testimonia i magmatici sommovimenti 
del periodo che interessano il rapporto tra l’illustrazione e la fotografia. 

Nello stesso anno di Scrambles, un altro autore britannico pubblica la sua autobiografia 
alpinistica che racconta numerose ascensioni, soprattutto presso le Alpi Bernesi, vale a dire Leslie 
Stephen, filosofo, giornalista e presidente dell’Alpine Club fino al 1868. Il suo Playground of 
Europe (1871), caratterizzato da una prosa dai “livelli di assoluta eccellenza” (Filippini 2016, 5), 
è dedicato, a partire dalla seconda edizione, risalente al 1894, al suo carissimo amico Gabriel 
Loppé,7 alpinista, pittore e fotografo di nazionalità francese. Per raccontare l’ascensione allo 
Zinalrothorn, Stephen scrive: 

One of the plates to Berlepsch’s description of the Alps represents a mountain-top, with the national 
flag of Switzerland waving from the summit and a group of enthusiastic mountaineers swarming round 
it. One of them approaches, astride of a sharp ridge, with one leg hanging over each precipice. Our 
position was similar. (1894, 104)

5 Ricordiamo che il & secolo è caratterizzato dalla diffusione della camera obscura e della machine à dessiner, 
dispositivi ottici che vengono utilizzati principalmente da astronomi, studiosi di ottica, pittori e disegnatori. 

6 Mario Prandi (1888-1951) è un fotografo specializzato in vedute montane e vince il primo premio, con la 
fotografia Cresta del Signal, del concorso fotografico a tema alpino indetto nel 1933 dalla redazione di Alpinismo. 
See Anon., 1933a, 14; Anon., 1933b, 21. 

7 Gabriel Loppé (1825-1913) tra il 1849 e il 1912 soggiorna regolarmente a Chamonix da dove intraprende 
escursioni e ascensioni che gli permettono di ritrarre montagne e ghiacciai. Più tardi si avvicinerà all’arte della fotografia. 
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Il volume a cui si riferisce l’autore è Les Alpes. Descriptions et récits di Hermann von Ber-
lepsch, pubblicato nel 1869, incentrato sulla descrizione dell’arco alpino, delle genti che vi 
abitano e delle prime ascensioni, e contiene ben sedici tavole silografiche fuori testo. Stephen 
rammenta, quindi, l’illustrazione di von Berlepsch e la utilizza qui come un riferimento, come 
una citazione, che gli serve per dare coerenza a ciò che sta scrivendo, ma, in un altro passo di 
Playground, l’alpinista britannico chiarisce la sua opinione in merito: 

In the same way the view from Wengern Alp, or the Görnergrat, or the Montanvert strikes me as 
little better than a plagiarism. Have we not seen the very same design used over and over again for the 
lids of carved boxes […] from every shop-window in Interlaken or Chamonix? (Stephen 1894, 168)

La sovrabbondanza di illustrazioni nel periodo – legata a doppio filo, nel caso dei luoghi 
montani, a un’operazione turistica per cui un luogo inconsciamente familiare, a causa delle 
immagini, convince più persone a visitarlo8 ' conduce a uno svuotamento di senso, in quanto 
troppo spesso si tratta di banali imitazioni che non suscitano alcuna emozione in chi guarda e 
che non comunicano alcun messaggio. Ritiene, al contrario, che, nelle autobiografie come la sua, 
le illustrazioni possano essere, in determinate circostanze, un utile strumento per rappresentare 
qualcosa che risulta essere indescrivibile o incomunicabile a parole,9 come spiega ammiccando 
a Whymper: “One or two positions, distinctly imprinted upon my memory, could be easily 
represented by Mr. Whymper’s pencil, but are not so easily translatable into language” (183). 
Il meccanismo coincide con quanto afferma Ennio Chiggio riguardo all’illustrazione che, a 
suo avviso, rende

informativa e comunicante quella parte del pensiero che non può essere espressa con le parole, quel 
settore più o meno ampio del contenuto (semantico) che la parola per la sua vocazione all’universale 
non riesce a puntualizzare e che deve cedere all’immagine e alla sua capacità di descrivere il particolare 
(il contingente). (1978, 19)

Allo stesso modo, riferendosi all’amico Loppé durante l’ascensione al Monte Bianco, 
Stephen scrive: 

I wish that I could substitute his canvas ' though, to say the truth, I fear it would exhibit a slight 
confusion of the points of the compass ' for my words; but, as that is impossible, I must endeavour 
briefly to indicate the most impressive features of the scenery. (1894, 268)

Nonostante l’inciso ironico di Stephen smorzi i toni dell’affermazione – riconoscendo, così, 
il valore del suo scritto –, l’autore conferisce al lettore un ruolo fondamentale: “my readers must 
kindly set their imaginations to work in aid of a fleeble language”, per poi ammettere che “even 
the most eloquent language is but a poor substitute for a painter’s brush, and a painter’s brush 

8 Si rimanda, per esempio, a D’Angeville 1989, 15: “Non esiste viaggio che non trascini con sé una miriade 
di piccole contrarietà, che secondo me possono essere compensate soltanto dal fascino del nuovo che non riesco a 
trovare percorrendo paesi cento volte descritti, i cui luoghi pittoreschi son stati dipinti con precisione, i diversi costumi 
descritti, i canti nazionali raccolti. Dico di più: quando grazie alle letture e alle testimonianze dei viaggiatori ho già 
provato tutte le emozioni che quei paesi possono provocare, temo che la realtà dissolva l’incanto delle idee che me 
n’ero fatta, incanto che vive sempre come effetto di un po’ d’illusione. Ecco perché non mi attira un viaggio in Svizzera 
o in Italia, mete consuete dei turisti”. Si ricorda che, nonostante l’autobiografia di D’Angeville sia stata pubblicata 
postuma nel tardo Novecento, l’impresa di cui parla, cioè la prima femminile sul Monte Bianco, è datata 1838.

9 Dello stesso avviso è l’editore John Murray, il quale ritiene che l’illustrazione debba chiarire il testo scritto. 
Si rimanda a Murray 1844, 168-99.
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lags far behind these grandest aspects of nature” (ibidem). Il gradiente teorizzato da Stephen, in 
ultima analisi, colloca, in ordine di crescente capacità trasmissiva di quanto percepito dall’uo-
mo di fronte all’immensità dello spettacolo naturale, l’illustrazione, la scrittura10 e la pittura, 
valutando l’immaginazione del fruitore imprescindibile in ogni caso. A tal proposito aggiunge:

I omit a thrilling description. !e reader may fancy precipices covered with treacherous rock, giddy 
slopes of ice, yawning crevasses, or any combination of terrors […]. It is easy enough to describe what 
I saw; but the mischief is that I was chiefly impressed by what I did not see; and herein lies one great 
difficulty of the descriptive traveller. He can draw some rough outline of the picture photographed on his 
mind’s eye, but how is he to reproduce the terrors of the unseen, which were probably the most potent 
elements in the totat effect produced? (221-22)

Fatto salvo il principio, ben espresso da Baroni, secondo cui: “L’immagine muove qual-
cosa nella mente del suo spettatore, deve farlo pensare, fantasticare” (Baroni 2024, 24), nelle 
autobiografie alpinistiche del  secolo sembra che, nella maggior parte dei casi, ciò venga 
perseguito tramite lo strumento dell’illustrazione e non della fotografia. Parole e illustrazioni, 
infatti, innescano contemporaneamente i due tipi di processi immaginativi di cui parla Calvino, 
ovverosia “quello che parte dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’im-
magine visiva e arriva all’espressione verbale” (1993, 93), dando luogo a una sorta di “cinema 
mentale” (ibidem). D’altronde, “l’idea dell’immaginazione come comunicazione con l’anima 
del mondo” (98) è tipica del Romanticismo, mentre l’autobiografia alpinistica corredata da 
fotografie, nettamente prevalente nel  secolo, mette in moto quel tipo di immaginazione che 
“pur seguendo altre vie da quelle della conoscenza scientifica, può coesistere con quest’ultima, e 
anche coadiuvarla” (ibidem). Ciò che la fotografia sembra incapace di fare è di portare “il lettore 
a diventare lui stesso autore di un’altra storia” (Baroni 2024, 23), al contrario dell’illustrazione 
che è in grado di investire il fruitore “di una forza ri-creatrice” (ibidem), poiché si configura 
come quell’“operazione che traduce un significante in un altro significante dilatando così la 
catena semantica” (Massironi in Chiggio 1978, 23).

2. La diffusione dell’illustrazione artistica e della fotografia nel XIX secolo

Nella seconda metà dell’Ottocento, nondimeno, si riscontra una distorsione nell’“interplay 
tra soggetti, oggetti e dispositivi della visione” (Baroni 2024, 17), come viene ben esemplificato 
nell’autobiografia dell’alpinista svizzero Èmile Javelle, il quale, descrivendo la sua ascensione sul 
Cervino, scrive: “Venait la mauvaise pente […]. On s’en ferait une bien fausse idée si l’on en jugeait 
par le dessin de Gustave Doré. Peut-être l’artiste eût-il mieux réussi s’il eût un peu mieux connu 
la haute montagne” (1892, 164). Il valore estetico diviene prioritario – come peraltro dimostra “il 
trionfo della cromolitografia” (Armingeat in Porzio 1982, 228) – rispetto al principio della verisi-
miglianza di cui abbiamo parlato in precedenza, verificandosi, in tal modo, una sorta di discrasia 
tra contenuto verbale e immagine a corredo. Se da un lato, dunque, le illustrazioni artistiche o 
d’interpretazione di Doré ed epigoni, tra gli anni ’50 e ’60, elevano il valore dell’immagine a opera 
d’arte, disincagliandola definitivamente dalle vignette e simili, dall’altro si assiste, alla fine del  
secolo, a un disallineamento tra scrittori – nel nostro caso di montagna – e illustratori. Artisti 

10 Stephen (1894) si sofferma anche sulla poesia ma non la mette a confronto con le altre forme artistiche. 
Si legga pagina 277: “A great poet might interpret the sentiment of the mountains into song; but no poet could 
pack into any definite proposition or series of propositions the strange thoughts that rise in different spectators of 
such a scene”. 
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del calibro di Odilon Redon e di Maurice Denis cercano di “liberare l’illustrazione dal ruolo di 
semplice interprete, troppo letterale, dell’opera dello scrittore” (ibidem), ponendo delle nuove basi 
nella relazione scrittore-illustratore. La lack of communication tra le due categorie è dovuta alla 
messa in discussione, anche e soprattutto da parte degli editori, dei tradizionali rapporti gerarchici 
che vedono la preminenza dello scrittore. Nel periodo in cui si diffonde l’illustrazione artistica, 
soprattutto in edizioni di lusso, quindi, si fa largo nelle autobiografie alpinistiche – e non solo – la 
fotografia,11 intesa il più delle volte come duplicazione di un segmento di realtà percettibile – in 
altre parole, come “mezzo per riprodurre il reale con la massima esattezza” (Albertazzi 2017, 21) –, 
subentrando sul piano funzionale alla vignetta o alla tavola esplicativa dei decenni precedenti, ma 
perdendo, a ben vedere, la capacità di innescare la fantasia. D’altronde, in questa fase la fotografia 
condiziona “l’universo iconografico, a cui offrirà specifiche suggestioni ed ausili, proprio attraverso 
i mezzi tecnico-espressivi che la caratterizzano” e cioè “inquadrature, tagli, fissità e istantaneità 
di sguardo, esiti luministici, effetti speciali” (Pallottino 1988, 144). Sul limine del secolo, infatti, 
le categorie di pittore, illustratore, disegnatore, incisore, litografo e fotografo divengono labili e 
tale permeabilità si proietta nella letteratura che vede la temporanea compresenza di illustrazioni 
e di fotografie. Nel 1895, Mummery licenzia la sua famosissima autobiografia, My Climbs in 
the Alps and Caucasus, accogliendo sia disegni che fotografie realizzati da amici che ringrazia fin 
dalla prefazione (viii). In tal caso, le immagini accompagnano il testo mostrando, in particolare, 
la conformazione di una cresta piuttosto che l’angolazione di una parete, al fine di rappresentare 
ciò che viene descritto nel corso del récit. Inoltre, l’alpinista britannico accoglie la macchina fo-
tografica tra gli strumenti da portare con sé durante un’ascensione a partire dalla seconda salita 
al Grépon, effettuata nel 1893, per poi utilizzare le fotografie come materiale documentale al 
fine di studiare le montagne. Guido Rey, alpinista e fotografo italiano di eccezionale valore, nella 
sua celebre autobiografia Alpinismo acrobatico rileva, trattando del Grépon, una discrepanza tra 
le parole di Mummery, che sminuiscono l’ascensione, e le “vedute fotografiche di torri lisce e 
pendenti, di schegge sottili, di fenditure e di cuspidi così fantastiche da compensare largamente 
l’assenza di ogni esagerazione nel testo del capitolo” (1914, 16). L’iconotesto del britannico propone 
un tacito patto con il lettore che prevede l’interpretazione e l’innesco dell’immaginazione dalla 
risultante – con accezione propria dell’ambito algebrico e fisico – tra lògos ed eikón. L’operazione 
è interessante perché esemplifica la ricerca di un nuovo equilibrio al cambiare del sistema semio-
tico: se nel libro illustrato le parole insistono molto su campi semantici astratti, legati all’aspetto 
“estesico-patemico del soggetto percipiente” (Donati 2014, 13) ovverosia psicologico, emotivo e 
istintivo dell’alpinista, avendo lo scopo di mettere in moto l’immaginazione con l’ausilio dell’il-
lustrazione, nel volume contenente fotografie si ha, in molti casi, un depauperamento di suddette 
descrizioni indefinite, in quanto le fotografie mostrano – o dovrebbero mostrare – abbastanza per 
scuotere la fantasia del lettore. 

3. Mimesi e fiction 

Presentando il suo memoriale, Rey parla di “intima collaborazione fra narratore e fotogra-
fi” (1914, s.p.) e di “esatta rispondenza fra testo ed immagini” (ibidem), come a dar prova di 
“assoluta sincerità” (ibidem) autoriale. La macchina fotografica, a suo avviso, “guarda talora per 
noi e vede ciò che noi non vedemmo; […] fissa con calma le cose, le percepisce con nettezza 
meravigliosa” (21) andando a colmare i limiti della prosa che non può “descrivere la via con 

11 Intendiamo sia fotoincisioni, sia fotocalcografie che fotolito. 
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evidenza efficace” (ibidem)12 mentre, al contrario, le parole hanno la capacità di restituire le 
emozioni avvertite dall’alpinista e non rilevabili dall’obiettivo fotografico. “Testimonio muto, 
incorruttibile” (22), la fotografia si riappropria della funzione di veridicità che aveva caratte-
rizzato l’illustrazione per tre quarti di secolo e, come emerge dalle parole di Rey, ha anche la 
capacità di ridurre il bias di memoria. Eppure, Vincenzo Fusco scrive:

Come è noto, la rappresentazione iconografica dei monti, sia essa sotto forma di fotografie, che di 
schizzi, disegni, riproduzioni di altro genere, è un ottimo ausilio per l’alpinista e completa molto bene 
la descrizione monografica itineraria a corredo della quale venga posta. […]. Il problema sta tutto qui: 
le fotografie, i disegni, gli schizzi in genere che rappresentano le montagne […] molto spesso non danno 
l’idea delle proporzioni e se l’alpinista non leggesse con molta attenzione la corrispondente descrizione 
non si farebbe la cognizione di quanto sia alta la montagna. (1943-44, 9)

Se, infatti, la rappresentazione fotografica non ha mai conseguito, né perseguito, un grado 
di sostanziale coincidenza con l'oggetto di riferimento e se, dunque, fotografare implica mutare, 
è necessario capire perché venga adottata come una chiave di verità. Tutto si inserisce all’inter-
no del fervido dibattito, ricostruito e riacceso nel 1936 da Walter Benjamin, circa lo statuto 
estetico della copia rispetto all’originale “im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” 
(1936, s.p.) riguardante sia la litografia sia la fotografia, che altera la posizione dei termini – e, 
dunque, della concezione degli stessi – della proporzione: 

Illustrazione : opera d’arte = fotografia : mimesi del reale

Lo scambio o la permeabilità dei due antecedenti – ovverosia il primo e il terzo termine 
– provoca, come abbiamo visto, dei cortocircuiti che fanno emergere ibridazioni (McLuhan 
1964) con referenzialità svincolata in modo intermittente dalla mimesi che rinnovano la 
relazione con il verbale (Marfè 2021). I due termini antecedenti, che potremmo vedere 
come poli, sono divisi da una zona grigia entro cui si collocano l’illustrazione fotografica e 
la fotografia illustrativa, particolarmente fiorenti a cavallo del  secolo. Pallottino spiega 
che “alla prima appartengono tutte le fotografie a carattere eminentemente didascalico”, 
mentre alla seconda “appartengono tutte quelle fotografie che l’opzione ‘estetico-narrativa’ 
[…] destina alle opere letterarie” (1988, 160 e 161). È necessario anche sottolineare come, 
nello stesso torno temporale, acquisiscano sempre più rilevanza la cartellonistica pubbli-
citaria, i periodici con le loro innovazioni grafiche, i manifesti, i volantini e le cartoline 
illustrate, favorendo il boom iconografico novecentesco. In Aus dem Leben eines Bergsteigers 
(1925), Julius Kugy interrogandosi circa l’origine della sua passione alpinistica individua, 
in particolare, tre volumi che hanno colpito, nel corso dell’infanzia, il suo immaginario 
(Kugy 2000, 15, 18, 74, 108, 127, 139, 145): "e Dolomite Mountains (1864) di Josiah 
Gilbert e George Churchill, Entdeckungsreisen in der Heimat. Eine Alpenreise (1865) del 
geografo Hermann Wagner e il citato Scrambles amongst the Alps: in the years 1860-69 di 
Whymper.13 Il primo, che racconta di tre viaggi compiuti dai due autori con le rispettive 

12 Vedi pagina 204: “Chi narra sente che la parola è lontana dal vero, che non raffigura i luoghi”.
13 Kugy 1925, 265-66: “Whymper Buch bringt ein Bild davon, in welchem die abenteuerlich nach Süden 

vorhängende Colwächte sehr eindrucksvoll wirkt. Ich hatte dieses Bild immer für phantastisch gehalten, es schien 
mir ganz unmöglich, daß man an solchen Stellen auf- oder absteigen könne. Ich glaubte zu träumen, als dieses, mir 
aus der Knabenzeik so wohlverkraute Bild in der fürchterlichen Mildheit und Steilheit einer Kaum faßbaren Wirk-
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mogli nelle Dolomiti, è arricchito da illustrazioni campite ad acquerello da Gilbert. Il 
secondo contiene ben centodieci illustrazioni e racconta il viaggio di Hermann Wagner 
con amici e amiche dal lago di Starnberg, in Baviera, fino alle Alpi centrali e meridionali. 
Il terzo, come abbiamo accennato, è un classico della letteratura alpinistica che ha colpito 
non soltanto Kugy ma generazioni di alpinisti e appassionati di montagna. Tutti e tre i 
volumi, quindi, sono caratterizzati dalla presenza massiva di illustrazioni esplicative, sì, 
ma aventi la capacità di proiettare nella mente del lettore-osservatore non soltanto l’im-
magine ma anche e soprattutto una serie di relazioni, analogie, connessioni con la sfera 
emotiva e sensibile tali da provocare – in alcuni casi – un’attrazione nei confronti dell’og-
getto rappresentato. Kugy scrive memoriali alpinistici, articoli, interventi per conferenze, 
dimostrandosi incline all’universo letterario, eppure, nell’introduzione della sua prima 
autobiografia scrive: “Dann danke ich in herzlichster Weise allen denen, die zu den Ab-
sichten und Stimmungen des Buches Lichtbilder erstellt haben. Denn ein richtiges Bild 
hat für mich immer mehr gezählt als tausend gedruckte Worte” (1925, X),14 così come 
afferma in altri passi del testo.15 Nel volume Vette dei fratelli Gugliermina – dei quali Gio-
vanni Battista è il fotografo – e di Giuseppe Lampugnani, si legge fin dalla prefazione un 
sentito ringraziamento “pei valenti maghi dell’arte fotografica che hanno portato decoro 
splendido fra le nostre illustrazioni e quelle di Francesco Ravelli” (1927, s.p.) ma, oltre 
all’aspetto esornativo, si riscontra l’utilizzo della fotografia come una fonte documentale 
grazie alla quale i protagonisti delle ascensioni possono studiare preliminarmente le mon-
tagne da attaccare.16 Giuseppe Fortunato Gugliermina, inoltre, raccontando l’ascensione 
della parete sud-ovest del Lyskamm orientale scrive: “la bellissima fotografia di Vittorio 
Sella che illustra questo racconto, meglio di qualunque descrizione mette in evidenza la 
via percorsa durante la salita” (106). L’inadeguatezza della parola si inquadra nella crisi del 
linguaggio, avvertita e analizzata da pensatori come Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein, 
tanto che prolificano le forme autobiografiche miste ove il sistema bifocale garantisce di 
muoversi tra l’essere e il sembrare, dando luogo alla verità, secondo l’articolazione della 
veridizione di Greimas (1966). 

4. I fototesti e i nuovi dispositivi della visione

Se il libro illustrato conosce un periodo di rinascenza negli anni Venti e, soprattutto, nel 
secondo dopoguerra,17 legandosi a doppio filo con la letteratura per l’infanzia, le autobiografie 
di montagna ospitano perlopiù fotografie, anche se non si abbandona del tutto l’illustrazione 
che viene utilizzata, però, più con un fine didattico-esplicativo. Il famosissimo volume di Fe-
lice Benuzzi, scritto mentre si trova all’interno di un campo di concentramento britannico in 
Kenya durante la Seconda guerra mondiale, Fuga sul Kenya (1947), è esclusivamente illustrato, 

lichkeit und in den ungeheuren Dimensionen, welche nur eine Mont-Blanc-Gruppe sich gestatten kann, plötzlich 
vor meinen Augen stand.”

14 “Ringrazio poi tutti coloro che, assecondando le intenzioni del libro, hanno messo a mia disposizione le 
illustrazioni. Per me una buona figura val meglio di mille parole stampate” (2000, 12).

15 Si legga, per esempio, Kugy 1925, 293: “Worte sind kalt und arm, und die Glorie der Höhen kann man 
mit Umen nicht malen, die über allem lag”. 

16 Gugliermina, Lampugnani 1927, 16. Si rimanda anche a pagina 35: “Noi intanto ci occupiamo a far vedute 
fotografiche ed a studiare la seconda parte dell’itinerario”. Si veda anche pagina 215. 

17 Si pensi alle illustrazioni di Filippo De Pisis, di Massimo Campigli, di Anthony Gross o di Fritz Eichenberg 
contenute nei libri di questo periodo. 
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ma ciò è dovuto sia all’assenza di fotografie scattate dal protagonista/autore, sia all’intento di 
strutturare una narrazione avventurosa e ricca di suspense, in cui i dettagli dell’ascensione sono 
in secondo piano, rispetto alla vicenda personale vissuta e raccontata da Benuzzi. L’illustrazione, 
ancora una volta, viene scelta per favorire la proiezione mentale dello storytelling, ma si tratta 
di un esemplare di récit atipico, dettato da una particolare condizione biografica. Per quanto 
riguarda le autobiografie alpinistiche paradigmatiche, per così dire, si riempiono sempre più 
di fotografie, soprattutto a carattere documentale. Si pensi, per esempio, a Deutsche am Nanga 
Parbat ‒ Der Angriff 1934 (Bechthold, 1934) avente ottanta fotografie e quattro disegni; a 
Blank on the Map (1938) di Eric Shipton che con le sue numerose fotografie ed illustrazioni 
sarà basilare per l’alpinismo di Kurt Diemberger; al celeberrimo libro di Emilio Comici, Alpi-
nismo eroico (1942), che contiene centinaia di fotografie e illustrazioni didattiche sull’arram-
picata; alle duecentocinque fotografie su tavole fuori testo comprese in Al sole delle Dolomiti 
(1947), dell’Hoepli, di Severino Casara; a La conquista del K2. Seconda cima del mondo (1954) 
di Ardito Desio, contenente novantasette fotografie a colori e in bianco e nero fuori testo, a 
cui si aggiungono quattordici fotografie, cartine e schizzi intratestuali; all’imponente volume 
Everest the Hardway (1976) di sir Chris Bonington che contiene ben novantaquattro fotografie 
e numerose illustrazioni relative, soprattutto, ai percorsi scelti nei vari tentativi effettuati per la 
conquista della parete. Una scelta originale è quella, per esempio, di Fosco Maraini, che acclude 
a Paropàmiso (1963) un inserto iconografico costituito da ben centoquarantanove fotografie, 
accompagnate da didascalie esplicative, tra cui spiccano, però, gli scatti in bianco e nero in quanto 
artisticamente significativi. Si tratta di tavole fuori testo che si propongono al lettore come opere 
d’arte collegate ma non strettamente corrispondenti al contenuto verbale del volume, per cui 
la fotografia assume connotati e funzioni differenti all’interno del medesimo libro. Prendendo 
in prestito le definizioni proposte da Albertazzi, possiamo dire che in Paropàmiso coesistono la 
“fotografia-specchio, che parla del suo autore ed è mezzo espressivo” e “la fotografia-finestra, 
che parla del mondo ed è mezzo esplorativo” (2017, 9). Alpinista, esploratore e fotografo di 
fama mondiale è certamente Walter Bonatti, il quale, fin dalla sua prima autobiografia, Le 
mie montagne (1961), pubblica alcune delle eccezionali istantanee scattate prima e durante le 
ascensioni, tra cui spiccano qualitativamente, in particolare, gli autoscatti.

Su un binario parallelo si muovono, d’altro canto, i fototesti – o photo-texts, secondo la 
denominazione di Wright Morris (1946, 1948, 1982) –, come Tutte le mie cime (1984) di 
Reinhold Messner e Cuore di Roccia (1988) di Armando Aste, dove parte verbale e parte ico-
nica si fondono in un’opera – quasi – intermediale,18 per dirla come Dick Higgins, dove cioè, 
sostanzialmente, la pur possibile scissione tra testo e immagine provocherebbe uno snatura-
mento del libro. Esattamente come il memoriale cede il passo – soprattutto dalla seconda metà 
del Novecento – al diario, alla scrittura nel farsi dell’ascensione, come se lo scarto temporale 
rendesse l’alpinista più fallace, più bugiardo, più inesatto e, di conseguenza, meno credibile, 
dal  secolo ad oggi si assiste a un percorso che vede dapprima l’adozione dell’illustrazione 
per sostenere il racconto, poi l’uso della fotografia e, infine, l’abbinamento iconotesto-video. 
La narrazione bifocale permette, infatti, all’autore di costituire di volta in volta implicazioni 
e coimplicazioni materiali (Peirce 1998) che, in un’ipotetica tavola di verità, portano solo a 
proposizioni logiche vere – ovverosia cinque casi su otto. “La multiformità di una soggettività 
frammentata” (Coglitore 2016, 57) richiede narrazioni autobiografiche ibride, sfaccettate, 
multimodali e multimediali. Esemplificativo è K2: Traum und Schicksal, der Berg, der Berge 

18 Si rimanda a Higgins 1966, 1-6.
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di Kurt Diemberger (1989), un fototesto che viene pubblicato nello stesso anno dell’uscita 
del film K2 – sogno e destino, premiato con la Genziana d’oro al Festival internazionale film 
della montagna di Trento. Si pensi anche a Simone Moro – che quando sale su una montagna 
eccezionale come l’Everest scatta “poche foto, rapido video e poi subito discesa” (2020, 54)19 
– che acclude alla sua autobiografia La voce del ghiaccio (2012) due corposi inserti fotografici 
di carattere documentale. Raccontando il tentativo di scalare il Broak Peak in invernale tra il 
2006 e il 2008, Moro scrive: 

Raccontai tutto giorno per giorno, per l’intera durata della spedizione, attraverso il blog con immagini 
full HD che aprii con la Canon, mio sponsor tecnico per le immagini e la comunicazione, e che tenevo 
costantemente aggiornato. Un video di tre-quattro minuti girato durante la scalata o per documentare 
la quotidianità dell’attesa fu il mezzo grazie al quale molti poterono capire meglio cosa davvero significhi 
una scalata invernale. (2020, 105)

Sul Makalu un portatore gli consegna un modem, arrivato in ritardo, a oltre 5000 m di 
quota e Moro commenta: “Ero connesso, ero finalmente in grado di inviare foto e filmati della 
nostra storia” (166), come se questa condivisione in diretta di materiale sia necessaria per il godi-
mento dell’esperienza stessa. Come rileva Ritchin, d’altronde, “il bisogno compulsivo di vedere 
il mondo attraverso una lente, uno schermo” (Albertazzi 2017, 93) non deriva dall’esigenza di 
realtà ma da un bisogno di trascendenza, di illimitatezza, di resistenza al tempo e all’anonimato, 
raggiungibili solo attraverso l’irreale, l’artefatto, il fittizio (Ritchin 2009). Un’altra traslazione 
mediale è avvenuta, quindi, nell’arco di pochi decenni, a causa di quelli che Giovanni Baule 
chiama “mutamenti di ordine antropologico intervenuti nel nostro rapporto con le icone” 
(Baule in Pallottino 2020, 7). La bulimica produzione e riproduzione di immagini fotografi-
che nelle autobiografie alpinistiche si inquadra in quella che Claudio Marra definisce “pratica 
della schedatura” (1999, 86), ovverosia la trasformazione del reale, dapprima scomposto, in un 
“grande e affascinante archivio” (ibidem), avente la pretesa di quella credibilità che – seguendo 
la teoria di Sontag – indica possesso, controllo, dominio (1973, 29). Le innovazioni tecniche, 
quindi, rinnovano lo sguardo – quel problematico gaze le cui percezioni risentono del contesto 
socioeconomico e culturale – e con esso i meccanismi della visione, della lettura e, dunque, 
della letteratura. Di fronte allo schermo di un televisore, di un PC o di uno smartphone sembra 
vacillare la teoria di Anceschi “che intende l’occhio vedente come un organo attivo che emette 
raggi che inventano il mondo” (1982, 6). Come rileva Pete Boardman “Here was a subtle 
relationship between real place and mental landscape. […]. !ere are so many ways, so much 
documentation, that only the mountaineer’s inner self remains the uncharted” (2021, 10), per 
cui la sovrabbondanza di fotografie e di testimonianze ha disattivato il trigger immaginativo 
prodotto, al contrario, dall’illustrazione. La questione ben rappresentata dalle autobiografie 
alpinistiche è ovviamente più complessa, tanto che Calvino nel 1993 così si interroga: 

Quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la “civiltà dell’im-
magine”? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più 
inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era limi-
tata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla cultura; 
la possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si 
combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantità 

19 La necessità di fotografare e filmare i momenti in vetta è un elemento caratteristico delle scalate di Moro 
che, ovviamente, si avverte anche nei suoi testi. Si vedano, per esempio, pagina 91 e pagina 126.
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d’immagini da non sapere più distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi 
alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, 
dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho incluso la Visi-
bilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una 
facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e 
forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. (103)

In una società caratterizzata dalla saturazione iconica e verbale, la comunicazione – così come 
le arti – deve re-inventarsi rapidamente – si pensi alla diffusione dei podcast – per rispondere 
alle mutevoli esigenze di un’umanità che fatica, ormai, a immaginare. Si auspica, in conclusione, 
un crescente interesse da parte della critica per la letteratura, potremmo dire, “pop” – come 
l’autobiografia alpinistica – che, proprio grazie alla sua vocazione per la trasversalità, risponde 
celermente agli input provenienti dalla società. 
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Abstract

!e essay studies a kind of autofictional writing “against” documents through 
the example of French author Chloé Delaume. It begins with a brief survey 
of the use of documents in contemporary self-writing, which can be framed 
as “writing with”. In Delaume’s case, in contrast, the autofictional writing 
consciously turns against the biographical data displayed on the identity card, 
which represents the imposition of the external reality on the perception of 
the self. A final part of the essay distinguishes this stance from that of authors 
(Duras, Valéry) who, while similar in themes, completely ignore the document, 
writing “beyond” it.

Keywords: Autofiction, Contemporary French Literature, Non-fiction, Personal 
Identity, Subjectivity 

Volendo interrogarsi sulla sempre più diffusa e distintiva 
inserzione di materiale documentario all’interno di testi narrativi 
(Ruffel 2012), è senz’altro necessario inquadrarla nell’ambito 
della generale esigenza di un “ritorno alla realtà” espressa dalla 
letteratura contemporanea (Donnarumma 2014, 64) e già dia-
gnosticata da svariate formule critiche di area anglofona (Foster 
2006; Shields 2010). Tale esigenza si traduce, in particolare, 
nell’esplosione quantitativa di scritture riconducibili all’om-
brello della cosiddetta non fiction (Marchese 2019), fenomeno 
tipico della letteratura del nuovo millennio in cui tratti veridici 
si mescolano a tratti convenzionali (Tirinanzi De Medici 2012) 
in proporzioni costantemente variabili. Non deve sorprendere il 

* Il presente contributo approfondisce una comunicazione presentata 
nell'ambito delle Journées doctorales dell'UMR Litt&Arts sul tema “Arts 
et document”, svoltesi il 13 e 14 giugno 2024 presso l'Université Grenoble 
Alpes. L'autore ringrazia per l'accoglienza gli organizzatori Romain Fernandez 
e Anastasia Gladoshchuk.
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fatto che questa tendenza si riverberi anche nelle scritture dell’io dell’estremo contemporaneo, 
che costituiscono il territorio di indagine del presente contributo e nelle quali capita di assistere 
a un analogo fenomeno di popolamento dei testi da parte di documenti di ogni tipo e formato 
(Montémont 2012). Come riscontra Raffaele Donnarumma, infatti, le due caratteristiche vanno 
in qualche modo di pari passo: “parti ineliminabili della retorica realista ipermoderna sono il 
racconto in prima persona e l’esibizione della ‘storia vera’ ” (2014, 209).

È pur vero che il titolo da noi proposto promette, più o meno improvvidamente, l’identifi-
cazione di un tipo di scrittura autofinzionale la cui cifra sarebbe di schierarsi contro i documenti 
– formula il cui senso si tenterà di precisare in seguito. Tuttavia, se lo scopo di ogni etichetta critica, 
pur con tutti i limiti del nostro caso, è quello di isolare la specificità di una singola fascia di pra-
tiche in base alla quota di differenza che essa esibisce rispetto alle altre, allora una conoscenza pur 
sommaria di queste ultime è preliminare all’avvio di qualsiasi discorso contrastivo. Di conseguenza, 
non parrà inutile gettare preliminarmente un rapido sguardo ad altre tipologie contemporanee, 
senz’altro maggioritarie, di impiego narrativo del materiale documentario. Lo scopo di questo 
breve stato dell’arte, oltre a quello di confermare la centralità del documento come strategia di 
rappresentazione del sé, è di indicare le direzioni generali di tale impiego – il quale, il più delle 
volte, non è contro bensì con i documenti,1 sebbene questo “con” vada evidentemente inteso in 
un’accezione sfaccettata e problematica, distante da ogni ingenua “illusion factographique” (De-
manze 2019, 21). Una volta compiuto questo primo passo, si passerà ad analizzare più estesamente 
il caso dell’autrice a nostro avviso più rappresentativa di un utopico rifiuto del documento e del 
suo portato impositivo, vale a dire la scrittrice francese Chloé Delaume. La presentazione di questo 
case study comporterà, da ultimo, anche la messa in atto di un sommario sforzo genealogico volto 
a collocarlo in un contesto letterario più ampio: ciò servirà, ancora una volta, a precisare il senso 
dell’etichetta teorica proposta, attraverso la comparazione con altre all’apparenza affini.

1. Scrivere con i documenti

Prima di giungere al ribaltamento di prospettiva adombrato dal nostro titolo, sarà neces-
sario, come detto, esporre un paio di esempi in grado di confortare le ragioni di una “scrittura 
con” – esempi estratti, senza alcuna pretesa di esaustività,2 da egofonie di grande impatto in area 
italiana e francese, per usare la categoria ad ampio raggio proposta da Donnarumma (2016). 
Nell’Adversaire (2000) di Emmanuel Carrère, il pur rinvenibile gioco autofinzionale (Tinelli 
2022) non costituisce il fulcro del testo; quest’ultimo si configura piuttosto come una ripresa 
del non fiction novel alla Capote, arricchito dall’inserzione del punto di vista soggettivo (Huglo 
2018, 214). Qui sono i documenti processuali a inserirsi nella prosa del narratore attraverso 
i tecnicismi del lessico specializzato – sorta di rivitalizzazione letteraria (Demanze 2019) del 
“paradigma indiziario” proposto in ambito storico da Carlo Ginzburg (1986). Per corroborare 
la propria ricostruzione del castello di menzogne imbastito da Jean-Claude Romand, infatti, 
Carrère non esita ad attingere con precisione al materiale documentario, punto d’appoggio più o 
meno fragile per orientarsi nel mondo. Il libro si intride così di veri e propri passaggi da reportage: 

Un document administratif étonnant figure au dossier, c’est la correspondance échangée entre 
l’étudiant de seconde année Jean-Claude Romand et l’UER / Faculté de médecine de Lyon-Nord, de 
1975 à 1986. (2000, 83)

1 È questo il “con” che si ritrova, ad esempio, nel titolo di Bricco 2021.
2 Diversi altri testi avrebbero potuto essere chiamati in causa: cfr. il corpus di Suverato 2023.
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Nell’esempio sopra citato, tale scelta formale si applica a un testo che è in fondo una exo-
fiction, ovvero una forma di scrittura dell’io centrata sulla vicenda di un personaggio diverso 
dall’autore (Bosco 2018) – in questo caso l’affaire Romand, realmente accaduto e ben noto al 
grande pubblico. L’impatto del documento è, se possibile, ancor più marcato nei testi in cui esso 
interessa direttamente la vita privata del narratore che parla nel testo. Se, in effetti, riferimenti 
a eventi esterni e al contesto sociale sembrano in qualche modo prolungare un esercizio mime-
tico già plausibile nel genere romanzo3 – volto ad esempio a rinvigorire lo sfondo storico e il 
milieu con cui l’opera interagisce (Bertoni 2007, 108-10; Marchese 2019, 21) – il protagonista 
sembrerebbe invece dover essere più incline a conservare, come baluardo finzionale, il proprio 
inequivocabile statuto di être de papier.4

Nell’autofiction, al contrario, sono proprio il protagonista e le sue dichiarazioni a posse-
dere uno statuto programmaticamente ambiguo. Pur nel disaccordo teorico e definitorio cui 
il genere va incontro in sede di dibattito critico (Gasparini 2008), resta infatti assodato che 
alla sua base debba esservi la tipica miscela di realtà e finzione, verità e menzogna, nel discorso 
di un io (Marchese 2014, 37). L’esposizione di documenti extra-testuali relativi alle vicende 
narrate permette di dare un ulteriore giro di vite all’indecidibilità di una simile costruzione 
retorica (Gasparini 2004, 105-10), il che spiega perché una sorta di anima documentaria abiti 
il genere autofinzionale. Se infatti, come già metteva in luce Giorgio Manganelli (1967), le 
risorse del linguaggio letterario sono intimamente compromesse con la vertigine propria del 
côté menzognero, l’inserzione di elementi probatori permette invece di riproporre con vigore la 
questione del contatto del racconto col mondo, fornendo un punto d’appoggio al secondo polo 
dell’esitazione, quello che spinge verso il reale. In questo senso, il ricorso al documento come 
indice papabile di un quoziente di verità della narrazione si inscrive pienamente nella gamma 
degli stratagemmi finalizzati a preservare la sussistenza dell’indispensabile dialettica autofittiva 
tra “è vero” e “non è vero”, tra “questo non è un romanzo” e “anzi no” (Siti 2024, 32).

Un caso di utilizzo documentario nell’ambito di accadimenti privati è nel Libro delle case 
di Andrea Bajani (2022), testo imperniato sull’evocazione retrospettiva delle case che il pro-
tagonista ha abitato o frequentato nel corso della propria vita e che costituiscono l’espediente 
attraverso cui raccontarla. A raddoppiare il gioco di specchi che già si compie nel testo (narrato 
in terza persona), alcune disordinate piantine catastali punteggiano, non commentate, il libro 
di Bajani – che pure si vuole “romanzo” (251): quasi ad alludere in questo modo a un’impli-
cita base di realtà (l’effetto di vero, per dirla con Tirinanzi) sulla e contro la quale il discorso 
letterario e derealizzante5 del narratore ha l’agio di svilupparsi. Questo scrupolo topografico 
vanta d’altronde almeno un precedente illustre in Stendhal, il quale accompagna, sia nella Vie 
de Henri Brulard (1890) che nei Souvenirs d’égotisme (1892), le descrizioni testuali delle case da 

3 In questo senso, Laurent Demanze (2019) intitola il suo saggio sulla non fiction contemporanea evocando 
una nuova “epoca dell’inchiesta”: implicando con ciò una continuità di fondo rispetto a un’epoca precedente, ricon-
ducibile proprio alla pratica del romanzo e segnatamente al movimento realista zoliano.

4 L’importanza della finzionalità del protagonista ai fini della ricezione di un romanzo come tale sembra essere 
confermata dal fatto che, non appena la prima viene meno, anche la seconda vacilla. Si veda in questo senso il caso 
fondativo del Robinson Crusoe di Defoe le cui indicazioni paratestuali, che presentavano il protagonista come una 
persona realmente esistita e autrice del testo, indussero molti lettori a crederlo un autentico resoconto di viaggio.

5 Nel testo mancano le indicazioni geografiche (ogni casa prende il nome da un suo aspetto saliente: Casa 
del sottosuolo, Casa del radiatore…) così come i nomi propri (i personaggi sono designati attraverso il ruolo che 
rivestono, sostantivato: Io, Madre, Padre…). Le case evocate, inoltre, si fanno progressivamente più metaforiche, 
fino all’onirica Casa dei ricordi fuorusciti.
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lui abitate con piantine disegnate di proprio pugno e inserite a corredo del testo scritto.6 Degno 
di nota è il fatto che Stendhal non stia scrivendo un’autofiction bensì delle opere autobiogra-
fiche, canonizzate come tali da Philippe Lejeune (2014, 158-60) – vale a dire, dei testi il cui 
contenuto si pone come veridico. L’utilizzo di documenti in questo contesto e a questo scopo 
conferma ancora una volta che il loro potere enunciativo primario risiede nell’instaurazione 
implicita di un orizzonte d’attesa in cui il lettore è portato ad accreditare l’effettiva sussistenza 
dell’evento attestato.

Ciò non significa, naturalmente, che tale orizzonte d’attesa non possa poi essere disatteso 
o quantomeno complicato. Il fatto che i documenti producano l’impressione di un maggior 
radicamento della fiction nel mondo reale non giustifica infatti una lettura univoca e ingenua 
del loro sfruttamento testuale. Come dimostra già l’ambiguo caso di Bajani, anzi, i narratori 
contemporanei giocano spesso con tale presupposto, offrendo al lettore documenti manipolati 
o confondendo in ogni caso le tracce attraverso una sovrapposizione non del tutto comba-
ciante tra documento e scrittura. In questo senso, istruttivo è il già citato saggio di Véronique 
Montémont sugli utilizzi autobiografici del materiale documentario e iconografico, nel quale la 
studiosa invita a prendere in conto anche le difficoltà ermeneutiche derivanti dall’ambivalenza 
e dalla polisemia del documento:

On peut […] faire confiance aux auteurs pour complexifier à loisir leur relation à la sphère réfé-
rentielle […] le simple geste d’introduire du matériau extérieur dans le texte trouble […] la linéarité 
narrative, introduit des polyphonies, décale le jeu des points de vue. (2012, 50-51)

Queste considerazioni sul documento si situano, metodologicamente, sulla stessa lunghez-
za d’onda di quelle che caratterizzano la riflessione teorica sull’interazione fototestuale – una 
linea di ricerca in continua espansione anche negli studi sulle scritture dell’io (Coglitore 2016; 
Montémont 2016; Schmitt 2024) e alla cui prospettiva è qui utile rifarsi, sia pure in modo 
cursorio, dal momento che le immagini sono (anche) una tipologia di documento (Montémont 
2012, 44). Per limitarci alle auctoritates della teoria francese del Novecento, possiamo allora 
sottolineare, con Maurice Blanchot, il quoziente di perturbante opacità insito nell’immagine 
fotografica la quale, simulacro di un’entità assente, finisce col fagocitarla al punto da “ne réfère[r] 
à nul réel qui lui serait antérieur” (Schulte Nordholt 1995, 208). Una volta calata all’interno 
di un organismo testuale, l’immagine sovrappone il proprio discorso a quello portato avanti 
dal medium linguistico, riservandosi la possibilità di confondere le acque tramite il proprio 
controcanto e raddoppiando in ogni caso il messaggio di un suo doppio o doppiofondo. Tale 
effetto di de-coincidenza veniva evidenziato già da Roland Barthes nell’avvertenza metodologica 
collocata in apertura a un iconotesto fondativo quale l’Empire des signes (1970): “les images 
n’‘illustrent’ pas le texte […] texte et image, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, 
l’échange [des] signifiants” (1980, 5).

Ad ogni modo, simili sottolineature non sono sufficienti per poter parlare di una scrittura 
“contro” i documenti, in quanto l’autore, in tali frangenti, non scrive direttamente per smentirli 
né per rifiutarne l’autorità, bensì si limita a convocarli in vista di un impiego esteticamente 
saliente che, a vario titolo, complica e arricchisce le potenzialità espressive della propria opera.

6 Tra le molte, si vedano ad esempio quelle relative alle prime dimore stendhaliane a Grenoble (Stendhal 1982, 
557-59). A ulteriore conferma della stretta connessione con la realtà che queste indicazioni testuali promuovono, si 
noti come in una di queste abitazioni abbia attualmente sede il Musée Stendhal, dedicato allo scrittore.
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2. Scrivere contro la carta d’identità

Ciò che, per passare al cuore positivo del contributo, si intende designare con la nostra 
etichetta, è piuttosto un altro tipo di postura, certo minoritaria: quella di chi scrive per confu-
tare il valore prescrittivo del documento, e attraverso le risorse della fiction intende cancellarne 
l’autorità e l’affidabilità. In questo senso, luogo privilegiato del nostro discorso si rivela essere un 
documento in particolare, la carta d’identità, il quale molto più di altri si presta all’instaurarsi 
di una relazione crudelmente antagonista con l’io che la maneggia. Ciò deriva evidentemente 
dal diverso tipo di pretese che il documento in questione avanza in merito alla verità dell’in-
dividuo, confermate già dalla sua denominazione che chiama in causa l’ingombrante concetto 
filosofico di “identità personale” (Lecaldano 2021). La piantina di una abitazione, una carta 
processuale, la fotografia di un paesaggio, si limitano infatti a testimoniare della realtà di un 
evento o dell’effettiva esistenza di un oggetto, ma non implicano alcuna dichiarazione in 
merito alle caratteristiche della persona che esibisce il documento – al di là dell’unico legame 
che stabiliscono tra essa e quanto il documento attesta. Non vi è questione, cioè, della persona 
come entità particolare, individuale, ma soltanto della persona in quanto essere umano che ha 
vissuto in un dato edificio, che è stato o meno implicato in una determinata vicenda. Il proprio 
grado di coinvolgimento in quanto il documento afferma resta cioè marginale, poiché non 
viene chiamato in causa quel “something else, utterly mine” (Howe 1991, 57) che è il nucleo 
profondo dell’io: esso resta fuori portata rispetto alla parzialità e alla particolarità del singolo 
evento, alla contingenza narrativa attestata dal documento.

La carta d’identità, al contrario, nasce con uno scopo molto più ambizioso e organico: essa 
intende appunto riassumere e definire in maniera univoca l’identità personale dell’essere cui è 
assegnata – vuole enunciare delle verità sulla persona considerata nel suo insieme. È pur vero 
che, si potrebbe obiettare, le dichiarazioni della carta restano quelle di un documento ammi-
nistrativo, interessato pertanto a informazioni di base, attinenti perlopiù al criterio biologico 
dell’identità, vale a dire alle caratteristiche fisiche della persona, senza sporgersi più di tanto 
sul versante psicologico (Patrone 2023, 14-18). Tuttavia, distinzioni simili richiedono un certo 
qual grado di sottigliezza interpretativa nonché una decisa svalutazione del proprio involucro 
corporeo; e in ogni caso la carta d’identità resta responsabile, ancora una volta, dell’istituzione 
di un orizzonte d’attesa il quale, per quanto insignificante lo si voglia considerare, non è mai 
del tutto innocente nei confronti della persona che ne è l’oggetto.

Quest’ultima, ad esempio, può non essere soddisfatta dell’immagine di sé che il docu-
mento restituisce, e sentirsi istintivamente portata a prenderne le distanze. Un’autrice di spicco 
dell’autofiction francese quale Camille Laurens espone i propri dubbi in merito tramite un breve 
testo contenuto nella raccolta Le Grain des mots (2003), la quale si compone di brevi definizioni 
personali dei più svariati concetti della vita quotidiana, disposti in ordine alfabetico. Confer-
mando lo stretto legame col documento, la voce consacrata alla parola “identità” comincia nel 
seguente modo:

J’ai retrouvé l’autre jour une vieille carte d’identité datée de 1970. Eh bien! je vais vous dire une 
chose: ce document porte vraiment mal son nom. Ainsi moi, par exemple, je ne me suis pas reconnue: 
ni sur la photo (une godiche avec une frange), ni d’après l’état civil (un nom qui n’est plus le mien) ou 
le signalement (1m 65 – j’en fait sept de plus!) Non, vraiment je ne suis plus la même, et pourtant c’est 
mon identité qu’atteste ce papier. (2003, 73)

Pur denunciando le criticità inerenti al carattere rigido e grossolano della carta d’identità, 
il breve passaggio citato non può altresì fare a meno di ammettere, attraverso la concessiva in-
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trodotta dall’avverbio “pourtant”, che tale documento possiede una ineliminabile e fastidiosa 
centralità nel contesto dell’ordine sociale. Esso costituisce infatti la prova più certa della propria 
esistenza e della propria identità, l’unica sulla quale si possa giuridicamente fare affidamento, 
molto più che sulle metamorfiche elucubrazioni prodotte dal proprio ineffabile spazio inte-
riore. La carta d’identità è la certificazione standardizzata e autoritaria della forma del proprio 
sé. Nel caso in cui non se ne riescano ad accettare e ignorare le pecche – atteggiamento che è 
senz’altro il più diffuso tra i possessori del documento – può sorgere allora un’intensa velleità 
di ribellarglisi, culminante nell’ardita intenzione di ricrearlo. 

3. Il caso di Chloé Delaume

Armarsi del potere performativo della parola e far fronte, tramite essa, alla freddezza della 
verità burocratica è esattamente il gesto di “scrittura contro” cui fa capo il tipo di autofiction 
attorno cui ruota il presente contributo. Quasi l’incarnazione stessa di un simile proposito, 
Chloé Delaume è l’autrice sulla quale ci si soffermerà nelle prossime pagine. Si tratta di una 
scrittrice dalla produzione oramai copiosa ma la cui penetrazione nel mercato editoriale italiana 
è a tutt’oggi molto lacunosa, se è vero che il corpus delle sue traduzioni si limitava ancora a due 
racconti curati da Marika Piva (Narciso e i suoi spilli e Il lutto delle due sillabe, 2016), prima della 
recente versione del suo ultimo romanzo Pauvre folle (2023), a cura di Sofia Tincani per l’editore 
Mincione (Povera pazza, 2025). Nonostante la scarsa ricezione nel nostro paese, Delaume è una 
figura cruciale per almeno tre filoni di studio della letteratura contemporanea – oltre a quello 
dell’autofiction e dell’identità narrativa, incessantemente lavorata nei suoi romanzi e teorizzata 
in La Règle du Je (2010), ci si riferisce al femminismo e all’identità di genere (in particolare 
nel manifesto Mes bien chères sœurs, 2019), nonché al performative turn e alla transmedialità 
(Delaume è anche attrice e musicista).7

Il testo sul quale ci si intende soffermare in questa sede è appunto La Règle du Je, sorta di 
saggio dal tessuto linguistico scoppiettante8 e genericamente inclassificabile, posto a metà fra la 
dichiarazione di poetica e l’autobiografia intellettuale.9 In questo breve libro, Delaume rende 
conto delle ragioni di fondo dell’operazione che si è prefissata di perseguire tramite la propria 
opera autofinzionale, ovvero quella di riscrivere interamente la vicenda biografica della propria 
esistenza attraverso la fiction, segnatamente l’autofiction. Tale discusso genere assume qui, tra i 
molteplici sensi che gli sono stati di volta in volta attribuiti, quello di narrazione di una storia 
inventata (nel senso fattuale di “mai accaduta nella realtà”)10 con protagonista un narratore la 
cui identità coincide con quella dell’autore. Refrattaria a ogni prudente compromesso letterario 
volto a “s’adapter au réel” (2016, 223), Delaume si esprime in merito fin dalle prime pagine, 
con tono perentorio:

7 Per una bibliografia critica più estesa su Delaume, si rimanda a Piva 2024, 259-70. Un’introduzione all’au-
trice è fornita da Piva 2012. A testimonianza dell’interesse critico intorno all’opera dell’autrice, va ricordato anche 
il recente convegno Chloé Delaume: une œuvre intermédiale, svoltosi a Parigi dal 17 al 19 gennaio 2024.

8 La sperimentazione linguistica è cifra distintiva della produzione di Delaume, in particolare nella sua prima 
fase (Piva 2024, 13).

9 Nello stesso solco si inseriscono due testi teorici più brevi, frutto di interventi ai convegni di Cérisy del 2008 
e del 2012: “S’écrire mode d’emploi” (Delaume 2010b), scansione retrospettiva dell’opera dell’autrice libro per 
libro, ripresa in forma scorciata nell’Annexe della Règle du Je (2010a, 83-93); e “Politique et autofiction” (2016).

10 In contrappunto alla definizione originale di Doubrovsky, l’intenzione di Delaume è “créer un réel d’événe-
ments et de faits si strictement fictifs” (Delaume 2016, 231).
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Le réel se plie aux contours de ma fable[…] me réapproprier ma chair, mes faits et gestes comme 
mon identité ne pouvaient s’effectuer que par la littérature. Je ne crois plus en rien, si ce n’est en le Verbe, 
son pouvoir tout-puissant et sa capacité à remodeler l’abrupte. (2010a, 6)

Per lei, piegare il reale al potere del Verbo significa soprattutto poter cancellare la storia dei 
suoi primi ventisei anni di vita, cioè appunto contestare e azzerare, a un momento dato, quanto 
enunciato dal “document brut” (Ducas 2010, 182), dalla propria carta d’identità. In qualche 
modo, il testo di Delaume si apre proprio con quest’ultima, nella misura in cui espone i tipici 
riferimenti biografici dell’autrice per affrettarsi a negarli e a spiegare la diversa via intrapresa: 
“né dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixante-treize” (Delaume 2010a, 5). Se, come 
proposto in precedenza, i dati della burocrazia biografica vengono percepiti come insufficienti 
per una definizione della propria identità personale, il gesto che La Règle du Je implicitamente 
compie nelle sue prime righe non è tanto quello di sottrarre loro ogni legittimità, quanto piut-
tosto di circoscriverla e confinarla. L’autrice sottolinea infatti che questi dati sono validi soltanto 
rispetto al livello biologico, fisico – sono cioè riferiti soltanto al corpo, soggetto sintattico della 
frase sopra citata: “Mon corps est né dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixante-treize” 
(5). A essere effettivamente sottoposto all’emprise dei documenti, localizzato e imprigionato sulla 
carta d’identità, è dunque il corpo, con tutto l’effetto straniante e distanziante che tale splitting 
comporta. Dispiegando i sottintesi su cui si regge il discorso di Delaume, è necessario infatti 
concludere che, per lei, avere un corpo non coincide necessariamente col fatto di essere un io. 
Nel dualismo implicito che esso promuove, si allude infatti all’esistenza di un livello mentale 
assai più decisivo del fisico: quello di un “Je” privo di nomi propri e che costituisce l’autentica 
essenza della persona. Nella maggior parte dei casi, naturalmente, i due piani convivono fin da 
subito in una sinergia simbiotica che rende impercettibile la loro divergenza di fondo; nel caso 
di Delaume, quest’ultima è invece manifesta, tanto che l’io dichiara di aver preso possesso del 
corpo soltanto in un momento molto successivo rispetto alla nascita biologica (5), e di averlo 
fatto attraverso le risorse della finzione.

Il richiamo all’apparente onnipotenza di quest’ultima, tuttavia, non deve far supporre 
che alla base dell’operazione di Delaume vi sia soltanto un’esaltazione dell’inventività e della 
capacità immaginifica, così come avviene nella concezione dell’autofiction – più propriamente 
autofabulation – proposta dal critico Vincent Colonna (2004). Per Delaume, infatti, non si 
tratta soltanto di esercitare ludicamente i mezzi della propria fantasia: la sua operazione scrittoria 
origina da esigenze assai più urgenti e ha ricadute profonde sull’interezza della sua persona. 
Secondo una formula impiegata dall’autrice stessa: “ça ne m’intéresse pas d’être juste écrivain” 
(2010a, 6), dove la qualifica di “soltanto scrittore” sembra rifarsi al durevole immaginario della 
torre d’avorio e a una separazione stagna tra l’astratto dell’arte e il concreto della vita.

Il suo rifiuto di questa demarcazione si percepisce anche dalla profonda preoccupazione 
con la quale si esprime in merito alla sorte e alla legittimità dell’“autofiction” come etichetta 
critica. In essa, infatti, la Delaume della Règle du Je ammette di riconoscersi in maniera presso-
ché identitaria: è ormai divenuta il suo genere, il suo posto nel mondo, letterario e contempo-
raneamente extra-letterario, tramite la quale ha imbastito la propria rinascita esistenziale. Di 
fronte alle numerose critiche rivolte all’autofiction, sia dal punto di vista della sua inconsistenza 
teorica (Gasparini 2004, 26) sia, sul piano estetico, del suo deleterio legame col narcisismo e 
l’esibizionismo, nel suo saggio Delaume si affretta a consultare a tal proposito ricercatori spe-
cializzati nella materia come lo stesso Philippe Gasparini (2010a, 41-44), ansiosa di ottenere 
rassicurazioni, puntualmente negate, circa la validità dell’etichetta. Questo passaggio del libro 
dimostra come un dibattito teorico sullo statuto dei generi letterari, normalmente ritenuto 
materia per oziose discussioni accademiche, possa giungere a detenere un’importanza vitale. 
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Nel caso di Delaume, il dubbio sulla legittimità dell’autofiction mette infatti in questione anche 
la propria, in quanto personaggio che da tale fiction è generato: “aujourd’hui je ne sais pas si 
j’ai le droit d’exister” (35).

Di fronte a un simile quadro, una possibile tentazione si impone al critico, ovvero quella 
di ricondurre gli assunti teorici di Delaume alla dimensione etica e traumatica di quel vissu-
to che l’autrice intende cancellare, infestato in particolar modo dalle violenze che ha subito 
durante l’adolescenza e dal passato di sangue del quale la sua famiglia è intrisa (Piva 2013). 
Motore del dispositivo auto-finzionale sarebbe quindi il rifiuto di essere definiti dalla violenza 
e dall’omicidio – il fatto che tale ipotesi, pur fondata, sia riduttiva è sottolineato con forza 
dall’autrice stessa, che lamenta con rabbia i casi di ricezione della sua opera fondati soltanto 
sul pathos e sulla condivisione ipoteticamente diretta e contenutistica della propria esperienza 
vissuta (Delaume 2010a, 65).

Al di là di più o meno facili psicologismi, dunque, la dimensione concettuale che sorregge 
l’impianto del discorso di Delaume merita di essere indagata nella radicalità della sua propo-
sta. Una delle idee fondative è che ogni evento accaduto senza che l’io abbia potuto avallarlo, 
padroneggiarlo, ogni evento che gli piomba addosso dall’esterno, non possa intrattenere una 
relazione stretta con il vero “fondo” di questo stesso io. Al contrario, è molto più individuale e 
rivelatore ciò che l’io stesso può dire e creare su di sé, nel proprio auto-ritrarsi: “l’être prime sur 
l’événement” (2016, 230). È appunto all’interno di simili coordinate concettuali che si inscrive 
la dichiarazione con la quale Delaume chiude il primo capitolo del proprio testo: “on ne nait pas 
Je, on le devient” (2010a, 8). L’autrice prende qui nettamente posizione in favore di una visione 
poietica, fenomenologica dell’io narrativo (Carron 2002), distante dalla visione essenzialista 
che le etichette immutabili della carta d’identità implicitamente propugnano e incoraggiano.

3.1 Il nome e lo pseudonimo

Il nome, imposto alla nascita sul corpo del neonato, è uno degli strumenti più efficaci 
per addomesticare e inscrivere la sua assoluta alterità all’interno di un sistema di conoscenze 
pre-esistente (Certeau 1975, 249-73). Il fatto che Chloé Delaume sia in realtà uno pseudonimo 
costituisce quindi uno dei punti più emblematici e rappresentativi della sua postura di fronte 
all’autorità dei documenti. Il nome è, in questo senso, un campo privilegiato (Ripoll 2015, 
91) attraverso il quale afferrare il lato performativo, attivo, dell’azione di (ri-)scrittura operata 
dall’io nei confronti della vita e delle etichette applicategli dal mondo esterno – è il correlativo 
oggettivo in cui si condensa la vis dell’intera opera.

Delaume, non a caso, dedica diverse pagine del libro al racconto della travagliata espe-
rienza vissuta col proprio nome, della quale si offre di seguito un breve riassunto. L’autrice 
comincia col sottolineare i limiti e i disagi causati da un cognome che proviene dalla famiglia 
(il “nom de famille”, per l’appunto) e che esercita fin da subito un’influenza concreta sulla 
vita del bambino. È questo il caso di “Nathalie Abdallah”, il primo nominativo stampigliato 
sulla sua carta d’identità e che non ha altra caratteristica al di fuori di quella di significare con 
chiarezza “certainement pas français” (Delaume 2010a, 10), con tutti i problemi relazionali e 
sociali che tale indicazione comporta. In seguito, sempre con un sentimento di passività subita 
dall’esterno, la burocrazia modifica il nome dell’io: “Abdallah fut biffé de mon état civil […] 
et devint Dalain” (11). Anche se questo nuovo cognome possiede delle apparenze più francesi, 
esso presenta comunque il difetto di non assomigliare a nulla (ibidem), di non detenere signi-
ficati semantici che possano venir riconosciuti dall’io come appropriati. È di fronte a questa 
situazione che si rende allora necessario un primo atto di scrittura, un primo abbozzo di fiction 
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e di opera d’arte in nuce, vale a dire la riscrittura del proprio nome – gesto letterario a pieno 
titolo, in quanto si tratta in fondo di trovare il nome più adatto per il personaggio fittizio che 
sarà protagonista dei propri romanzi, il quale per avventura coincide con sé stesso. È così che 
Nathalie Dalain diventa Chloé Delaume, e che l’autrice può commentare soddisfatta: “j’ai sur 
les mains le sang de Nathalie Dalain” (13), sepolta nel libro Dans ma maison sous terre (2009). 
Il suo pseudonimo, chiosa Delaume, è “beaucoup plus qu’un pseudonyme” (2010a, 5): si tratta 
in effetti del primo segnale, il più facilmente riconoscibile a prima vista, della sua operazione 
di rifacimento e di sostituzione dei dati ufficiali con dati inventati e finzionali.11

Per situare meglio quanto appena notato, sarà forse utile sottolineare come il gesto di De-
laume non scaturisca ex nihilo, ma si ricolleghi piuttosto a una genealogia di autori che trova 
uno dei suoi esiti più rappresentativi nella postura di Antonin Artaud. Con grande autocoscienza 
storico-critica, è Delaume stessa a confermare la validità di una simile filiazione, citando Artaud 
all’inizio della Règle du Je come uno dei suoi veri due padri insieme a Boris Vian12 – ancora una 
volta non si tratta, evidentemente, di genitori biologici quali quelli certificati dall’arbitrarietà 
dei documenti, bensì di padri artistici, ritenuti gli unici che meritino di essere menzionati nel 
libro. Tra i molti esempi possibili all’interno del vasto corpus dell’opera di Artaud, uno mostra 
con sorprendente chiarezza la sua affinità rispetto al trattamento dei dati biografici compiuto 
da Delaume. Si tratta di una lettera a Henri Parisot, datata 7 settembre 1945; a conferma della 
sua importanza metaletteraria, Artaud la sceglie per figurare a conclusione della sua plaquette 
odeporica D’un voyage au Pays des Tarahumaras (1945), ora confluita nell’edizione Gallimard 
dei Tarahumaras. Esponendo con vigore l’urgenza personale della propria scrittura, Artaud vi 
puntualizza i dettagli del sé di cui, attraverso la mediazione esotica, era alla ricerca:

Moi, Mr Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 à Marseille, 4, rue du Jardin des Plantes, d’un 
utérus où je n’avais que faire et dont je n’ai jamais rien eu à faire […] je sais que j’étais né autrement, de 
mes œuvres et non d’une mère. (1971, 59)

Il gesto di Artaud appare pienamente sovrapponibile rispetto a quello compiuto da Delau-
me all’inizio della Règle du Je: riprodurre parola per parola la propria carta d’identità (nome e 
cognome, luogo e data di nascita…) soltanto al fine di negarla con forza e proporre in alternativa 
la sua riscrittura finzionale. “Je suis né de mes œuvres”: questa formula di Artaud riassume con 
efficacia il senso della palingenesi linguistica che anche Delaume, in maniera se possibile ancor 
più mirata, assidua e sistematica, tenta di compiere.

4. Biforcazioni genealogiche: Delaume, Duras, Valéry

Per riassumere quanto fin qui esposto, la carta d’identità e le indicazioni biografiche in 
essa contenute si configurano quindi, in una scrittura autofittiva “contro”, come il palinsesto 
che il testo finzionale complica e riscrive. Lungi dal rappresentare una conferma della propria 
esistenza, un appoggio al discorso su di sé, essa viene percepita in quanto imposizione e limite. 
Tale postura sembra chiamare in causa una folta schiera di dichiarazioni circa l’arbitrarietà 
del diritto che i dati biografici pretendono di vantare sulla complessità della persona – schiera 

11 Delaume ribadisce l’importanza del suo pseudonimo nella risposta alla prima domanda dell’intervista 
concessa a Havercroft (2012).

12 Il suo pseudonimo deriva da un incrocio fra due delle loro opere, rispettivamente L’Arve et l’aume (1947) 
e L’Écume des jours (1947). Circa l’impiego della pseudonimia nella letteratura francese sulla lunga durata si veda 
Martens (2017).
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che oltrepassa l’esempio del solo Antonin Artaud per allargarsi fino a Paul Valéry, Marguerite 
Duras o Roland Barthes,13 volendo limitarsi all’ambito ristretto del Novecento francese. Per 
concludere e completare questo sommario inquadramento di Delaume all’interno del conte-
sto storico-letterario a lei precedente, sembra quindi necessario fare i conti con questa latente 
tentazione “espansionistica”.

La comparazione con altri autori che, pur non esplicitamente citati nella Règle du Je, sono 
riconducibili a una spiccata diffidenza verso il piano biografico e documentario in ambito di 
auto-costruzione identitaria può rivelarsi utile per afferrare ancora meglio la specificità del 
posto occupato dalla nostra autrice all’interno del panorama delle forme letterarie della sog-
gettività. Se è infatti innegabile che molti dei tratti concettuali evocati più sopra risuonano 
con echi e posture che vanno ben oltre la famiglia ristretta Artaud/Vian, è tuttavia necessario 
tentare di oltrepassare la vaghezza della consonanza tematica e introdurre piuttosto una linea 
di demarcazione e differenziazione tra i percorsi variamente afferenti a questa postura, per non 
rischiare di agglutinare senza criterio le varie posizioni. Da un lato, il gesto autofinzionale di 
Chloé Delaume consiste nella cancellazione dell’identità personale veicolata dalla propria carta 
d’identità al fine di ricadere istantaneamente in una nuova e altra identità, quella finzionale, 
considerata migliore in quanto più aderente all’auto-percezione dell’io: come scrive l’autrice, 
“je me sentais enfin reliée à une histoire qui pouvait me convenir: elle était littéraire” (Delaume 
2010a, 7). La stessa cosa non può essere sostenuta rispetto ad autori quali Valéry o Duras, che 
fanno completamente a meno dell’aspetto documentario proprio alla carta d’identità e prefe-
riscono spostare il loro discorso sull’io in un piano del tutto differente. Il documento, assente 
nelle loro opere, è da loro ignorato piuttosto che combattuto.

Nel caso specifico di Marguerite Duras, il posizionamento autoriale quanto al discorso 
sull’io è caratterizzato dalla scelta di situarsi a monte del concetto stesso di identità persona-
le. Lo scopo di Duras e delle sue protagoniste finzionali, infatti, non è quello di forgiarsi un 
récit de soi più confortevole, bensì soltanto di scoprire il lato arbitrario su cui ogni récit de soi 
giocoforza si regge.14 La differenza fondamentale tra le due risiede nella discrepanza tra l’idea 
che l’identità personale possieda effettivamente un valore, e che il problema in merito derivi 
soltanto dalle carenze della propria specifica, migliorabile identità; e l’idea che, al contrario, sia 
l’intero gioco identitario, esteso a ogni identità possibile, a essere in fondo del tutto privo di 
senso. Duras rivendica limpidamente quest’ultima posizione in un passaggio della Vie matérielle, 
libro-intervista con Jérôme Beaujour nel quale afferma: 

Je ne connais pas mon histoire. Je n’ai pas d’histoire. De la même façon que je n’ai pas de vie. Mon 
histoire, elle est pulvérisée chaque jour, à chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et je 
n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce qu’on appelle ainsi: sa vie. Seule la pensée de la mort 
me rassemble ou l’amour de cet homme et de mon enfant. J’ai toujours vécu comme si je n’avais aucune 
possibilité de m’approcher d’un modèle quelconque de l’existence. Je me demande sur quoi se basent les 
gens pour raconter leur vie. (1987, 88)

L’ultimo periodo dell’estesa citazione esprime proprio un’intima diffidenza nei confronti 
della pratica letteraria del racconto di sé intrapresa da Delaume, a dimostrare come Duras intenda 
prendere le distanze da una testualità fondata sull’histoire personale e sull’identità narrativa, per 
dirla con Ricœur. La divergenza di fondo tra le due autrici è ben esemplificata dalla coppia di 

13 Proprio a Barthes rimanda Ducas (2010, 184), inserendo Delaume in una linea che comprende anche 
Foucault, Derrida e Lacan.

14 Per una riflessione su questo aspetto nella Douleur di Duras (1985), si rimanada a Salvagnini Zanazzo (2024a).
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opposti che si ottiene accostando fra loro due delle dichiarazioni sopra citate, accomunate proprio 
dalla presenza dello stesso lemma “histoire”: se da un lato Delaume può dire di sentirsi “enfin 
reliée à une histoire”, Duras è retoricamente categorica: “Je n’ai pas d’histoire” (corsivi nostri).

Accettando di risalire ulteriormente nella vicenda intellettuale della riflessione sull’io, un 
altro riferimento pressoché inevitabile convocato da alcune delle idee espresse in precedenza – in 
particolare la denegazione del quoziente di verità degli eventi che accadono all’io e il fastidio 
per le limitazioni della propria gabbia corporea rispetto all’infinità dei possibili – è quello re-
lativo alla posizione di Paul Valéry. L’autore dei Cahiers propugna in effetti uno smarcamento 
dai dati biografici per isolare il livello veridico di un Moi maiuscolo, il più possibile “puro” e 
indipendente dagli accidenti corporei. Come per Duras, tuttavia, anche per Valéry tale esigenza 
spinge a dislocare l’indagine su un terreno del tutto diverso, ovvero quello della percezione e 
della fenomenologia, nel quale il moi minuscolo, diventando Moi puro, acquisisce uno statuto 
del tutto diverso e disomogeneo rispetto a ciò che normalmente si intende per l’individualità, 
per la “personalità” psicologica e caratteriale di un essere umano.15 Nella sua emblematica diva-
gazione biografica su Leonardo da Vinci, nel quale concepisce l’artista italiano molto più come 
una funzione dell’attività cerebrale che come un individuo incarnato, Valéry scrive ad esempio 
che “[l’individu de la première grandeur] sent bien qu’il ne peut pas se définir entièrement 
devant lui-même par les données et par les mobiles ordinaires” (Valéry 1957, 94). Coerente-
mente con questa prospettiva, l’autore arriva a stigmatizzare e connotare negativamente delle 
tendenze “romanzesche” e finzionali che ben si attagliano a quanto Delaume invece valorizza: 
“tirant de sa propre inconsistance quelques ressources et beaucoup de vanité, [la personne] 
met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille 
personnages” (109).

Conclusione

Sideralmente distante dall’algido distacco esibito da Duras e da Valéry, Delaume combatte 
la propria battaglia contro l’io documentario scegliendo apertamente di restare sullo stesso ter-
reno semantico di quest’ultimo – terreno di narrazioni, di corpi, di più o meno drammatiche 
relazioni sociali che innervano le sue opere (Décimo 2008; Ducas 2010, 182; Piva 2013, 351; 
Péron-Douté 2022). È questo, in fondo, a rendere la sua una postura effettivamente “contro”: 
quella che ingaggia col documento può definirsi una vera e propria lotta proprio perché viene 
combattuta con gli stessi mezzi dell’avversario, cioè le risorse narrative della definizione di 
sé. Se Valéry nega costitutivamente ogni autenticità ai tratti caratteriali della personnalité, in 
quanto la natura arbitraria di quest’ultima non intrattiene alcun legame col funzionamento 
intellettuale della mente, l’io di Delaume, al contario, è trascurabile soltanto quando intaccato 
da una falsità del tutto contingente. Qualora invece riesca ad adattarsi all’esperienza interiore 
dell’io, può a tutti gli effetti diventare vero: l’autenticità è il valore conoscitivo, infatti, non gli 
sono interdetti a priori.

La postura che Duras e Valéry incarnano potrebbe pertanto essere etichettata come un 
esempio di scrittura “al di là” del documento, in quanto si disinteressano di tale dispositivo e 
gli negano ogni pertinenza; Delaume, al contrario, si impegna a correggerlo e lavorarlo proprio 
perché implicitamente (inconsciamente?) lo ritiene importante e ne teme l’ingombrante influenza 

15 Per un approfondimento sul Moi pur nell’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, ci si permette di 
rinviare a Salvagnini Zanazzo (2024b).



sulla propria vita. Col suo carattere semanticamente fondativo, il documento rappresenta le 
solide istanze di una realtà biografica in risposta alla quale l’autrice avvia il necessario e disperato 
sforzo della scrittura: di libro in libro, una nuova vicenda personale si sostituisce sempre più 
compiutamente alla precedente, fluendo dalla sorgente di un agonismo esistenziale dal cui esito 
dipende la vita stessa e il suo “droit d’exister”.
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Abstract

!is article deals with the role of Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) in 
criminal flash fiction. After an introduction on the writer’s contribution to 
Spanish flash fiction and the role of criminality in it in the first half of the 20th 
century, some of the flash fictions collected in his Disparates y otros caprichos 
(2005) will be analysed, showing how in these texts the theme of death is strictly 
related to the typical motifs of crime fiction that often undergo a humoristic, 
satirical and fantastic treatment.

Keywords: Crime, Detective Story, Flash Fiction, Ramón Gómez de la Serna, 
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Introducción

A pesar de que el policiaco sea uno de los géneros más 
populares en el mundo, escasos autores de narrativa hiperbreve 
han cultivado o cultivan microcuentos policiacos o criminales: 
en la primera mitad del siglo XX, además de algunos disparates 
y caprichos de Ramón Gómez de la Serna de los que nos ocu-
paremos a continuación, solo se detectan los Crímenes naturales 
(1936-1954) (2009) de Juan Ramón Jiménez – aunque tendentes 
a lo lírico, conceptuales y a menudo metafísicos – y los Crímenes 
ejemplares (1957) de Max Aub, una obra que se vale del humor 
negro para presentar una serie de confesiones de unos asesinos 
que explican las razones del crimen cometido. Normalmente, en 
el género policiaco, el investigador tiene que resolver un caso en 
que un asesino ha matado a su víctima, siguiendo varios indi-
cios, interrogando a sospechosos y testigos, buscando un móvil, 
formulando y descartando hipótesis sobre quién ha cometido el 
delito y cómo lo ha hecho, manteniendo la tensión y atrapando 
la atención del lector hasta el final. Es evidente que, como ya ha 
señalado la crítica, esta estructura no se puede seguir en el mi-
crorrelato criminal: la tripartición crimen-investigación-solución 



 156

no tiene cabida en su poco espacio, por lo tanto la mayoría de las veces los relatos breves se 
centran en el crimen, en los eventos que llevan a él o que lo siguen; además, el suspenso no se 
puede crear por medio de la acumulación de detalles, por eso el narrador alude a algo siniestro 
que ocurrirá una vez acabada la lectura, cuyos particulares son dejados a la imaginación del 
lector; por la misma razón de espacio, los personajes son generalmente estereotipados; hay un 
narrador poco fiable que habla en primera persona para que se conozca directamente su punto 
de vista y, finalmente, se nota el empleo del humor y de finales abiertos y sorpresivos (Pugliese 
2019, 148-52). En palabras de Rivas, en este tipo de microrrelatos,

La irrupción de un hecho sorprendente y la rarefacción informativa contribuyen a enfatizar el 
horror de una realidad ya de por sí inopinada. Así, […] los asesinatos responden casi siempre a acciones 
o comportamientos paradójicos que en lugar de resolverse y reintegrar al lector en las monotonías de la 
vida diaria lo dejan suspendido en los dominios de lo extravagante. (2012, 103)

Además, como señala Epple, los autores de relatos micropoliciales reconocen los modelos 
de Todorov de relato de enigma, negro y de aventuras, pero a menudo los parodian o reseman-
tizan: “[n]uestro repertorio incluye crímenes investigados, crímenes sin investigar, crímenes 
accidentales, reelaboraciones cómicas, crímenes pasionales, imaginados o virtuales, oníricos, 
absurdos, secretos, inexplicables, etc.” (2017, 156).

Este estudio pretende ser una incursión en los orígenes del microrrelato criminal que, gracias 
a Ramón Gómez de la Serna, coinciden con las primeras muestras del microrrelato en España. 
Recordamos que Gómez de la Serna – escritor y periodista vanguardista conocido mayormente 
por sus greguerías – fue, junto con Juan Ramón Jiménez (1881-1958), uno de los iniciadores de 
lo que hoy en día llamamos microrrelato,1 llegando a él no a partir de la narrativización del poema 
en prosa, sino a través de “la compresión textual y el pulimiento del cuento” (Andres-Suárez 
2010, 71). Estas manifestaciones ante litteram del género surgen en la época de las Vanguardias 
históricas, que rompen a nivel estilístico-conceptual con el Romanticismo y el Realismo y se 
connotan por la tensión renovadora, el experimentalismo, la ruptura de la noción canónica de 
género literario y la apuesta por un lenguaje expresivo con matices humorísticos. Un periodo en 
el que reina la “estética de la brevedad”, para utilizar el término de Ródenas de Moya (2009, 68), 
que afecta no solo a todos los géneros literarios sino a varios ámbitos de la cultura occidental. 
Gómez de la Serna, considerado el padre de las Vanguardias, encarna la experimentación, la 
búsqueda de la originalidad, introduciendo una mirada poliperspectiva y defendiendo el arte 
desrealizado y la libertad creadora. No sorprende, entonces, que se adelantara también a su 
tiempo en ensayar la escritura de narraciones brevísimas, publicándolas tanto en revistas, como 
Ultra y Grecia, como en una serie de volúmenes misceláneos que aparecen desde el año 1917 
hasta 1956, en los que es posible distinguir greguerías, trampantojos o gollerías y caprichos o dis-
parates. De estas composiciones, solo los caprichos o disparates, cuya nomenclatura es de goyana 
memoria, remiten a lo que hoy entendemos por microrrelato. El autor los define como sigue:

Esta especie de “disparate” que inventé procede de la persuasión de que hay cosas disparatadas de 
un interés que se repite en la vida, cuadros de fantasía que tienen la particularidad de proyectarse en no-
sotros en momentos lúcidos, grandes arañas que bajan del cielo claro de las tardes claras, situaciones que 
se resuelven sin resolverse, sólo quedándose pasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario 
pero que quiere realizarse. (Gómez de la Serna 1962, 11)

1 El microrrelato se puede definir como un texto (hiper) breve en prosa caracterizado por tres elementos fun-
damentales: la narratividad, la concisión extrema y la ficcionalidad.
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En ellos se aplica la que Rivas denomina “poética del absurdo ramoniana”, que consiste 
en emplear una fórmula narrativa que tiende a reducir de forma extrema su cuerpo textual, 
desplegando su fantasía a nivel de temas y situaciones, en gestionar libremente la ficción, los 
personajes, las situaciones e incluso la progresión argumental y, finalmente, en infringir las 
normas lógicas (2008, 301-302). Estos relatos breves abordan diferentes temas, presentan 
varias formas y dan prueba de la gran inventiva de Ramón Gómez de la Serna. De hecho, 
en el análisis de la producción micronarrativa ramoniana, López Molina detecta hasta siete 
constantes temáticas, en algunos casos verdaderas obsesiones del autor, que van del erotismo a 
los objetos antropomorfizados, pasando por el humor, la fantasía, el ideario, las invenciones y 
también la muerte (2005, 10-28), tanto la natural como la infligida, que es la que caracterizará 
los microrrelatos analizados. El corpus de los textos examinados – en el que se han detectado 
relaciones intratextuales e intertextuales, puesto que los relatos no solo presentan una conexión 
entre ellos o con otras obras de Gómez de la Serna, sino también con la producción de autores 
contemporáneos o de siglos anteriores – ha sido formado a partir de la antología titulada Dis-
parates y otros caprichos, editada por Luis López Molina en 2005, de la que se han seleccionado 
solamente los microrrelatos que encajaban con el corte temático pensado para este estudio. 

1. La criminalidad en algunos microrrelatos de Disparates y otros caprichos (2005)

Para empezar, en “El sentenciado a diez muertes” se vislumbran algunos rasgos recurren-
tes en casi todos los microrrelatos policiales del corpus, como la crítica social y el tratamiento 
humorístico-paródico del tema de la muerte por mano de alguien más. 

Aquel hombre vagabundo que había dado la vuelta a la tierra volvió un día a su ciudad. En su 
ciudad la policía le preguntó cómo se llamaba, pero él no se acordaba de eso, él, distraído con todas las 
cosas que merecían su atención, había olvidado eso. Entonces le metieron en la cárcel, le empapelaron, 
y después que se acabaron todas las diligencias le sentenciaron diez veces a la pena de muerte por diez 
delitos misteriosos de los que no se había encontrado al autor, y le mataron una sola vez, pero de un 
modo definitivo, porque no podía hacerse otra cosa. Él, el pobre hombre que no había cometido ninguno 
de los delitos que se le imputaban, hasta se arrepintió al final. La Justicia respiró, porque, si bien solo 
había matado al infeliz buen hombre ‘que no se acordaba de sus apellidos’, había logrado dar solución a 
aquellos crímenes que no podían quedar sin castigo y había dado su verdad al axioma de que ‘la Justicia 
tarde o temprano triunfa’. (Gómez de la Serna 2005, 48)

El olvido de sus apellidos por parte del protagonista le lleva a la pérdida de su identidad. 
La ocasión es propicia para la Justicia que, lejos de restablecer el orden, complica aún más la 
situación: se aprovecha del hombre amnésico para que cargue con la culpa de diez delitos toda-
vía sin resolver. Hay que considerar el contraste humorístico entre la sentencia a diez muertes 
y la muerte única sufrida por el personaje “porque no podía hacerse otra cosa” y, para más 
inri, el paradójico arrepentimiento final por parte del hombre de unos crímenes que nunca 
ha cometido. En el texto se resemantiza la máxima que recita “la Justicia tarde o temprano 
triunfa”, volviéndola irónica a través de la sátira de un sistema al que solo le importa la fachada 
y no encontrar a los reales culpables: lo que triunfa en este caso son los intereses de la Justicia, 
impaciente por hallar un chivo expiatorio para diez asesinatos cuyos responsables no ha sido 
capaz de encontrar. Otro hombre sobre el que cae la pena de muerte es el que protagoniza “El 
negro condenado a muerte”, culpable de amar a una mujer blanca. Es un microrrelato en el 
que priman el humor y la sátira social, dirigida tanto a los administradores de la justicia como 
a la gente común de actitud poco tolerante. De hecho, el pulcro pueblo de Yanquilandia se 
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caracteriza por un notable racismo: “los jueces, que por algo se lavaban los dientes cuatro veces 
al día, pronunciaron una terrible sentencia condenatoria”. Una sentencia feroz, desproporcio-
nada e hiperbólica, ya que el negro “sería ejecutado por tres veces con macabra saña” (227). La 
amenaza de la condena da pie a la realización del acontecimiento fantástico, que se produce en 
la noche anterior a la ejecución: 

La noche de la capilla fue aterradora para el pobre hombre empavonado, tan terrible que, cuando 
le llevaron a matar en la madrugada de ojos pitañosos, se había vuelto blanco. Así como en la noche 
de la capilla última ha habido condenados que han encanecido por completo aun habiendo entrado 
pelijóvenes,2 el negro se había convertido en blanco. (Ibidem)

La metamorfosis del protagonista provoca también una mutación de la pena en el plano 
de lo real, en un desenlace que ridiculiza aún más la figura de los jueces, quienes constatan que 
el que ellos consideraban delito se ha convertido en falta y por eso deciden casar a la pareja. 

“La mano” es un microrrelato fantástico en el que la parte del cuerpo mencionada en el 
título, entidad separada del resto del cuerpo humano, realiza su propósito de venganza: sinéc-
doque de un paciente que ha perdido la vida durante una operación, quiere hacer justicia, cobra 
vida y voz y ejecuta su venganza.

El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió estrangulado. Nadie había entrado en la 
casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dormía con el balcón abierto, por higiene, era tan alto 
su piso que no era de suponer que por allí hubiese entrado el asesino. La policía no encontraba la pista 
de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudieron de-
spavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario había caído sobre la mesa, las había mirado, 
las había visto, y después había huido por la habitación, una mano solitaria y viva como una araña. Allí 
la habían dejado encerrada con llave en el cuarto. Llena de terror, acudió la policía y el juez. Era su deber. 
Trabajo les costó cazar la mano, pero la cazaron y todos la agarraron de un dedo, porque era vigorosa 
como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte. ¿Qué hacer con ella? ¿Qué luz iba a 
arrojar sobre el suceso? ¿Cómo sentenciarla? ¿De quién era aquella mano? Después de una larga pausa, 
al juez se le ocurrió darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribió: ‘Soy la 
mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor en el Hospital y destrozado con ensañamiento 
en la sala de disección. He hecho justicia’. (57-58)

En este microrrelato aparece la policía, elemento fundamental del relato criminal, que, sin 
embargo, solo consigue resolver el caso del médico estrangulado gracias a la ayuda de la mujer 
y la criada del difunto y, sobre todo, a la propia confesión escrita de la mano, que constituye el 
clímax del sentimiento ominoso infundido por el narrador a lo largo de todo el texto. Cabañas 
Alamán encuentra en “La mano” de Ramón ecos de “La main” de Maupassant en cuanto a la 
muerte por estrangulamiento y por la metáfora de la mano como araña, y de “La promesa” de 
Bécquer, por el hecho de que la mano hace justicia y satisface tanto a los personajes como al 
lector; en los tres textos, “la mano es la ‘cosa’ que manipula el entorno, pasa a tomar decisiones 
y a ejercer el acto de venganza” (2020, 40-41). Sin embargo, es la mano la que adquiere un 
rol protagónico en este cuento: objeto de prosopopeya, antes mira y ve, luego también cobra 
voz, ofrece una explicación del fenómeno fantástico y finalmente resuelve el caso de asesinato. 
Asimismo, también en este caso hay una crítica a una determinada categoría profesional, en 
concreto, a los médicos incompetentes, representados por el ejemplo paradigmático del doctor 

2 Nótese el neologismo ramoniano sobre el que se fundamenta la primera de las dos metamorfosis que tienen 
lugar en la capilla.
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Alejo, quien pierde la vida como castigo por habérsela arrebatado a uno de sus pacientes: así 
pues, la mano de Ramiro Ruiz es la encargada de hacer justicia en nombre de todos aquellos 
que han sido víctimas de un error médico.

A su vez, este microrrelato ramoniano influyó en otros autores. Una evidente relación 
intertextual se detecta leyendo el microcuento titulado “La uña” de Max Aub, que apareció por 
primera vez en La uña y otras narraciones en 1972. No se puede negar el influjo que Gómez de 
la Serna tuvo en la producción literaria de Aub, que fue admirador suyo: ambos pertenecían a 
una estética vanguardista, vivieron la experiencia del exilio, cultivaron el lenguaje humorístico, 
escribieron textos absurdos, grotescos, y se valieron del humor negro. “La uña” tiene varios 
puntos de contacto con “La mano”: es otro microrrelato fantástico que cuenta la historia de una 
venganza llevada a cabo por la encarnación sinecdóquica de Pedro Pérez, el hombre fallecido, 
también en este caso mencionada en el título para que cobre más relevancia. No obstante, esta 
vez se trata de una venganza sentimental: de hecho, la uña del difunto sigue creciendo en su 
ataúd e inquieta al lector, yendo desde el cementerio hasta la casa donde se está consumando la 
traición por parte de su mujer con otro hombre y matándolos a los dos. La uña que crece, como 
señala Greco, es una referencia a una leyenda popular, según la cual se piensa que a los muertos 
siguen creciéndoles los pelos y las uñas. No es el único caso en que el autor usa una referencia 
a la cultura popular para construir un cuento fantástico: de hecho, para “La gabardina”, Aub 
se inspira en la macabra historia de la canción popular española Rascayú, que sufrió la censura 
franquista (Greco 2021, 84). 

Volviendo a la producción ramoniana, hay otros dos caprichos del autor que se pueden 
relacionar con “La mano”. En el primero, titulado “El jorobado”, vuelve a aparecer la muerte 
por estrangulamiento: un hombre con joroba se enamora locamente de una prostituta y parece 
ser correspondido; tanto es así que la joroba se le va limando, pero una acción de la prostituta 
se convierte en el móvil de su asesinato:

Ella, un día, con un gran disimulo, pasó por la joroba de su amante un décimo de lotería. Él lo 
vio, y saltando iracundo sobre ella, la estranguló. Le había devuelto su joroba, le había convertido en un 
objeto servil e indiferente con aquel acto frío y cauteloso, peor que una infidelidad, más desapasionado 
y más indelicado. (Gómez de la Serna 2005, 79)

El hecho de que la prostituta pase un décimo de lotería por su joroba remite a la cos-
tumbre española de frotar un décimo contra una joroba o una mujer embarazada o un calvo 
para atraer la suerte.3 Esta superstición no le trae suerte, sino que causa un efecto psicológico 
negativo en el hombre que se acuerda de su malformación – en este sentido se le devuelve la 
joroba –, se siente usado por su amante y, respondiendo a un arrebato, comete el crimen. En 
el segundo microrrelato, titulado “La confianza en Dios”, se halla otra vez la mano del asesi-
nado, aunque su función es diferente: en esta ocasión no es protagonista, no busca venganza, 
ni se le atribuyen cualidades del ser humano, sino que representa la prueba concreta del delito 
llevado a cabo por un bandido que llega a una ermita y ofrece su crimen a Dios, pidiéndole 
que le ayude. Como el crimen se lleva a cabo con éxito y no quedan huellas que le puedan 
culpar, excepto la mano de la víctima que cuelga entre los exvotos de la ermita, “todos toman 
a Dios como testigo, copartícipe, esposo, amigo, etc., etc., de su corazón irresistible. Todos le 
proponen su crimen y todos creen que les ha ayudado y ha tomado parte en él” (106). Como 

3 Lo atestigua la presencia, en la administración de la calle Preciados en Madrid, de un jorobado contra el que 
las personas frotan su décimo.
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se nota en esta cita, este microrrelato criminal es irónico, puesto que la confianza en Dios 
lleva a estos malhechores a encomendarle la protección para unas acciones que, en realidad, 
son contrarias a la doctrina religiosa. Asimismo, el binomio ladrón o criminal-creyente, a 
veces hipócritamente, es común en la literatura española, como se puede ver en Rinconete y 
Cortadillo de Cervantes,4 haciendo hincapié en el conflicto entre valores religiosos o morales 
y acciones personales.

De diferente talante es “Revelación del humo”, microrrelato cuyo título nos anticipa que 
el humo adquirirá un papel fundamental en la economía del texto porque será el elemento 
desvelador del crimen perpetrado dentro de la casa. Es el testigo quien narra cómo, en una 
tarde fría, le era de consuelo ver el humo que salía de la chimenea de la casa de enfrente, hasta 
que el orden y la calma iniciales se perturban tras ver algo raro: 

Observé que se perfilaba el humo en forma de vaporosa mujer que arraigada en la chimenea pug-
naba por arrancarse a su cepo, cuando otra tufarada más oscura adquiría el nivel de la primera y luchaba 
con ella como queriéndola estrangular, empeñados los dos fantasmas en una lucha feroz que acabó en 
el desvanecimiento del drama. (249)

La pugna entre los dos fantasmas es reflejo o, como lo define el narrador, penacho de lo que 
acababa de suceder en la habitación de la casa donde estaba la chimenea: sin el humo, por lo 
tanto, nadie se habría dado cuenta del crimen. Si se interpreta este texto como perteneciente al 
género de lo extraño, se podría pensar en una alucinación del protagonista dictada por el abu-
rrimiento o un estado de ensoñación; si, en cambio, se adscribe a lo fantástico, hay que asumir 
que el personaje ha sido testigo accidental de un delito, como probaría la última afirmación 
del narrador que posiblemente alude a una señal de luto: “Al día siguiente amaneció cerrada 
la media puerta del portalón” (ibidem). Analizando el tipo de crimen que se perpetra en este 
microcuento, el hecho de que quien muere es una mujer hace pensar que este texto esconde una 
crítica al feminicidio, tema que el autor trata también, y de forma más mordaz, en otro micro-
rrelato titulado “El engañado”. En este último asistimos a la confusa declaración de un marido 
traicionado por su mujer; el hombre trata de explicar que no la mató por la falta de fidelidad, 
sino porque ella misma, según su punto de vista, sentía tanto miedo como necesidad de que él 
la matara. De esta manera, el escritor subraya la sinrazón del uxoricidio y suscita una reflexión 
al respecto.5 En alguna medida, la labor de Gómez de la Serna guarda correspondencias con 
la que Emilia Pardo Bazán desarrollaba de forma masiva en sus artículos, en sus novelas Doña 
Milagros (1909) y La gota de sangre (1911) – considerada por muchos como la primera obra en 
España que presenta los rasgos proprios de lo policial y la primera escrita por una mujer – o en 
los cuentos que llevan por título “La puñalada” o “El indulto”, entre otros, donde denuncia la 
condición de la mujer y la violencia ejercida sobre ella.

4 En esta novela ejemplar cervantina, la academia de Monipodio se basa en reglas que combinan el crimen con 
las prácticas religiosas: se dona parte de lo robado para el aceite de una lámpara en la iglesia, se reza el rosario y los 
viernes se evita robar, mientras que los sábados no se frecuenta a mujeres llamadas María. 

5 A través de este texto de Gómez de la Serna es posible establecer otro paralelismo con la obra de Max Aub. 
Este microrrelato bien podría formar parte de los Crímenes ejemplares aubianos por varias razones: por el humor negro 
que el escritor emplea, por la falta de responsabilidad por parte del asesino que, de hecho, le echa la culpa a su mujer; 
porque el perfil del criminal se corresponde al del asesino presentado en algunos crímenes de Aub, diferenciándose 
tan solo por su consternación frente al cuerpo de la mujer fallecida, puesto que los criminales aubianos no se arre-
pienten de lo que han hecho sino que se complacen de ello, creen que es lo correcto, y hasta buscan la aprobación 
de los lectores; y, finalmente, por la muletilla que aparece en varios microrrelatos de los Crímenes ejemplares y aquí 
también, es decir, el no tener más remedio que matar.  
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Los dos microcuentos que siguen presentan el motivo del espejo, pero lo desarrollan de 
forma distinta. En “Huellas en el espejo” es el objeto el que posee la única prueba del crimen 
que tiene que ser encubierto: 

Cuando ya estaba realizado el crimen pluscuamperfecto, el elegante caballero se acordó que había 
apoyado la mano en el espejo. Sin darse cuenta, por eso de que en los espejos no queda la huella del 
crimen por más de que lo hayan visto cometer, tuvo ese descuido irreparable. (234)

Por eso, al asesino se le ocurre que solo una mujer que estaba enamorada de él podía ayudarle, 
entrando en el cuarto y limpiando el espejo con la excusa de ponerse pintalabios, engañando 
así a la policía, cuya labor tampoco en este relato es alabada. Entonces, 

Buscó a la enamorada de los negros desaires, que era precisamente la única capaz de hacer todo 
por él, y, en las narices de la policía, que descorchaba muebles y observaba alfombras, una linda mujer 
vaheaba el espejo y después se ponía rouge displicentemente. (Ibidem)

En cambio, en “Yo vi matar a aquella mujer”, el espejo se convierte en espacio fantástico. 
Como se desprende del título, es el testigo – probablemente otro vecino de la casa de enfrente 
– quien habla en primera persona y denuncia el asesinato de una mujer en la única habitación 
iluminada de un piso oscuro. La atmósfera siniestra que el narrador establece en el íncipit se 
mantiene a lo largo del microrrelato, de perfecta construcción narrativa: al principio descubrimos 
que el asesino mató a una mujer dándole veinte puñaladas “que la dejaron convertida en un 
palillero” (255), después acuden los guardias que, gracias al testimonio del vecino, detienen al 
verdugo; y sin embargo, en este momento, el narrador introduce el primer elemento sorpresivo 
del relato, es decir, el descubrimiento de que “la sala estaba vacía, sin una mancha de sangre 
siquiera. En la casa no había rastro de nada, y además [el asesino] no había tenido tiempo de 
ninguna ocultación esmerada” (ibidem); justo después, en el desenlace, ocurre otro evento en 
principio inexplicable racionalmente – de hecho, es de naturaleza fantástica como el de antes 
– pero al que él parece encontrar solución: 

Ya me iba, cuando miré por último a la habitación del crimen, y vi en el pavimento del espejo del 
armario de luna que estaba la muerta, tirada como en la fotografía de todos los sucesos, enseñando las 
ligas de recién casada con la muerte. –– Vean ustedes –– dije a los guardias ––. Vean… El asesino la ha 
tirado al espejo, al trasmundo. (Ibidem)

Por lo tanto, el espejo es el lugar donde descansa el cadáver de la víctima – descrita a través 
de imágenes de gran fuerza evocadora – y representa otro mundo o, más precisamente, el más 
allá, adquiriendo así un valor simbólico. Además, el empleo de este elemento desvela la atención 
ramoniana a los objetos, a lo no humano, que posee un tiempo más dilatado respecto al del ser 
humano, en línea con lo propugnado por la estética vanguardista. Como afirma Pache Carballo, 

el espejo, elemento relevante en la imaginería fantástica ramoniana, literaria y real (contaba el escritor 
con un amplio muestrario de espejos en su casa entre su estimada colección de objetos) sirve muchas 
veces para darle la vuelta a la materialidad y traspasar las fronteras de lo convencional, alargando la vida. 
[…] Si el desgaste humano hacia la nada es rápido y el de las cosas en cambio, lento, sumirnos en ellas 
nos alivia de la angustia de la finitud. (2016, 99)

El autor ya había demostrado este interés suyo en El Rastro (1914), que se configura como una 
muestra de las sensaciones que los objetos del mercadillo madrileño homónimo despertaban en él 
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por poseer un poder definido por Pittarello “oculto, germinativo” (2017, 19).6 De alguna forma, 
esta atención al mundo exterior recuerda a Góngora, quien, en sus Soledades (1613) y Fábula de 
Polifemo y Galatea (1627), confiere gran importancia a los objetos y a la naturaleza, que se con-
vierten en símbolos que permiten reflexionar sobre la vida interior, la belleza y la transitoriedad.7

En “La sangre en el jardín”, lo que se menciona en el título es el indicio clave para el des-
cubrimiento del crimen y adquiere su real significado solo tras leer el minicuento:

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no hubiera sido 
por la fuente central del jardín, que, después de realizado el asesinato, comenzó a echar agua muerta y 
sangrienta. La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza 
sobre la taza repodrida de verdosidades dio toda la clave de lo sucedido. (Gómez de la Serna 2005, 199)

Este texto, de muy pocas líneas, se presenta como si fuera la parte final de un cuento más 
largo: el crimen ya se ha consumado, aunque no sabemos de qué clase de delito se trata, cuáles 
han sido sus causas, o el perfil del asesino y de la víctima. Como solo se nos transmite el ele-
mento revelador que permitió resolver el asesinato, sin un antes ni un después, es evidente que 
el autor deja mucho a la imaginación del lector que, retomando la metáfora de Hemingway, 
tiene que reconstruir las bases del iceberg – lo silenciado por el narrador – basándose en la punta 
de este, la que aparece en la superficie, es decir, el escueto texto escrito. Además, es interesante 
el elemento en común que este cuento tiene con “Revelación del humo”: en ambos asistimos 
a una proyección fantástica del crimen fuera de las paredes del hogar donde se consuman, que 
permite, por lo menos en este último caso, hacer justicia.

El recorrido por la micronarrativa criminal de Gómez de la Serna termina con dos narraciones 
que se diferencian de las analizadas anteriormente, tanto por el tipo de crimen que se comete 
como porque en ellas, en cierto sentido, víctima y verdugo coinciden. De hecho, en “Un caso de 
‘ambidextría espiritual contradictoria’ ” el crimen no es sinónimo de homicidio, sino más bien 
de una apropiación indebida o, en otras palabras, de un robo. “Ni los detectives ni nadie podían 
comprender quién robaba al señor Campel, pero el caso es que aquel ladrón misterioso le seguía 
desvalijando” (183). El autor consigue mantener la tensión hasta las últimas líneas del breve 
relato, creando un micropolicial perfecto estructurado en presentación del caso, investigación y 
solución del crimen en menos de una página. Solamente llegando el final sorpresivo, anunciado 
por la batida que se organiza en la casa del protagonista para descubrir al culpable, el lector se 
da cuenta de que se trata de un robo peculiar: “A la media noche se oyó que Campel gritaba: 
––¡Aquí está!… ¡Vengan!… ¡Luz! –– Y cuando se encendió la luz [los policías] se encontraron 
con que Campel, el propio Campel, apretaba con su mano izquierda su mano derecha llena 
de billetes” (ibidem). De ahí el título del microrrelato, sacado de la definición que el juez dará 

6 Además, Pittarello afirma que el uso de Gómez de la Serna de los objetos humildes en su literatura tiene 
como objetivo la ruptura de la relación con su función primigenia y subraya la importancia que le confiere el autor 
a la plasmación de la obra a través del lenguaje: “Las cosas del Rastro, percibidas come [sic] vanitas, le ofrecen la 
oportunidad de ensayar una escritura in progress, anclada al hacinamiento casual de utensilios ‘casi’ inservibles. En 
esa brecha última entre lo funcional y lo inútil cunde la alegoría de la fragilidad de todo cuanto existe, orgánico e 
inorgánico. No es casual que las fábulas más conmovedoras, a menudo dramáticas cuando no directamente trágic-
as, procedan de las cosas que están en contacto con el cuerpo humano. Por ejemplo, todo el mundo duerme, está 
sentado, se viste, lleva zapatos. Costumbres cotidianas que suelen diluir y hasta anular la percepción del paso del 
tiempo. No así para Gómez de la Serna, que incrusta obsesivamente su mirada en el viviente que pierde la vida 
viviendo, haga lo que haga” (2017, 21). 

7 Véanse la edición crítica de Soledades a cargo de Beverley (1979) y la de Fábula de Polifemo y Galatea de Ponce 
Cárdenas (2010). Para un estudio pormenorizado de la poética de Góngora, véase Micó (2015).
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del caso, que una vez más cobra significado al terminar de leer el cuento y es central para la 
creación del efecto humorístico. Asimismo, el texto, cuyo protagonista se roba a sí mismo sin 
darse cuenta de ello, se presta a dos interpretaciones, una fantástica – según la cual las manos del 
personaje adquieren independencia respecto al resto de su cuerpo – y una realista, que dejaría 
pensar en una forma de locura o de exasperada cleptomanía que afecta al protagonista. También 
en “Levantamiento de cadáver” se halla un crimen cometido hacia uno mismo y una especie de 
división corporal fantástica. Sin embargo, esta vez estamos ante el suicidio de una actriz que ha 
sido encontrada tumbada bocabajo en el sofá donde solía descansar. La vuelta de tuerca final 
abre un abanico de interpretaciones que conciernen al tiempo de la narración (¿estamos en el 
presente o en el Antiguo Egipto?) y a la identidad de la protagonista (¿es una actriz egipcia o 
una actriz que interpreta a una mujer egipcia y para homenajear su trabajo la momifican?):

El caso extraordinario es que, al levantar el cadáver, como es de rúbrica, se encontraron con que 
si estaba muerta por el reverso, no estaba muerta por el anverso. Se había envenenado sólo la mitad de 
ella, y gracias a eso, y después de ser enyesada por detrás, pudo sonreír en un sarcófago egipcio hasta que 
le llegó la hora a la otra mitad. (245)

Conclusiones

En definitiva, hemos podido apreciar cómo, en los microrrelatos seleccionados, el tema 
de la muerte – con el que Ramón Gómez de la Serna estaba obsesionado y por eso intentaba 
exorcizarlo de diferentes maneras – aparece relacionado con motivos típicamente policiacos, 
en la mayoría de los casos sometidos a un tratamiento humorístico, típico del escritor, con 
tintes satíricos, a menudo fantásticos y a veces absurdos. Gómez de la Serna esgrime estos 
microrrelatos para criticar irónicamente toda una serie de “tipos” sociales, el juez, el médico, 
el ladrón, el policía, que hacen lo contrario de lo que deberían: el juez comete injusticias, el 
médico mata, y el criminal ofrece su crimen a Dios. Este procedimiento paródico retoma la 
concepción del mundo al revés y supone una operación de subversión que recuerda la que 
Francisco de Quevedo aplicó en Los sueños (1627), donde precisamente los jueces y los algua-
ciles, que deberían mantener la justicia, se dejan corromper y llevan a cabo una injusticia, y los 
médicos que deberían curar a los enfermos a veces los matan, con lo cual pone de relieve los 
desafueros y la absurdidad de ciertos acontecimientos contemporáneos, criticando a la sociedad 
del tiempo y suscitando la reflexión moral.8 Quevedo no es el único punto de referencia para 
Gómez de la Serna: en el análisis de estos textos hemos detectado otras influencias indirectas 
de la literatura española áurea como las de Cervantes y Góngora, pero cabe subrayar también 
la de Edgar Allan Poe9 – referente fundamental del cuento policiaco – y Franz Kafka por la 
perspectiva a veces absurda y la indagación psicológica y, con toda seguridad, la de Galdós – 
hacia el que Gómez de la Serna sentía gran admiración – por el enfoque común en lo social 
aunque por medio de procedimientos literarios distintos. Nuestro escritor ya había dado 

8 La crítica a las profesiones, las injusticias y los abusos de aquel entonces es particularmente evidente en “El 
sueño del Juicio Final” y en “El alguacil endemoniado”. Para profundizar en este aspecto, se remite a la edición 
crítica de Arellano (2003) y al artículo de Vaíllo (1982).

9 El influjo de Poe en Gómez de la Serna no solo se vislumbra a partir del cultivo común de la narrativa breve 
y de la literatura policiaca, de la presencia de la muerte, de lo sobrenatural y de la ambigüedad, sino también de la 
publicación por parte del autor madrileño de un ensayo sobre el estadounidense (Gómez de la Serna 1953) y de la 
traducción de sus obras (Poe 1924).
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muestra de su interés por lo criminal en El Chalet de las Rosas, novela policiaca y de misterio 
publicada en 1923, en los mismos años en que componía los microrrelatos analizados, que 
se distinguen por la concisión extrema, la importancia del título en el desciframiento del 
cuento y la dosificación de indicios que conducen a un final abierto, que muchas veces rompe 
con las expectativas del lector, demostrando la capacidad del autor de adelantarse, una vez 
más, a sus contemporáneos. La relevancia de la exploración ramoniana reside, por lo tanto, 
en la importación de una temática que en la época no era inusual en el mundo anglosajón y 
francés y que estaba empezando a abrirse camino en España,10 y en su aplicación a un género 
nuevo, todavía in nuce, en vez de a la novela o al cuento canónico, abordándola a través de 
un filtro vanguardista, lúdico, humorístico, fantástico – con un ojo, también, a la propia 
tradición literaria – y, sobre todo, ejerciendo una crítica hacia la sociedad que se convierte 
en el principal motivo y objetivo de su cultivo del género policial.
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Abstract

It is widely known that climate change significantly affects biodiversity, human 
health, and the sustainability of crop yields. Among these, coffee stands out as 
a pivotal commodity in the global agri-food chain, with coffee-related climate 
and environmental issues also inevitably threatening production and economic 
stability (United Nations 1992; Gallenti et al. 2016; Bezner et al. 2022). "is 
study draws on the qualitative and quantitative analysis of a small corpus-based 
approach, using the metadiscourse analytical tool (Hyland 2005) to see how cof-
fee-related climate and environmental issues are dealt with in academic research 
articles. By conducting a systematic exploration of “interactive metadiscourse” 
and “interactional metadiscourse” devices in a corpus of nine research articles, 
this research examines how these devices are employed to structure arguments, 
engage readers, and disseminate knowledge in this form of academic writing.

Keywords: Coffee, Environmental Issues, Metadiscourse, Research Articles

Introduction

Climate change, as defined by the United Nations Frame-
work Convention on Climate Change, “means a change of 
climate which is attributed directly or indirectly to human 
activity that alters the composition of the global atmosphere 
[…]”, affecting human health, natural ecosystems, agriculture, 
yields, and their sustainability (United Nations 1992, 7; G7 Italia 
2024). Among these, coffee is pivotal in the agri-food chain, 
since it is a commodity produced in developing countries and 
mainly exported to developed countries (Gallenti et al. 2016).

"e global coffee value chain extends across 50 countries, 
covering approximately 11 million hectares, and involves over 
25 million small-scale farmers. However, many of these farmers 
struggle to attain a fair livelihood. "e sector also faces significant 
environmental challenges, which are exacerbated by climate 
change and biodiversity loss. "ese factors impact coffee quality, 
yield, and long-term sustainability, posing socio-economic and 
developmental risks (G7 Italia 2024, 32).
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Climate change poses significant threats to supply chains and economic stability. One 
illustrative example is the coffee sector, with coffee crops and production, for instance, being 
expected to undergo significant environmental impacts by 2050, as projected in various studies 
(Baca et al. 2014; Bunn et al. 2014; Bezner et al. 2022; Vizuete et al. 2024). "ese projected 
changes include, as follows, shifts in climate variables, such as temperature and precipitation, 
that will cause farms situated in highly vulnerable coffee-producing areas to face unsuitable 
conditions for producing high-quality coffee. "is environmental transformation is likely to 
further increase migration in certain communities and exacerbate infrastructural challenges. 
Vulnerability in this context is shaped by the interplay of three factors: exposure to climatic 
changes, sensitivity, and adaptive capacity (Baca et al. 2014, 1, 9).

"e altitudinal shift in coffee cultivation is among the most critical consequences of 
climate change, with optimal elevations for coffee cultivation being projected to rise signifi-
cantly (1). Recognising this susceptibility is essential for formulating effective mitigation and 
adaptation strategies to enhance the resilience of regional agriculture against the impacts of 
environmental change (Vizuete et al. 2024, 57). In Ecuador, for instance, coffee-producing 
areas may experience significant losses in suitable land by 2040 due to extreme climate sce-
narios (49, 56). Effective adaptation measures, such as shade tree management, are essential 
to sustaining coffee production in order to mitigate environmental risks and foster resilience 
(1, 56-57).

Climate change impacts extend beyond production losses, affecting the livelihoods of small-
scale farmers in developing countries, who are particularly at risk (ICO Press Release 2024) 
since their vulnerability to the climate crisis can be exacerbated by cultural and socioeconomic 
inequalities, poverty and marginalisation (Bezner et al. 2022).

"e Mesoamerican region, for instance, home to many coffee producers, is among the most 
susceptible to the effects of climate change (Baca et al. 2014, 1). Millions of people, particu-
larly in Mexico and Central America, rely on coffee production for their livelihoods, including 
farmers and those involved in processing and exportation activities (ibidem). Similarly, Arabica 
coffee in Ecuador is particularly vulnerable to climatic changes because of its reliance on stable 
temperatures and rainfall patterns (Vizuete et al. 2024, 49). Given that, the variability in coffee 
production constitutes 50% to 65% households income, climate change threatens food security, 
healthcare, and education (Baca et al. 2014, 9).

Addressing climate change requires a coordinated global response, with governments, 
environmental organisations, and trade associations working together to tackle its challenges 
(Halkos 2016, 22). A key aspect of this effort is ensuring financial resources to support climate 
adaptation measures, which is crucial for building resilience. "is requires contributions from 
both public and private sectors at all levels to effectively implement solutions. In particular, 
funding should prioritise the needs of vulnerable populations (G7 Italia 2024, 2, 19) while 
supporting sustainable, climate-resilient, environmentally responsible, and economically eq-
uitable coffee production (32).

Global efforts are necessary to address climate change, with a key goal being the achievement 
of net-zero greenhouse gas emissions by 2050, which is essential for limiting global warming 
to 1.5°C and preventing severe climate impacts (1). As part of these efforts, companies both 
influence climate-change dynamics and are directly affected by its physical impacts (Halkos 
2016, 22).

In light of sustainable solutions to reduce environmental impacts, companies like Illy are 
committed to developing assessment models to analyse the effects of different supply chains. 
"e findings of these models will provide a strategic approach to minimising emissions during 
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the agricultural phase of production. A key aspect of this strategy is the adoption of regenera-
tive farming methods to emphasise soil health, biodiversity, and the sustainable management 
of natural resources. Furthermore, the implementation of water conservation strategies, such 
as rainwater management, plays a key role in preventing soil erosion and improving moisture 
retention. "ese practices are especially significant in areas vulnerable to extreme weather events, 
including heavy rainfall and prolonged droughts, which are becoming increasingly frequent 
(Illy 2023, 5-6). 

"ese challenges represent an issue worthy of research, and a linguistic focus on the way re-
searchers disseminate their findings is crucial to investigating how such global issues are addressed 
in scholarly discourse, and how researchers engage their readers. Typically, research articles are 
the mainstay of scientific communication. "e academic research article genre is characterised 
by formality, technicality, objectivity, descriptiveness, and logicality (Tessuto 2024a, 2024b), 
albeit being dynamic in nature. As stated by Bhatia, only by appropriating “generic resources” is 
it possible “to manipulate and exploit genre conventions and lexico-grammatical and rhetorical 
resources to create new and hybrid forms” (2004, 112), and metadiscourse devices (see par. 2) 
are key features in research articles.

"rough research articles, then, scholars can present the findings of their original studies 
and effectively negotiate the credibility of their research.

1. Aims

"is study positions itself within the existing body of literature by extending previous re-
search on metadiscourse, particularly by applying it to a niche area: coffee-related research and 
its intersection with environmental issues. In doing so, it offers insights into a focused analysis 
of metadiscourse in the scholarly communication of a specific academic genre.

More precisely, the study is guided by two research questions:
Q1. How do academic authors writing about coffee-related research and climate change is-

sues use interactive metadiscourse to structure their arguments and guide readers through the text?
Q2. How do authors use interactional metadiscourse to express their stance and engage 

readers in their arguments?
To address these questions, the research method will be outlined first, followed by an 

analysis and discussion of the data findings. Finally, the paper concludes by summarising the 
key findings and their implications.

2. Methodological Background

In this framework, metadiscourse comes through as a crucial element of persuasive writing 
that relates to interpersonal dynamics. Hyland  defines metadiscourse as “the cover term for 
the self-reflective expressions used to negotiate interactional meanings in a text, assisting the 
writer (or speaker) to express a viewpoint and engage with readers as members of a particular 
community” (2005a, 37). "is framework categorises linguistic and discursive features realised 
by the categories of interactive metadiscourse and interactional metadiscourse. Interactive metadis-
course guides readers through the text, organises discourse in a coherent and persuasive way, and 
involves the writers’ recognition of an active audience, focusing on their possible knowledge, 
interests, expectations and needs. Interactional metadiscourse, on the other hand, involves the 
reader in the text and concerns the way writers engage and interact with their audience, convey 
judgements, and are recognised within the community (Hyland 2005a, 49-50).
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Studies by Hyland (1998, 2005a, 2005b) and Tessuto (2024a, 2024b) have extensively 
analysed metadiscourse in academic writings. "e findings of a research article corpus by Hyland 
(1998, 2005a) shows that interactive discourse is more prevalent than interactional discourse, and 
that the most frequent markers are hedges and transitions, followed by code glosses and evidentials. 
A separate study by Hyland (2005b) on stance and engagement in a research article corpus shows 
that stance markers, particularly hedges, are commonly used. Tessuto (2024b) gives an overview 
of metadiscourse in the medical research article genre for instructional purposes, and analyses 
stance and engagement at the interpersonal level with a focus on hedges and the stance-taking 
alongside reader pronouns and directives, aiming to engage the audience (Tessuto 2024a). Mau-
ranen focuses on a contrastive study of rhetorical differences observed in the academic writing of 
economics researchers from diverse cultural backgrounds where the primary focus is on the use 
of “metatext, or text about text” (1993, 4) to guide readers and foster a writer-reader dialogue. 
From her perspective, the genre of academic writing “constitutes a meaningful whole, at a level 
of generality which is similar to the activity of scientific inquiry in general” (4-5). Ädel proposes 
reflexive metadiscourse based on metalinguistic, expressive and directive Jakobsonian functions of 
language, referring to the reflexivity of the text/code, the writer and the reader as “the reflexive 
triangle” (2006, 182). Following this, Toumi investigates reflexive metadiscourse in research 
articles, and follows a functional approach to metadiscourse, defined as “the cover term for the 
self-reflexive expressions used by the writer to negotiate meaning in a text. It is the writer’s explicit 
commentary on his/her own ongoing text” (2009, 66).

From this perspective, this paper aims to explore metadiscourse devices in research articles 
on coffee-related research and environmental issues. "e current state of the art of linguistic 
studies in this domain reveals a growing interest in metadiscourse analysis, particularly within 
the context of academic writing related to climate change. However, there remains a gap in 
understanding how these devices are specifically employed in research articles that focus on 
coffee-related environmental concerns. Given the centrality of coffee in the agri-food sector, 
its relevance to climate change and sustainability discourse fosters a closer examination of the 
specific rhetorical features in this field.

Actually, prior studies have examined metadiscourse in various climate-related genres, 
shedding light on how rhetorical devices influence the presentation of climate change narratives. 
For instance, Gulzar et al. (2024) explore metadiscourse strategies in Pakistani print media 
discourse on climate change, emphasising how hedges and boosters shape narratives of urgency 
and responsibility. In particular, hedges are used to express caution and skepticism, while 
boosters intensify statements on climate change. Additionally, boosters serve as rhetorical devices 
that reinforce certainty, emphasise responsibility, and enhance credibility (54, 59). Similarly, 
Kapranov (2016) investigates discourse markers in corporate climate discourse, revealing how 
multinational corporations use metadiscursive strategies through discourse markers (DMs) to 
frame their stance on climate issues.

3. Materials and Method

3.1 Corpus Data

"e data for this study came from a corpus of 9 research articles published in the period 
between 2016 and 2024 (tab. 1). "ese articles were identified ensuring both relevance to the 
study objectives and methodological rigour. "e articles were retrieved from different academic 
search engines (ResearchGate, ScienceDirect-ELSEVIER, National Library of Medicine) through 
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a targeted search. Seed words, such as coffee, climate change, sustainability, were chosen to locate 
relevant articles, and were defined according to a qualitative and quantitative approach. Following 
the initial search, the retrieved articles were subsequently filtered based on selection criteria which 
focused on their relevance to coffee research and climate change, including both their scientific 
and socio-economic dimensions, and publication in peer-reviewed journals. "e selection criteria 
ensured that the research articles concerned different aspects of the coffee world, ranging from the 
effects of climate change on coffee cultivation to the ethical and sustainable consumption patterns 
of coffee consumers in the Italian coffee market. In particular, some papers explored agricultural 
practices and land suitability, including the role of agroforestry in the fight against climate change, 
the vulnerability of wild coffee species to extinction, and soil improvement through coffee waste. 

An overview of the selected research articles was presented in table 1, comprising three 
columns: the article number (corresponding to the order in which the articles were retrieved), 
the title of each research article, and the year of publication. "is format allowed for a clear 
visual representation of the sources underpinning the analysis.

"e corpus, although limited in number (71,015 tokens as shown in tab. 2), reflected 
the specific focus on coffee-related environmental issues, providing insights into the linguistic 
strategies employed in this domain. According to Aston (1997), small corpora range from 
approximately 20,000 to 200,000 words and are generally distinguished not only by their size 
but also by their greater degree of specialisation, often focusing on specific topics and genres.

"e temporal gaps in the corpus were due to the limited availability of articles meeting the 
selection criteria within the timeframe of data collection. "ese criteria were primarily based on 
the articles’ relevance to the intersection of climate change and coffee research. "e inclusion 
of papers spanning different time periods was therefore justified by the diversity of the topics 
addressed across the selected studies.

Article number Title of Research Articles Date 
1 Bacterial community structure of two Mediterranean agricultural soils 

amended with spent coffee grounds
2019

2 Chemical composition and anti-radical properties of coffee cherry culti-
vated in Mediterranean climate

2023

3 Exploring the cooling effect of shading for climate change adaptation 
in coffee areas

2023

4 Ethical and sustainable consumption in the Italian coffee market: a choice 
experiment to analyse consumers’ willingness to pay

2016

5 "e potential of agroforestry to buffer climate change impacts on suita-
bility of coffee and banana in Uganda

2024

6 Coffee farmers’ knowledge construction about climate change 2024
7 Land suitability of coffee cultivation under climate change influence in 

the Ecuadorian Amazon
2024

8 High extinction risk for wild coffee species and implications for coffee 
sector sustainability

2019

9 A Systematic Review on the Impacts of Climate Change on Coffee 
Agrosystems

2023

 
Tab. 1 – List of research articles collected in the ClimateCoffee corpus
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"e sampled papers were first converted into MS Word, then removed of irrelevant data 
(e.g. notes, URLs, etc.). "e corpus was subsequently uploaded to the Sketch Engine platform, 
a corpus analysis tool widely used in linguistic research (Kilgarriff et al. 2014), to compile the 
ClimateCoffee corpus which amounted to a total of 71,015 running tokens (tab. 2).

Tokens Words Sentences 
71,015 58,223 2,417

Tab. 2 – ClimateCoffee corpus counts

3.2 Analytical Procedure and Findings

In order to address the two research questions, this study employed a qualitative  and quan-
titative approach to examine the metadiscourse markers in the ClimateCoffee corpus. Concord-
ance analyses and frequency counts of the collected data focused on the metadiscourse markers 
that were identified following Hyland’s metadiscourse taxonomy (2005a). "e Sketch Engine 
concordance tool facilitated the identification of metadiscourse markers within the corpus. 
Kilgarriff et al. define the concordance as “the basic tool for anyone working with a corpus. It 
shows you what is in your corpus” (2014, 10). "e analysis was carried out to investigate how 
the authors of the nine academic papers structured their arguments in writer-reader interaction 
and framed coffee-related climate and environmental issues, by addressing global challenges in 
this written form of academic communication.

Interactive metadiscourse is discursively expressed by Hyland (2005a):
1. transitions: they express relations between main clauses, and comprise conjunctions 

and adverbial phrases that help readers understand additive, causative, and contrastive 
relationships between steps in the writer’s arguments: addition (e.g., in addition, and, 
furthermore, moreover), comparison (e.g., similarly, equally, in contrast, however, but, 
on the contrary, on the other hand), and consequence (e.g., thus, therefore, consequently, 
in conclusion, nevertheless);

2. frame markers: they refer to discourse acts, sequences, or stages (e.g., finally, to conclude, 
my purpose is);

3. endophoric markers: they refer to information in other parts of the text (e.g., noted 
above, see Fig, in section 2);

4. evidentials: they refer to information from other texts (e.g., according to, X, Z states);
5. code glosses: they elaborate propositional meanings (e.g., namely, e.g., such as, in other 

words).

Interactional metadiscourse (Hyland 2005a), on the other hand comprises the two discursive 
categories of stance and engagement.

According to Hyland (2005b, 177), stance refers to an attitudinal dimension, reflecting 
how writers present themselves and convey their judgments, opinions, and commitments. "e 
definitions of stance markers (Hyland 2005a) are provided below:

1. hedges: they withhold commitment and open dialogue (e.g., might, perhaps, possible, 
about); 

2. boosters: they emphasise certainty or close dialogue (e.g., in fact, definitely, it is clear 
that, obviously, demonstrate);
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3. attitude markers: they express writers’ affective, rather than epistemic, attitude to 
propositions, conveying features, such as quality; interest; novelty; validity; efficacy; 
significance/importance; necessity; strength (Mur Dueñas 2010, 63) (e.g., agree, prefer, 
unfortunately, appropriate, remarkable);

4. self-mentions: explicit references to the author(s) (e.g., I, exclusive we, me, my, our); 
less-explicit devices for author reference (e.g., this study, this paper) (Tessuto 2024b, 76).

As regards engagement markers, they explicitly build a relationship with readers, signal an 
alignment with them, recognise them, focus their attention, so as to include them as discourse 
participants, and anticipate any objections (Hyland 2005a, 2005b).

3.2.1 Quantitative Findings

On the other hand, the quantitative analysis was conducted using Sketch Engine, which 
was employed for corpus storage and for verifying the frequency of metadiscourse markers across 
the corpus, complementing the manual identification of the devices. To ensure a comprehen-
sive understanding of data patterns, the analysis involved the extraction of the occurrences of 
linguistic and discursive features (tab. 3 and 3.1). "ese features shaped the scientific arguments 
advanced by the authors to address readers potentially concerned about global issues. "e number 
of occurrences of the metadiscourse items were reported in the table and subtable (3 and 13.4) 
under the column labelled N. As noted by Tognini-Bonelli (2001, 4), the frequency of occur-
rence reflects the frequency of use, providing a reliable foundation for assessing the profile of a 
specific word, structure, or expression in relation to a norm. "e counts of the metadiscourse 
markers in the corpus provided a numerical basis for understanding the relative prominence of 
different metadiscourse categories and sub-categories in the corpus. To this end, some examples 
of interactive and interactional metadiscourse were drawn from the corpus and provided in the 
Results and Discussion section. "ese examples showed how these markers were used by the 
authors to address readers potentially concerned with the issues raised by the research.

Brezina (2018) provided two frequency measures for the items analysed in corpora: ab-
solute frequency and relative frequency. He defined absolute (or raw) frequency as the “count of 
all tokens in the text or corpus that belong to a particular word type” (42-43) which can be 
employed to organise a wordlist, placing the most frequently occurring items at the top. Relative 
(or normalized) frequency, on the other hand, ensures comparability across texts and is relevant 
when analysing corpora of varying lengths. However, the present study was based on a small 
corpus focused on affectual language. It did not involve comparisons with a reference corpus 
since such a comparison would not be pertinent to the study focus on metadiscourse markers. 
As noted by Tognini-Bonelli, corpus-based linguistics is characterised by a “confident” approach 
to the relationship between theory and data (2001, 66). Pre-existing models and descriptive 
frameworks, considered to be broadly reliable, are applied to the corpus, guiding the perception, 
analysis, and categorisation of the data. 

While a comparison with other research domains could provide additional insights, the 
metadiscursive features identified in this study could be particularly relevant to the field of 
coffee-related climate change research, contributing uniquely to this domain. "e specific use 
of metadiscourse markers in this context is driven by the unique challenges presented by these 
issues, which require clear, persuasive, and credible communication to a broad audience. 
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Category Sub-category Item N.
Interactive metadiscour-
se

Transitions and, furthermore, howe-
ver, but, therefore, etc.

2.509

Frame markers first, then, next, finally, 
etc.

146

Endophoric markers figure / fig. X, 
table X,
(is/are) described / 
shown / in Fig. / Table 
X, etc.

194

Evidentials According to (X + year), 
Y argues(d) that / stated, 
etc.

697

Code glosses such as, e.g.,
for example, etc.

216

Total 3.762

Tab. 3 – Occurrences of interactive metadiscourse categories and sub-categories 
across the corpus texts of research articles

Category Sub-category Item N.
Interactional
metadiscourse
Stance Hedges could (not), may, would 

(not), possible, pro-
bably, etc. 

405

Boosters especially, in particular, 
notably, it is evident 
that, etc.

396

Attitude markers significant, very, 
difficult, etc.

254

Self-mentions (exclusive) we,
our, (in) this study, us, 
the current study, etc.

210

Engagement markers Reader pronouns (inclusive) we 4
Directives should (not), must, it 

is important to (note 
that), etc.

70

Questions What are the…? 5
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Personal asides (optimal for…), -…-, 
[…]

13

Appeals & References to 
shared knowledge

(to be) known, poorly 
known, unknown, etc.

19

Total 1.376

Sub-tab. 3.1 – Occurrences of interactional metadiscourse category and sub-categories 
across the corpus texts of research articles

4 Results and Discussion

In the following sections, the interactive and interactional metadiscourse markers that 
appeared in the corpus were categorised in a systematic format with the corresponding occur-
rences and excerpts which were provided in the tables, where the numbers in square brackets 
refer to the order of the research article numbers listed in table 1. "is would allow readers to 
easily reference the original source of the examples.

4.1 Interactive Metadiscourse

Transitions (tab. 4) are linguistically realised by conjunctions and adverbial phrases. "ey 
help readers understand relations between clauses in the writer’s reasoning. For instance, transi-
tions signal addition as in example (1). Contextualised information is added to the topic being 
discussed about climate change impacts on coffee cultivation through the phrase in addition in 
(2), while the adverb moreover adds new arguments to the previous ones to focus on the role 
played by coffee in both trade and sustainability in (3). Some transition devices help readers 
understand contrastive relations (4). "ey also signal conclusions (5), or negative consequences, 
highlighting the detrimental effects of certain actions as in (6):

Example Transition 
marker

 Sub-category N. Excerpt from 
the article

Article number

(1) and Addition 2,110 Spent coffee 
grounds can in-
crease […], and 
improve soil 
structure […].

[1] 

(2) in addition Addition 43 In  addi t ion , 
climate change 
has become a 
major risk that 
is expected to 
lead to a decre-
ase in […] cof-
fee production 
[…].

[3]
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(3) moreover Addition 23 Moreover coffee 
is one of the 
world’s most 
valuably traded 
commodities 
and a pionee-
ring food for 
sustainability 
[…].

[4]

(4) but Comparison 84 […] but so far, 
these methods 
are largely re-
stricted to the 
main  cof fee 
crop species.

[8]

(5) therefore Consequence 47 Therefore, the 
use of SCG […] 
may well have 
“Triple Bottom 
Line” advan-
tages, having 
social, environ-
mental/ecologi-
cal and financial 
benefits.

[1]

(6) consequently Consequence 13 Destruction of 
natural coffee 
habitats conse-
quently impacts 
coffee genetic 
resources and 
livelihoods.

[9]

 
Tab. 4 – Transitions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Furthermore, in the collected data, the adverb however (sub-tab. 4.1) often signals 
contrasts with previous ideas, particularly making readers aware of Arabica coffee sensitivity 
to climate change in (7). "is device also expresses objective views of the problem (Tessu-
to 2024b, 20), by introducing a more balanced perspective (8). Finally, it is employed in 
example (9) to draw attention to the gaps in the existing literature, signalling the need for 
further research:
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Example Transition 
marker

 Sub-category N. Excerpt from 
the article

Article number

(7) however Comparison 92 […] however, 
the heightened 
sensitivity of 
Arabica coffee 
to climatic va-
riables renders 
it susceptible 
to […] climate 
change.

[7]

(8) However, the 
shade levels for 
coffee planta-
tions need to be 
adjusted […].

[3]

(9) However, few 
studies have 
attempted to 
look at the co-
oling effect of 
shading. 

[3]

Sub-tab. 4.1 – Transitions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Frame markers (tab. 5) are metadiscourse devices which frame the disciplinary argument 
of the research. We can see this in example (1) where the use of then demonstrates how re-
calculated variables contribute to determining the suitability of coffee species under climate 
change conditions. Frame markers sequence parts of the text to clarify the argument through 
first and then as in (2). Similarly, they label text stages, signalling a summary of key findings 
(3). Moreover, writers employed phrases, such as this study aims to, to share goals and create a 
context with readers, thereby ensuring that the study purpose is clearly communicated as in (4):

Example Frame markers N. Excerpt from the 
article

Article number

(1) "en 44 The recalculated 
variables were then 
used to […] derive 
the current suitabi-
lity of growing the 
two coffee species 
[…] due to climate 
change 

[5]

(2) First 26 […] values abo-
ve or below this 
temperature first 
become subopti-
mal and then un-
suitable for coffee 

[3]



(3) Summarize 5 [..] can be sum-
marized as follows 
[…] 

[8]

(4) "is study aims to 2 "erefore, this stu-
dy aims to analyze 
the coffee farmers’ 
knowledge […] 
regarding climate 
change

[6]

Tab. 5 – Frame markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers use endophoric markers (tab. 6) to add accessible material providing readers with 
detailed data (1) as well as to combine supplementary and visual resources, serving as a kind of 
verbal information (2). In example (3), they guide readers to interpretations relying on their 
processing skills. Additionally, these devices help readers understand and support their argu-
ments referring to earlier material (4) or to other parts of the text (5):  

Example Endophoric mar-
kers

N. Excerpt from the 
article

Article number

(1) Can be seen in Fi-
gure / Table X

8 The distribution 
of the community 
coffee plantations 
can  be  s e en  in 
Figure 1 

[6]

(2) See (the) supple-
mentary  mate-
rial(s)

6 A  p r o j e c t e d 
upward altitudi-
nal shift of coffee 
species, threatens 
fragile ecosystems 
(see supplementary 
material, Fig. SI4) 
[…] 

[5]

(3) Model (was deve-
loped / created)

2 A model was deve-
loped to estimate 
the required shade 
levels for Coffea 
arabica L. […] 

[3]

(4) See above 2 […] (see “Climate 
and environmental 
data” above) 

[5]

(5) See methods 2 […] (framework 2, 
see methods) 

[5]

Tab. 6 – Endophoric markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles
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Evidentials (tab. 7), which signal citations, provide writers with devices to orient readers 
in the knowledge-making process in order to highlight different viewpoints on the complexity 
of climate change affecting coffee. "ey are also employed to refer to prior literature to guide 
the reader’s awareness of the negative effects of climate change on coffee. We can see this in 
examples (1) and (2). Moreover, they relate the current study to community-based works to 
support arguments and provide context for the current findings (3):

Example Evidentials N. Excerpt from the 
article

Article number

(1) (the) Available lite-
rature / Literature 
available / "e … 
indicate

5 "e available litera-
ture reports contra-
sting results on the 
effect of increasing 
temperature on the 
quality of coffee 
[…]; 

[2]

(2) […] the Intergo-
vernmental Panel 
on Climate Change 
(IPCC) reports in-
dicate that climate 
change (CC) will 
[…] decrease cof-
fee-suitable land 
by 2050 

[9]

(3) (var ious/ these) 
Work(s) / Litera-
ture work

3 The antioxidant 
and anti-radical 
activity of coffee 
husks have been 
researched in va-
rious works 

[2]

Tab. 7 – Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

However, citations can be (sub-tab. 7.1):
• integral, with the name of the cited author in subject position (4);
• non-integral, with the name of the cited author either in parenthesis (5); 
• in impersonal format, where the name of the cited author is replaced by a number which 

appears in parentheses, or square brackets, and refers to the full reference given in the 
list of references (6) (Hyland 2005a, 157-61; Tessuto 2024b, 76):
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Example Evidentials N. Excerpt from the article Article number
(4) Integral cita-

tions: Author’s 
name (year)

54 Bunn et al. (2019) argues that 
to sustain coffee production 
in Uganda […] 

[5]

(5) Non-integral 
citations: (Au-
thor’s name + 
year)

379 Coffee […] provides liveliho-
ods for farmers and commu-
nities in producer countries 
(Eakin et al., 2012) 

[3]

(6) Impersonal for-
mat: (Number) 
/ [Number]

232 C. arabica has the most tho-
rough extinction risk asses-
sment […] (37), due to […] 
inclusion of climate change 
projections (5, 16) 

[8]

Sub-tab. 7.1 – Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Passive structures may be used, too, as we can see in the following example, drawn from 
research article [1] (which refers to the article number listed in Table 1): “In Cervera-Mata et 
al. (2017), 2 Mediterranean agricultural soils […] were amended with different concentrations 
of SCG […]”. "e analysis (sub-tab. 7.2) has also revealed instances of a semi-impersonal 
format in which the name of the cited author is reported in the sentence and is followed by 
the number in parenthesis as in example (7). Moreover, when referring to previous research, 
writers can use the possessive form to cite their sources in order to gain the readers’ support for 
their arguments (8) as well as noun phrases (9):

Example Evidentials N. Excerpt from the ar-
ticle

Article number

(7) Semi-impersonal 
format: Author’s 
name + (Number)

9 Moat et al. (37) show 
that when climate 
change projections 
are incorporated in 
the extinction risk 
assessment […] 

[8]

(8) According to / In 
(X + possessive 
forms)

4 According to Bicho’s 
study performed on 
C. arabica of Brazilian 
origin […] 

[2]

(9) According to 
(noun phrases)

3 According to the Akerlof 
theorem (1970) […] 

[4]

Sub-tab. 7.2 – Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

In the corpus, code glosses (tab. 8) have been found to serve the following functions: 
• adding information by providing examples as in (1);
• providing explanation to encourage readers’ comprehension (2);
• using the verb to include to add information through exemplification (3) (Gülich 2003);
• providing definitions of unknown words which are introduced to connect them to con-

cepts readers are familiar with (4) (Calsamiglia and van Dijk 2004, 370, 379);
• clarifying the argument being discussed (5):
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Example Code glosses N. Excerpt from the ar-
ticle

Article num-
ber

(1) Such as 102 As a result of climate 
change, tropical and 
subtropical crops such as 
mango, […] and others 
have recently been in-
troduced in Sicily […] 

[2]

(2) Which is / are 25 The model […] in-
cludes a suitability 
function for mean air 
temperature (S), which 
is an ecological respon-
se curve […] 

[3]

(3) Include (Including 
/ Included)

11 Key bioactive com-
pounds found in coffee 
include polyphenols, 
chlorogenic  acids , 
caffeine, […] and the 
variability of these che-
mical constituents af-
fects the price of coffee 
commodities […] 

[2]

(4) Defined (as) 7 Ethical consumption 
can be defined as pur-
chase decisions by pe-
ople concerned with 
[…] environmental 
consequences of their 
purchases 

[4]

(5) Namely 6 "e construction of the 
farmers’ knowledge can 
be seen from several di-
mensions, namely their 
substance of knowledge 

[6]

Tab. 8 – Code glosses: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Code glosses also serve further metadiscursive functions, such as reformulating technical 
concepts (Gülich 2003, 238-240) by providing their acronyms, which are marked off by pa-
rentheses and which are used from then on throughout the text as we can see in the following 
example, drawn from research article [1]: “Two kg of wet spent coffee grounds (SCG) are 
produced from every kg of coffee”.
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4.2 Interactional Metadiscourse

Hedges (tab. 9) are devices which are employed to recognise alternative viewpoints and 
multiple explanations as well as to avoid writers’ complete commitment to a proposition by 
means of modals of possibility as we can see in examples (1) and (2). Moreover, these markers 
claim protection in case the writer’s assertion is overthrown (3), in particular when there is 
a gap in the existing knowledge (4). Hedges express potential outcomes in (5), and signal a 
certain degree of confidence in (6):

Example Hedges N. Excerpt from the article Article 
number

(1) Could (Not) 51 […] and this could be explai-
ned in different ways 

[1]

(2) Might (not) 28 In the case of coffee, howe-
ver, better solutions might 
be found where there is the 
potential for human engage-
ment that benefits both live-
lihoods and biodiversity […] 

[8]

(3) Whether 12 […] on the other hand it is 
doubtful whether consumers 
[…] choose a food in a ratio-
nal way based on the effective 
attributes communicated by 
labels […] 

[4]

(4) It is possible to 2 […] it is possible to compare 
tropical green coffee with 
Sicilian green coffee, even if 
the literature in this regard is 
very poor 

[2]

(5) Expect 31 Most of the temperature 
changes are expected to occur 
in the middle of the century 

[3]

(6) Estimate 29 We estimated […] the air 
temperature suitability […] 
for coffee areas […] 

[3]

Tab. 9 – Hedges: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Hedges (sub-tab. 9.1) also provide writers with linguistic strategies to mitigate full commit-
ment to their assertions (Tessuto 2020, 246, 2024b, 76) through the use of verb + complement 
that-clause as in example (7), verbs (8), adjectives (9), and adverbs (10):
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Example Hedges N. Excerpt from the article Article 
number

(7) Suggest (that) 19 The results of research 
[…] suggest that farmers 
can protect their coffee 
plantations from climate 
variability […] 

[6]

(8) Seem 9 "is seems to be the main 
reason that the temperatu-
re suitability […] is lower 
in 2050 than in 2000 

[3]

(9) Possible 22 […] studies have shown 
a possible reduction in the 
area suitable for coffee 
growing on a global scale 

[5]

(10) Likely 18 […] coffee farmers are 
likely to increase the in-
tensity of their care they 
give to their crop 

[6]

Sub-tab. 9.1 – Hedges: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Boosters play a significant role in fostering the certainty and reliability of authors’ argu-
ments (Hyland 2005a, 52-53). In the ClimateCoffee corpus, boosters (tab. 10) may express 
future outcomes through future with will and the verb to predict as in examples (1) and (2). 
Additionally, boosters give assurance to readers by providing them with reliable information 
in (3), and exclude different positions in (4):

Example Boosters N. Excerpt from the article Article 
number

(1) Will 78 "e shading will be more 
beneficial to coffee areas 
at medium and high 
altitudes […] 

[3]

(2) Predict 13 Many studies predict that 
suitability will shift to 
higher altitudes where 
temperatures are cooler, 
but these zones will 
likely adversely affect 
the ecosystem

[9]
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(3) Reveal 16 "e study revealed that in 
coffee cherry cultivated 
in the Mediterranean 
climate, similar amounts 
of chemical constituents 
[…] were found concer-
ning coffee grown in the 
equatorial regions 

[2]

(4) It is evident that 3 It is evident that ethical 
consumption is stron-
gly connected with the 
concept of sustainability, 
which also involves en-
vironmental, social and 
economic dimensions of 
production […] 

[4]

Tab. 10 – Boosters: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Additionally, the verb to show (sub-tab. 10.1) has been found, in different forms and 
tenses, to express assurance of coffee beneficial effects as in (5), and reliability of information 
(6).  Moreover, it undermines alternatives, emphasising the relationship between claims and 
results in (7). Among the adverbs, writers employ especially and in particular, which register a 
higher incidence, to draw readers’ attention to relevant and specific aspects of their arguments 
alongside notably, although the latter shows a lower incidence.

Example Boosters N. Excerpt from the 
article

Article number

(5) Show 69 […] coffee seeds 
showed good val-
ue of scavenging 
activity […] 

[2]

(6) The world coffee 
market shows that 
coffee is a wide-
spread consump-
tion product […] 

[4]

(7) "e results showed 
very low values of 
B1 ("iamine) and 
B5 (Pantothenic 
acid) […] 

[2]

Sub-tab. 10.1 – Boosters: occurrences and excerpts from the analysed research articles
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In this study, attitude markers (tab. 11) highlight writers’ perspectives on environmental 
challenges which represent an issue worthy of research. "ese devices allow writers to emphasise 
the relevance of their arguments by means of adjectives such as important, significant, positive, 
vital, difficult, and key as shown in examples (1), (2) and (3). "ey also employ verbs and nouns, 
such as need and concern in (4) and (5). Moreover, attitude markers are also used in (6) and 
(7) to convey features such as quality (good/better/best, valuable), interest (interesting), novelty 
(new, newly), validity and efficacy (effective, useful, reasonable), significance (important, relevant, 
essential, critical), necessity (need, necessary), strength (strong, strongly) (Mur Dueñas 2010, 63):

Example Attitude markers N. Excerpt from the 
article

Article number

(1) Important 16 Coffee, an impor-
tant global commo-
dity, is threatened 
by climate change 

[5]

(2) Vital 9 In coffee systems, 
agroforestry can 
play a vital role by 
the modification 
of microclimate 

[5]

(3) Key 7 Robusta coffee has 
therefore been re-
sponsible for over-
coming most of 
the key issues for 
coffee sector su-
stainability, either 
by direct replace-
ment or through 
use in breeding 
new cultivars

[8]

(4) Need 15 More research is 
needed on the direct 
and indirect effects 
of climate change 
on coffee yield […] 

[9]

(5) Concern 10 Such climate-re-
lated risks pose a 
significant concern 
for the future sup-
ply of coffee, given 
the ever-increasing 
demand par t ly 
driven by a rising 
population and hi-
gher incomes 

[5]
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(6) Good 12 S p e n t  c o f f e e 
grounds are a good 
soil conditioner 
due to their con-
tribution in in-
creasing essential 
macronutrients.

[1]

(7) Essential 8 However, for Ro-
busta coffee, both 
precipitation and 
temperature-related 
variables are essen-
tial for its suitability

[5]

Tab. 11 – Attitude markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers use self-mentions (tab. 12) to signal their presence and stance in relation to their 
arguments, research studies and findings. "e first-person plural pronoun we is employed to 
refer to narratives concerning research processes and scientific methods in example (1), deci-
sion-making processes in (2) as well as proposals and future perspectives in (3). Moreover, we is 
employed to address the whole community, emphasising its active role in facing global issues (4).

Another recurrent metadiscursive marker is the first-person plural possessive adjective our, 
which, similarly to the pronoun we, displays research processes and findings of the researchers, 
who represent a working group which holds a collective identity (5):

Example Self-mentions N. Excerpt from the article Article number
(1) (exclusive) we 90 We conducted a face-to-face 

questionnaire survey among 
Italian consumers […] 

[4]

(2) We only considered literatu-
re published in English for 
filtering 

[9]

(3) […] we propose that coffee 
species are extinction sen-
sitive 

[8]

(4) […] we can build theories 
regarding the essential issues 
in people’s lives 

[6]

(5) Our 45 […] our results on required 
shade levels are based on 
mean annual air temperature 
only 

[3]

Tab. 12 – Self-mentions: Occurrences and excerpts from the analysed research articles
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Although some writers resort to a less personal style and a less explicit reference, they give an 
impression of themselves and of their involvement in the research process through some devices 
(sub-tab. 12.1) such as researchers in example (6), authors (7), this study/article/paper (Tessuto 2024b, 
76). In this way, they can explain scientific methods and problem solving in the conducting study 
as in (8), scope and goals (9), or express future perspective (10).

As regards the singular pronoun I and the possessive adjective my, these were only used by 
coffee farmers interviewed to analyse their knowledge construction process about climate change, 
as shown in the following example, drawn from research article [6]: “I gained this knowledge 
by asking him”, so they were not included among the counted markers.

Example Self-mentions N. Excerpt from the 
article

Article number

(6) ("e) researcher(s) 9 […] the researcher 
chose the groun-
ded theory […] 
to investigate cri-
tical issues about 
the coffee farmers’ 
knowledge of cli-
mate change 

[6]

(7) ("e) author(s) 4 […] the authors 
formulated the 
primary research 
question […] 

[9]

(8) (In) this study 35 This study uses a 
choice experiment 
(CE) to investigate 
the attitudes […] 
among Italian con-
sumers 

[4]

(9) "is study aims to 
understand how 
co f f e e  f a rmer s 
construct knowle-
dge about climate 
change […] 

[6]

(10) "is/"e article 6 The article con-
cludes by offering 
some perspectives 
on future research 
on the topic […] 

[4]

Sub-tab. 12.1 – Self-mentions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

"e quantitative query of the corpus concerned the occurrence of engagement markers, 
such as reader pronouns, directives, questions, personal asides, and appeals and references to 
shared knowledge.
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One of the main functions of reader pronouns (tab. 13) is to satisfy readers’ expectations of 
inclusion. "e inclusive we sends a sign of membership to both writers and readers since they 
share similar academic understanding and goals (Hyland 2005a, 151-152, 2005b, 183). In the 
example (1), the inclusive we aligns the readers with the writers’ commitment to achieve their goals.

Moreover, this engagement marker signals the need for collaborative action and shared 
responsibility, which goes beyond the academic community and addresses all actors involved 
in the conservation of wild coffee species, engaging the society as a whole. "e need to raise 
awareness, alongside climate change events, highlights how global concern issues can affect 
biodiversity, ecosystems, and the public at large (2).

"e second-person pronoun you was only employed by coffee farmers interviewed to an-
alyse their knowledge about climate change so was not included among the counted markers.

Example Reader pronouns N. Excerpt from the 
article

Article number

(1) (inclusive) We  4 […] we need to 
improve the quan-
tity and quality of 
coffee germplasm 
inventories […] 

[8]

(2) […] we need to 
conserve existing 
wild coffee spe-
cies in situ […]. 
"is objective ne-
cessitates a major 
commitment and 
would require in-
put by multiple 
stakeholders […]. 
Large, protected 
areas under strict 
control have low-
er human impact 
[…] but are not 
immune to […] 
climate change and 
natural events 

[8].

Tab. 13 – Reader pronouns: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers also achieve engagement by resorting to directives (sub-tab. 13.1), which are devices 
frequently used to initiate reader participation and to position them within the academic writing 
(Hyland 2002, 33, 37). "ey are mainly expressed by modals of obligation and imperatives. 
"ey often instruct readers on how to carry out research processes or effectively act in the outside 
world (physical acts) (Hyland 2005a, 154; 2005b, 185). For instance, the modal should fulfils 
the necessity of comparative analysis involving readers in the experimentation in example (1).  
It raises awareness among exporters, due to the increasing demand for ethical and sustainable 
products which can influence business success, meeting consumers’ needs in (2) as well as among 
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stakeholders who can improve their decision-making process to prioritise sustainable coffee 
systems so that society can benefit from them in (3). "e modal should is also employed to give 
strong advice to call to action (4). Other devices are modal verbs, such as must (5).

Moreover, directives signal necessity and importance by means of the constructions with 
It is important/interesting/useful to + verb + that-clause, so as to guide readers to understand a 
point in a way determined by writers (cognitive acts) (Hyland 2002, 37; 2005a, 154; 2005b, 
185) as shown in example (6).

Directives are also used to guide readers through the discussion by means of tables and 
figures (textual acts) (Hyland 2002, 37; 2005b, 185) alongside the use of imperatives. "e 
examples used to analyse directives through imperatives are the same as those employed in the 
analysis of endophoric markers, since imperatives serve the dual purpose of referring readers 
to information in other parts of the texts, acting as endophoric markers, as well as directing 
readers to engagement, acting as directives:

Example Directives N. Excerpt from the article A r t i c l e 
number

(1) Should (not) 26 To classify the coffee 
deriving from Sicilian 
experimental crops, it 
should be compared with 
the chemical-nutritional 
characteristics of tropical 
coffee deriving from the 
equatorial countries that 
fall into the so-called 
“Coffee Belt” […] 

[2]

(2) Exporters should be aware 
of the increasing market 
segmentation for the di-
stinct needs of individual 
consumers […] 

[4]

(3) Moreover, stakeholders 
should be made aware 
of the importance of 
assessing coffee-related 
ecosystem services […] 
to increase the sustaina-
bility and resilience of 
coffee systems worldwide 

[9]

(4) Therefore, agroforestry 
design and recommenda-
tion should consider […] 
altitude, regional clima-
te, and water availability 

[5]
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(5) Must 12 To ensure the provision 
of vital ecosystem servi-
ces, ecosystem functions 
must be supported and 
maintained, and biodi-
versity must be protected 

[9]

(6) It is/was intere-
sting to (note that)

5 It is interesting to note 
that ethical consumption 
combines the role of 
consumer with that of 
citizen […] 

[4]

Sub-tab. 13.1 – Directives: occurrences and excerpts from the analysed research articles

"e analysis has provided a few examples of questions (sub-tab. 13.2) tagged as research 
questions. Writers use this kind of rhetorical device to appeal to readers as peers and encourage 
them to follow their arguments by drawing their interest and curiosity to the topic of their paper 
(Hyland 2002, 39, 2005a, 153-154) as we can see in example (1). "e analysis has registered 
only one occurrence of a question asked by a farmer in an interview to analyse coffee farmers’ 
knowledge about climate change, drawn from research article [6]: “[…] the wind is already 
uncharacteristically strong, and do I know why it is like this?”.

Example Questions N. Excerpt from the 
article

Article number

(1) 5 What are the im-
pacts of climate 
change on ecosy-
stem services of 
coffee production? 

[9]

Sub-tab. 13.2 – Questions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

"e analysis has also provided some examples of personal asides (sub-tab. 13.3), that 
is clauses used by writers to comment on some aspects of their argument by briefly inter-
rupting it as in example (1). "ese devices are also employed to emphasise a point which 
is important to the overall argument by providing additional clarification in (2):
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Example Personal asides N. Excerpt from the 
article

Article number

(1) 13 At mid-level altitu-
des with tempera-
tures from 20 to 21 
◦C (optimal for cof-
fee plants), farmers 
have more freedom 
in the shade usage 

[3].

(2) […] another bene-
fit of shading coffee 
plants under higher 
temperatures – and 
even temperatures 
closer to the opti-
mal temperature – is 
that the physical 
and organoleptic 
coffee quality is im-
proved […] 

[3]

Sub-tab. 13.3 – Personal asides: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Finally, appeals and references to shared knowledge (sub-tab. 13.4) are another way of engag-
ing readers with the existing recognised and accepted disciplinary knowledge (Hyland 2002, 
38-39; Tessuto 2024a) in coffee-related research and climate change issues as shown in example 
(1). "ey are also employed when referring to scientific techniques (2), regular patterns of the 
coffee sector (3), benefits (4), recognised legislation (5), and poor knowledge (6):

Example Appeals
to 
shared 
knowledge

N. Excerpt from the article Article num-
ber

(1) 17 "ese compounds are known 
to have several beneficial he-
alth effects 

[2]

(2) Free phenolic compounds are 
known to be easily extractable 
with aqueous/organic solvent 

[2]

(3) It is well known that the 
coffee sector has been the 
testing ground for many of 
the sustainability initiatives 
operating across commodity 
sectors today 

[4]



 192

(4) "e addition of SCG not only 
increases nutrient value but 
enhances PGPBs, which are 
known to aid plant growth 

[1]

(5) As is well known, the EU rules 
that regulate the traceability 
system were established by 
several EC Regulation […] 

[4]

(6) Robusta coffee has been tran-
sformed from a poorly known 
minor African crop to a major 
global commodity in just c. 
150 years 

[8]

Sub-tab. 13.4 – Appeals to shared knowledge: occurrences and excerpts 
from the analysed research articles

Conclusions 

"is study focused on a small sample of research articles in the attempt to shed light on the 
specific ways in which language is used to communicate the urgency and complexity of climate 
change impacts in coffee areas. More specifically, the study investigated how academic authors 
employed metadiscourse to disseminate their research. It also examined how they structured 
their arguments, created a reader-shared context, and addressed global issues and challenges.

 Furthermore, a detailed examination of the metadiscourse strategies that help shape the 
discourse surrounding coffee and climate change is provided, thereby facilitating a deeper un-
derstanding of how researchers navigate the challenges of communicating environmental issues.

"e findings of this study may contribute to the field by revealing how metadiscourse 
markers in research articles reflect both disciplinary conventions and the specificity of this 
research domain. "e prevalence of certain interactive and interactional markers suggests that 
while some characteristics are common across academic writing, others may be distinctive of 
this particular discourse. A comparison with a broader reference corpus could further highlight 
these unique features, which future research might explore.

As demonstrated in previous studies (Kapranov 2016), corporate and industry narratives on 
climate change frame the issue through strategic discourse. Illy’s Impact Report (2023) similarly 
highlights corporate strategies to mitigate climate change risks within the coffee supply chain, 
including regenerative agricultural practices. Furthermore, the role of academia in spreading 
knowledge regarding sustainability is evident in initiatives such as the Università del Caffè (Tri-
este, Italy) and the Master in Coffee Economics and Science (Impact Report 2023). "ese industry 
collaborations illustrate how research findings are translated into practice, further validating 
the need for discourse studies in this domain.

"e qualitative and quantitative analysis of the categories of interactive and interactional 
metadiscourse made it possible to tackle the research questions at the root of this study, which 
led to the following conclusions.

Q1. How do academic authors writing about coffee-related research and climate change is-
sues use interactive metadiscourse to structure their arguments and guide readers through the text?
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One key contribution of this study is the identification of certain linguistic patterns char-
acteristic of research articles in this domain. "e frequency counts of metadiscourse markers 
have revealed the significant prevalence of the interactive category, foregrounding the authors’ 
intention to guide readers through their texts and arguments about coffee-related climate change 
issues, and recognising them as an active audience. "is reflects a strong emphasis on establish-
ing a clear framework for understanding the multifaceted impacts of climate change on coffee 
production. Here, the prevailing interactive sub-category was that of transitions, suggesting how 
writers focus on expressing relations between main clauses to structure persuasive propositional 
information, thus ensuring a coherent and cohesive flow of their ideas.

"e noteworthy presence of evidentials, expressed by citations, provided intertextuality as 
well as raised readers’ awareness, highlighting different viewpoints on the complexity of climate 
change affecting coffee. In this context, writers gave credit to other researchers (Tessuto 2024b, 
76) so as to support their arguments as well as to signal their alignment with the academic 
community.

Code glosses supported writers in adding information and clarifying propositional meanings 
by rephrasing them, and by means of examples, explanations, and definitions to make their 
research more comprehensible to their readers. 

Although endophoric markers and frame markers registered a lower frequency, they played 
a crucial role in effectively linking different parts of the texts and clarifying the discourse to 
guide readers through the structures of their writing.

Q2. How do authors use interactional metadiscourse to express their stance and engage 
readers in their arguments?

Although interactional metadiscourse resources registered lower frequency counts, stance 
and engagement markers remain important features of academic writing (Hyland 2005b, 193) 
since they provide insights into how writers shape coffee and climate change-related discourse, 
persuading readers of their claims. As shown in the data, authors used stance devices more 
frequently than engagement markers. In particular, on the stance-taking side, the higher use of 
hedges signalled the authors’ need to create an argument, distinguishing facts from opinions, 
and to situate themselves within the academic community, so as to present their claims with 
caution and regard to readers’ views (Hyland 2005b, 187-88; Tessuto 2015, 102), acknowl-
edging the complexity of the issues. Hedging lexical devices were mainly expressed by modal 
verbs of possibility. Indeed, the analysis suggests that the prevalence of hedges signals that this 
text genre focuses on future perspectives and hypotheses, expressing uncertainty inherent in 
predicting the long-term effects of climate change while informing readers about possible future 
research and scenarios.

"ese features are consistent with the characteristics of academic writing in environmental 
research, but they also reveal how authors in this field strive to make their work accessible while 
addressing the inherent complexities of climate change. "e analysis further underscores that 
coffee-related climate change research often deals with interdisciplinary issues that require a 
careful balancing act between certainty and speculation, especially when discussing predictions 
and possible outcomes.

Writers used boosters and attitude markers to further convey their stance on the issues dis-
cussed. In particular, boosters ranged from the use of future with will and the verb to predict, 
to highlight future outcomes of scientific research on coffee-related climate change issues, to 
locutions as It is evident that, to express authors’ certainty of their arguments. In particular, 
verbs such as to show, to find, to reveal provided reliable information and closed down alterna-
tives. On the other hand, writers used attitude markers, including important, concern, vital, to 
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convey their perspectives on coffee-related environmental challenges and persuade readers by 
engaging them within issues worthy of research. 

Finally, despite their lower occurrence, self-mentions were used to signal writers’ explicit 
presence and stance in relation to their arguments, establishing a direct connection with their 
readers. Writers mainly used the exclusive first-person plural pronoun we and the first-person 
plural possessive adjective our to fulfil those different functions as well as to refer to researchers as a 
working group which holds a collective identity within the academic community, emphasising its 
active role in facing global issues. Moreover, some writers gave an impression of themselves in the 
narrative by resorting to a less personal style by means of devices, such as researcher, author, study.

As regards engagement markers, directives were the most frequent markers, mainly expressed 
by modals of obligation. Writers resorted to these features to initiate reader participation and 
to position them within the academic writing, signalling necessity and importance by means of 
the constructions with it is important/interesting/useful to + verb + that-clause. Even when using 
directives, authors mainly used the modal should, which does not express a strong obligation but 
instead suggests a general need, reflecting a cautious stance and a general feeling of uncertainty. 

Writers used appeals to shared knowledge to engage readers with the existing recognised 
disciplinary knowledge in coffee-related research and climate change issues. Personal asides 
signalled brief interruptions allowing writers to comment on some aspects of their arguments. 

"e least used engagement categories were questions, mainly tagged as research questions, 
and reader pronouns. Despite the low incidence of reader pronouns, when they were employed, 
the inclusive we was mainly used to emphasise shared academic understanding, responsibilities 
and goals, including within the arguments.

Research in metadiscourse might improve writer-reader interaction in academic writing 
on coffee-related environmental issues, making scientific communication more accessible and 
persuasive. Given the growing focus on climate change impact on coffee production, this research 
may have implications not only for academic writing but also for the broader communication of 
climate science in the context of agricultural and environmental studies. A deeper understanding 
of metadiscourse strategies may help authors in structuring more engaging and coherent research 
articles. "is, in turn, can facilitate the dissemination of interdisciplinary knowledge across 
disciplines. Additionally, fostering collaboration between environmental science, economics, 
and the academic community could help address future coffee-related environmental challenges, 
while also raising climate awareness and informing consumer demand for sustainable coffee.  

By examining the linguistic tools used by scholars to engage with a complex and inter-
disciplinary topic, this study aimed to provide insights into the role of language in fostering 
awareness and dialogue about one of the most pressing global challenges of our time. Although 
a comparative analysis with a reference corpus may be a useful future avenue for research, the 
findings of this study contribute significantly to understanding how metadiscourse functions 
within the specific context of coffee-related climate change research. 

Further investigations could explore whether the metadiscursive features identified here 
are consistent across other agricultural or environmental domains, potentially revealing broader 
patterns in scientific discourse. 
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Abstract

!is paper investigates the language of Peanuts as a site for reflecting 
on key theories of language acquisition, drawing on Piaget’s cognitive 
developmental model, Vygotsky’s socio-cultural perspective, Skinner’s 
behaviorist framework, and Chomsky’s nativist approach. In addition, 
the study incorporates insights from more recent research in usage-based, 
statistical, and pragmatic models of acquisition to complement these 
foundational theories. Schulz’s child characters display both sophisticat-
ed lexical choices and humorous distortions, illustrating how cognitive 
growth, social interaction, reinforcement, and innate linguistic compe-
tence intersect in the construction of meaning. !e analysis combines 
developmental and linguistic frameworks with preliminary insights from 
comics theory – McCloud’s concept of “closure” and Groensteen’s spatial 
semantics – through a close reading of selected, paradigmatic strips. !e 
paper argues that Peanuts not only mirrors children’s linguistic growth 
but also visualizes the cognitive and pragmatic mechanisms through 
which meaning emerges, making Schulz’s work a subtle reflection on 
how language is both acquired and performed.
Keywords: Child Language Development, Cognitive Growth, Comics 
Semiotics, Language Acquisition, Peanuts

Introduction1

Charles M. Schulz’s Peanuts comic strip is famous for its 
gentle humor and philosophical depth but also for the appar-
ent simplicity of its visual style. Beneath this apparently simple 
surface lies a striking linguistic phenomenon: a world in which 
children speak with remarkable eloquence, adopting the idioms, 
structures, and logical patterns of adult discourse. At times, the 

1 All the strips here mentioned can be retrieved at: <https://pea-
nuts-search.com/> (11/2025)
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characters repeat such language without fully grasping its meaning; at other times, they display 
insights that surpass those of the adults around them. However, this mimicry is not merely 
comedic, it functions as a subtle critique of adult speech,2 exposing its contradictions, its preten-
sions, and its often hollow moralizing.3 By partially appropriating and often misapplying adult 
expressions, Schulz’s child protagonists emerge as inadvertent satirists, reflecting the linguistic 
(but also social) quirks of the adult world. Yet, although they occasionally speak with striking 
maturity, they remain unmistakably children. Schulz exploits this tension to explore how the 
young absorb, distort, and reanimate the language of their elders: “Charlie Brown and his 
friends may sound precocious, but the strip nonetheless preserves the innocence, the dreams, 
and the aspirations as well as the trials and insecurities of childhood. Peanuts makes childhood 
universal without making it adult” (Harvey 2022, n.p.).

Schulz’s stroke of genius lies in this tension (and balance) between the adoption of adult-
like expressions and the retention of childlike innocence. By showing how children mimic, 
misinterpret, and repurpose adult language, Schulz highlights both the distance between 
childhood and adulthood and the surprising continuities that unite them, as Harvey suggests: 
“While the essential element of the strip’s humor arises from the contrast between the world of 
children and that of adults, the charm of Peanuts and its introspective greatness lies not in its 
pointing to the difference between adults and children, but in its emphasizing the similarity” 
(ibidem), even if, quite often, Schulz plays with the confusion between the world of children 
and that of adults. At times, this confusion takes the form of a playful imitation of children’s 
speech – its hesitations, idiosyncrasies, and inventive logic – while at others, Schulz deliberately 
ventriloquizes adult concerns through his young characters, transforming their voices into subtle 
vehicles for social, philosophical, or existential reflection. !is oscillation between authentic 
representations of childhood discourse and the projection of adult sensibilities into a child’s 
idiom creates a productive tension that deepens both the humor and the psychological com-
plexity of the strip. !is duality sets the stage for a closer consideration of how the comic strip 
reflects real patterns of language acquisition and language development. In this way, Peanuts 
becomes not just a reflection of childhood, but a subtle study of how children navigate the 
boundary between imitation and self-expression.

Given such premises, the present paper adopts a methodological framework that combines 
elements from multiple theories of language acquisition – behaviorist, constructivist, social-in-
teractionist, and innatist paradigms, thus referring to Piaget, Vygotsky, Skinner, and Chomsky 
– while grounding its analysis in selected Peanuts strips that exemplify different aspects of lin-
guistic growth. !is approach does not seek to privilege one theoretical model over another, nor 
to reconcile their sometimes contrasting assumptions – such as the tension between behaviorist 
and innatist views – but rather intends to draw from each what is most useful in interpreting the 
multifaceted nature of language learning as mirrored in the verbal and cognitive exchanges of 

2 In Peanuts, adult speech is never “heard”. In animated versions, adult voice, sounding like a “wah wah”, is 
symbolic of how adult talk becomes background noise to children, emphasizing inaccessibility of adult language: 
“!is sound […] is […] produced by […] a trombone equipped with a plunger mute […] this technique was 
designed to symbolize the incomprehensible, slightly distant voice of adulthood as perceived by children. […] !e 
‘teacher voice’ serves as a fun, lighthearted representation of how kids might hear and disregard uninteresting adult 
dialogues”. See <https://www.brownnoiseradio.com/resources/unlocking-the-mystery%3A-what-instrument-mimics-
the-teacher%27s-voice-in-charlie-brown%3F?u> (11/2025).

3 !e present paper does not focus on the sociological and political aspects of Schulz’s comics: for further 
insight on this matter, among other publications, it is possible to refer to Gardner and Gordon (2017); Lee (2019); 
Ball (2021); Abate (2023).
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Schulz’s characters. In addition to these classical frameworks, the analysis also takes into account 
more recent contributions to the study of first language acquisition, including research on the 
“Language Acquisition Device” and on “usage-based and statistical learning mechanisms” (Saffran, 
Aslin and Newport 1996; Tomasello 2003; Bybee 2010), as well as the pragmatic dimensions 
of meaning construction highlighted by Grice’s Cooperative Principle and Maxims (1975 and 
1989) and Elissa Newport’s !eory of Statistical Learning and her “Less is More” Hypothesis 
(1990). Insights from Krashen’s Input Hypothesis (1982), the developmental perspective offered 
by Gleason and Ratner (2017), applied linguistic observations from Muhartoyo and Sistofa 
(2013), and Lakoff and Johnson’s theory (1980) on the use of metaphorical language further 
enrich the interpretative framework.

In this sense, the paper uses Peanuts as a creative lens through which the insights of these 
diverse frameworks can be seen not as mutually exclusive, but as complementary perspectives 
that together illuminate the complexity of how language develops and is playfully negotiated 
by children. !e strips chosen have been selected for their illustrative value, as they exemplify 
with particular clarity the linguistic and developmental phenomena discussed; their selection is 
therefore purposive rather than systematic, guided by theoretical relevance rather than frequency 
or statistical distribution.

1. Brief Overview on Comics !eory and Methodological Framework

!e theoretical framework drawn from developmental and linguistic models requires a very 
brief and preliminary semiotic grounding concerning how meaning emerges from the formal 
and visual structures of sequential art. Comics theory can clarify how the interaction of words, 
images, and spatial organization – the visual cues of the panels – in Peanuts contributes to the 
representation of linguistic development. For this purpose, two complementary theoretical 
frameworks are applied, namely McCloud’s (1994) and Groensteen’s (2007). 

Scott McCloud’s Understanding Comics (1994) describes how readers actively construct 
meaning through the interpretive act he terms “closure”, the mental process of connecting 
isolated visual and textual cues across panels. !is mechanism of inference parallels the prag-
matic processes involved in language acquisition: just as children infer meaning from partial or 
context-dependent linguistic input, readers of Peanuts fill the gaps between panels and speech 
balloons to reconstruct tone, intention, and interpersonal nuance. Schulz’s dialogue and visual 
design co-operate to represent the developmental dynamics of children’s speech, from imitation 
and repair to creative self-expression.

!ierry Groensteen’s !e System of Comics (2007) further refines this perspective by intro-
ducing a systematic vocabulary for the spatial and relational organization of comics. His notions 
of “arthrology” – the network of interconnections among panels – and “iconic solidarity” – the 
cohesive relationship between image and text – illuminate the structural rhythms that underlie 
Schulz’s four-panel compositions. In Peanuts, spatial layout functions as a pragmatic and prosodic 
frame: pauses between panels often correspond to conversational hesitations, reformulations, or 
moments of misunderstanding, while visual repetition and symmetry reinforce linguistic patterns 
typical of children’s dialogue. Groensteen’s spatio-topical framework thus allows for an accurate 
account of how Schulz’s spatial design mediates both the innocence and the sophistication of child 
language, showing how linguistic meaning is visually and temporally organized within the strip.

Finally, the present paper deliberately pursues a micro-analytic path, privileging the exami-
nation of a few paradigmatic strips rather than statistical generalization. Its methodological orien-
tation differs from corpus-linguistic studies such as Arnold, Tilton and Wigard’s “Understanding 
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Peanuts and Schulzian Symmetry” (2023), which apply distant-viewing to map formal regularities 
across the entirety of Schulz’s production. While Arnold, Tilton and Wigard demonstrate that 
Peanuts possesses a measurable internal coherence of composition and theme, the present paper 
focuses on a small, illustrative selection of strips to examine how language acquisition is depicted. 
Future research might profitably extend these insights through corpus-linguistic or multimodal 
methodologies, applying them to the questions addressed here.

2. A Preliminary Consideration: Defining the Developmental Stage of the Characters

After this brief, necessary semiotic acknowledgment, one more preliminary point needs 
clarification, before delving into specific theories of language acquisition: defining the devel-
opmental stage represented by the characters in Peanuts. Although the strip spans nearly fifty 
years, the characters exist within a floating timeline in which their ages remain relatively stable.4 
Charlie Brown is first introduced as a four-year-old in 1950 and later identifies himself as “eight 
and a half” in a 1979 strip – a figure that appears to become fixed for the remainder of the series. 
Similarly, Sally Brown is shown entering school around the age of five, but like the other children, 
she does not continue to age. Most of the core cast is therefore best understood as being between 
five and nine years old throughout the strip. Only a handful of strips – particularly some of the 
earliest ones5 – mention the characters’ ages in ways that differ from the fixed, “timeless” ages 
we later come to associate with them.

!is developmental range corresponds to a critical phase in language acquisition, marked by 
the consolidation of grammatical competence, the emergence of nuanced pragmatic awareness, 
and an increasingly sustained engagement with adult linguistic models that offer both structure 
and opportunity for communicative growth. It is an important moment in which children ex-
pand their vocabulary and syntactic repertoire and begin to appropriate the social and cultural 
functions of language. Jean Piaget (1954; Piaget and Inhelder 1958) situates children of this age 
within the concrete operational stage, where thought becomes more logical and rule-governed, 
though still bound to tangible experiences. According to B. F. Skinner’s behaviorist framework 
(1957), children at this age are especially responsive to reinforcement mechanisms, mimicking and 
repeating language that gain social approval. In contrast, Noam Chomsky’s nativist model (1957 
and 1986) emphasizes the emergence of innate syntactic knowledge, which becomes particularly 
observable as children begin constructing novel and grammatically structured utterances. Finally, 
Lev Vygotsky’s sociocultural perspective (1978) highlights how language functions as a tool for 
both social participation and internal cognitive development, acquired through interaction with 
peers and the broader cultural environment. He is best known for defining a “Zone of Proximal 
Development” (ZPD), that indicates the gap between what a learner can do independently and 
what they can achieve with guidance. !e ZPD applies at all ages, but the nature of tasks and 
guidance changes as children grow.

3. Peanuts and Language Acquisition !eories

Framing Peanuts within this age range thus allows for a theoretically linguistic ground-
ed analysis of the children’s speech patterns, providing insight into how language is both 

4 See <https://www.cbr.com/peanuts-character-ages-info-trivia/> (11/2025).
5 !is could be an example: <https://peanuts-search.com/I/19520919> (11/2025).
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acquired and used during a formative stage of development. !is renders the strips espe-
cially relevant to the domains of pragmatics, sociolinguistics, and language acquisition. !e 
comic’s blend of childhood perspective with adult language sheds light on how language is 
acquired, sometimes misused, and repurposed in ways that reveal the hidden complexities 
of adult communication.

A first consideration concerns language acquisition and pragmatics: children tend to acquire 
form before function. In their early years, they often reproduce idioms, clichés, or moralistic 
expressions without a clear understanding of the contexts in which these are used, much as 
they initially do with routine vocabulary (Gleason and Ratner 2017). !is underscores the 
distinction between linguistic competence – the ability to produce grammatically well-formed 
sentences – and performance, which involves deploying language appropriately in context. 
Children frequently echo adult sayings in settings that seem incongruous, producing effects that 
can appear ironic or even satirical. Such phenomena are consistent with relevance theory and 
pragmatic inferencing, which posit that meaning is not simply encoded in words but must be 
inferred through context, tone, and other cues. Schulz’s exploitation of such expedients delves 
into sociolinguistics and language as social behavior, as adult language is revealed to be full 
of inconsistencies, politeness formulas, and indirectness, while children’s misunderstandings 
highlight how socially constructed and arbitrary some language norms are. At the same time, 
these dialogues offer valuable insight into children’s own communicative logic: how they inter-
pret, question, and repurpose language in ways that reflect their developmental stage, cognitive 
frameworks, and social positioning. !rough the lens of child speech, Peanuts reveals a critique 
of adult communication, and a nuanced portrayal of how children actively negotiate meaning 
in a world of often arbitrary linguistic conventions. 

In the Peanuts strip published on January 27, 1977,6 Linus has climbed up a snowy hill 
and finds himself stuck, saying he can’t get down because it’s too slippery. Sally, standing nearby, 
tells him not to worry, saying, “I’m leaving on the school bus, Linus, but don’t worry! I’ll send 
a helicopter for you! Be brave, my sweet babboo!” As she walks away, Linus and Peppermint 
Patty are left reacting in confusion. Linus says, “Helicopter?” while Peppermint Patty, surprised, 
repeats, “Sweet Babboo?”.7 

!is strip illustrates two perspectives on language development. !e puzzled reactions of 
Linus and Peppermint Patty to Sally’s words highlight this tension between imitation without 
full comprehension and surprising originality in speech. !e questions “Helicopter?” and “Sweet 
Babboo?” are metalinguistic responses: they are not about the situation itself but about the 
language and meaning Sally Brown here used. Linus questions “Helicopter?” because it does 
not fit the real-world context: there is a cognitive mismatch between Sally’s fantasy and Linus’s 
concrete reasoning. From Piaget’s view (1954), children mimic adult speech and grasp some 
possibilities of language without yet being able to adapt them meaningfully to their own context 
(as with the “helicopter”), thus going through pragmatic failure and reproducing comic insight. 
!is phenomenon can also be explained through the lens of pragmatic theory: according to 
Grice’s Cooperative Principle (1975 and 1989), communication depends on speakers observing 
conversational maxims (of relevance, quantity, quality, and manner).8 When children, like Sally 
Brown, violate these maxims – by requesting something unrealistic or contextually inappro-

6 <https://peanuts-search.com/I/19770127> (11/2025).
7 <https://peanuts-search.com/> (11/2025).
8 As for Grice Conversational Maxims, an article discussing the conversational implicature that occurs in 

Peanuts comic strip is Muhartoyo and Sistofa (2013).
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priate – the hearer is forced to engage in additional inferential work. !is interpretive work 
reflects the core insight of Relevance !eory: that meaning emerges not solely from linguistic 
form but through the hearer’s active use of contextual information.

!en Peppermint Patty questions the phrase “Sweet Babboo?” because it is an invented term 
of endearment – reportedly coined by Schulz’s wife for her husband – that imitates affective 
expressions derived from original verbal coinages. !is kind of playful invention exemplifies 
what Chomsky describes as “the creative aspect of language use” (1982): the human ability to 
generate new and meaningful expressions beyond established linguistic patterns. From Chom-
sky’s view, children demonstrate creativity in language, producing novel expressions such as 
“Sweet Babboo”.

Nearly all of Schulz’s strips depict situations that can be read as illustrations of linguistic 
patterns identifying stages of language development. In the following paragraphs, I will narrow 
the scope of this inquiry by focusing on examples related to specific “texts”: legal discourse, 
idiomatic expression, and cultural references/quotations (with reference to the Bible).

4. !e Use of Legal Expressions

In Charles M. Schulz’s Peanuts, the frequent use of formal legal expressions by child char-
acters – such as Sally Brown declaring, “You owe me restitution!”9 – serves as a rich site for 
exploring language acquisition and pragmatic development in children.

From a behaviorist perspective, particularly B.F. Skinner’s !eory of Verbal Behavior 
(1957), these utterances can be understood as learned verbal habits shaped by imitation and 
reinforcement. Children absorb complex adult language – often from media, school, or over-
heard conversations – and repeat it in new contexts where the literal meaning may be only 
partially understood. Skinner would argue that the characters’ use of legalistic phrases does not 
indicate a deep grasp of jurisprudence, but rather a conditioned linguistic response reinforced by 
social reactions such as attention, laughter, or perceived authority. Sally, for instance, does not 
understand the legal meaning of “restitution”, but she knows it is a serious-sounding term used 
to demand something, and this tone gets attention. From a pragmatic perspective, these expres-
sions illustrate early attempts at using language as a tool for achieving social goals. According to 
more updated research, it is also possible to say that Sally’s exaggerated appeal to “restitution” 
humorously illustrates how children acquire formal vocabulary through statistical sensitivity 
to linguistic input (Saffran, Aslin and Newport 1996; !iessen and Erickson 2015). Children 
are data-driven learners, building probabilistic maps of words and meanings long before they 
can consciously explain them. Sally’s “restitution” is a learned token in her linguistic inventory; 
she deploys it confidently, as though invoking adult authority, without full semantic nuance. 
!e result is funny but also cognitively realistic. Although her utterance is lexically precise, it is 
pragmatically misaligned, echoing research showing that probabilistic learning of lexical form 
often precedes mastery of sociolinguistic context (Bybee 2010; Romberg and Saffran 2010).

A further example can be found in the strip published on January 12, 1972,10 where Pep-
permint Patty uses a register borrowed from court rooms language with the principal of her 
school: she applies legal language to a familiar (yet formal) context and appropriates it, as she 
considers this register as apparently suitable for the situation. In this Peanuts strip, Peppermint 

9 !e strip in which Sally pronounces these words in dated November 03, 1962: <https://peanuts-search.
com/I/19621103> (11/2025).

10 <https://peanuts-search.com/I/19720112> (11/2025).
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Patty is in the principal’s office, admitting that she deliberately broke the school dress code. 
She explains that she expected to be sent there and was prepared – then proudly reveals that she 
brought her “attorney,” who turns out to be Snoopy.

From a cognitive developmental perspective, particularly that of Jean Piaget, the use of legalis-
tic language by the children in Peanuts reflects their stage-specific understanding of the world and 
of language. According to Piaget, children in the concrete operational stage (typically ages 7-11) 
begin to grasp rules, fairness, and cause-effect relationships, but their reasoning remains closely 
tied to tangible experiences. Sally’s demand for “restitution” demonstrates her awareness of justice 
and rights, yet she interprets these concepts in an overly literal and egocentric manner. She treats 
complex legal principles as if they apply to her immediate frustrations, thus revealing her limited 
capacity for abstract reasoning. Similarly, Peppermint Patty’s declaration to her principal that she 
is “accompanied by her attorney” when confronted with accusations of misbehavior illustrates 
the same developmental tendency: she mimics the formalities of the legal system without fully 
understanding their procedural or abstract implications, using the phrase less as a genuine legal 
defense and more as a concrete, playful extension of her sense of fairness and self-protection.

In contrast, Lev Vygotsky’s Sociocultural !eory (1978) emphasizes how children acquire 
language and concepts through interaction with more knowledgeable others. From this view, 
the children’s legal expressions are signs of linguistic scaffolding:11 they borrow and internalize 
phrases from adult discourse, experimenting with their use in peer interactions. Vygotsky would 
argue that such language, though not always conceptually mastered, enables children to partici-
pate in social negotiations and gradually shape their cognitive frameworks. In both theories, the 
humorous misuse of legal language in Peanuts reveals how children actively test and internalize 
the functions of language in real-world social settings.

A further interesting strip in which characters are depicted like children learning some 
basic law information taken from a book was published on November 09, 1982.12 Here, Linus 
is reading from a book and explains, “A misdemeanor is a minor offense”. !en, he adds, “Like 
maybe jaywalking”, giving an example. Linus continues, “A felony is a more serious crime”. 
Snoopy, sitting and listening the whole time, thinks to himself, “Like not feeding the dog!”.

Here the strip clearly shows what source of legal language Linus reads from: it is a book in 
which the difference between felony and misdemeanor is explained. !is strip shows how the 
children’s rudimentary legal language often comes from schoolwork or textbooks rather than lived 
legal experience or from adults talking about legal practices. Linus is clearly reading definitions 
aloud, lifted directly from a civics or social studies assignment. From a cognitive developmental 
perspective, this leads to two distinct conclusions: first, as said, it makes explicit the source of legal 
terms (teachers, books, TV, school materials). Second, it shows the usual reinterpretation through 
concrete reasoning, where Linus immediately grounds the abstract concept of “misdemeanor” 
in a concrete, relatable example – jaywalking –, while Snoopy (considered here as a child) takes 
this even further by humorously reapplying the category of “felony” to his own concern: not 
being fed. !is reflects Piaget’s idea of concrete operational thought (1954), where children can 
categorize and apply rules but remain tied to immediate, egocentric concerns.

11 In Vygotskian theory (1978), “scaffolding” refers to the temporary support provided by a more knowl-
edgeable other (such as a teacher, parent, or peer) to help a learner accomplish a task that they could not complete 
independently but can achieve within their “Zone of Proximal Development” (ZPD) (the gap between what a 
learner can do alone and what they can achieve with guidance). !e support is gradually withdrawn as the learner 
gains competence, enabling independent performance.

12 <https://peanuts-search.com/I/19821109> (11/2025).
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To conclude with the legal jargon, one more strip, published on May 19, 1980,13 well 
illustrates what Harvey (2022) states when discussing the boundaries between adult and chil-
dren language. Here, Lucy is criticizing Snoopy, who appears dressed like a lawyer with a bow 
tie and briefcase. She sarcastically mocks him, asking if he thinks those accessories make him 
Oliver Wendell Holmes, a famous U.S. Supreme Court Justice. She continues to insult his legal 
knowledge, claiming he would not even recognize an objection from a jury box. As she keeps 
ranting, she tells him to write all of that down on his “latex gummed canary yellow, eight and a 
half by fourteen legal pad”, poking fun at lawyer clichés. In the final panel, Snoopy, clearly hurt 
but keeping his dignity, sits silently and thinks, “How to hurt an attorney’s feelings”, capturing 
both the humor and the sting of Lucy’s words.

!e strip in which Lucy confronts Snoopy-as-lawyer illustrates both the potential and 
the limitations of Peanuts as a source for considering children’s language acquisition. On one 
hand, Lucy’s speech demonstrates advanced linguistic competence through complex syntactic 
structures and highly specific noun phrases, such as her elaborate description of a legal pad. !is 
capacity to manipulate and parody adult registers reflects the way children absorb fragments 
of adult discourse and redeploy them in creative, often playful ways. !e humor, as Harvey 
(2022) has argued, arises not from the differences between adult and child voices but from their 
unexpected similarities, here embodied in Lucy’s near-perfect appropriation of legal rhetoric. 
On the other hand, the cultural reference to Oliver Wendell Holmes and the intricate detail of 
legal terminology place the strip beyond the realistic linguistic and cognitive reach of a child. 
From a developmental perspective, this dialogue is less a faithful representation of child speech 
than an instance of adult ventriloquism through child characters. !is underscores a broader 
tension in Schulz’s work: while Peanuts can illuminate how children experiment with language, 
it often does so by exaggerating their capacities, thus blurring the line between authentic de-
velopmental processes and stylized adult projection.

5. Quotes from the Bible

Another intriguing instance of adult language reshaped by children can be found in the 
characters’ use of expressions drawn from the Church. In a strip dated October 23, 1973,14 
Charlie Brown quotes Matthew 5:45 where Jesus says that God “makes His sun rise on the evil 
and on the good, and sends rain on the just and the unjust”. !e verse suggests a kind of divine 
impartiality: everyone, good or bad, experiences both blessings and hardships. Charlie Brown 
and Linus are walking under the rain, and Charlie Brown says: “!e rain falls on the just and 
the unjust”; after a pause Linus, a frequent moral and religious voice in the strip, hears this and 
responds not with a theological reflection, but with a dry, pragmatic observation: “!at’s a good 
system”. In the exchange between Charlie Brown and Linus, meaning is not confined to the 
dialogue itself but emerges in the silent interval between panels, where the reader reconstructs 
Linus’s shift from theological to pragmatic reasoning. McCloud’s concept of “closure” (1994) – 
the reader’s mental act of inferring what happens between panels – illuminates how Schulz uses 
the temporal and visual gaps of the comic form to dramatize processes of interpretation and 
misunderstanding. !ese interpanel pauses function as conversational timing devices, akin to 
the pauses and repair sequences observed in children’s speech development, where reinterpreta-

13 <https://peanuts-search.com/I/19800519> (11/2025).
14 <https://peanuts-search.com/I/19731023> (11/2025).
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tion and reformulation mark growing linguistic competence. Schulz thus exploits the “gutter” 
not merely as a structural necessity but as a semiotic space in which language learning itself 
becomes visible: the reader witnesses, in miniature, the cognitive leap from misinterpretation 
to new understanding – a process central to both communication and development.

!is exchange between Charlie Brown and Linus is a brilliant example of how children in 
Peanuts absorb and reframe adult language, especially complex moral or philosophical ideas, 
using childlike logic. Not only does Linus produce a novel and grammatically correct sentence 
that shows his internal grasp of syntax and irony and does not just repeat an adult response; 
he constructs a new meaning. !is aligns with Chomsky’s !eory of Innate Language Compe-
tence (1957). Linus has internalized enough about English grammar to produce an evaluative 
statement. !e humor arises from the contrast between a profound religious text and a child’s 
utilitarian, literal reaction. Furthermore, Linus, despite being highly articulate, still operates 
within the Piagetian concrete operational stage of thought. He understands fairness and systems 
but might not fully grasp abstract moral theology. His comment reflects a logical but simplistic 
evaluation as he treats divine impartiality like an efficiency model. Piaget would say that this is 
an example of how language can outpace conceptual maturity. Linus speaks fluently but applies 
reasoning rooted in childhood logic structures. !is exchange captures the heart of Peanuts’ 
linguistic world: language borrowed from adults, filtered through a child’s logic, and reshaped 
into something unintentionally profound.

Echoing lines from the Gospels and the Bible, often with a mixture of innocence and 
seriousness, opens up also to other perspectives of language development. !is kind of repeti-
tion reveals how children acquire and internalize complex linguistic forms through formulaic 
language and cultural transmission. Biblical verses, marked by their rhythm, parallelism, and 
memorable phrasing, act as prefabricated chunks of language that children can reproduce even 
before they fully understand their theological or historical implications. !is mirrors early 
stages of acquisition, where learners frequently rely on set expressions as building blocks for 
later creative use.

From Bruner’s constructivist perspective, such quotations illustrate how children engage 
with cultural tools that help them enter into shared systems of meaning. Bruner (1986) em-
phasizes that language learning is not just the acquisition of grammar, but also of “narrative 
modes of thought” and culturally valued ways of speaking. By repeating scriptural passages, 
children in Peanuts take part in a collective narrative tradition, using these authoritative forms 
of speech to position themselves within a community and to make sense of their experiences. 
Bruner would view this as an example of how children are scaffolded into complex discourse 
practices by drawing on culturally rich input. Moreover, from Krashen’s Input Hypothesis,15 the 
reproduction of biblical language can be seen as a response to high-quality input that is slightly 
beyond a child’s everyday linguistic competence. Children encountering biblical passages are 
exposed to linguistic input that is rich and formal. Even in their native language, this type of 
input can work similarly to “i+1”: it provides complex, structured language that is memorable 
and partly understandable, allowing children to repeat it and gradually incorporate its forms into 
their repertoire. In this sense, biblical verses in the strip act almost like “semi-foreign” input in 
the child’s first language. Scriptural language, while elevated, is often familiar due to its presence 
in church, school, or family life. Krashen (1982) argues that learners acquire language when they 
are exposed to comprehensible input that stretches their abilities without overwhelming them. 

15 Krashen’s central idea of comprehensible input (1982) is applied to second language acquisition, yet it can 
still be illuminating in Peanuts.
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In this sense, biblical passages represent challenging but memorable input, that children may 
first repeat verbatim and later adapt creatively in new contexts, as some Peanuts characters do.

Together, these perspectives show that when Schulz’s child characters reproduce biblical 
lines, they reflect broader processes of language development: moving from repetition to creative 
reapplication, from formulaic chunks to personalized expression, and from external cultural 
input to internalized linguistic competence.

Yet, as with the legal references discussed earlier, there are moments in Peanuts where the 
children’s discourse appears to exceed what might plausibly fall within the linguistic and cultural 
grasp of a nine-year-old. !e difference with the biblical quotes, however, lies in the accessibility 
of the domains being represented. Whereas the reference seen above to Oliver Wendell Holmes 
or legal stationery presupposes knowledge of professional practices far removed from children’s 
everyday lives, scriptural quotations may be more within their experiential reach. Church at-
tendance, Sunday school, or exposure to family prayer make biblical language part of a child’s 
regular environment, thereby providing a more plausible context for their appropriation of such 
discourse. As said, from Bruner’s perspective (1986), this suggests that scriptural language can 
operate as a cultural tool more readily available to children, scaffolding them into collective 
meaning-making practices even if they cannot fully grasp the theological implications. Similarly, 
from Krashen’s Input Hypothesis (1982), biblical passages function as high-quality input that 
remains comprehensible because of contextual familiarity, even if the syntax and vocabulary 
stretch the child’s competence.

!is dynamic is particularly evident in Schulz’s repeated use of the biblical saying “God 
tempers the wind to the shorn lamb”, which appears in two separate strips, that appeared on 
February 19, 1982 and February 19, 1993.16 While the phrase clearly belongs to a culturally 
elevated register, its recurrence in different narrative contexts offers insight into how children 
might engage with such language not only as passive recipients but also as active participants 
in its performance. 

In the first strip, Linus cites the biblical saying as a form of ritualized comfort during a 
snowstorm, presenting it as a culturally sanctioned response to adversity. Yet the visual reality 
– Snoopy nearly buried in snow – undermines the reassurance the phrase is meant to provide. 
Snoopy’s wry response, “!ose lambs are in trouble”, foregrounds a disconnect between lin-
guistic form and experiential truth. Here, the child’s reproduction of religious language appears 
as an attempt to access an adult register of meaning, but one that collapses under the weight 
of its own inapplicability.

!e second strip offers a variation on this dynamic. Spike, isolated in the desert, also recites 
the phrase but then immediately follows it with the metalinguistic comment, “Whatever that 
means”. His remark signals an awareness of the phrase as a culturally valued expression, but 
simultaneously indexes a lack of semantic resolution. Spike’s uncertainty encapsulates a key 
sociolinguistic point: children (and even child-like characters) often appropriate prestigious or 
institutional discourses as part of their linguistic socialization, but without full access to the 
interpretive frameworks adults attach to those discourses (as said, in this case a form of ritu-
alized comfort during adversities). Schulz presents this as both comic and authentic: children 
inhabit the language of tradition, yet their use of it reveals the gaps between rote repetition 
and meaningful comprehension.

One could argue that the rhetorical sophistication and theological implications embed-

16 <https://peanuts-search.com/I/19820219> and <https://peanuts-search.com/I/19930219> (11/2025).
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ded in biblical passages are not fully available to children, who may reproduce them more 
as ritualized forms of speech than as expressions of autonomous understanding. Again, this 
tension underscores how Schulz oscillates between depicting children’s authentic engagement 
with familiar cultural registers and attributing to them adult-like mastery of discourses whose 
depth of meaning likely lies beyond their developmental stage. However, while the reproduc-
tion of legal jargon in Peanuts highlights the comic’s tendency toward adult ventriloquism, the 
echoing of biblical language illustrates a more plausible pathway for children’s participation in 
elevated discourse.

6. Idiomatic Expressions and Symbolic Language

From legal jargon to biblical references, language often relies on symbolic and idiomatic 
expressions to convey meanings that go beyond the literal. !ese forms of speech act as cultural 
shortcuts, packing emotional and social significance into familiar phrases. Idioms reveal how 
individuals internalize broader cultural norms – often unconsciously.

A telling example is Charlie Brown’s catchphrase “Good grief!”, that serves as an idiomatic 
placeholder for frustration, signaling a child’s internalization of adult emotional language. “Good 
grief ” is an idiomatic expression, an exclamation of frustration, disbelief, or exasperation. It is 
a mild euphemism, a softened form of “Good God!” or “For God’s sake”, sanitized for polite 
or child-friendly use. While semantically contradictory, it functions pragmatically and socially 
as a coping tool. !is expression, famously and frequently used by Charlie Brown, can be 
analyzed in a very similar way to the Bible quote exchange. !ough it is short and colloquial, 
“Good grief ” is linguistically and psychologically rich, especially when viewed through the lens 
of child language acquisition. !e use of “Good Grief” by Charlie Brown reflects Skinner’s 
theory that language is not an innate ability (as Chomsky believed), but a learned behavior 
acquired through operant conditioning. In Skinner’s view, children learn to speak by imitating 
sounds and words they hear around them, and by being reinforced (rewarded or punished) for 
their verbal behavior. Charlie Brown likely learned the phrase from adults – parents, teachers, 
or characters in media who use such mild expletives. He repeats it constantly as a conditioned 
response to stress or confusion, a kind of verbal reflex. In this view, “Good grief ” is a learned 
behavior, not a meaningful expression. Over time, using the phrase became reinforced socially: 
perhaps it earned laughs, sympathy, or served to release tension. It helped Charlie self-soothe, 
as a form of internal reinforcement (the relief he feels when saying it). 

Moreover, children’s limited cognitive abilities – far from being a disadvantage – can 
actually facilitate language acquisition by helping them focus on simpler, more learnable 
patterns: “Good Grief” can be an example of such learnable pattern. From this perspective, 
Elissa Newport’s !eory of Statistical Learning and “Less is More” Hypothesis (1990)17 helps 
explain how a child like Charlie Brown can accurately and appropriately use adult-like expres-
sions without necessarily understanding all of their underlying components. His frequent and 
consistent exposure to adult speech patterns gives him statistical input – enough to internalize 
when and how certain expressions are used, even if he doesn’t fully grasp their logic. Possibly, 
“Good Grief” represents an expression Charlie Brown has been exposed to quite frequently.

17 According to Newport’s !eory of Statistical Learning and “Less is More” Hypothesis (1990), children’s limited 
cognitive capacities (such as working memory or attention span) actually facilitate language learning, because they 
force children to focus on simpler patterns in language input. Over time, as their cognitive abilities grow, children 
can begin to process and produce more complex structures.
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On the other hand, exploiting here a contrasting theory, we can argue that Charlie Brown’s 
repeated use of “Good grief ” is not simply mimicry, but it is grammatically and contextually 
appropriate, showing his command of idiomatic expression. Chomsky would point out that 
Charlie is not just echoing words, he is choosing them based on his internalized knowledge of 
when exclamations are used. His language use demonstrates competence, even if the phrase is 
semantically strange. It shows that he has internalized the idiom as a functional linguistic unit. 
Like quoting scripture or using legalisms, the phrase becomes a window into how children 
process, parody, and perpetuate adult ways of speaking.

A further interesting aspect to be explored is related to children’s ability to internalize and 
repurpose metaphorical language, rendering it more personal and adapting it to their own 
context. !is also shows how children actually grasp the profound meaning of language and 
its possibilities, with the use of figures of speech or the capacity to recognize general and/or 
specific cultural references. !e following strips exemplify such instances.

In the first strip, published on February 29, 1988,18 Marcie reproduces a metaphorical 
language and Peppermint Patty adapts it to her school condition.

When Marcie introduces a figurative framework by describing life as having “sunshine and 
rain” and “peaks and valleys”, Peppermint Patty reinterprets it to reflect her disappointment 
with her grades, remarking that “it’s raining tonight in my valley”. !is shows not only her 
grasp of figurative meaning but also her metalinguistic and pragmatic awareness, as she applies 
an abstract metaphorical structure to a specific personal context. From a language acquisition 
perspective, this exchange illustrates Vygotsky’s Sociocultural !eory (1978), where Marcie’s 
input serves as a scaffold within Patty’s zone of proximal development, enabling her to build 
meaning through social interaction. Moreover, Peppermint Patty’s response reflects the principles 
of Conceptual Metaphor !eory (Lakoff and Johnson 1980),19 demonstrating how learners map 
concrete experiences (weather, landscapes) onto abstract ones (failure, frustration). According 
to this framework, much of human thought and language is structured by metaphor, where we 
understand abstract or intangible concepts in terms of more concrete and embodied experiences. 
Peppermint Patty is actively manipulating the metaphorical frame to produce a novel, contex-
tually appropriate utterance. !is shows Peppermint Patty recognizes that the metaphor is not 
literal but transferable – it can be restructured to express different kinds of hardship. From the 
perspective of language acquisition, this demonstrates a high degree of metalinguistic awareness.

In the second strip, released on August 01, 1978,20 Linus creates a metaphor using the 
jargon of sports, and adapting it to the habitual “life competition” between adults (parents) 
and children. Charlie Brown and Linus are sitting together, and Charlie Brown notes that kids 
and parents are always arguing about something. Linus responds by saying that kids actually 
have the advantage. When Charlie Brown looks surprised, Linus explains that kids can wear 
parents down over time. He finishes with a punchline using a sports metaphor, saying, “Kids 
have better bench strength”, suggesting that, like a sports team with more backup players, kids 
can outlast their parents in arguments through sheer persistence.

18 <https://peanuts-search.com/I/19880229> (11/2025).
19 Conceptual Metaphor !eory, proposed by Lakoff and Johnson in Metaphors We Live By (1980), argues 

that metaphor is not just a feature of language but a fundamental part of human thought. According to the theory, 
we understand abstract concepts (like time, emotion, or ideas) through more concrete, physical experiences. !ese 
metaphorical mappings are systematic and often unconscious.

20 <https://peanuts-search.com/I/19780801> (11/2025).
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Linus’s “bench strength” violates the maxim of relevance21 for a normal family-argument 
discussion. Charlie Brown’s silent look is a conversational repair, he is processing the mismatch 
between the sports metaphor and the domestic context, but instead of asking for clarification, 
he responds with a nonverbal cue of mild confusion or surprise. According to Piaget’s Cognitive 
Perspective, Linus is engaging in abstract and analogical thinking, mapping concepts from one 
domain (sports teams) onto another (parent-child disputes), creating a playful but unexpected 
mental image. Charlie Brown, momentarily thrown off by the leap in context, appears to still 
be in a more literal interpretive frame for the conversation and thus pauses to reconcile the 
unexpected analogy.

At the same time, Linus’s appropriation of the idiom “bench strength” exemplifies what 
Tomasello (2003) and Bybee (2010) describe as “usage-based generalization”: the ability to 
abstract a construction from repeated usage and creatively redeploy it in new contexts. Linus 
does not invent a new idiom, he recombines one he has likely heard in adult talk, applying it 
metaphorically to family dynamics. Schulz captures the constructivist nature of child speech 
– Linus’s phrasing is not random imitation but a creative overextension of a learned pattern. 
In modern linguistic terms, this exemplifies how “chunks” of adult speech become productive 
linguistic templates once a child recognizes their broader pragmatic potential.

!ese two examples show that Peanuts characters are not just passive imitators but 
consciously reflect on language. !is means that, if most of the times Schulz shows children 
trying to use adult tools of logic before they are cognitively ready, on other occasions the 
author shows how children can manipulate language and its nuances exploiting idiomatic 
expressions, figures of speech and cultural references for their own linguistic and commu-
nicative purposes.

Conclusions: Language Acquisition !eories and the Peanuts

From the examples reported insofar it is possible to conclude that Peanuts well engage 
with the different theories on language acquisition, and that often it plays with such theories 
creating paradoxical and comic/ironic situations in which the humour is due exactly to this 
contrast between adult language and children’s appropriation of linguistic tools.

In Peanuts, we see clear signs of B.F. Skinner’s behaviorist approach (1957) to language 
depending on imitation, reinforcement, and repetition. !e children often repeat adult phrases 
they have overheard, sometimes accurately, but often without fully understanding them. !is 
repetition is not random; it reflects learned behavior from their surroundings. !e phrases have 
been reinforced either because they provoke a response or are associated with authority figures 
(teachers, parents, media). Children echo language as behavior, not necessarily as understand-
ing. !e humor in Peanuts arises partly from seeing this mismatch between form (language) 
and function (meaning). However, Skinner’s theory faces limits: Peanuts children do not just 
mimic, they sometimes generate new sentences and abstract ideas.

21 !e Maxim of Relevance, proposed by Grice (1975 and 1989) as part of his theory of conversational 
implicature, states that speakers should contribute information that is relevant to the ongoing conversation. In 
other words, what one says should directly relate to the topic at hand. Listeners assume that this principle is being 
followed, which allows them to infer additional meaning from what is said – or what is left unsaid. When relevance 
is deliberately flouted, it can create irony, humor, or indirect communication, such as when a speaker changes the 
subject to avoid answering a question.
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Alongside Skinner’s insights, Chomsky’s !eory of Generative Grammar (1957) helps 
explain the children’s ability to move beyond repetition and produce original, complex utter-
ances. In Peanuts, many of the characters – especially Linus, Charlie Brown, and sometimes 
Peppermint Patty – show signs of this creative grammatical ability. !ey produce complex, 
syntactically sound sentences that are highly unlikely to have been mimicked word-for-word. 
Linus often speaks in compound and complex sentences, a hallmark of Chomsky’s Generative 
Grammar. Chomsky’s !eory explains how Peanuts children can generate new meanings from 
known structures, beyond rote repetition. !eir errors tend to be developmental, not imitative. 
!ese strips suggest that children, like Linus and Charlie Brown, possess an internalized system 
of rules allowing them to produce rich, nuanced language: language learning is biologically 
hardwired and not simply conditioned behavior.

!e Peanuts strips often provide ground for a contrasting and complementary theory: 
that language development is fundamentally social. Schulz’s strips depict children in dialogue 
where one character models a higher linguistic or cognitive level, while the other mimics 
or struggles to catch up. !ese interactions reflect the social construction of knowledge. 
Linus and Charlie Brown often have conversations where Linus quotes the Bible or muses 
on philosophical ideas. Charlie Brown listens, asks questions, or responds with confusion. 
!is is a perfect example of Lev Vygotsky’s Zone of Proximal Development (ZPD) (1978), 
where Charlie is exposed to new concepts through a peer who functions, in Vygotsky’s 
terms, as the “more knowledgeable other”. Vygotsky would argue that the language in 
Peanuts is not “too advanced” for children, but that it reflects the way children grow into 
language through mimicry, dialogue, and role-play. !e comic strips become microcosms 
of scaffolded social learning.

Beyond these classical frameworks, Schulz’s humor also resonates with more recent 
perspectives in language acquisition. Usage-based and statistical learning models (Tomasello 
2003; Bybee 2010; Saffran, Aslin and Newport 1996) help explain how children extract and 
recombine frequent linguistic patterns from their environment – much as Schulz’s characters 
do when they recycle adult idioms with comic creativity. Pragmatic theories such as Grice’s 
Cooperative Principle (1975) illuminate how irony, miscommunication, and conversational 
implicature shape the humor of their exchanges, while Krashen’s Input Hypothesis (1982) 
and contemporary studies of social interaction (Gleason and Ratner 2017; Muhartoyo and 
Sistofa 2013) underscore the role of meaningful input and context in language development. 
Bruner’s idea of a Language Acquisition Support System (1986) similarly emphasizes how 
linguistic growth depends on structured social interaction and narrative scaffolding. Although 
some of these approaches appear theoretically opposed, this study considers them comple-
mentary, each highlighting distinct yet compatible dimensions of how language is acquired, 
processed, and performed.

To conclude, through the lens of Piaget, Vygotsky, Skinner, and Chomsky – enriched 
by more contemporary theories of linguistic and pragmatic development – in Peanuts we 
see children navigating between imitation, creativity, and social role-playing. !e strips 
provide a playful but poignant mirror of how language is not only acquired, but also con-
stantly reshaped and socially constructed. By presenting a world where kids talk like adults 
but think like children, Schulz allows us to observe language acquisition in motion, with 
all its missteps, mimicry, creativity, and charm. It makes us laugh and smile. Yet, it offers 
more than comedy: it represents a semiotic playground and offers us a mirror to children’s 
language acquisition.
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Abstract

!is essay discusses the main theorizations and applications of isotopy and its 
use as a criterion in translation practice and analysis. !e idea of isotopy as a 
line of coherence established by sememes indexing a common seme and exerting 
semantic pressure on expressive features connects to that of style as unique 
conflation of form and content, which suggests that mapping relationships 
among isotopic bundles may help reveal the very style literary translators aim 
to achieve in their TT.

Keywords: Frame, Isotopic Bundles, Isotopy, !ematization, Translation Studies

Introduction

Isotopy seems to be both a blessing and a curse to semiotics. 
It is the modelling paradigm of an immensely powerful analytical 
framework and yet the elephant in the room for several works 
addressing semiotic issues. Mentioning all the research papers 
and projects in the semiotic area that do not feel any need to 
address the notion of isotopy would take too much of the space 
available here and should arguably sound too controversial at 
the beginning of an essay that rather aims to locate such op-
erational concept within the tradition of semiotics in order to 
assess its validity in literary translation practice and analysis. In 
fact, retracing the complex and somewhat troubled history of 
its theorizations while mapping the intersections and exchang-
es with adjoining disciplines – primarily !eory of Language, 
Pragmatics, Stylistics and Translation Studies – may well reveal 
isotopy as the source of divergences among semiotic scholars 
and even schools. And yet, as a linguist and a translator who 
has worked with and through isotopies for twenty-five years, I 
have found such investigation necessary to make full sense of its 
potential as a translational paradigm.
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1. !eoretical Background

!e first definition of isotopy notoriously dates back to Algirdas Julien Greimas’s 
Sémantique structurale in 1966, whereby it proved crucial in reshaping the import of linguistics 
within the human sciences by welcoming the contribution of semantics – its “poor relation” 
(4) – and accordingly defining the signification processes through which meaning is produced 
in language. However, if Sémantique structurale laid the groundwork of modern semiotics – and 
this article mainly focuses on subsequent revisions of its content – it marks in the first place 
the destination of an unforeseeable journey that turned its author from a) “a young linguist 
in 1935”1 who “still regarded with disdain the works by the schools of Geneve and Prague” “still regarded with disdain the works by the schools of Geneve and Prague” 
because of their “esoterism” and “merely theoretical speculations” (Greimas 1956, 191); b) because of their “esoterism” and “merely theoretical speculations” (Greimas 1956, 191); b) 
into a “fully Saussurean” (Arrivé 2017, 166) scholar in 1956 who praised the revolution into a “fully Saussurean” (Arrivé 2017, 166) scholar in 1956 who praised the revolution 
experienced by Sociology, Ethnology, History and Literary Studies thanks to the integration experienced by Sociology, Ethnology, History and Literary Studies thanks to the integration 
of Ferdinand of Ferdinand de Saussure’s methodology and conversely blamed “the paradoxical situation 
of Saussure’s heritage in France” on the linguists’ delay in tackling it; c) and, finally, into a 
post-Saussurean semiotician by 1963-64 (Zilberberg 1985, 3-5).

To illustrate the main stages of this journey is neither feasible nor necessary here. What 
should instead be pointed out, when focusing on the notion of isotopy, is that by the time 
Greimas wrote L’actualité du saussurisme in 1956, he had already absorbed Saussure’s attempt 
to develop a descriptive epistemology rather than a phenomenological approach to knowl-
edge, thus trying to advance the description of language by elaborating on the methodology 
proposed in the Cours and drawing on the Swiss linguist’s view of the world “as a vast network 
of relationships, as an architecture of forms charged with meaning, each bearing its own sig-
nificance” (192). However, through readings of Jakobson, Levi Strauss, Barthes and, above 
all, Louis Hjelmslev, he was also moving away from Saussure. As Michel Arrivé puts it, he 
increasingly “Hjelmslevised” Saussure (2017, 172) until he could only go back to him through 
a “Hjelmslevean glossary” (Zilberberg 1985, 5). Another departure and further progress along 
the above-mentioned journey could no longer be adjourned.

Undoubtedly, in Sémantique structurale Greimas espoused Hjelmslev’s aspiration to set sci-
entific goals achievable through rigorous – “systematic, exact, generalizing” (Hjelmslev 1961, – “systematic, exact, generalizing” (Hjelmslev 1961, 
9) – methods and showed to have critically appropriated his quadripartite conceptualisation 9) – methods and showed to have critically appropriated his quadripartite conceptualisation 
of the sign, thus superseding any “naïve and non-relational notion of sign” (Eco 1976, 4). !is of the sign, thus superseding any “naïve and non-relational notion of sign” (Eco 1976, 4). !is 
ushered in his post-Saussurean view of language as “not a system of signs, but an assemblage… ushered in his post-Saussurean view of language as “not a system of signs, but an assemblage… 
of structures of signification” (Greimas 1983, 20) and of text as “forløb”, a process which of structures of signification” (Greimas 1983, 20) and of text as “forløb”, a process which 
variously accomplishes one of thvariously accomplishes one of the infinite actualisations of such system (Hjelmslev 1961, 39). 
!is perspective consequently urged a focus on the “mutual dependences” through which each 
part of the system relates to the others because “both the object of the examination and its 
parts have existence only by virtue of these dependences” and “the whole of the object under 
examination can be defined only by their sum total”, which in turn “does not consist of things 
but of relationships” (23). Such framework accordingly necessitated the description of “the 
relationships into which it [language] enters or which enter into it” (1970, 8),2 a task which 
Greimas primarily interpreted as the twofold search for 1) the modalities to segment such func-
tions into minimal units and 2) the “aggregating and integrating constancy […] a constancy, 
which is not anchored in some reality outside language” (1961, 8) and ensures the organicity 

1  !e translations of quotations from texts in languages other than English are mine.
2 “Such relationships, or dependences, registered by scientific description, we shall call functions” (Hjelmslev 1970, 8).
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of a discourse as a signifying whole (Greimas 1983, 78). It was arguably in the context of this 
search that Greimas wrestled with defining the concept of isotopy, thus framing what Umberto 
Eco subsequently called the “correlational nature of the sign-function” (1976, 5).

2. Isotopy: Definitions and Conceptual Variants

Greimas substantiated his aspiration to achieve scientific objectivity for his idea of con-
stancy by drawing the notion of isotopy from chemistry and physics, where, according to the 
OED, an isotope is a “variety of a chemical element (strictly, of one particular element) which 
is distinguished from the other varieties of the element by a different mass number but shares 
the same atomic number and chemical properties (and so occupies the same position in the 
periodic table)”. Along similar lines, in Sémantique Structurale he defined isotopy as “the per-
manence of a hierarchical classematic base which, because the classematic categories are the 
opening of the paradigms, allows variations of the units of manifestation, variations which, 
instead of destroying the isotopy, on the contrary only confirm it” (1983, 108). In order to 
clarify it, a few words need to be spent on the term “classematic” and on Greimas’s revisitation 
of Bernard Pottier’s semic analysis (1974 and 1980).

By “permanence of a classematic base” Greimas meant the semantic redundancy and the 
subsequent coherence achieved, despite the different manifestations, by the “reproduction along 
the syntagmatic axis of identical comparable entities which are situated at the same level of analysis” 
(1982, 166), and, following Pottier, by these entities – the communicative feature corresponding 
to isotopes in physics – he meant classemes. In fact, according to semic analysis, if the lexeme is 
a dictionary entry, only a virtual unit of content, the meaning effect it produces when employed 
within an utterance is a sememe: the cluster of fixed and variable semes – the latter called classemes 
– that each time variously partake in shaping the meaning effect. In this understanding, the seme, 
or semantic trait, belongs to the content plane and amounts to the minimal unit of signification 
resulting from basic categories which, in turn, are conceptualised at the very slippery intersection 
of experience (psychology and logic) and reality (physics). In particular, semes allow for a molecular 
analysis of meaning, although, as Greimas and Joseph Courtés clarified in distinguishing it from 
standard componential analysis: “the seme is not an autonomous, atomistic element; it exists only 
because of the differential gap that opposes it to other semes” (278). Pottier distinguished three 
types of semes, which he intended as the semantic traits arbitrarily found to be relevant to the 
meaning of a sememe by the message addressee: a) specific and therefore constant (semantemes); 
b) generic and therefore contextual and variable (classemes); c) connotative (virtuemes). According 
to Greimas, on the other hand, semes can only be either nuclear, i.e., specific, permanent and 
invariant, or classemes, i.e., generic, contextual and variable. !is initially led him to argue that 
the minimal condition for the existence of an isotopy was the presence of at least two sememes 
sharing one classeme along a syntagmatic axis (1983, 59), which explains the above-mentioned 
permanence through syntagmatic reproduction or iterativeness. However, following exchanges 
with other linguists, Greimas eventually extended the definition of isotopy to cover not only the 
iterativeness of classemes, but also, more generally, of any “semic categories” (1982, 174).

By alerting to the scattered presence in a discourse of sememes indexing common, identi-
fiable semes and by trying to reveal how these nets actualise relationships of coherence pointing 
at relevant interpretations, Greimas envisaged an interpretive tool whose capacity did not go 
unnoticed in different fields such as Literary Studies, Art, Aesthetics, Psychoanalysis, Ethnology, 
Marketing, Advertising, and others. On the other hand, as anticipated, his initial formulation 
also prompted several replies and consequent adjustments of it. As early as 1972, François 
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Rastier proposed a Systématique des isotopies which altered the nature of isotopy by extending 
it to the expression plane where isotopies would result from the recurrence of phonetic and 
syntactic features (called isoplasms and isotaxies, respectively), while on the level of content 
isosémies were distinguished from isologies. 

!e idea of the extension in itself was accepted by most scholars, including Arrivé and 
even Greimas and Courtés, who argued in the Dictionary: “nothing stands in the way of trans-
posing the concept of isotopy, developed and restricted up until now to the content plane, to 
the expression plane”. But then they also warned against the “even greater confusion” likely 
stirred by a too general definition of isotopy as the one advanced by Rastier: “the recurrence of 
linguistic units” (1982, 165). In 1981, Rastier further problematised this and other issues in 
Le développement du concept d’isotopie, which was unsurprisingly accompanied by disclaimers 
in Arrivé’s Postface (1981, 32-36) and Courtés’s Contre-note (1981, 37-48). In this small and 
dense book, Rastier maintained that “isotopies relate exclusively to the syntagmatic dimension 
of language” and that they “result from the projection of the principle of equivalence of the axis 
of selection (paradigmatic) onto the axis of combination (syntagmatic)” (1981, 10). Moreover, 
he observed that also specific semes, and not only contextual ones, partake in isotopies and he 
argued that the distinction between figurative and thematic isotopies lacks ontological grounds, 
given the impossibility to really distinguish between abstract and concrete. Finally, he classified 
“two types of isotopies: that which is constituted by the recurrence of a given content and we 
will call taxic; that which is constituted by the recurrence of different contents belonging to 
the same class and we will call taxemic” (28-29).

In later works Rastier further elaborated on these arguments and developed more specific 
and highly useful concepts, including the semic molecule – a grouping of no fewer than two 
semes appearing together in one semantic unit more than once – and the often-related bundle 
of isotopies, i.e., more isotopies that index more or less the same sememes (2009). Not few 
semiotic handbooks, including Louis Hébert’s An Introduction to Applied Semiotics (2020), 
adopted these concepts and their definitions whereas others more simply stood by Greimas’s 
general understanding of isotopy as an “operational concept” accounting for “the homogeneity 
of the utterance-discourse” (1982, 163), and, in particular, of the semantic isotopy as what 
“makes possible a uniform reading of the discourse as it results from the partial readings of the 
utterances making it up and from the resolution of their ambiguities which is guided by the 
search for a single reading” (164). In this respect, Denis Bertrand should be mentioned, in that 
he also kept the distinction – deemed ontologically inconsistent by Rastier – between figurative 
and thematic isotopies, one which is, as we will see, of great importance in translation: 

Unlike the lexical field, which encapsulates the lexemes referring to the same universe of experience, 
and unlike the semantic field, which encapsulates the lexemes with a common structural organization, 
isotopy applies to the discourse, not to the single word.3 As such, it may relate the creation of a figura-
tive universe (actorial, time and space isotopies) as well as the thematization of this universe (abstract, 
thematic and axiological isotopies) and, above all, the hierarchy among isotopies by virtue of recognizing 
the isotopic nucleus that determines the isotopies of a lower level. (2002, 131)

A figurative isotopy does not necessarily prompt a thematic one while in texts with mul-
tiple figurative isotopies, these can build up either one or more thematic ones. In polysemic 

3 Elsewhere in Précis de Sémiotique Littéraire Bertrand argues: “!e analysis of semantic fields can be considered 
a first stage that paves the way for a thematic analysis. However, since the first and ultimate object of such analysis 
is the single word, it can hardly explain the syntagmatic development of a discourse” (118). 
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and pluri-isotopic texts, two or more isotopies can be connected to each other by means of a 
shifter or connecteur, a unit on the discursive level that is consistent with more, superimposed 
significations, thereby allowing for more, co-existing interpretations. Accordingly, to identify 
the continuity of a meaning effect through the networks of coherence established by semantic 
chains along a discourse and to recognize an abstract, underlying and relevant thematization 
through the conceptual organization, categories and values of such pre-determined social dis-
courses as the religious, philosophical, sociological, political, artistic, esthetic or mythological 
ones enhance and deepen textual and narrative comprehension. With respect to literary texts, 
presuming a thematic isotopy based on the contextual and situational disambiguation(s) of 
the figurative one(s) is an essential step towards the recognition of its dianoetic nucleus, of the 
narrative models around which such nucleus is arranged in the text and of the semantic opposi-
tions and relationships which inform those models, paradigmatically as well as syntagmatically. 

3. Applications of Isotopy as an Interpretive Tool  

Critical works that have successfully applied the interpretive tools of figurative and thematic 
isotopies are countless. For instance, in Précis de Sémiotique Littéraire Bertrand found that Love’s 
shooting of arrows in Roman de la Rose “corresponds to a regulated distribution of feelings of 
love” (2002, 137) and that the figurative isotopy of escape in La chartreuse de Parme remains 
open to a range of thematizations on account of the variety of socio-cultural codes and frames4 
engaging the reader of Stendhal (35-49). Likewise, in the already quoted Contre-note, Courtés 
listed several thematizations of “ramassage” in Maupassant’s La Ficelle and regarded each of them 
as a “reorganization, according to an underlying Narrative Program, of the figurative material” 
(1981, 38). And, just to prove the global currency of such tools, in a critical commentary on 
Foscolo’s A Zacinto, Cesare Segre detected a figurative isotopy of “sea” interacting with various 
sememes in the sonnet, thus enabling the thematizations of “fertility”,5 “motherhood”, “life”, 
and, by opposition, “death” (1999, 32-34).6 Bearing translation in mind, one should notice that 
this process of thematization, here intended as the semiotic activity of reception that informs 
and characterizes (in Daniele Giglioli’s definition of theme) “the space of tension […] where 
relationships between the topic and the sense are constantly negotiated” (2022, 33), also shapes 
the semantic universe in the light of which lexical choices are made by translators. Both the-
matizations and lexical choices are in fact oriented by the reader’s engagement with cognitive 
frames and standardized information circulating in semioticized form that accordingly dismisses 
the old-fashioned, blunted charge of immanentism. As the rest of this essay will hopefully show, 
this engagement is of utmost importance for the practice and study of translation. 

If its applications are so diverse, it can be difficult to determine which understanding of 
isotopy – Rastier’s? Greimas’s? – is meant when it happens to be employed as an interpretive 
tool by scholars from the broad range of disciplines familiar with it. Could it be that someone 

4 !e cognitive process of framing relates the schemes and models through which the human mind perceives, 
confronts and organizes experience. Despite the terminological differences, the concept of “frame” is common to several 
branches of human sciences: rhetoric, political science, sociology, communication research, media studies, behavioural 
economics, cognitive linguistics, and others. In communication research, the most relevant area of study for the sake of 
this article, the “frame” encompasses all the data and information (including linguistic practices and scripts) regarding 
a stereotyped situation that is stored in our memory and enables our mental representations of such situation.

5 !is is often the outcome of “metaphoric” shifters (see Greimas and Courtes 1982, 52).
6 !is is often the outcome of “anti-phrastic” shifters (see Greimas and Courtes 1982, 53).
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among those who have avoided it so far are just afraid of the troublesome diatribe summarized 
in the theoretical section of this essay? Nonetheless, its use remains widespread and, at a closer 
look, the most common understanding seems to be a general one that Rastier would have not 
contested, at least upon writing in Le développement du concept d’isotopie: “the isotopy is more 
exactly a relation that links some sememes through the recurrence of some of their semes” 
(1981, 12). As vague as it may sound, this definition resonates with Pottier’s “the redundancy 
of a seme across various elements of a sequence” (1974, 326) as well as with Catherine Ker-
brat-Orecchioni’s claim that isotopy amounts to a “principle of textual coherence” (1976, 33). 

Regardless of the difficulty in theorizing it in detail, its scope of application has been im-
pressive and has almost involved every academic and research institutions where semiotic tools 
are not ideologically rebuked. !is was especially so between the 1970s and the 1990s, and 
an excellent case in point is Fredric Jameson, who relied on isotopy as a critical tool in Prison 
House of Language (1972) and, even more importantly given its sociological core-subject, in 
Political Unconscious (1981). Eco’s non-semiotic production is another notable example. But 
there certainly is no shortage of instances and to name all the journals and “schools” where it 
has been employed extensively is impossible for obvious reasons. Applications in literary studies 
are undoubtedly most remarkable, especially where analyses acknowledge the input of structural 
linguistics and can rely on strong stylistic traditions and their characteristic focus on linguistic 
texture. Groupe Mu went so far as to identify isotopy as “the semantic norm of the discourse” 
and put it at the heart of a semiotic reconfiguration of rhetoric (1991, 53). Pozuelo Yvanco 
addressed the formal implications of it when he observed that “far from pointing at families of 
words”, isotopies unveil “convergencies of content” that “give an account of the coherence and 
the discursive interweaving of the text” (1989, 208). And drawing on the stylistic import of 
such remark he argued that “the isotopic description is a more scientific way to sort what literary 
theory used to call theme of a text” (209), thus suggesting a role for isotopies in the genetic de-
velopment of literary genres, here intended as dynamic classifications of texts. Obviously, many 
branches of linguistics have also been concerned with the potential of isotopy. Just to quote an 
example, Salvatore Attardo conceived of a theory of humour where the “isotopy-disjunction 
model” was found to govern the logic of several jokes (2020, 90-94). 

4. Isotopy and Translation Studies  

!e heterogeneity of references in the previous paragraph should be enough to make the 
relatively scant attention paid to isotopy in Translation Studies astounding, especially with re-
gard to the linguistics-oriented research which focused on textual, grammatical and pragmatic 
equivalence, lexical semantics and semantic shifts, as in Anton Popovič (1976), Joseph L. Malone 
(1988), Peter Newmark (1988) and Mona Baker (1992). Heidrun Gerzymisch-Arbogast and 
Klaus Mudersbach made a notable exception when they employed it in their works on thematic 
coherence in scientific and economic translations in order to identify the lines of meaning conti-
nuity as well as the explicit and implicit meaning patterns in the source text (ST) that a translator 
should leave intact in the target text (TT) (1989). In later works, Gerzymisch-Arbogast further 
emphasized the importance of detecting isotopic patterns in the textual analysis prior to any 
translation (1994) and proposed to use the isotopy as an “equivalence parameter in evaluating 
translated texts” (2001, 227). Christiane Nord rested on Gerzymisch-Arbogast’s connection be-
tween isotopic patterns and equivalence when she remarked that isotopy is “the crucial concept 
in the analysis of the subject matter” on account of its agency in the distribution and density of 
thematic concepts (2005, 96). More recently, Evangelos Kourdis made use of isotopies in order 
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to analyse how cultural elements in film and newspaper titles were translated from French into 
English and Greek. His conclusion is that “every act of translation can be approached through 
the lens of semantic isotopies in order to enhance a theoretical understanding of the cultural 
function of translation” (2012, 115), a thesis which he reiterated in Federico Zanettin and Chris 
Rundle’s !e Routledge Handbook of Translation and Methodology (2022, 146). 

Is isotopy finally receiving some long overdue attention? !e encounter between isotopy 
and Translation Studies would have certainly not surprised Eco. In 1998, Siri Nergaard and 
Eco contributed to the Routledge Encyclopedia of Translation Studies with a chapter on Semiotic 
Approaches and contended: “!us two texts, one of which is the translation of the other, can be 
compared on various grounds, including basic lexical choices, isotopies and sense levels, narrative 
structures, and the relations between ‘voices’ ” (1998, 219).  And few years later, in Dire quasi 
la stessa cosa, a hybrid of translation handbook and memoir that could have been titled “Portrait 
of the semiotician as a translator”, Eco questioned isotopies throughout the book in order to 
account for his choices in translation as well as those made by the translators of his own works 
(2003, 51, 129, 142, 169, 182, 359 and 392). What stands out in his instances is the focus 
on those isotopies within the ST that were either magnified or narcotized by translators in the 
TT. In this respect, Eco argued that, in selecting the semantic properties of sememes in order 
to establish one or more levels of coherence, the reader/translator is oriented by the dominant 
isotopies, presumably those featured more frequently – indexing more sememes – or showing 
up in key passages of the text. !is followed his Lector in fabula where he had affirmed that “the 
text is a lazy device which prompts the reader to co-operate and work hard in order to fill the 
‘not-said’ or ‘already-said’ gaps […] and this implies a number of what current literature calls 
presuppositions” (2020, 36-37). !rough this very process, “the reader recognizes the discursive 
topics and establish their isotopies. !e data from their encyclopaedia gently flow in and fill the 
gaps left by the text” (265), a statement which resonates with core ideas of pragmatics, the same 
assumptions keeping the extremes touched by reader-oriented theories at bay. As underscored 
by Giglioli, the reader’s “sovereignty over the text is constitutional, not absolute” (2022, 122).

!e role of encyclopaedic knowledge (Eco 2003, 31 and 45-47) in the process of themati-
zation emphasizes the importance of philology in literary translation, especially in re-translations 
of canonical writers, as aptly implied by André Lefevere in his comments on Ralph Manheim’s 
re-translations of Brecht (Binelli 2023, 222-23). Evidently, the semantic and stylistic paradigms 
according to which a literary text has been decoded before being translated (or re-translated) 
strongly influence translators who, besides being aware of its critical fortune and socio-cultural 
value, often have academic as well as commercial reasons to not depart too much from the 
traditional reception and the expectations this has fed in the readership.7 On the other hand, 
the goal of accommodating the source text to the interpretive frames usually associated with 
an author or their work in criticism or in the popular imagination may prompt the translator 
to thematize and even magnify what has already been standardized as relevant. !is urgency, 
that I call “anxiety of thematization” in the wake of Harold Bloom’s Anxiety of Influence (1997), 
was tackled by Giulio Sanseverino’s investigation of the isotopies in the Italian translations of 
L’Étranger – “irrelevance”, “unrelatedness”, “alienation”, “panic”, “intellect” – which seem to make 
provision for “the existentialist profile more commonly ascribed to Camus nowadays”, as though 
translators had detected in the ST “anticipations, perhaps only implicit […] of features belonging 

7 Hence, distinct readerships (more or less highbrow, commercial, academic, etc.) are likely to account for 
different approaches by translators who accordingly show different levels of attention towards previous readings 
and critical reception.



 220

to later, more important works”, and had thus deployed in their TT “lexicon and stylemes only 
subsequently acknowledged as characteristic of his writing” (2022, 68). Beside critical traditions 
and commercial considerations, also imagological processes may affect the translators’ alertness 
– or lack of alertness – to certain themes and frames on account of the cross-cultural dynamism 
of and between literary systems. Again, examples abound. For instance, while an Italian scholar 
suggested a Freudian thematization of several figurative isotopies in Dickinson’s poetry (Pagnini 
1988, 181-214), at about the same time but with a different audience in mind, Anne and I was 
dubbed into Italian in a way that often narcotized Woody Allen’s playful, sometimes paranoid 
inclination to interpret and speak of events in Freudian terms.8 Along similar lines, Chiara Polli’s 
examination of Italian translations of US underground comics in the 1970s and 1980s revealed 
patterns of magnification of the political frame and, conversely, of narcotization of sexual trans-
gression, obtained by means of a trivialising superimposition of the scripts typical of commedia 
sexy all’italiana, a sort of slap-stick comedy replete with cliched sexual innuendos (2025). 

Conclusion: Isotopy as a Key to Literary Style and Literary Translation  

Translating through isotopies means thematizing by means of the linguistic resources and 
cognitive frames of a target culture. By tracing the iterativeness of semes that establish isotopic 
patterns and suggest pertinent thematizations, translation scholars can face the long-standing 
problem of locating semantic constancies within textual units longer than one or two sentences 
(Delisle 1988, 44). Moreover, according to !eo van Dijk, isotopies also help reveal the connec-
tions between discursive surface structures and deep semantic structures of such texts (1972). 
Undoubtedly, isotopies are observed to be the outcome of – and accordingly exert semantic pressure 
on – actualized lexemes as well as linguistic elements other than lexemes: syntactical, grammatical, 
rhetorical, orthographical, phonetic, discursive and so forth. All these elements  participate in 
building up coherence and homogeneous readings while defining the style of literary texts. Paola 
Pugliatti and Romana Zacchi, for instance, analysed the dissemination of phonetic bundles, es-
pecially with /f/ and /l/, morpho-syntactical features and other manipulations of signifiers which 
substantiated the figurative isotopy of “fluidity” and its complex thematizations in Joyce’s Ulysses 
(1983, 34-63). Similarly, Eco observed that a certain rhythm may “respect” and even “accentuate” 
a “funeral isotopy” (2003, 342) and several scholars pointed out how often phono-symbolisms 
are part of Poe’s gloomy atmospheres and iconically signify his shadowy contents. To provide one 
more example, I would suggest that non-lexical elements such as the inter-phrastic organization 
(with anacolutha, digressions, sense of accumulation and open-endedness), the interrogative, hy-
pothetical and potential moods, and the rhetorical approximation of the incipit of Tristram Shandy 
all appear to belong to and corroborate some of the most evident isotopies (“uncertainty”, “hesi-
tation”, “bafflement”) and even axiologies (“intelligible” versus “unfathomable”) in Sterne’s novel. 

It is through the connections, or dependences, between expressive means and semantic 
structures that the idea of style fits in this paper. !e outlook of style in both stylistics – “the 
perceived distinctive manner of expression in writing or speaking” (Wales 2001, 371) – and 
sociolinguistics – “an assemblage of design choices … style marks out or indexes a social dif-
ference” (Coupland 2007, 1) is consistent with the basic assumption of systemic functional 
linguistics, and therefore of semiotics, that a distinction between form and content can only 
be abstract and ideal. Literary style can thus be conceived of as an ineffable and still persistent 

8 Personal ongoing research.
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effect on readers resulting from the individuating and culturally oriented interaction of form 
and content whose quidditas can only intuitively be gauged by the abstract distance between 
textual actualisations and theoretical standard models. 

!is understanding of style is definitely no news to translators. As shown by Cicero’s De optimo 
genere oratorum or St. Jerome’s Epistolae, translators have always known that the expressive means 
employed in communication shape the meaning and character of the exchange. !e concluding 
argument of this essay is that it is not isotopies in isolation, but rather the orchestrated network 
of relationships among them – relationships that can be hierarchical, disjunctive, derivative, of 
correspondence and embedment – and their thematizations that calibrate and thereby reveal the 
contribution of all components to the overall sense of a literary text, as well as the cognitive effect 
of the distinctive conflation of form and content we call style. In keeping with Jurij M. Lotman’s 
notion of cultural text as “the most abstract model of reality from the position of a given culture”, 
one of many “variants of some invariable text” which amounts to “the worldview of a given culture” 
(1975, 100-101), isotopies and isotopic bundles are key to it, its style and its rapport to the historical 
development of genres and styles in society. In the understanding proposed in this paper, isotopies 
have historically mediated the development of conceptualisations and themes, their gradual silencing 
in the light of updated epistemic concerns, or their revisitations, sometimes parodic, due to the 
conflictual and asymmetric relations within the cultural universe of which literary texts are valuable 
mirrors and functions. And, more importantly, isotopies have always mediated the correspondences 
between what John R. Firth called “naked ideas” (Palmer 1968, 75) and the morphological, figu-
rative, and narrative resources available or yet to be invented in order to represent them.
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Abstract

! is article offers a cultural analysis of “Huayuan wai” 花园外 (1922, 
Outside the Garden) by Ye Shengtao, exploring how childhood is discur-
sively constructed in early 20th-century China. Drawing on Childhood 
Studies and Sinophone Studies, it examines the relational agency of the 
child protagonist within a context of social exclusion. !rough Chang’er’s 
imagination and failed attempts to access a symbolic space of happiness, the 
story reveals both continuity and rupture in the construction of childhood. 
!e article situates Ye’s narrative in relation to his biography as an educator 
and reformer, and to broader debates on education, children’s literature, and 
cultural change in China.

Keywords: Agency, Childhood, Children’s Literature, Chinese Literature, 
Ye Shengtao

Introduzione 

Negli ultimi decenni, l’infanzia è emersa come categoria 
teorica centrale per comprendere le trasformazioni culturali, 
educative e simboliche della modernità. I contributi dei Child-
hood Studies (Qvortrup, Corsaro e Honig 2009) e dei Sinophone 
Studies (Shih 2011) hanno aperto prospettive critiche capaci di 
decostruire le narrazioni essenzializzate dell’infanzia e dell’iden-
tità cinese, valorizzando forme marginali, laterali e polivocali di 
rappresentazione. In questo quadro, la letteratura per l’infanzia 
prodotta nel contesto cinese del primo Novecento è un caso 
di studio peculiare attraverso il quale osservare la ridefinizione 
profonda dei significati attribuiti all’infanzia e all’educazione e 
degli aspetti sociopolitici ad essi collegati. Alcuni dei problemi 
rappresentati da Ye Shengtao 叶圣陶 (1894-1988) nel 1922 
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(esclusione, agency negata, funzione della letteratura, tensione tra introspezione immaginativa e 
realismo sociale) sono ancora oggetto di riflessione nei dibattiti contemporanei sulla letteratura 
cinese per l’infanzia (Tang 2006).

Il presente contributo si inserisce in questo ambito di ricerca interdisciplinare proponendo 
un’analisi critica del racconto “Huayuan wai” 花园外 (Fuori dal giardino, 1922) di Ye Shengtao 
a partire dal testo originale in lingua cinese. Attraverso un approccio critico culturale che vede 
il racconto come un dispositivo discorsivo, si vuole riflettere intorno all’idea di agency dell’in-
fanzia che l’autore mette in scena in questo racconto. In che modo i bambini interagiscono tra 
loro e con il mondo degli adulti? Essi sono costruiti in funzione degli adulti? Partecipano alla 
costruzione della società? Presentano un loro punto di vista su di essa? Quale rappresentazione 
dell’infanzia come costrutto discorsivo emerge dal racconto e da che cosa è prodotta?

Sebbene Ye Shengtao sia uno degli autori più influenti del movimento per la riforma 
educativa e letteraria cinese, la sua opera narrativa e saggistica resta ingiustamente ancora poco 
studiata al di fuori del contesto scientifico di lingua cinese. Esclusi fugaci accenni nelle antologie 
di letteratura cinese, ci sono pochissime traduzioni o studi in italiano (Bujatti 1972a e 1972b; 
Pilone e Yuan 1993; Rizzuto 2022). L’articolo vuole quindi colmare una lacuna nella letteratura 
critica su Ye Shengtao ma allo stesso tempo proporre la dimensione narrativa dell’infanzia come 
categoria privilegiata per interpretare in modo originale le contraddizioni della modernità cinese. 

1. Situare l’infanzia tra Childhood Studies e Sinophone Studies

A partire dagli anni ’70 in poi, diversi studi storici, sociologici, filosofici e pedagogici 
hanno evidenziato come l’infanzia sia un costrutto storico lontano da una pretesa universalità. 
L’infanzia come prodotto e come categoria sociale è stata inventata più volte nel corso della 
storia in base ai diversi contesti geografici, culturali, politici e filosofici (Tesar 2016, 136). 
Ogni rappresentazione dell’infanzia è il risultato di un processo collettivo e non si basa su 
un’essenza immutabile. La critica non è alla ricerca di un essere “autentico” del bambino, né 
di una cultura infantile originaria, ma al contrario, si osserva la formazione dell’identità e della 
cultura dei bambini attraverso il potere delle istituzioni, i discorsi sociali e le dinamiche cultu-
rali e mediali (Oswell 2013, 57; Tripi 2025). Rose (1984) ha evidenziato che la letteratura per 
bambini non può mai essere veramente “per i bambini”, poiché è sempre scritta, pubblicata e 
controllata dagli adulti. La figura del bambino viene costruita ideologicamente dalla cultura 
adulta, proiettando su di essa desideri, paure e ideali (Faeti 1977). Rose afferma che “there is 
no child behind the category ‘children’s literature’, only the one which the category itself sets 
in place” (1984, 2), criticando così l’idea di un’infanzia “naturale” che la narrativa cercherebbe 
semplicemente di rappresentare. 

A partire dall’inizio del nuovo secolo, è emersa con sempre maggiore rilevanza la questione 
dell’agency dei bambini: essi non sono semplicemente destinatari passivi della socializzazione 
o individui che si limitano a compiere azioni, ma piuttosto partecipanti attivi che possiedono 
la capacità di agire creativamente e influenzare le proprie vite, le relazioni sociali e il più ampio 
ordine sociale in cui vivono (James 2009). È possibile descrivere l’agency in termini individua-
listici o in senso relazionale. Nel primo caso, si osserva la capacità di agire come esito finale di 
un processo di emancipazione del bambino; nel secondo caso si pone l’attenzione ai modi in cui 
i bambini approvano, modificano e mettono in discussione i loro mondi sociali attraverso un 
coinvolgimento attivo con gli altri soggetti nel mondo. L’agency, in senso relazionale, coinvolge 
il modo in cui il bambino comunica con gli altri, impara, confligge e negozia le modalità per 
partecipare ai processi sociali come membro di un gruppo (Wyness 2018, 73-74). In questo 
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dibattito, Christensen  ha evidenziato come si possano osservare, a partire dal testo letterario, 
almeno tre livelli: un livello in cui si osservano il grado di agency che si esprime nell’interazione 
tra i bambini, spesso protagonisti delle storie, e i pari o gli adulti; un livello in cui si valuta il 
grado di agency dei bambini in quanto lettori dei testi; e un ultimo livello che considera se e 
quanto i bambini siano riconosciuti come soggetti attivi nella produzione, diffusione e ricezione 
della letteratura per l’infanzia o se questo ruolo è gestito solo dagli adulti (2021, 10-12). 

La prospettiva sull’infanzia descritta può dialogare con la lettura che i Sinophone Studies 
propongono dei prodotti culturali cinesi; una interpretazione che analizza la pluralità delle 
rappresentazioni, che guarda alla letteratura come situata in uno specifico tempo e luogo e che 
la rende veicolo di diverse soggettività culturali non reificate (Shih 2011). Partendo da questa 
prospettiva, in questo articolo si vuole evitare qualsiasi essenzialismo etnico o culturale legato 
alla cultura cinese tout court – vista come possibile oggetto di studio statico immutabile in ottica 
orientalista e, al tempo stesso, eludere la pretesa di cercare una generica idea di infanzia della 
Cina degli anni ’20 del Novecento. 

Il racconto è qui inteso come uno spunto per esaminare criticamente la produzione dei 
discorsi sull’infanzia in connessione alla biografia dell’autore e agli eventi storici e politici che 
lui ha attraversato (Tesar et al. 2019). Seguendo Bourdieu, scrittori e artisti creano sempre le 
loro opere all’interno di un contesto strutturato in modo specifico; ciò non significa però che 
gli artisti siano privi di ruolo o che i prodotti culturali siano determinati unicamente da forze 
strutturali (1993, 35). La storia, i personaggi e le situazioni narrate si collegano alle relazioni 
sociali e di potere, alle politiche dell’infanzia e alle idee pedagogiche di quel tempo così come 
rielaborate dall’autore da un punto di vista singolare. A sua volta il racconto oggetto dell’arti-
colo partecipa alla produzione dell’infanzia come costrutto discorsivo. In questo articolo non è 
quindi centrale l’aspetto estetico o strettamente letterario del racconto, ma la critica culturale sul 
concetto situato di infanzia che è possibile sviluppare a partire dalla produzione di Ye Shengtao 
(Berger 1995, 44-45 e 66-67). 

2. Ye Shengtao e la “scoperta” dell’infanzia nella Cina degli anni ’20 del Novecento

Ye Shengtao (nome alla nascita Ye Shaojun 叶绍钧) nacque a Suzhou nel 1894. Iniziò gli 
studi sui classici confuciani e con l’abolizione degli esami imperiali nel 1905, proseguì la sua 
formazione nel sistema scolastico nascente. Divenne maestro elementare e nel 1917 insegnò 
presso la scuola sperimentale di Luzhi, nel Jiangsu. Questa esperienza lo portò a riflettere criti-
camente sul sistema educativo (He 2005, 64) e ad avvicinarsi a teorie pedagogiche innovative 
e attive. Iniziò a scrivere le prime opere in wenyan 文言 (cinese classico) e tra il 1919 e il 1921 
pubblicò numerosi racconti, poesie e interventi sulle riviste principali dell’epoca che facevano 
riferimento al Xin wenhua yundong 新文化运动 (Movimento di Nuova Cultura) (1915) con 
una particolare attenzione all’infanzia e alla scuola. Negli anni ’20 e ’30 lavorò soprattutto 
come editore e dopo la fondazione della Repubblica Popolare cinese, nel 1949, ricoprì ruoli di 
rilievo come redattore, dirigente culturale e membro del governo comunista (Liu e Ping 1988; 
Shang 2004; Ye et al. 2004).   

Gli anni di formazione di Ye sono anche gli anni della nascita della letteratura per l’infanzia 
moderna in Cina. In epoca imperiale, i testi per bambini erano strumenti di educazione morale, 
fortemente ancorati al canone confuciano (Farquhar 1999, 13-15). Dalla metà del 1800 si 
diffusero in Cina rielaborazioni in wenyan di opere classiche di letteratura per l’infanzia europea, 
e all’inizio del nuovo secolo si possono trovare le prime traduzioni di opere per l’infanzia in 
baihua 白话 (cinese vernacolare). Queste erano destinate soprattutto ad un pubblico di adulti 
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interessati alla letteratura straniera, anche se originariamente scritte per ragazzi. Con la caduta 
dell’impero (1911) e l’avvio delle riforme nella Repubblica (1912-49), si apre un dibattito 
educativo ispirato anche da pensatori occidentali. I riformatori del Movimento del Wusi yundong 
五四运动 (Quattro Maggio) (1919),contestarono l’educazione tradizionale che vedeva i bambini 
come “adulti in miniatura” da addestrare all’obbedienza a favore della costruzione dell’infanzia 
come fase autonoma, degna di attenzione psicologica, affettiva e cognitiva (Farquhar 1999, 18).  

Zhou Zuoren 周作人 (1885-1967) fu una delle figure che più si è dedicato alla costruzio-
ne di una nuova idea dell’infanzia. Nel 1920 scrive Ertong Wenxue 儿童文学 (Letteratura per 
bambini) (Zhou 1988; Jones 2011, 112-13), un saggio considerato un punto di svolta nella 
teorizzazione della letteratura per l’infanzia cinese. 

People in the past failed to reach a correct understanding of children. !ey have either taken children 
to be small adults or incomplete beings. In the first case, they have treated children as if they have the 
same way of thinking as the adults, bombarding them with all the classical books that adults read. In the 
latter case, they have underestimated the intellectual capacity of children, ignoring their distinct needs 
and desires. It happened only recently that people have come to see that children, being different from 
adults both physically and mentally, are after all complete, independent beings. (Zhou in Shen 2014, 263) 

Oltre a Ye Shengtao e Zhou Zuoren, numerosi scrittori e scrittrici dell’epoca si occuparono 
direttamente di temi legati ai bambini: Mao Dun 茅盾 (1896-1981), Zheng Zhenduo 郑振
铎 (1898-1958), Zhao Jingshen 赵景深 (1902-85), Bingxin 冰心 (1900-99). Questo dato 
conferma l’importanza assegnata alla letteratura per bambini e alla ridefinizione dell’infanzia 
come strumenti per la formazione di una nuova idea di nazione cinese e di modernità. In questo 
contesto dinamico, Ye Shengtao adotta una prospettiva di rottura, rappresentando il bambino 
non solo come oggetto dell’educazione, ma come soggetto capace di desiderare, osservare e 
immaginare – pur in assenza di una propria autonomia sociale. 

I fattori che diedero vita in Cina alla letteratura per l’infanzia, in quanto genere letterario a 
sé, furono almeno due: le traduzioni di opere di altri paesi in lingua cinese e la diffusione della 
stampa moderna, sia in termini tecnici, sia in termini di mercato editoriale. 

Attraverso l’opera di traduttori cinesi, la letteratura per l’infanzia europea si diffuse ra-
pidamente tra scrittori e lettori. Tra le principali traduzioni o rielaborazioni in cinese dagli 
originali in lingue europee o dalle versioni giapponesi di quelle opere, è possibile ricordare le 
favole di Esopo, le fiabe dei fratelli Grimm, le fiabe di Hans Christian Andersen, i libri di Alice 
di Lewis Carroll e Peter Pan di J. M. Barrie, solo per citarne alcuni (Li 2010). Queste tradu-
zioni introdussero nuovi generi come fiabe, favole o opere teatrali per bambini (Shen 2014). 
Furono introdotti nuovi temi come la scienza, il sentimentalismo, la bellezza artistica e la vita 
delle persone comuni, mentre forme poetiche e adattamenti narrativi si allinearono agli stili 
occidentali mantenendo una funzione educativa nazionale.

Le opere straniere hanno avuto un impatto decisivo, fungendo da modello creativo, fonte 
d’ispirazione tematica e linguistica, e veicolo per una nuova visione dell’infanzia. Ye Shengtao 
scrisse esplicitamente di essere stato influenzato soprattutto da Anderson e Wilde (1980, 3). Le 
prime traduzioni in lingua vernacolare contribuirono a costruire un linguaggio più accessibile 
e adatto all’infanzia perché più vicino alla lingua parlata. Sul piano educativo, queste opere 
riflettevano le idee ispirate a pensatori come John Dewey, il quale trascorse due anni in Cina tra 
il 1919 e 1921, promuovendo una pedagogia centrata sul bambino (Wang 2007; Wang 2019). 
Le traduzioni veicolavano valori umanistici, individualistici e cosmopoliti, spesso in opposizione 
alla tradizione confuciana. Si celebrava così l’immaginazione infantile attraverso una nuova 
interpretazione del tongxin 童心, traducibile come “la mentalità del bambino”, caratterizzata 
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da libertà interiore e autonomia morale (Xu 2013, 229). Tuttavia, gli intellettuali cinesi – molti 
dei quali formatisi all’estero – non si limitarono a recepire passivamente l’influenza dei modelli 
europei o statunitensi. Al contrario, rielaborarono in modo originale i contenuti stranieri, in-
tegrandoli con elementi della propria tradizione culturale e costruendo così un pensiero critico 
autonomo e radicato nel contesto cinese (Cheek 2015, 33; You 2023, 40).

Un altro fattore che spinse la produzione letteraria per l’infanzia fu la diffusione della stampa 
moderna, dei macchinari e delle case editrici. La Commercial Press 商务印书馆 (Shangwu 
Yinshuguan), fondata a Shanghai nel 1897, divenne una delle principali case editrici in Cina. 
Pubblicò non solo un’ampia gamma di libri per l’infanzia, ma anche i primi periodici cinesi per 
bambini, Tonghua 童话 (Fiabe, 1909-32), Shaonian zazhi 少年杂志 (Rivista della gioventù, 
1909-31), Ertong jiaoyu tuhua 儿童教育图画 (Immagini educative per l’infanzia, 1908-25), 
Ertong shijie 儿童世界 (Il mondo dei bambini, 1922-41). Furono proprio questi periodici a 
introdurre per la prima volta bambini e adulti cinesi alle storie per l’infanzia straniere. 

È in quel periodo che prende forma l’infanzia, costruita come categoria in sé con caratte-
ristiche proprie rispetto a quelle dell’adultità, assumendo un nuovo ruolo sociale e ideologico 
(Jones 2011, 111). Il bambino era simbolo di speranza e rigenerazione nazionale, una figura 
da “liberare” per salvare la Cina, come nel noto appello di Lu Xun 鲁迅 (1881-1936) “salvate 
i bambini!” (2002). La nascita della letteratura per l’infanzia, seppure rappresenti una fase di 
rottura nel panorama culturale cinese, presenta contemporaneamente una linea di continuità 
con i testi destinati all’infanzia di epoca imperiale: costruire l’adulto attraverso il bambino 
(Farquhar 1999, 14). Seppure autori come Zhou Zuoren o Bing Xin ponessero maggiormente 
l’attenzione sull’interiorità del bambino, il ruolo principale assegnato alla letteratura dell’infanzia 
negli anni ’20 in Cina era fondamentalmente didattico e formativo. Il dibattito dell’epoca era 
basato sul fatto che i bambini rappresentassero la chiave per la modernizzazione della Cina e per 
il futuro della nazione e, quindi, sottoporre i bambini al giusto tipo di educazione e formazione 
avrebbe prodotto l’adulto più giusto per la nuova società. Il bambino era quindi al tempo stesso 
al centro e ai margini del discorso educativo, che era condotto tra adulti e in funzione degli 
obiettivi degli adulti (Foster 2013, 40). 

Ye Shengtao intrattenne un intenso dialogo intellettuale con figure rilevanti di questo 
periodo come Zhou Zuoren e Zheng Zhenduo, condividendo l’urgenza di riformare la lette-
ratura e l’educazione per l’infanzia. Sebbene fosse meno polemico di Lu Xun, Ye condivideva 
la visione critica verso la tradizione confuciana e l’educazione mnemonica. In questo contesto 
la traiettoria di Ye Shengtao è particolarmente interessante perché la sua biografia intellettuale 
è un punto di congiunzione di tre ambiti legati direttamente alla costruzione della categoria 
di infanzia: l’educazione, la letteratura per l’infanzia, l’editoria (Rizzuto 2022). Le riforme e 
gli adattamenti del sistema educativo cinese degli anni ’20, influenzate dal pensiero di Dewey, 
furono ricevute direttamente da Ye Shengtao durante i suoi anni nella scuola sperimentale di 
Luzhi. Negli stessi anni scriveva i suoi primi racconti e saggi su scuola e educazione e, paral-
lelamente, iniziava la sua collaborazione con le case editrici sugli stessi temi. Ye non fu solo 
autore, ma anche teorico della letteratura per l’infanzia, come mostra il volume Wo he ertong 
wenxue 我和儿童文学 (Io e la letteratura per l’infanzia), dove riflette criticamente sullo statuto 
educativo e linguistico del racconto per bambini. Il suo ruolo nella costruzione del discorso 
sull’infanzia in Cina è quindi stato rilevante, non soltanto per la sua produzione letteraria, ma 
per le diverse modalità con cui ha contribuito. Il punto di congiunzione di questi ambiti può 
essere rappresentato dal Kaiming youtong guoyu duben 开明幼童国语读本 (Testo di letture 
per bambini), libro di letture per la scuola primaria del 1932 edito dalla casa editrice Kaiming 
开明, con i testi scritti da Ye Shengtao e illustrato da Feng Zikai 丰子恺 (1898-1975). Nei 
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brevi racconti ambientati tra casa, gioco e scuola, è chiaro un intento pedagogico seppure 
non in senso moralistico: si sottolineava l’importanza del lavoro manuale, della cooperazione, 
dell’autodifesa collettiva (Zarrow 2015, 69-73). 

Nel campo culturale degli anni ’20, Ye Shengtao agisce quindi come un intellettuale capace 
di connettere scuola, editoria e letteratura all’interno di un progetto pedagogico nazionale. Egli 
occupa una posizione intermedia tra produzione culturale autonoma e campo del potere politico 
in cui l’infanzia era vista come uno strumento di formazione della nuova Cina, a prescindere 
da ciò che questa potesse rappresentare. 

3. Il racconto “Fuori dal giardino” nella raccolta Lo spaventapasseri (1923)

Il racconto “Huayuan wai”, inedito in lingue occidentali, è incluso nella raccolta di fiabe 
Dacaoren 大草人 (Lo spaventapasseri), pubblicata nel 1923 da Commercial Press e consi-
derata la prima raccolta di letteratura per l’infanzia cinese. Essa comprende 23 fiabe e favole 
scritte dal novembre 1921 al giugno 1922 (Ye 1980). In termini di struttura, la raccolta è 
composta da racconti indipendenti l’uno dall’altro, sebbene la coerenza emerga dal continuo 
riferimento dell’autore ad alcune tematiche ricorrenti: il bambino come soggetto della so-
cietà, le differenze di classi, la crisi sociale ed economica di quegli anni. Le fiabe contengono 
numerose metafore che descrivono i comportamenti umani sbagliati, gli aspetti della società 
che necessitano di miglioramenti, e quelli da cui invece prendere esempio, nella prospettiva 
pedagogica della letteratura già evidenziata in precedenza. I testi sono scritti pensando al 
destinatario, ossia gli stessi bambini-lettori, educati dal nuovo sistema di istruzione in un 
contesto culturale in rapido cambiamento.

 In tutta la raccolta l’autore predilige uno stile con frasi brevi, concise e semplici: vengono 
utilizzati sintagmi ricorrenti per conferire ritmo alla narrazione e ribadire concetti importanti. 
Alcune fiabe includono filastrocche con aspetti ritmici, rime e anafore. L’autore utilizza nomi 
comuni per personaggi, animali o cose, talvolta aggiungendo aggettivi o vezzeggiativi per ca-
ratterizzare i personaggi e avvicinarsi al linguaggio usato con i bambini.  

La raccolta è inoltre corredata da un apparato di illustrazioni in bianco e nero con tratti 
stilizzati che mostrano caratteri somatici cinesi.  Nel suo insieme i racconti presentano due 
approcci contrastanti: in alcuni si adotta un approccio “romantico” incentrato sul bambino 
e la sua interiorità come in “Xiaobaichuan” 小白船 (La barchetta bianca), “Yanzi” 燕子 (La 
rondine), “Fang’Er de Meng” 芳儿的梦 (Il sogno di Fang’er), “Wutongzi” 梧桐子 (Il seme 
di paulonia). In contrasto con questo primo approccio, in altri racconti l’autore preferisce un 
principio realista, come in “Xiangge de huqin” 祥哥的胡琴 (Il violino di Xiangge), Keyi de 
jingli 克宜的经历 (L’esperienza di Keyi) o Dacaoren in cui si sposa uno sguardo più critico 
e sociale, ponendo l’attenzione sulle disuguaglianze e sull’impotenza dei soggetti marginali. 

I personaggi sono più rappresentativi di un gruppo sociale con virtù e difetti, che sin-
goli individui. Nel suo complesso la raccolta presenta alcuni protagonisti che simboleggiano 
l’innocenza o la purezza, ma, al tempo stesso, questa purezza può anche impedire all’uomo di 
osservare e comprendere appieno la realtà, negandogli la possibilità di agire per cambiarla. La 
fiaba che dà il titolo alla raccolta, ad esempio, narra di uno spaventapasseri che, circondato 
da miseria e disperazione, è incapace di cambiare le cose perché piantato nel terreno. La 
sua unica arma è la parola, che utilizza per denunciare le ingiustizie. Il tema della denuncia 
sociale è centrale, con i protagonisti che osservano la società tradizionale gerarchica confucia-
na, caratterizzata da ingiustizia e miseria, e che l’autore vuole cambiare. Alla descrizione del 
mondo interiore del bambino in quegli anni si affiancava infatti una visione della letteratura 
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centrata sul realismo. Il contesto storico-politico tra gli anni ’20 e ’30, segnato conflitti 
interni alla Cina e con paesi stranieri, povertà diffusa e crisi delle istituzioni centrali e locali 
ha spinto per uno sguardo capace di raccontare in modo diretto questo contesto. Non c’era 
però una visione unanime su cosa si intendesse per realismo in letteratura: Lu Xun era spinto 
dal principio zhimian rensheng, 直面人生 (affrontare la vita), cioè narrare in modo diretto 
le durezze della società; Mao Dun invece fondava la sua scrittura sul biaoxian resheng zhidao 
rensheng 表现人生指导人生 (rappresentare la vita per guidare la vita) (Xue 2011, 95). Ye 
Shengtao, già a partire da questa raccolta, utilizza il realismo come mezzo per l’auto-colti-
vazione, l’esplorazione della soggettività in relazione alla società e per esplorare la coscienza 
disillusa rispetto agli ideali di cambiamento che lui ed altri intellettuali incorporavano e le 
condizioni sociali che vivevano (Anderson 1989).

Molti dei racconti inclusi nella raccolta Dacaoren sono stati prima pubblicati in altre riviste, 
soprattutto sul Chenbao fukan 晨报副刊 (Morning post supplement) (Liu e Ping 1988, 21). Il 
racconto “Huayuan wai”, scritto nel marzo 1922, non è tra questi, considerato probabilmente 
un racconto minore. La storia narra di un bambino, Chang’er che osserva con desiderio un 
giardino incantato, simbolo di felicità riservata ai ricchi. Quando prova ad entrare nel giardino, 
un guardiano lo respinge con violenza, umiliandolo. Allo stesso tempo, i bambini benestanti 
entrano liberamente, ignorando la sua presenza. Ogni giorno Chang’er torna al cancello, im-
maginando di raccogliere fiori e ascoltare musica, ma ogni volta viene riportato nella realtà da 
questo sogno ad occhi aperti. 

4. L’agency tra immaginazione e mancata emancipazione

Il racconto “Huayuan wai” inizia con una descrizione paesaggistica del giardino che 
richiama l’estetica classica cinese. Chang’er immagina che nel giardino ci fosse il regno degli 
xian 仙 (immortali); intravede i salici, i corsi d’acqua e il vento leggero i quali richiamano 
la natura primaverile del paesaggio pittorico e poetico di epoca Tang e Song e sono associati 
alla rinascita spirituale e armonia cosmica, con padiglioni musicali o animali e frutti fan-
tastici. Tutto sembra subire l’influenza benefica di questo luogo: anche le carrozze e le auto 
che trasportano le persone sono descritte anch’esse come brillanti, leggere e raffinate. Questo 
quadro sembra rievocare la visione di Zhou Zuoren, che sottolineava l’aspetto “pastorale” 
dell’infanzia, il legame con la natura e l’uso della fantasia per esplorare il “mondo interiore 
dei bambini (Farquhar 1999, 126-29; Jones 2011, 112). Come proposto da Yang (2022), 
queste rielaborazioni non sono semplici riprese decorative della tradizione, ma possono es-
sere considerati esempi di “Sinophone classicism”, ossia pratiche discorsive che impiegano 
l’estetica e la memoria culturale cinese per finalità sociali e narrative nuove. Qui Ye Shengtao 
richiama elementi dell’immaginario classico dentro un racconto che ha, nel suo insieme, 
toni realistici e ambientazioni a lui contemporanee. Questi elementi che richiamano ad una 
“cinesità” classica vengono rielaborati con una nuova funzione letteraria, frutto di una diversa 
prospettiva sociale, per produrre uno stridente contrasto. 

Chi sedeva su quei veicoli aveva il cuore pieno di gioia. E la gioia ha un suo peso: guarda, i 
cavalli sudavano, gli uomini che tiravano le carrozze ansimavano, persino le macchine emettevano 
suoni stanchi. Ma i passeggeri non se ne accorgevano: con il cuore pieno di felicità, guardavano con 
occhi colmi di piacere i morbidi rami dei salici e il placido ruscello, dilatavano le narici per inspirare 
a fondo, assaporando con attenzione il profumo della primavera. Guarda quell’omone grasso: le sue 
guance cadenti tremolano. Guarda quella vecchia signora: stringe gli occhi segnati da rughe, spalanca 
la bocca secca. Le ragazze giovani agitano i fazzoletti e si mettono a cantare. I bambini ridono e 
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gridano, allargano le braccia, vogliono scendere dalle auto. In quel momento, i cavalli sudavano 
ancora di più, i tiratori ansimavano più forte, e anche il cigolio dei motori sembrava più stanco.1

L’incipit presenta al lettore un mondo di perfezione ma, in una sola frase, “la gioia ha un 
suo peso” viene improvvisamente introdotto il contrasto con la durezza della realtà, proprio 
dello stile realista a cui Ye si richiamava. La scena viene descritta vividamente attraverso la 
rappresentazione di due mondi contrapposti: chi trasporta i visitatori verso il giardino e chi 
viene trasportato. Animali, uomini o motori sono inseriti nella stessa condizione di fatica e 
sfruttamento. 

Soffermarsi sul rapporto tra Chang’er e i personaggi adulti del racconto è utile per osservare 
l’agency del protagonista. 

La madre lavava vestiti per gli altri tutto il giorno: il suo grembiule blu era sempre bagnato e le sue dita 
erano gonfie e bianche per l’acqua. Quando Chang’er le disse che voleva andare al giardino, lei si arrabbiò 
e rispose: “Il giardino? Tu sei degno di andare in giardino? Non disse altro e tornò a strofinare i vestiti, 
mentre la schiuma del sapone schizzava tutt’intorno. Chang’er non osò dire più nulla, ma davvero non 
aveva capito le parole della madre: perché lui non era degno di andare nel giardino? E allora, chi lo era?2

Con questa scena, Ye Shengtao, colloca chiaramente il protagonista nel contesto sociale 
degli sfruttati che lavorano a favore delle classi sociali privilegiate. In questo modo Ye Shengtao 
intende risvegliare nei lettori delle sue opere, inclusi i bambini, la consapevolezza dei rapporti 
di forza in atto nel suo tempo (Bi e Fang 2013, 60). La figura della madre, inoltre, è il primo 
confine simbolico che separa Chang’er dal giardino. Con la domanda sarcastica “Il giardino? Tu 
sei degno di andare in giardino?” lei veicola la violenza simbolica della disuguaglianza sociale 
interiorizzata. La madre non spiega, non dialoga, non educa: rappresenta la voce dell’adulto 
lavoratore che ha introiettato i limiti della immobilità sociale. Se nel corso del racconto Chang’er 
sembra intuire le differenze sociali in cui è situato, tuttavia non ne ha consapevolezza né ne 
acquista durante il corso del racconto. 

Le sue gambe, come per magia, lo portarono di nuovo davanti al cancello del giardino. Il grande 
portone era spalancato, guardando all’interno si vedevano solo alberi fitti, verdi chiari e scuri. Non c’era 
alcun ostacolo tra lui e il bosco, e nemmeno persone. Chang’er si mise a correre più veloce e saltando più 
alto del solito. Ma improvvisamente, qualcosa lo fece inciampare, e non riuscì più ad andare avanti. Sentì 
solo il grido di una persona: ‘Con chi sei venuto?’ Solo allora si accorse che dietro di lui c’era un grosso 
uomo che gli aveva afferrato le spalle. Quelle mani grandi e ruvide sembravano corde che lo legavamo, 
tanto che le braccia gli si intorpidirono.3

1 Se non diversamente indicato, le traduzioni di “Fuori dal giardino” sono di chi scrive. 坐在各种车辆里的
人心里装满了快乐。快乐原来也是有重量的，你看，拉车的马出汗了，拉车的人喘气了，连机器也发
出轧轧的疲倦的声音。坐在车上的人毫不察觉，他们怀着满心的快乐，用欢愉的眼光欣赏着柔软的柳
条和恬静的溪水，又掀起鼻孔深深地吸气，仔细品尝春天的芳香。你看那位胖胖的先生，宽弛的双腮
在抖动着。你看那位老太太，眯着周围满是皱纹的眼睛，张大了她那干瘪的嘴。那些年轻的女郎挥舞
着手帕，唱起歌儿来了。那些小孩儿又是笑又是闹，张开双臂想跳下车来。这时候，拉车的马汗出得
更多了，拉车的人气喘得更急了，连机器的轧轧声也显得更加疲倦了(Ye 2005, 125).

2 母亲老给人家洗衣服，青布围裙老是湿漉漉的，十个手指让水泡得又白又肿。她听长儿说要去逛花
园，就发怒说：“花园？你配逛花园？”她不往下说了，继续搓手中的衣服，肥皂沫不断地向四周飞溅。
长儿不敢再说什么，可是他实在不明白母亲的话：为什么他不配逛花园？那么谁才配逛花园呢？ (126).

3 他的一双脚仿佛有魔法似的，不知不觉，把他的身子载到了花园门口。又阔又大的门敞开着，
望进去只见密密层层的深绿的浅绿的树。他跟树林之间没有东西挡着，也不见别的人。他飞奔过去，
跑得比平时快，跳得比平时高。忽然，他的身子让什么给绊住了，再使劲也摆脱不了。只听得有人大
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Il protagonista osserva il cancello del giardino spalancato e si muove verso di esso spinto da 
una forza misteriosa, quasi magica. Questo slancio non rappresenta l’espressione di una soggettività 
sociale consapevole, né può essere interpretato come una scelta individuale autonoma: si configura 
piuttosto come un impulso interiore incontrollato. Tale dinamica riflette una concezione dell’infan-
zia ancorata a una visione psicologizzante e universalista, che isola il bambino dal contesto storico 
e sociale in cui è inserito (Burman 2017, 154). Quando, poco prima dell’ingresso, il guardiano del 
cancello lo ferma, l’autore scrive: “Quelle mani grandi e ruvide sembravano corde che lo legavamo, 
tanto che le braccia gli si intorpidirono”. L’immagine qui utilizzata richiama all’immobilità, una 
categoria già presente nel racconto Lo Spaventapasseri e rappresenta la limitazione fisica e sociale 
che impedisce a Chang’er di percorrere lo spazio che lo separa dal giardino. 

La forma di agency espressa in questo passaggio è dunque ambivalente: emerge come desi-
derio e immaginazione interiore –  senza consapevolezza sociale  – , allo stesso tempo è segnata 
da limiti strutturali. Non è una agency funzionale all’emancipazione del singolo individuo che 
rimane fermo nella sua condizione sociale. Contestualmente questo episodio illustra bene ciò che 
Wyness (2018) definisce come agency relazionale: Chang’er non riesce a mettere in discussione 
il modo in cui gli adulti con cui si relaziona – la madre, il guardiano o i cocchieri delle carrozze 
che lo deridono – lo costruiscono in quanto bambino appartenente a determinati gruppi sociali 
sfruttati. Non è in grado di reagire al guardiano e si sente umiliato davanti agli altri adulti; quando 
torna a casa trova la madre ancora che lava i vestiti e non le racconta nulla di quanto accaduto. 
La relazione con l’adulto non è quindi costruita né sul dialogo, né sul conflitto; né con la madre, 
né con il guardiano. Gli adulti agiscono in base alla consapevolezza del loro ruolo sociale: ma 
utilizzano questa posizione per limitare la capacità di Chang’er di agire nella realtà che lo circonda. 
In altri termini il bambino è costruito in funzione del ruolo sociale degli adulti.  

Chang’er torna quotidianamente davanti a quel giardino, ma non alla ricerca di una stra-
tegia per accedervi, bensì per un “legame di cuore”, più sentimentale che frutto di una scelta. 
Ciò che muove Chang’er è la curiosità e la capacità di immaginare cosa possa esserci dentro il 
giardino. L’unica forma di intervento sulla realtà riservata al protagonista è attraverso l’imma-
ginazione che però è fine a se stessa e non è premessa alla trasformazione. Fermandosi davanti 
al giardino, Chang’er immagina di raccogliere fiori per la madre, gustare frutti buonissimi o 
dirigere un’orchestra che suona. Ogni volta viene svegliato dai suoi sogni ad occhi aperti da 
qualcuno che lo riporta alla realtà. Il bambino, costruito come soggetto di desideri, curiosità e 
immaginazione, non ha un suo posizionamento sociale in quanto tale ma solo come membro 
di un determinato gruppo sociale. Inoltre, l’immaginazione non è funzionale alla costruzione 
di una realtà diversa ma rappresenta solo un atto mentale. 

È interessante anche osservare come il protagonista si relaziona gli unici altri bambini 
presenti nel racconto, che al momento del loro incontro, attirano tutta la sua attenzione. 

Una carrozza si fermò davanti al cancello. Il cocchiere saltò giù, aprì lo sportello e ne scesero un 
signore, una signora e due bambini. Chang’er notò solo i due bambini, sembrò non vedere le altre persone. 
Quei due indossavano abiti scintillanti, con calzettoni sopra il ginocchio, ai piedi, scarpe nere lucide face-
vano rumore. Che guance rosse avevano! I loro capelli erano pettinati così lucidi! I due bambini entrarono 
saltellando nel giardino, così liberi! E il grosso uomo? Dov’era? Perché non li afferrava per fermarli? I due 
entrarono tra gli alberi fitti del giardino, tanto che non si vedevano più. Cosa andavano a fare laggiù?4

喝一声：“跟谁一块儿来的？”他才发觉身后站着一个大汉，他的肩膀就让这个大汉给抓住了。那只
又粗又大的手，好像给他捆上了几根绳子，捆得他胳膊都发麻了 (127).

4 一辆马车停在花园门口。马夫跳下车来，拉开了车厢的门，一位先生，一位夫人，扶着两个孩子
从车厢里走出来了。长儿只顾看那两个孩子，别的人他好像都没瞧见。那两个孩子的衣服闪烁发光，
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Ye si sofferma sulla descrizione dei due bambini appena scesi dalla carrozza così come ap-
paiono agli occhi di Chang’er. Gli abiti scintillanti, le scarpe lucide, i suoni decisi e le guance 
rosse sembrano richiamare la descrizione iniziale del paesaggio idilliaco ma non rappresentano 
l’immagina del bambino presente nella letteratura classica. Socialmente essi rappresentano la 
nuova classe media urbana di Shanghai che adottava stili di vita e costumi ispirati ai paesi eu-
ropei e percepiti come “moderni” (Shih 2001). I bambini sono descritti come zizai 自在, un 
termine che indica qualcuno libero da restrizioni. Sono liberi di entrare nel giardino, proprio 
in contrasto con la condizione di Chang’er bloccato all’esterno dagli adulti che lo costringono 
entro confini invalicabili, sociali oltre che fisici. I due bambini in uscita dal giardino, urtando 
Chang’er lo sveglieranno dal suo sogno ad occhi aperti, mentre immaginava di dirigere una 
banda musicale dentro il giardino.

Proprio mentre alzava le braccia per dirigere la banda alla sua sinistra, non si era accorto di essere 
stato urtato da qualcosa. Girò su sé stesso, e si accorse che a colpirlo erano stati quei due bambini. In 
realtà era ancora davanti al cancello del giardino, e non aveva fatto nemmeno un passo al suo interno.

Erano proprio i due bambini che erano entrati nel giardino prima. Dopo aver visitato il giardino, 
erano usciti con le mani piene di caramelle. Avevano urtato Chang’er come se niente fosse, poi, con aria 
altezzosa, erano saliti sulla carrozza con i genitori. Si udì uno schiocco di frusta, e le ruote cominciarono 
lentamente a girare. Chang’er fissava la carrozza che si allontanava, poi si voltò di nuovo verso il grande 
cancello del giardino. Quasi gli sembrava di esserci stato… eppure non sapeva ancora che aspetto avesse 
il giardino. Nonostante lo separasse solo un muro… e il cancello fosse sempre spalancato!5

Ye fa più volte riferimento allo sguardo incredulo di Chang’er: il giardino è davanti gli 
occhi del bambino, il portone è aperto ma lui non può entrare. Può solo concedersi un atto 
immaginativo né, nel corso del racconto, matura un senso di consapevolezza sulla sua condi-
zione. L’agency di Chang’er emerge nell’ostinazione con cui torna ogni giorno al giardino e, 
soprattutto, nella potenza della sua immaginazione, che però non sembra prefigurare un’azione o 
una strategia di azione. Questa agency è interiore ma non emancipatoria perché non modifica la 
realtà individuale o sociale; lo slancio immaginativo è interrotto ogni volta dagli altri personaggi 
o elementi del mondo esterno (la madre, il guardiano, una carrozza, i due bambini ricchi) che 
riportano Chang’er nello spazio di esclusione sociale in cui è collato. Un’agency rappresentata 
come affettiva e simbolica, che esprime desideri, ma non può cambiare le condizioni materiali. 

4. Osservazioni finali

Il racconto “Huayuan wai” si colloca nel primo momento della produzione di Ye, in cui 
si intrecciano riflessioni pedagogiche, aspirazioni letterarie e impegno per la costruzione del 
nuovo cittadino cinese.  

袜子长过了膝盖，黑得发亮的鞋子着地有声。他们的脸蛋多么红呀！他们的头发梳得多么光呀。他们
走进花园去了，一跳一跳的，多么自在呀！大汉哪儿去了呢？为什么不来抓住他们呢？他们走进了密
密层层的树林，再也看不见了。他们到树林里去干什么呢？(128)

5 他举起双臂，指挥乐队向左转，没防着自己让什么给撞了一下，身子打了个旋，才发觉撞他的是
两个孩子。原来他还在花园门口，并没走进花园一步。撞他的孩子就是先前进去的那两个。他们游罢
花园出来了，双手捧着许多糖果。他们撞了长儿好像没事儿似的，高傲地跟父母跨上了马车。只听得一
声鞭响，车轮就缓缓地转动起来。长儿呆呆地望着远去的马车，又回过头来看看花园的大门。他似乎进
去逛过了，但是仍旧不知道花园里的情景，虽然只隔着一道围墙，而且花园的大门还敞开着呢！(131)
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La rappresentazione dell’immaginario cinese culturalmente connotato emerge attraverso 
riferimenti estetici e narrativi tratti dalla tradizione colta e popolare, ma questi elementi vengo-
no rifunzionalizzati per produrre una nuova immagine dell’infanzia, legata alle trasformazioni 
sociali contemporanee più che a un passato millenario riconducibile a idea statica e uniforme 
di cinesità. I bambini appaiono “moderni” nel senso che sono il prodotto di processi sia interni 
alla Cina sia transnazionali, che includono il retaggio culturale cinese e l’influenza europea, 
senza tuttavia limitarsi alla semplice riproduzione di tali modelli (Shih 2001).

L’infanzia emerge discorsivamente come uno spazio marginale ma inserito nei rapporti di 
forza del suo tempo: i personaggi dei bambini non hanno consapevolezza del mondo sociale 
degli adulti, segnato da diseguaglianze che ricadono anche su di loro. Sono descritti come man-
canti: inconsapevoli, senza una soggettività capace di intervenire nella società, passivi nel subire 
la costruzione degli adulti (James, Jenks e Prout 1998; Burman 2017, 84). In questo senso, la 
rappresentazione dell’infanzia proposta da “Fuori dal giardino” può essere letta anche alla luce 
della svolta concettuale delineata da Zhou Zuoren negli stessi anni. Come sottolineava Zhou, il 
pensiero tradizionale aveva frainteso la natura dei bambini, trattandoli ora come “piccoli adulti”, 
ora come esseri incompleti, mentre solo recentemente si era iniziato a riconoscerli come sog-
getti completi e autonomi, diversi dagli adulti sia fisicamente che mentalmente (Zhou in Shen 
2014, 263). Tuttavia, nel racconto di Ye Shengtao questa concezione appare ancora in tensione: 
Chang’er è costruito come portatore di desideri, immaginazione e interiorità, ma resta privo di 
parola, azione e riconoscimento sociale. La sua figura incarna così una transizione incompiuta. 

All’interno della raccolta Dacaoren, “Huayuan wai” può essere letto come un racconto di 
transizione, in cui si intrecciano elementi della narrativa immaginativa centrata sull’interiori-
tà infantile e tratti del realismo sociale che caratterizzano altre opere di Ye Shengtao. Da un 
lato, la descrizione del giardino come spazio simbolico della felicità e i sogni del protagonista 
evocano un mondo poetico vicino anche alla tradizione di Andersen; dall’altro, la dinamica 
dell’esclusione e il contrasto di classe emergono con forza, inscrivendo l’infanzia in una rete di 
diseguaglianze strutturali. Il racconto mette così in scena il passaggio tra due paradigmi: l’infanzia 
come soggetto estetico e l’infanzia come soggetto sociale. In questo senso, “Huayuan wai” non 
solo riflette, ma incarna la trasformazione culturale e letteraria in atto nella Cina degli anni ’20.

Il discorso sull’infanzia che si legge nel racconto è prodotto da diversi fattori, tra cui i più 
rilevanti si collegano a questioni biografiche, culturali e politiche. Negli anni in cui scriveva 
il racconto, Ye Shengtao era impegnato nella scuola sperimentale di Luzhi, influenzata dalle 
istanze dell’Educazione Nuova in particolare dal pragmatismo di Dewey. Ye (1980) ha ragio-
nato molto sull’importanza della letteratura per l’infanzia e in generale della lettura di storie 
per bambini che parlassero di bambini per fini educativi. La letteratura per l’infanzia era inoltre 
uno dei campi di lotta culturale del Movimento Nuova Cultura che, con un instancabile lavoro 
di traduzione e produzioni originali, lottava contro la società e i valori confuciani considerati 
obsoleti. I modelli letterari e filosofici provenienti dall’estero erano punti di riferimento per 
questi pensatori, che rielaboravano queste idee per il contesto cinese. Il fine di questa tensione 
educativa e culturale era comunque politico: cambiare la Cina, creare una nuova nazione e una 
nuova società cinese (De Giorgi 2009; Foster 2013, 41). Il pensiero marxista e socialista diventa 
una delle proposte più convincenti e riceve il sostegno di numerosi intellettuali. In letteratura 
questo passaggio si osserva nell’attenzione sempre maggiore ai temi sociali e al taglio realista 
delle opere. Ye Shengtao seguirà questa traiettoria verso un dichiarato impegno politico negli 
anni ’30 (Farquhar 1999, 105-14). 

 Il racconto, parallelamente, contribuisce alla costruzione dell’infanzia nel dibattito del 
tempo. Ye Shengtao critica implicitamente una visione dell’infanzia tradizionale cinese in cui 
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il bambino era sottoposto all’adulto in termini di xiao 孝 (pietà filiale) (Saari 2010). In qual-
che modo nega una presunta “identità dell’infanzia cinese”, culturalmente essenzializzata e 
determinata, al tempo stesso conferma una visione subordinata del bambino all’adulto, anche 
se in relazione alle differenze sociali di quel periodo. Introduce quindi un cambiamento di 
prospettiva in una continuità di approccio sull’infanzia. Non è un bambino situato “qui e ora” 
in quanto bambino (James A. e James A.L. 2004) ma lo è in quanto espressione di un gruppo 
sociale urbano determinato nella Cina degli anni ’20 del Novecento. 

Il racconto “Huayuan wai” partecipa dunque in modo peculiare alla costruzione del discorso 
sull’infanzia del suo tempo e ne rispecchia le istanze, evidenziando contraddizioni, possibilità e 
sviluppi di una questione centrale nella Cina di ieri e di oggi. 
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Nel laboratorio di Beckett1

Fernando Cioni
Università degli Studi di Firenze (<fernando.cioni@unifi.it>)

James Knowlson, nella nota al progetto editoriale dei Qua-
derni di regia di Beckett, fa notare come “nel teatro niente si può 
etichettare come definitivo” e come “le produzioni di Samuel 
Beckett delle proprie opere illustrano questo chiaramente” (vol. 
I, 7). È noto come i testi a stampa di Beckett non riflettessero 
le successive revisioni operate dall’autore e come intere parti 
dei suoi testi non sono mai stati messi in scena nelle produ-
zioni da lui dirette come apparivano nelle versioni originali. 
I quattro volumi che raccolgono rispettivamente Aspettando 
Godot, Finale di partita, L’ultimo nastro di Krapp e alcuni dei 
testi brevi (Commedia, Va e vieni¸Vero, Joe, Passi, Quella volta, 
Cosa dove e Non io) nelle versioni rivedute basate sulle regie di 
Beckett presentano quei testi, con l’autorizzazione dell’autore, 
che ora sono “il più vicino possibile a come Beckett voleva che 
fossero” (ibidem). I quaderni teatrali di Beckett, pubblicati in 
inglese fra il 1992 e il 1999, sono stati tradotti in italiano dal 
2021 al 2024, a cura di Luca Scarlini.

Il primo volume, con traduzioni di Luca Scarlini, Stella 
Montanari, Ilaria Spisni e Arianna Urgesi, presenta il testo 
riveduto di Aspettando Godot, basato sul quaderno di regia 
della messa in scena allo Schiller !eater di Berlino del 1975, 
corredato dalle note al nuovo testo, dalle note al quaderno 
di regia e dalle indicazioni dei tagli e delle modifiche al testo 
a stampa. James Knowlson nella sua prefazione ripercorre il 
rapporto di Beckett con le messe in scena di Aspettando Godot, 
dal 1961, quando assistette alle prove della prima produzione 
francese di Roger Blin, al 1964 quando partecipò attivamente 
a quelle della prima inglese di Anthony Page, al suo impegno 

* Samuel Beckett. Quaderni di regia e testi riveduti. Aspettando Godot. 
Edizione critica di James Knowlson e Douglas McMillan, a cura di Luca 
Scarlini. Imola, CUE Press 2021, pp. 453; Samuel Beckett. Quaderni di regia 
e testi riveduti. L’ultimo nastro di Krapp. Edizione critica di James Knowlson, 
a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2022, pp. 303; Samuel Beckett. 
Quaderni di regia e testi riveduti. Finale di partita. Edizione critica di Stanley E. 
Gontarski, a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2022, pp. 287; Samuel 
Beckett. Quaderni di regia e testi riveduti. Testi brevi. Edizione critica di Stanley 
E. Gontarski, a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2024, pp. 526.
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l’anno successivo nella produzione tedesca dello Schiller !eater, fino alla sua regia del dram-
ma nel 1975 a Berlino e alla supervisione della produzione in inglese di Walter Asmus per il 
San Quentin Drama Workshop nel 1984. Da queste due produzioni che presentano ampie 
concordanze negli interventi sul testo pubblicato, Knowlson presenta un testo riveduto che 
“può essere visto come una nuova versione di Godot, più breve, più concisa nella struttura e 
pensata molto più chiaramente in termini teatrali” (vol. I, 15). Questo nuovo testo “è quello 
che Beckett desiderava vedere in scena” (ibidem). Il quaderno di regia, della produzione allo 
Shiller !eater, il cosiddetto “quaderno rosso”, che riporta la seconda versione delle note di 
regia di Beckett, viene riprodotto in facsimile, con la traduzione italiana. Le modifiche al testo 
a stampa presentano “piccole aggiunte, tagli consistenti e molte ma significative modifiche” 
(16), che riguardano soprattutto le didascalie, i movimenti e i gesti degli attori. Knowlson 
conclude la sua introduzione sottolineando come il Beckett regista

Non solo completava lo scrittore, ma chiariva e completava il proprio lavoro in una nuova fase finale 
di creatività che gli permetteva di esprimere la sua visione coordinando la forma visiva, l’andamento 
ritmico fondamentale e il testo in forma orale con forse più successo di quando qualsiasi altro dramma-
turgo-regista della nostra epoca sia mai stato in grado di fare. (vol. I, 22)

L’ultima parte del volume presenta i tagli e le modifiche all’edizione tedesca di Aspettando 
Godot utilizzata da Beckett per la sua messa in scena. Come scrive Knowlson, queste modifiche 
“testimoniano il profondo e raffinato lavoro, differenziato per ogni produzione, di limatura 
su Aspettando Godot, evidenziando nuovamente lo spirito perfezionista di Samuel Beckett non 
solo nella regia e nella messinscena, ma anche nella scrittura” (vol. I, 403). Il volume si chiude 
con una bibliografia dei manoscritti e delle copie annotate da Beckett di Aspettando Godot, di 
edizioni del dramma e di saggi su Beckett regista della sua opera.

Il secondo volume, a cura di Stanley E. Gontarski, traduzioni di Luca Scarlini, Ilaria Spisni e 
Molena Massalongo, è dedicato ai quaderni di regia di due messinscene di Finale di partita, quella 
allo Schiller !eater nel 1966 e quella al Riverside Studios di Londra nel 1980, entrambe con la regia 
di Beckett. La produzione dello Shiller !eater è la prima regia interamente attribuita a Beckett. 
Come sottolinea Gontarski, dirigere le proprie opere diede a Beckett la possibilità di andare oltre la 
semplice cura dei dettagli. Poteva non solo limitare le modifiche altrui, ma anche introdurne alcune 
proprie” (vol. II, 14). Dirigere le proprie opere per Beckett significava anche poter “rimediare a 
quelli che considerava eccessi o imprecisioni del copione originale” (ibidem). Nella sua traduzione 
inglese del dramma, Beckett aveva già cominciato ad eliminare ogni elemento che gli appariva non 
rilevante, e molti dei tagli e delle revisioni operati sulla versione tedesca e francese per la messinscena 
allo Schiller !eater “erano formulate per avvicinare quelle versioni al testo inglese già riveduto” 
(vol. II, 17). Fra i tagli più eclatanti, ogni allusione al pubblico, la canzone di Clov e la semplifica-
zione della pantomima di Clov in apertura del dramma e la sua successiva ispezione all’esterno. Il 
secondo volume dei quaderni di regia offre una nuova versione di Finale di partita, ricavata dagli 
interventi di Beckett sul testo per le due produzioni del 1967 e del 1980. I quaderni sono ricchi 
“di informazioni sulla visione di Beckett riguardo Finale di partita e destano”, scrive Gontarski, 
“enorme interesse non solo per gli studiosi, ma anche per ogni persona legata al mondo del teatro, 
fino alla platea di comuni lettori interessati a capire il teatro di Beckett più in profondità” (vol. II, 
19). Beckett con Finale di partita, “prende il controllo completo degli strumenti di regia, essa non 
rappresentava più un processo separato dalla creazione di un testo ma la sua continuazione. […] 
Scrittura, traduzione e regia erano un unico componente, parte di un processo creativo continuo” 
(vol. II, 13). E tutti coloro che si avvicenderanno alla regia del dramma “dovranno essere più con-
sapevoli circa il processo creativo e le indicazioni di Samuel Beckett” (ibidem).
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Il terzo volume, a cura di James Knowlson, traduzioni di Luca Scarlini, Ilaria Spisni e 
Milena Massalongo, presenta il quaderno di regia per la messa in scena allo Schiller !eater 
nel 1969, diretto dallo stesso Beckett, di L’ultimo nastro di Krapp. Beckett scrisse il mono-
logo per l’attore irlandese Patrick Magee, che debuttò nella parte di Krapp al Royal Court 
!eatre di Londra nell’ottobre 1958 con la regia di Donald McWhinnie. “Beckett”, scrive 
Knowlson, “prese parte a tutte le prove, offrendo consigli e suggerimenti (secondo Magee 
inviati con discrezione tramite il regista)” (vol. III, 13). Beckett prese parte anche alle prove 
della versione francese diretta da Roger Blin, e fu in costante contatto con Alan Schneider, 
che diresse il monologo a New York agli inizi del 1960. Beckett, dunque, “fu coinvolto nella 
messinscena di L’ultimo nastro di Krapp molto da vicino già da prima che fosse invitato a 
dirigere personalmente la regia nell’ottobre 1969, con Martin Held nel ruolo di Krapp, allo 
Schiller !eatre” (ibidem). Beckett si preparò meticolosamente, come emerge dal dettagliatis-
simo quaderno di regia. L’esperienza berlinese fu solo la prima delle molte regie, o consulenze 
alla regia, del monologo da parte di Beckett, come quella del 1970 al !éâtre Récamier, o la 
versione per la BBC del 1972, regia di Donald McWhinnie, e quella del 1973, regia di An-
thony Page, per le quali Beckett preparò dei nuovi copioni. Successivamente, il drammaturgo 
irlandese diresse Krapp altre due volte, nel 1975 al !éâtre d’Orsay e, in inglese, a Berlino 
nel 1977, utilizzando gran parte delle variazioni della messinscena allo Schiller !eater. I 
tagli e le modifiche per la messa in scena berlinese del 1969, avevano “lo scopo di stabilire un 
contrasto più marcato tra il silenzio meditabondo e l’immobilità da una parte, e il rumore e 
l’attività rapida e deliberata dall’altra” (vol. III, 14). Nel suo quaderno di regia, Beckett scrive 
che aveva tagliato “tutto quello che interferisce con il cambio improvviso dall’immobilità al 
movimento, o che lo rallenta” (vol. III, 93). Knowlson offre una panoramica delle maggiori 
modifiche effettuate da Beckett sul testo a stampa (vol. III, 14-16), fra le quali l’attenuazione 
dell’associazione di Krapp con il clown da circo o il comico da music-hall, con l’intento di 
“stabilire l’immagine di Krapp come quella di un vecchio debole, stanco e cagionevole, per 
bilanciare l’immagine del clown che era stata presentata al pubblico” (vol. III, 15). Un altro 
cambiamento fu quello di “associare in maniera obliqua il buio che circonda la zona di luce 
di Krapp con la morte” (ibidem). Questo gioco di luce e oscurità caratterizza il finale dello 
spettacolo, dalla produzione allo Schiller !eatre in poi:

Invece di far chiudere il sipario sul palco illuminato mentre Krapp guarda fisso davanti a sé e il 
nastro continua a girare in silenzio, Beckett fece sfumare tutte le luci del palco e quella della nicchia, 
lasciando solo ‘l’occhio magico’ del registratore a brillare nel buio per qualche secondo prima che il 
sipario si chiudesse. (ibidem)

Nelle produzioni successive, Beckett riprese gran parte delle modifiche della messa in sce-
na berlinese. L’ultimo nastro di Krapp è il dramma dove Beckett fu maggiormente coinvolto a 
livello di produzione, regia e messinscena. Per questo, il volume presenta non il testo riveduto 
della messinscena berlinese del 1969, ma “un copione per gli attori riveduto nella forma precisa 
in cui Beckett voleva che il suo testo fosse messo in scena” (vol. III, 23), con note testuali che 
mostrano “come l’opera sia evoluta a partire da (e includendo) la produzione dello Schiller 
!eater”, con “molte delle variazioni teatrali che sono nate nel corso delle sei produzioni sulle 
quali abbiamo informazioni dettagliate” (ibidem).

Il quarto volume dei quaderni di regia – a cura di Stanley E. Gontarski, traduzioni di 
Luca Scarlini e Ilaria Spisni – si occupa di alcuni dei drammi brevi di Beckett che rappre-
sentano momenti essenziali per quel processo di destrutturazione del teatro che caratterizza 
il suo teatro a partire da Commedia. Se il teatro di Beckett ridefinisce il teatro moderno con 
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Aspettando Godot, con Commedia (1963) mette in discussione il teatro stesso: “se Godot aveva 
eliminato l’azione dal palco, Commedia praticamente eliminò il movimento. Se Godot aveva 
eliminato cause ed effetto comprensibili, Commedia praticamente eliminò l’intelligibilità 
stessa” (vol. IV, 16). Questo quarto volume dei quaderni di regia parte dalla produzione allo 
Schiller !eater di Commedia, presentando due quaderni, il primo, con la copertina rossa, 
“riguarda l’aspetto linguistico ed è dedicato al riesame approfondito di Beckett del testo 
tedesco, tradotto dall’autore con la collaborazione di Elmar e Erika Tophoven” (vol. IV, 
183); il secondo, con la copertina marrone, delinea la struttura dello spettacolo. Gontarski 
si sofferma a illustrare le modifiche sul testo pubblicato (vol. IV, 19-22), sottolineando come 
nella drammaturgia di Beckett ci sia un prima e un dopo Commedia:

Da Commedia in avanti, le immagini sul palco di Beckett diventarono sempre più disumanizzate, 
reificate e metonimiche, con la presenza di creature smembrate o incorporee, mentre quello di Beckett 
diventò un teatro di parti del corpo e spettri, un teatro che tentava di raggiungere la trasparenza piuttosto 
che la solidità; un teatro infine che stava cercando di disfare se stesso. (vol. IV, 18)

Il volume prosegue con la presentazione di altri drammi brevi come Va e vieni (con un 
testo riveduto), Vero, Joe, Passi (con un testo riveduto), Quella volta e i quaderni di regia 
contenuti in quello rosso per la produzione di Commedia per lo Schiller !eater. Il volume si 
chiude con Non io, un nuovo testo riveduto e il manoscritto con gli appunti di Beckett per la 
produzione di Anthony Page del gennaio 1973 al Royal Court theatre. Tutte queste variazioni 
testuali suggeriscono come Beckett rifiutasse i testi pubblicati. John Calder già nel 1964 faceva 
notare come i testi a stampa non fossero affidabili e neppure accettabili per l’autore, “ossia 
non rappresentavano il suo punto di vista finale […] e certamente non quello più recente, e 
di conseguenza, più completo a proposito del suo lavoro” (vol. IV, 22). A questo proposito 
sono esemplificativi i casi di Passi e Non io. Per Passi, l’editore volle pubblicare il testo prima 
della serata di apertura con la conseguenza che le modifiche apportate da Beckett nel corso 
delle prove sono assenti, come il cambio del ritmo della camminata portato da sette a nove 
passi. Successivamente l’editore cambiò le didascalie, ma non il dialogo per cui May conta 
sette passi e non nove. Conseguentemente, scrive Gontarski, “messe in scena di Passi basate su 
qualsiasi delle versioni pubblicate dell’opera […] introdurranno inevitabilmente confusione 
superflua nella produzione” (vol. IV, 23). Nel caso di Non io, Beckett ritardò la pubblicazione 
del testo: “preferirei rimandarla in caso le prove di New York e Londra dovessero gettare una 
luce diversa su qualsivoglia aspetto” (vol. IV, 30). Nonostante questa accortezza, il testo a 
stampa non riporta quella che è la variazione più importante determinatasi nelle varie pro-
duzioni dopo il 1973, l’eliminazione dell’Auditore. Anche se Beckett lo riteneva importante 
suggeriva, in una lettera ai registi nel 1986, che poteva essere eliminato:

Dovrei avervi consigliato semplicemente di omettere l’Auditore. È molto difficile da mettere in 
scena (luce-posizione) e potrebbe essere più un danno che un bene. Per me lo spettacolo ha bisogno di 
lui ma può essere tralasciato. Non l’ho mai visto funzionare in modo efficace. (vol. IV, 22)

Scelta che lo stesso Beckett farà per la versione televisiva per la BBC nel 1977 e per la 
produzione francese del 1978 con Madeleine Renault.

I quattro volumi dei quaderni teatrali, che alla loro pubblicazione furono accolti con 
grande entusiasmo dalla critica, rappresentano preziosi materiali che ci rivelano il processo 
creativo di Beckett. Per la prima volta i quaderni di regia vengono presentati in traduzione – 
ad oggi l’unica nel panorama internazionale – portando il lettore nel laboratorio di Beckett 
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e facendogli scoprire, attraverso le introduzioni, le note e gli apparati dei curatori dei singoli 
volumi, James Knowlson, Stanley E. Gontarski e Douglas McMillan, “il mondo dell’autore, 
per leggerlo e portarlo sul palcoscenico” (vol. I, 9), permettendogli, come scrive Luca Scarlini, 
di “entrare nel laboratorio di azioni verbali e gestuali di un autore capitale del secolo scorso, 
la cui influenza rimane capillare nelle forme più diverse del presente” (ibidem).
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L’espansione delle minoranze etniche in un determinato 
Stato-nazione, uno dei fenomeni che caratterizzano la nostra 
epoca, comporta un profondo conflitto di pensieri. Taluno si 
sente disorientato, prova angoscia e perfino rabbia di fronte a 
una società sempre più frammentata in termini etno-culturali, 
talaltro ha una lucida consapevolezza del fatto che tale fram-
mentazione, così come l’intensificarsi della migrazione, è una 
conseguenza inevitabile della modernità. Si ravvisa una diver-
genza ideologica anche nell’ambito di genere dove l’egemonia 
maschile e l’eteronormatività non possiede più un’indubbia 
legittimità. La produzione letteraria delle persone di origine 
cinese che risiedono al di fuori della RPC costituisce un os-
servatorio dei suddetti conflitti di pensieri. Anche sul versante 
critico si riscontrano due prospettive contrapposte. Alcuni 
studiosi consolidano le riduttive categorie identitarie, mentre 
altri cercano di decostruirle.

In questo articolo, offro una rassegna degli studi anti-es-
senzialisti sulle opere scritte dagli autori sino-malaysiani, cioè i 
sinodiscendenti nati in Malaysia, e dalle persone di origine cinese 
che risiedono negli Stati Uniti. Questi lavori meritano partico-
lare attenzione perché mettono in luce quanto sia pernicioso 
l’approccio orientalista che ancora oggi viene adottato da alcuni 
sinologi occidentali e cinesi. Questa visione basata sull’ecceziona-
lismo cinese è da scongiurare perché provocherebbe la “violenza 
epistemologica”. Lo studioso perpetra questa violenza quando 
interpreta un testo relativo all’Altro in modo da rappresentarlo 
come inferiore o problematico, ignorando spiegazioni alternative 
che sono altrettanto fondate (ho adattato la definizione fornita 
da Teo 2010, 298 che fa riferimento al campo psicologico). La 
violenza epistemologica trasforma le interpretazioni parziali che 
hanno un impatto negativo sull’Altro in conoscenza scientifica, 
cioè in presunta verità. Inoltre, alcuni lavori critici che presenterò 
risultano illuminanti in quanto vertono contemporaneamente 
su due questioni principali degli studi culturali, cioè quelle di 
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etnicità e di genere. Poiché le oppressioni che emergono dai testi sono spesso inerenti a queste 
due dimensioni, per opporre una resistenza efficace è necessario che gli studi etnici e quelli di 
genere operino in sinergia.

In questo articolo mi concentro sui lavori che prendono in esame autori sino-malaysiani e 
sino-americani. Le comunità cinesi in Malaysia e negli Stati Uniti hanno dimensioni notevoli 
e risultano assai dinamiche sotto l’aspetto della creazione letteraria. Sotto l’influenza degli 
eventi iconoclasti che negli anni Sessanta e Settanta hanno sovvertito le gerarchie della società 
americana, quali il movimento per i diritti civili e il movimento femminista, la Chinese Ame-
rican literature ha conosciuto uno sviluppo prospero (Yin 2000, 229). Scrittrici/scrittori come 
Maxine Hong Kingston (1940-) e Amy Tan (1952-) hanno riscosso successi editoriali a livello 
internazionale. D’altronde, nella Malaysia postcoloniale si è formato un cospicuo ed eterogeneo 
corpus di testi sinofoni (Liu 2011, 150-60).

In ambito critico, si sono svolte accese polemiche intorno alle suddette opere, in particolare 
riguardo alla loro specificità etno-culturale. Nella Malesia (area geografica che comprende una 
parte dell’odierna Malaysia e il territorio singaporiano) degli anni ’40 ha avuto luogo un’ampia 
discussione sulla scelta dell’argomento e sulla posizione politica degli autori sinofoni: il focus 
del dibattito è se questi ultimi debbano descrivere primariamente o meno la realtà vissuta 
dalle popolazioni locali facendosene portavoce (Fang 1987, 27-28). Nel mondo accademico 
anglofono, il successo fenomenale di !e Woman Warrior (1976) di Maxine Hong Kingston e 
i commenti assai negativi di Frank Chin (1940-) al riguardo hanno suscitato un’ampia discus-
sione tra specialisti su come interpretare le autorappresentazioni della comunità cinese nella 
sua produzione letteraria (Yin 2000, 234-39). Da questi dibattiti sono emerse riflessioni molto 
valide per una lettura relativista delle opere nate in altre zone del mondo.

Inoltre, tengo a sottolineare che non tutte le opere sino-malaysiane che i critici hanno 
selezionato come fonti primarie sono state scritte in Malaysia. Mi sembra opportuno includere 
i saggi sugli autori emigrati, come ad esempio coloro che dopo essersi stabiliti nella RDC vi 
hanno proseguito la carriera letteraria. Sotto l’aspetto linguistico, prendo in considerazione testi 
sia sinofoni sia anglofoni, in quanto ritengo che gli strumenti teorici di cui parlerò non siano 
utilizzabili solo sulle opere scritte in un determinato idioma.

La mia rassegna si struttura in due sezioni che sono dedicate rispettivamente alla lettera-
tura sino-malaysiana e a quella sino-americana. In ogni sezione, mi concentro dapprima sugli 
studiosi che si occupano prevalentemente degli essenzialismi etno-culturali, per illustrare poi i 
lavori di coloro che mostrano maggiore interesse per le questioni di genere, senza trascurare i 
fattori razziali nelle relative costruzioni egemone. In generale, gli studiosi che cito nella prima 
parte assumono una posizione marcatamente anti-sinocentrica. Nei saggi sulla scrittura degli 
autori residenti negli Stati Uniti, i critici propendono invece a inquadrare le rappresentazioni 
culturali in un contesto sociale sul quale incidono profondamente ideologie razziste, sessiste 
ed eteronormative.

1. Studi sulla letteratura sino-malaysiana

Se nella letteratura sino-malaysiana si osserva una tensione tra l’egemonia sinocentrica e 
la razzializzazione da parte dell’establishment malese, una buona parte degli studiosi rivendica 
prevalentemente la libertà degli autori dai discorsi del nazionalismo cinese. Ng Kim Chew 
(Huang Jinshu), scrittore e studioso di origine cinese che da giovane ha lasciato la Malaysia 
per andare a studiare a Taiwan, dove attualmente risiede, promuove una soggettività diasporica 
marcatamente anti-sinocentrica. In alcuni articoli pubblicati negli anni ’90, Ng valuta negativa-
mente quasi tutte le opere sinofone nate nella Malesia del secondo dopoguerra. Nel commentare 
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la concezione letteraria di coloro che come Fang Beifang (1919-2007) abbracciano il realismo 
sociale, denuncia l’utilizzo della scrittura come strumento propagandistico (Ng 2012, 98-100); 
in altre parole, i loro lavori sono nati dall’ “interferenza innaturale della politica”, ragion per 
cui mancano di letterarietà e “calpestano la bellezza della scrittura”.1 Per di più, a suo giudizio 
questi scrittori non prestano abbastanza attenzione alle tecniche narrative (78-79). Quanto alla 
poesia modernista sino-malaysiana, pur essendo artisticamente più raffinata, “reintroduce lo 
spettro della vecchia Cina”:2 di fronte alle politiche culturali del governo malaysiano, volte a 
costruire un’identità nazionale prevalentemente malese, i poeti, per difendere la propria cinesità, 
esprimono affetto verso la cultura elitaria della Cina imperiale. Tale sentimento è definito da 
Ng (71-73) come un’affettazione in quanto risulta estraneo al contesto spazio-temporale in cui 
vivono gli autori, ossia la Malaysia post 1970.

Nella veemente invettiva di Ng nei confronti delle vecchie generazioni di scrittori si ravvisa-
no alcune tesi contestabili. Mentre è condivisibile l’osservazione secondo cui i sinodiscendenti in 
Malaysia non sono tenuti a salvaguardare la cultura cinese (84), appare eccessivo il suo scagliarsi 
contro alcune poesie che esaltano Qu Yuan, poeta esule del periodo degli Stati Combattenti. 
Questi componimenti poetici potrebbero, a suo dire, essere interpretati da certi critici come 
espressione di una nostalgia sinocentrica (81-82). Risulta inoltre naïve l’idea di Ng (84-85) sulla 
“purezza” della vera letteratura che non deve mai essere contaminata dalle interferenze politiche. 
Eppure, in un altro articolo (159) entra in contraddizione con sé stesso nel criticare i realisti per 
aver slegato la lingua cinese dagli “elementi ideologici” che implica. Al di là di tale incoerenza, 
è utile ricordare una massima di Jameson: “everything is ‘in the last analysis’ political” (1981, 
20). Da ultimo, occorre notare che Ng, forse a causa della sua duplice professione di scrittore 
e di critico, non sembra consapevole dei limiti del lavoro del critico letterario. Secondo Frye, 
per un critico è una pratica “disperatamente antiquata” quella di dettare all’artista cosa debba o 
non debba fare per essere considerato “autentico”, proprio come fa Ng quando nega, con una 
certa presunzione, il valore estetico di molti testi dei suoi predecessori (1957, 26).

Si riscontrano aspre critiche contro l’esaltazione della cinesità anche nei saggi di Wong 
Yoon Wah (Wang Runhua), sinologo singaporiano che applica le teorie degli studi postcoloniali 
all’analisi testuale. Alla luce della distinzione tra colonialismo d’insediamento (settler colonia-
lism) e colonialismo di sfruttamento (exploitation colonialism) (cfr. Ypi 2013, 160-61), Wong 
(2001, 61) inquadra le opere degli scrittori sinofoni singaporiani e malaysiani nella cornice della 
letteratura postcoloniale e ritiene che esse riflettano sia l’egemonia culturale del Regno Unito 
che quella della Cina. In questa prospettiva, Wong prende in esame i lavori che descrivono la 
tensione tra i gruppi etnici nella penisola di Malacca, lo sfruttamento economico da parte dei 
colonizzatori britannici e la crisi delle scuole sinofone e della cultura cinese nella Singapore post 
indipendenza (37-49, 97-120). È bene notare che può sollevare qualche dubbio il ricorso alle 
teorie sulla letteratura postcoloniale, intesa in senso stretto. Infatti, queste teorie sono incentrate 
in particolare sul write back, pratica che consiste nella sfida all’autorevolezza della lingua dei 
colonizzatori (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 2002, 7-8). Adoperando le varianti linguistiche 
stigmatizzate come “impure” dall’impero coloniale, gli scrittori postcoloniali si oppongono 
alla forma “standard” che esso imponeva. Tuttavia, i testi menzionati da Wong sono scritti in 
cinese, laddove i colonizzatori parlano inglese. In questa ottica trovo più appropriato l’uso del 
metodo postcoloniale negli studi sulla letteratura anglofona singaporiana (si veda ad esempio 

1 Ng 2012, 108: “政治 […] 進行非自然的干擾”, “對文學性加以踐踏”. Se non diversamente indicato, 
le traduzioni sono dell'autore.

2 82: “讓老中國的龐大鬼影長驅直入”.
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Bernards 2015 [6-7] che parla del romanzo Fistful of Colours [1992] della scrittrice Suchen 
Christine Lim [1948-]). Occorre comunque tener presente che esistono altre definizioni del 
“postcoloniale” che, come quella proposta da Xu (1999, 16), non attengono solo alla dinamica 
di potere tra ex colonia e madrepatria, ma anche alla violenza culturale intranazionale connessa 
con il colonialismo.

Dall’altro lato, Wong (2001, 61-62) sostiene che gli scrittori sinofoni sono soggetti anche al 
colonialismo d’insediamento della Cina. Similmente a quanto avvenne per le prime generazioni 
di scrittori anglofoni negli Stati Uniti e in Australia, anche gli autori sinofoni possono ritrovarsi 
emarginati se non si conformano al canone letterario stabilito dalla Madrepatria. Dopo aver 
ripercorso la storia della ricezione delle opere di Lu Xun in Malesia, Wong conclude che la 
produzione letteraria locale è soggetta a un dogma derivante dalla Rivoluzione letteraria (66). 
Sebbene difenda giustamente il diritto degli scrittori di esplorare contenuti e forme alterna-
tive, Wong sembra trascurare le voci di coloro che, nel noto dibattito avvenuto nella Malesia 
degli anni ’40, prendono risolutamente distanza dalla letteratura cinese (Fang 1987, 29-37). 
Risulta altresì discutibile paragonare la relazione tra le comunità cinesi del Sud-est asiatico e la 
Cina al colonialismo d’insediamento britannico. Negli Stati Uniti e in Australia, i discendenti 
degli europei formano la maggioranza della popolazione. Nella Malaysia post 1970, i cinesi 
costituiscono invece un gruppo etnico demograficamente minoritario e politicamente margi-
nale (Tan 2000, 445, 448-50). Nel caso di Singapore, come osserva Knapman (2021), sono i 
colonizzatori britannici a usurpare la sovranità del dominatore indigeno sul territorio. A scapito 
degli abitanti autoctoni, i britannici consentono ai cinesi di insediarvisi, di possedere terreni e 
di svolgere attività commerciali per far aumentare rapidamente la popolazione della colonia. La 
specificità di questo contesto, dunque, sembra limitare l’applicabilità del metodo postcoloniale 
che caratterizza la ricerca di Wong.

Anche Lim Kien-ket (Lin Jianguo) assume una posizione anti-sinocentrica su diverse 
questioni. Confuta la tesi secondo cui l’essenza della letteratura sinofona malaysiana con-
siste nel carattere nazionale insito nella lingua cinese (specie nella sua scrittura): rimarca 
che i logogrammi, quantunque conservino abbondanti tracce della storia della Cina, sono 
semplicemente un insieme di significanti in senso saussuriano che funziona lo stesso senza 
implicare la cinesità (Lim 1993, 91-92, 97-98). Rileva inoltre che considerare questo cor-
pus come un ramo della letteratura cinese segue la logica emarginante con cui il governo 
malaysiano esclude i testi sinofoni dalla “letteratura nazionale”.3 Riproponendo l’opinione 
di Ng, Lim conferma l’importanza di inquadrare le opere dei sino-malaysiani, siano esse 
sinofone o meno, nello specifico contesto in cui sono state create (108-09). Nel suo caso di 
studio sul romanzo Cronache di Jiling (Jiling chunqiu, 1986) di Lee Yung-ping (Li Yongping, 
1947-2017), Lim (1993, 98-104) arguisce che l’ambiente in cui si svolge la trama, il quale 
ricorda vagamente la Cina meridionale, ha come modello Kuching (Malaysia), terra natia 
dell’autore. Ciò dimostra la possibilità di svelare il “colore esotico” di un testo che si ispira 
in apparenza all’immaginario sulla Cina preindustriale.

Brian Bernards (2015) analizza il tropo di Nanyang, concepito come crogiolo di diverse 
culture e noto anche come Mari del Sud, nelle opere di alcuni scrittori cinesi moderni e di 
sinodiscendenti del Sud-est asiatico. A questo termine, Bernards attribuisce una “coscienza 
arcipelagica”, la quale “imagines national ‘oneness’ as a ‘fluid and open’ network of ‘change and 
exchange’ between lands connected (rather than isolated) by seas”, quindi “[prioritizes] contact, 

3 Lim 1993, 92: “國家文學”.
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exchange, heterogeneity, and creolization instead of racial, ethnic, or linguistic uniformity and 
singularity” (13). Bernards propone di sostituire l’ibridismo e il multiculturalismo, che presu-
mono confini ben definiti tra culture “pure”, con il concetto di “creolizzazione”, intesa come 
un processo incessante che crea un caos positivo. (22).

Mentre gli studiosi soprammenzionati esaminano prevalentemente come gli autori si 
ribellino al mito della cinesità, Khor Boon Eng (Xu Wenrong) evidenzia il loro scontento per 
l’oppressione esercitata dall’establishment malese. Basandosi sulla concezione critica di Jameson 
(1986), secondo la quale nei testi letterari del terzo mondo “the story of the private individual 
destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-world culture and 
society” (69), Khor (2004, 35) sostiene che per gli scrittori sinofoni invocare la propria cultura 
etnica costituisce un modo per resistere all’egemonia esclusiva del governo malaysiano. Qui il 
concetto di cultura etnica non fa riferimento alla Cina reale, e alla RPC in particolare, bensì alla 
Cina simbolica, e non impedisce la lealtà politica verso il Paese di cittadinanza (37). Essendo 
consapevole della mentalità essenzialista con cui scrittori come Woon Swee Oan (Wen Rui’an, 
1954-) esaltano la cinesità “virtuale”, Khor (2004, 61-64) nota in alcune opere più recenti di 
Lim Chin Chown (Lin Xingqian, 1963-) una svolta ideologica dalla “velleità etno-culturale”4 
al cosmopolitismo. Tuttavia, è opportuno ricordare che l’“allegoria nazionale” di Jameson, uti-
lizzata da Khor come supporto teorico, ha suscitato diverse critiche. Per citarne una, Ahmad 
considera la tesi di Jameson riduttiva, in quanto ignora le differenze tra le varie aree classificate 
sommariamente come “terzo mondo” (un termine, peraltro, assai controverso) e asserisce a 
priori che tutti i testi di queste zone parlano del colonialismo e dell’imperialismo subiti (1987, 
10-12, 17-22). Detto ciò, condivido l’osservazione di Khor sull’ambivalenza della cinesità la 
quale, oltre a essere una strategia di resistenza politica, può causare anche l’auto-isolamento.

L’“autenticità” di un’opera rispetto al canone è un argomento molto dibattuto negli stu-
di letterari. Jing Tsu riconduce gli antagonismi e le alleanze che sorgono attorno alla lingua 
cinese moderna, specialmente riguardo alla forma più appropriata per la creazione letteraria, 
alla competizione tra scrittori per il capitale letterario. Il processo globale denominato da Tsu 
“literary governance”, nel quale “linguistic alliances and literary production organize themsel-
ves around incentives of recognition and power” (2010, 12), è legato all’uso strumentale del 
madrelinguismo (linguistic nativity) e della lingua standard (2, 7). L’accesso a un determinato 
idioma, osserva la studiosa (12), costituisce “an unevenly distributed privilege, marketed under 
the various rubrics like the mother tongue, literacy, and standard language”. Mediante l’ela-
borazione di un linguaggio proprio, che abbraccia o respinge quello “autentico”, gli scrittori 
mirano a raggiungere uno status più elevato nel mondo letterario (14). Ad esempio, nei lavori 
dei due scrittori sinofoni Ng Kim Chew e Chang Kuei-hsing (Zhang Guixing, 1956-), il primo 
dei quali si dichiara separatista, mentre l’altro è assimilazionista nei confronti dell’egemonia 
culturale della Cina continentale, Tsu (175, 205) individua un comune desiderio di distinguersi 
nel campo letterario.

Nella sua monografia (2009), Lim Choon Bee (Lin Chunmei) tratta invece la questione di 
genere nella letteratura sinofona malaysiana ponendo il focus sul divario presente tra l’immagine 
della donna che emerge dalla penna delle autrici e quella generata dai loro colleghi uomini. 
Il portavoce della parte maschile è Pan Yutong (1937- ), i cui romanzi rispecchiano un tipico 
“sguardo maschile” (Mulvey 1988) Nei testi analizzati, le donne vengono talvolta oggettivizzate, 
diventando mera incarnazione dell’eros (Lim 2009, 96-98), e talaltra vengono rappresentate 

4 “民族文化的幻想”.
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come intellettualmente inferiori in confronto agli uomini (99-101). Decisamente emblematica 
è la figura delle madri che popolano i testi di Pan: o sono donne meschine che interferiscono 
nella vita sentimentale dei figli, o sono sante pronte a qualsiasi sacrificio per la prole (103-06). 
Il patriarcato, così come accade anche nella realtà extratestuale, viene interiorizzato dalle donne: 
ecco perché Zhang Xiaoyan, una dei personaggi di Acqua ferma, neve pesante (Jingshui daxue, 
1996) costretta a prostituirsi per sostentare la famiglia, pensa di non meritare la proposta di 
matrimonio di un suo cliente a causa della sua professione “spregevole” (Lim 2009, 98-99). 
Nelle opere della scrittrice Shang Wanyun (1952-95), Lim nota invece una soggettività femmi-
nile preponderante. In alcuni racconti semiautobiografici degli anni Settanta, Shang narra in 
prima persona l’oppressione patriarcale esercitata nell’ambiente domestico, oppressione che si 
manifesta in modo particolare nella preferenza accordata ai discendenti maschi e nell’obbligo 
di procreazione che grava sulle donne sposate (119-22). Nei suoi lavori più recenti spiccano 
alcuni passi che dipingono in maniera dettagliata e sensuale il corpo femminile. Secondo Lim, 
ritraendo con disinvoltura la bellezza fisica delle donne, l’autrice afferma sia la propria sogget-
tività femminile che l’agentività nella creazione letteraria (122-26).

2. Studi sulla letteratura sino-americana

A differenza dei testi prodotti in Malaysia, nella produzione letteraria delle persone di ori-
gine cinese negli Stati Uniti, le opere scritte nella lingua ufficiale (de iure o de facto) del Paese, 
in questo caso anglofone, ricevono un’attenzione decisamente maggiore da parte di specialisti e 
lettori comuni. Da ciò conseguono diverse dinamiche di potere nella creazione, nella circolazione 
e nel consumo dei testi. Se è poco prudente asserire che scrivendo in una determinata lingua 
l’autore manifesta una sorta di lealtà culturale e perfino politica verso lo Stato-nazione corri-
spondente, mi sembra meno opinabile il fatto che dall’idioma adoperato si può evincere almeno 
il gruppo di lettori cui l’autore si rivolga. Infatti, una buona parte degli studiosi che presenterò 
in seguito esaminano le rappresentazioni culturali nelle opere sottolineando i mali della società 
statunitense, soprattutto la razzializzazione e la sessualizzazione subite dalle comunità asiatiche.

Per assicurare la coesione della mia rassegna, illustrerò prima i saggi incentrati sui testi si-
nofoni, nei quali i critici contestualizzano i discorsi etno-nazionalisti degli autori. Ad esempio, 
Wang Chin-ming (2004) rimarca l’importanza di studiare la scrittura dei migranti taiwanesi in 
un’ottica che pone il focus sullo squilibrio di potere tra Taipei e Washington; contesta la lettura 
semplicistica secondo cui gli autori prendono posizione tra il nazionalismo promosso da Pechino e 
l’indipendentismo taiwanese (25-27). Lo studioso evidenzia la dipendenza militare ed economica 
dell’Isola dagli Stati Uniti nel Dopoguerra e l’enorme influenza che le conoscenze acquisite dagli da 
questi ultimi esercitano sul modo in cui i taiwanesi immaginano l’Occidente (16). Nella sua analisi 
del racconto La morte a Chicago (Zhijiage zhi si, 1964) di Bai Xianyong (1937-), Wang (2004, 
27-30) interpreta il suicidio del protagonista come una denuncia dello sfruttamento capitalistico 
subito dagli studenti taiwanesi che negli anni Sessanta e Settanta si sono recati in Occidente, la 
maggior parte dei quali erano costretti a fare qualche lavoro precario e sottopagato per sostentarsi 
e pagarsi gli studi. Questo scambio iniquo è una sineddoche del rapporto di potere tra Taiwan 
e gli Stati Uniti (30-31). Attraverso il caso di studio sul romanzo Un fiume lontano (Qian shan 
wai shui chang liu, 1984) di Nieh Hualing (1925-), lo studioso dimostra che nei testi sinofoni il 
nazionalismo e la conciliazione tra culture non sono incompatibili (Wang 2005, 134-35).

Nel suo caso di studio su tre testi sinofoni di Cong Su (1939-) e Lao Nan (1940-2004), 
Sau-ling C. Wong (2009) accentua la complessità della costruzione identitaria delle persone 
di origine cinese in una società profondamente multietnica come quella statunitense. Nella 
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storia degli Stati Uniti il rapporto tra i cinesi e gli afrodiscendenti oscilla tra solidarietà e di-
vergenza: ciò è voluto dal gruppo dominante che modifica la gerarchia razziale a seconda delle 
proprie esigenze politiche, economiche e culturali (84). Secondo Wong, infatti, i personaggi 
afrodiscendenti nella letteratura sino-americana, siano essi portatori di un’immagine positiva 
o negativa, costituiscono uno schermo sul quale gli autori proiettano i propri desideri soffocati 
dall’egemonia bianca (85).

Nel nuovo millennio, il termine “Sinophone”, denominazione di un voluminoso corpus 
nonché paradigma critico, ha suscitato ampia discussione tra sinologi di diverse zone del mondo 
grazie alla teorizzazione di Shih Shu-mei. In Against Diaspora: !e Sinophone as Places of Cultural 
Production (2010), Shih propone il concetto di Sinophone studies (Huayuyuxi yanjiu) come:

the study of Sinitic-language cultures and communities on […] ‘the margins of China and Chine-
seness’ [which] is understood not only specifically but also generally, to include Sinophone communities 
situated outside the geopolitical China proper and found in many parts of the world as a consequence of 
historical processes of (im)migration and settlement spanning several centuries, as well as those non-Han 
communities within China where the imposition of the dominant Han culture has elicited variegated 
responses ranging from assimilation to anticolonial resistance in the dominant language, Hanyu. (29)

Questa definizione denota innanzitutto la netta posizione della studiosa contro l’etnocentrismo 
della popolazione Han nella Cina continentale. Questa popolazione, a suo avviso culturalmente 
omogenea e omogeneizzante infatti cerca di imporre la propria cinesità, termine che in realtà 
esclude le culture di altre etnie esistenti sul territorio, a determinati gruppi minoritari, come i 
tibetani e gli uiguri, nonché alle comunità sinofone nel mondo (30). Con Sinophone Shih punta 
a sostituire il paradigma della “diaspora”, il quale si fa complice dell’appello patriottico lanciato 
dal governo della RPC ai cinesi d’oltremare e rischia di consolidare la loro immagine come “per-
petuamente stranieri” (32, 45; si veda anche Bernards 2015, 56-59). Sinophone invece applica 
un criterio linguistico per determinare il proprio oggetto di ricerca e include tutte le produzioni 
culturali in lingue sinitiche, a eccezione delle opere create nella lingua standard (putonghua) dalle 
persone di etnia Han che vivono nella RPC (Shih 2007, 28-31; si veda anche Tee 2010 che mette 
a confronto varie denominazioni della produzione letteraria sinofona al di fuori della Cina). Il 
quadro teorico di Shih si impernia inoltre sulla visione della Cina come uno Stato coloniale simile 
alle potenze europee (Shih 2011, 711-14). Da questa prospettiva, Sinophone, essendo una griglia 
selettiva, privilegia i testi che si oppongono all’egemonia dei cinesi continentali Han e, in quanto 
“epistemologia”, mira a valorizzarne il potenziale sovversivo (Shih 2007, 31; 2011, 717).

Il paradigma che Shih promuove con grande fervore desta una vasta eco nel mondo accade-
mico anglofono e non solo. A essere complessivamente apprezzati sono lo spirito anti-egemonico 
di Sinophone, il quale “rifugge dal monolinguismo, dall’etnocentrismo, e dal colonialismo” 
(Shih 2011, 717), e l’approccio anti-essenzialista alle questioni identitarie dei soggetti coinvolti 
(“routes can be roots” [Shih 2010, 46]). Eppure, nella teorizzazione battagliera di Shih vi sono 
alcune tesi opinabili. Prima di tutto è alquanto discutibile l’esclusione della produzione culturale 
dei cinesi continentali Han dalla categoria di Sinophone, con il quale Shih dichiara di voler 
“introdurre differenza, contraddizione e contingenza” (2007, 35). Respingendo quasi comple-
tamente la letteratura cinese, la studiosa sembra suggerire che essa sia così monotona da non 
poter giovare in nessun modo alla sua ricerca, la quale ha come scopo quello di rivendicare la 
soggettività ibrida degli oppressi. Zhu Chongke (2010, 150) confuta l’idea che i cinesi Han della 
RPC costituiscano un gruppo culturalmente e linguisticamente monolitico. Sau-ling C. Wong 
(2010, 51-52) rileva la problematicità della dicotomia interna al concetto di Sinophone il quale, 
riprendendo l’idea di un “centro”, si limita a sostituire la vecchia impostazione critica “centripeta” 
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con quella “centrifuga”. David D. Wang (2015, 13; 2024, 163) osserva che Sinophone deve 
includere anche la letteratura cinese che mostra una notevole varietà geografica nonostante l’uso 
quasi esclusivo del putonghua, che nella realtà si declina in una vasta costellazione di idioletti. 
Wang contesta altresì la tesi di Shih che attribuisce la nascita della letteratura sinofona nel Sud-
est asiatico al colonialismo d’insediamento dei migranti cinesi: sostiene che, anziché per effetto 
del forte richiamo esercitato dalla Cina “coloniale”, questi testi sono il prodotto spontaneo dei 
migranti desiderosi di preservare la propria cultura di origine, soprattutto laddove affrontano 
una politica a loro ostile come ad esempio nella Malaysia postcoloniale (Wang 2015, 5, 39).

Un altro focus della ricerca sulla letteratura sino-americana è la rappresentazione delle 
sessualità non normative. L’articolo di Flair D. Shi (2017) sul romanzo Il maestro della notte 
(Niezi, 1983), uno dei primi testi sinofoni ad affrontare apertamente il tema queer (Yeh 2010, 
688), contiene sia teorie utili per l’analisi di opere affini sia interpretazioni da evitare. Il libro, 
scritto da Bai Xianyong durante il suo soggiorno statunitense, racconta la storia di un gruppo di 
giovani gay che, stante l’omofobia diffusa nella società taiwanese d’allora, trovano rifugio in un 
parco di Taipei. Shi (2017, 139-41) spiega innanzitutto l’assenza della parola “omosessuale” nel 
romanzo illustrando il contesto in cui si svolgono gli eventi finzionali, ossia la Taiwan degli anni 
Settanta nella quale il governo del Kuomintang caldeggiava una visione psicopatologica dell’o-
mosessualità. Il “bio-potere” statale (Foucault 1978, 124) riduceva le sessualità non riproduttive 
all’innominabilità. Shi parla inoltre della negoziazione identitaria dei personaggi, tormentati dal 
conflitto tra la tradizione confuciana e la propria sessualità. Sostiene che il gruppetto presente nel 
libro trova una strategia di riconciliazione più efficace rispetto all’auto-isolamento tipicamente 
occidentale, e questa strategia consiste nel rafforzare i legami con compagni queer e/o con la 
famiglia (149-51). In questa tesi palesemente parziale riappare la contrapposizione, stavolta in 
chiave queer, tra Oriente e Occidente. A tal proposito D. Wong (2007, 604) ricorda che bisogna 
evitare di semplificare in modo dicotomico le complesse esperienze di vita dei soggetti queer.

Petrus Liu (2010) analizza in che modo la queerness destabilizzi la presunta incommen-
surabilità tra culture in Nozze di carta (Zhihun, 1986) di Chen Ruoxi (1938- ). Il titolo del 
volume si riferisce al matrimonio tra la migrante cinese sans papiers Pingping e l’americano Sean 
che si offre di aiutarla a ottenere il permesso di soggiorno. Nel corso del romanzo, Pingping 
va conoscendo la comunità gay di cui Sean fa parte. Nel frattempo, tra i due nasce uno stretto 
legame affettivo. L’epilogo è carico di significato metaforico. Dopo aver ricevuto la green card, 
anziché chiedere il divorzio, la protagonista rimane al fianco del marito nominale, ammalatosi 
di AIDS, e bada a lui fino al momento della sua morte. La fragilità del rapporto tra Pingping 
e altri personaggi cinesi che si allontanano da lei per la fobia dell’AIDS, decostruisce il “mito 
della consanguineità” (Chow 1993, 24), mentre la differenza etnica e di orientamento sessuale 
assume ben poca importanza di fronte all’amore e alla morte, entrambi ineludibili per l’essere 
umano (Liu 2010, 307-10).

Ora passo a illustrare i lavori critici sulle opere anglofone iniziando con gli studi che 
indagano la rappresentazione dell’etnicità e della nazione. David L. Li (1998) rileva che negli 
Stati Uniti il razzismo si è trasformato in un nuovo discorso oppressivo che fa della cultura 
“un eufemismo per razza” (6-8). In un tale contesto, Li trova poco efficace e perfino contro-
producente la controffensiva di certi scrittori di origine asiatica, in particolare quella sferrata 
da Frank Chin e Amy Tan. Dai loro testi, nello specifico le due prefazioni che Chin ha stilato 
per le due antologie Aiiieeeee! (1974) e !e Big Aiiieeeee! (1991) e !e Joy Luck Club (1989) di 
Tan, emerge una concezione orientalista dell’Asia come di un Altro culturalmente monolitico 
e immutabile nello spazio e nel tempo (Li 1998, 124). Con questo modo di rappresentare la 
propria comunità, gli scrittori rischiano di perpetrare omogeneizzazioni neo-razziste (123; si 
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veda anche Balibar e Wallerstein 1991, 20-25).
Il lavoro di Ling Jinqi (1998) verte sul tema del nazionalismo statunitense all’interno dell’A-

sian American literature, tema al quale gli scrittori fanno ricorso, manifestando ad esempio il 
proprio senso di appartenenza all’americanità, per rivendicare i diritti civili per le loro comunità. 
Tuttavia, questa strategia, o “ideological mimicry of the dominant” (24), è destinata a fallire a 
causa di una sua contraddizione fondamentale, in quanto il nazionalismo tende per sua natura 
a escludere i gruppi etnici subalterni tra cui si collocano gli Asian American stessi (26). Trovo 
di grande ispirazione anche l’analisi che Ling fa del dibattito tra Frank Chin e Maxine Hong 
Kingston: fermo restando il sessismo presente nelle parole di biasimo che Chin ha rivolto a 
!e Woman Warrior, il caso riflette “both the epistemological and the ontological difficulties 
posed for a woman writer of color, whose ability to speak—and whose chance to be heard—was 
severely limited by given racial, gender, and class power structures” (114). Nel romanzo, infatti, 
la denuncia della violenza del patriarcato cinese subisce l’influenza dell’orientalismo americano, 
il che comporta l’indebolimento della posizione antirazzista dell’autrice (vii).

Anche Ma Sheng-mei tratta l’intersezione tra razzismo e sessismo nell’Asian American 
literature commentando i successi editoriali di scrittrici come Maxine Hong Kingston e Amy 
Tan. Lo studioso ritiene che la formula chiave per il loro trionfo sia il “femminismo etnogra-
fico” che coinvolge tre parti, ossia i migranti asiatici, che raramente fanno sentire la propria 
voce, i narratori di origine asiatica e il mercato culturale americano (1998, 11-13). Il femmi-
nismo etnografico funziona come segue: i narratori raccolgono dai migranti, definiti da Ma 
native informants, storie di prima mano o “materiali etnografici”, dopodiché queste storie “are 
seamlessly transposed into a feminist, Westernized context to, in part, cater to the American 
readership, whose appetite for exotic […] and politically correct […] readings is simultaneously 
satisfied” (12). Le donne eroiche che escono dalla penna di Kingston, pur riuscendo ad auto-
realizzarsi a dispetto dell’oppressione patriarcale, non si sottraggono allo sguardo esotizzante 
(17-18). China Men (1980), nonfiction in cui Kingston cerca di moderare lo stile stravagante 
e di mettere in buona luce gli uomini cinesi la cui immagine è molto negativa in !e Woman 
Warrior, riceve invece una tiepida accoglienza da parte dei lettori: ciò conferma il potere del 
femminismo etnografico (19). Ma Sheng-mei esamina inoltre la rappresentazione erotica della 
donna caucasica in alcune opere di autori maschi. Secondo lo studioso, fantasticare l’amplesso 
con una donna bianca costituisce per loro un modo di “usurpare” simbolicamente l’egemonia 
degli uomini bianchi (65-66).

Nel suo saggio su !e Joy Luck Club e !e Kitchen God’s Wife (1991) di Amy Tan, Sau-
ling C. Wong (1995) individua un insieme di dispositivi narrativi geniali con cui la scrittrice è 
riuscita a rendere con autorevolezza l’immagine di un Oriente enigmatico che corrisponde alle 
aspettative dei lettori. La studiosa non si sofferma a considerare se Tan impieghi questi disposi-
tivi intenzionalmente o meno, ma analizza piuttosto l’effetto che producono nel pubblico che 
è composto prevalentemente da donne bianche della classe media (181). Una delle manovre 
alterizzanti di Tan è il temporal distancing che consiste nel creare un’irriducibile differenza tra la 
Cina, relegata in un passato statico e mitico, e la contemporanea e illuminata America, paese 
che permette ai personaggi femminili di prendere il controllo della propria vita. (186; si veda 
anche Fabian [1983, 32] per il concetto di “allocronismo” che ricorda quello di temporal distan-
cing). I dettagli sovrabbondanti ed esotizzanti sulla lingua e sulla cultura “cinese” conferiscono 
credibilità al testo, ma talvolta risultano errati e soprattutto sono poco funzionali allo sviluppo 
della trama (Wong 1995, 182-3). A essere molto graditi ai lettori sono proprio questi dettagli, 
o markers of authenticity, che variano dalla non necessaria romanizzazione dei vocaboli cinesi 
allo stravolgimento della sintassi e del lessico inglese (187-89). La popolarità dei due romanzi è 
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dovuta inoltre alla presenza di qualche nota anti-orientalista: con questa dialettica, intenzionale 
o meno che sia, Tan allarga ulteriormente la platea del proprio pubblico attraendo coloro che 
sono leggermente più sensibili al discorso orientalista (190-91). Elaborate con simili tecniche, 
le sofferenze reali delle donne cinesi diventano un intrattenimento per le lettrici occidentali che 
ne ricavano “a pleasurable mixture of respect and voyeurism, admiration and condescension, humi-
lity and self-congratulation” (185, 198; si veda anche Chow 1991, 84. Il corsivo è dell'autrice).

Un altro articolo di Wong (1992) verte su come il genere possa essere definito in termini 
di essenza nazionale, ossia sul processo di ethnicizing of gender che consiste nell’attribuire la 
“cinesità”, l’“americanità” e concetti analoghi a comportamenti “maschili” e “femminili” (112-
13). Wong esemplifica questo processo con tre testi narrativi sinofoni, nei quali “sexuality 
[…] constitutes one of the primary terms through which one’s ethnic identity is understood, 
experienced, and structured” (113-14). Nelle opere di Yi Li (1948-) e di Cao Youfang (1942-
2009), essere americanizzati significa avere un ruolo più attivo o “virile” nella sfera erotica: 
dopo l’arrivo negli Stati Uniti, i protagonisti maschili si astengono a lungo dai rapporti sessua-
li, mentre i personaggi femminili esternano un forte desiderio sessuale (114-20). Il racconto 
di Bai Xianyong, il cui protagonista è un migrante cinese benestante ma privo di sex appeal, 
viene interpretato da Wong come una metafora della condizione in cui si trovano i cinesi “nei 
quartieri alti” (121-23). Dietro il successo individuale, infatti, si riscontra la loro impotenza 
collettiva all’interno della struttura della società americana.

3. Considerazioni finali

Le categorizzazioni ontologiche riduttive, pur essendo scientificamente infondate, risultano 
pervasive nei testi letterari e nello spazio discorsivo quotidiano. Come ho cercato di mostrare 
in questo articolo, la critica letteraria anti-essenzialista è basata sulla consapevolezza dei motivi 
dietro l’onnipresenza di queste classificazioni. In primis, la tendenza a essenzializzare è insita 
nella struttura psicologica dell’essere umano (Gelman 2003, 302). Per di più, a seconda dei casi, 
il discorso essenzialista costituisce uno strumento oppressivo e/o un’arma di difesa degli oppressi. 
Tenendo presenti queste premesse, lo studioso deve contestualizzare con empatia le enunciazioni 
essenzialiste nelle opere: in questo modo può destabilizzare l’egemonia del gruppo dominante 
in varie gerarchie sociali facendo sentire la voce di protesta dei soggetti subalterni. Mi preme 
evidenziare infine una questione che emerge più volte negli studi citati in precedenza, ossia la po-
sizionalità del critico. Certi studiosi sembrano piuttosto parziali nell’individuare le forze politiche 
che approfittano dei discorsi essenzialisti, in particolare quelli etno-culturali: mentre attaccano 
energicamente la propaganda nazionalistica della RPC, affrontano con meno grinta il razzismo 
locale che compromette più da vicino le pari opportunità di vita e la dignità dei cinesi diasporici 
e dei sinodiscendenti. Bisogna essere vigili nei confronti di questo tipo di critica in quanto non 
è capace di rivelare integralmente le ingiustizie relative a determinate rappresentazioni culturali.
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Once again, no book is genuinely free 
from political bias. !e opinion that 
art should have nothing to do with 
politics is itself a political attitude.
(Orwell, “Why I Write” 1946)

At the University of Trento, on the 22nd and 23rd of Sep-
tember, a further step was taken toward fully appreciating the 
literary and human significance of one of the greatest British 
writers of the twentieth century.1 During two days entirely 
devoted to exploring the life and work of Eric Arthur Blair 
– better known by his pen name, George Orwell – Andrea 
Binelli (University of Trento) presented his recently published 
Italian translation of Coming Up for Air (Una boccata d’aria, 
2025), in conversation with Richard Horatio Blair, Orwell’s 
son and Patron of the Orwell Foundation, and Jeremy Wikeley, 
the Foundation’s Communications Manager. A diverse and 
engaged audience comprising students, academics, teachers, 
journalists, and “common readers” animated the discussion, 
which moved fluidly between personal recollection and critical 
reflection. Blair’s memories of his father as a family man offered 
an intimate counterpoint to broader considerations of Orwell’s 
shifting reputation, his moral authority, and his enduring 
relevance in contemporary culture. On the following day, the 
conversation widened its scope: Anita Pietra, general editor 
of Universale Economica Feltrinelli, contributed a thoughtful 
perspective on the role of publishing houses and cultural insti-

1 !is report is the result of joint research and shared discussion. !e 
introduction and “Day 1” sections were written by Caterina Begliorgio; “Day 
2” and conclusions by Letizia Dolcini; the final revision was jointly authored. 
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tutions in shaping the modern literary landscape, where editorial choices and institutional 
frameworks continue to determine how writers are read, remembered, and reinterpreted.

Day 1 – Knowing Orwell as a Writer and a Human Being 

Interestingly, the story began not with George Orwell or Richard Blair himself, but with 
the figure they shared: Eileen O’Shaughnessy, wife and mother, but above all a revolutionary, a 
feminist, a writer, and Orwell’s closest literary advisor. !rough photographs and excerpts from 
Eileen’s letters, the audience was drawn into the intimacy of Orwell’s private world. Richard 
Blair’s voice – in close dialogue with Andrea Binelli’s questions and remarks – sketched a tender 
yet compelling portrait of Eric Arthur Blair, the man who lingered behind the writer we know 
as George Orwell. As Binelli observes in the preface to his Italian translation of Coming Up for 
Air, the encounter with the love of his life and the experience of the Spanish Civil War were 
two defining forces that shaped Orwell’s identity as both a man and an author.

At that time, of course, Richard Blair was not yet part of the story: being born in 1944, 
his recollections concern mainly the years following Eileen’s death in 1945. Listening to his 
words was like opening a window onto another life, in another age. !e audience suddenly 
found themselves transported to Orwell’s secluded and self-sufficient home on Jura, sitting in 
his living room and smoking beside his three-year-old son; the next moment, they were out on 
a small boat, watching Eric and Richard fishing, sharing in the adventures and mishaps that 
punctuated their quiet island days.

Just as Richard Blair journeyed back into his own childhood, George Bowling, the protago-
nist of Coming Up for Air, seeks to escape a world marked by conflict and violence by returning 
to the memories of his youth. Yet, as Binelli observes,

[…] l’aria che il protagonista scopre di voler tornare a respirare assieme ai lettori partecipi della sua 
sensazione di soffocamento è tanto necessaria e normale quanto introvabile nel contesto asfissiante della 
modernità raccontata con tragicomica ironia nelle pagine del libro. (2025, 8)

Reconnecting with the present, Andrea Binelli invited Richard Blair and Jeremy Wikeley 
to reflect on what George Bowling might represent for contemporary readers in our complex 
historical moment. As Blair and Wikeley noted, the very mission of the Orwell Foundation 
is to keep alive the conversation about what George Orwell continues to say to his audiences 
today. !e Foundation also supports writers from all backgrounds who engage with Orwell’s 
spirit of truth and integrity, affirming its intercultural and international vocation as a space 
for dialogue across nations and perspectives. Complementing this mission, the Orwell Society 
promotes public and scholarly engagement with Orwell’s life and writings through events, 
publications, and scholarships.

!e discussion prompted a lively response from the audience, who sought deeper insights 
into Richard Blair’s relationship with his father and raised thoughtful questions about the role 
of politics in shaping today’s interpretations of Orwell’s work, as well as about Eileen’s contri-
bution to his writing.

Day 2 – George Orwell Between Cultural Institutions and Editorial Practices

On the second day, the focus shifted to Orwell as an author and to the impact of editorial 
practices on the significance of literature for the common man and woman. !e conversation 
opened with a reflection on Orwell’s notion of “decency”, understood as a fundamental human 
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value. Binelli invited the guests, Richard Blair, Anita Pietra, and Jeremy Wikeley, to offer their 
own definitions of the concept and to explore how it relates to George Orwell himself, to his 
characters, and to ordinary people. 

In Jeremy Wikeley’s words, “decency has something to do with tolerance”, a quality that 
also mirrors the translator’s task of creating dialogue between cultures. Wikeley adds that the 
“decent man” is often “the little man”, echoing what Binelli writes – someone who,

[…] per scelta opportunistica o per mancanza di capacità critica, trova normale qualunque contesto 
e non esita a adattarsi [...]. Ma tutta questa flessibilità e normalità non gli impedisce di conservare un 
proprio carattere e di essere un individuo prima di qualsiasi altra cosa. (2025, 21)

George Bowling’s portrayal adds a further dimension to the image of George Orwell that, 
according to Anita Pietra, Italian readers commonly hold. !is was precisely the aim of the new 
translation, made possible through the courageous support of Feltrinelli – a collaboration that, 
as Pietra noted, should extend beyond the boundaries of academia and traditional publishing. As 
she candidly admitted, it is not always easy for publishers to strike a balance between selecting 
a book that will sell and one that will convey something meaningful. Pietra remarked, with 
a touch of irony, that an editor’s job is akin to that of a smuggler: her task is to persuade the 
editorial board that a book represents a sound economic investment, while convincing readers 
that the same book has the power to change their lives.

Binelli, Pietra, and Wikeley all agreed that the shared goal of cultural institutions should be 
to make knowledge accessible to a wider public without diminishing the richness and complexity 
of literary production. In this process, the reader plays a crucial role, as pleasure and enjoyment 
remain central to the experience of literature. Richard Blair emphasized the importance of fos-
tering clear thought as one of the Orwell Foundation’s core values – something that must be 
cultivated early, beginning in schools. He expressed confidence in younger generations, whom 
he described as “switched on” and receptive to a broad spectrum of reading experiences. George 
Orwell himself, a voracious reader, can serve as an example to them: that is how he became a 
writer. His work continues to teach valuable lessons on how to express ideas and opinions “in 
a way that everybody can understand”.

!is clarity, as Andrea Binelli demonstrates in Una boccata d’aria, must also be perceptible 
in translation. For, in the end, the two poles that sustain all writing are “l’inviolabile richiamo 
della libertà e l’altrettanto insopprimibile bisogno pragmatico di efficienza” (“the inviolable 
call of freedom and the equally irrepressible pragmatic need for effectiveness”; Binelli 2023, 
29; our translation). !e goal is, in Orwell’s own words, to “turn political writing into an art,” 
uniting the aesthetic pursuit of clarity with the moral imperative “to expose some lie […] to 
draw attention to some fact […] and to get a hearing” (Orwell 1994, 5).

In relation to the clarity of style in writing practices, Anita Pietra argued that the opacity of 
language also affects the relationship between academia and publishing houses, and consequently 
the cultural output offered to the general public. Acting as a bridge between the publishing in-
dustry and the university, Andrea Binelli has long supported this alliance and advocates for new 
contributions from younger scholars to the dissemination of knowledge through both academic 
and non-specialist channels. Along similar lines, Jeremy Wikeley acknowledged the need for a 
broader participation of literary experts in the critical circulation of literature. At the same time, 
Pietra remarked that the kind of critical analysis often produced by scholars tends to remain 
inaccessible to a wider readership, making it difficult for the public to engage meaningfully with 
literary works. Ultimately, all speakers agreed that Orwell’s legacy remains vital in stimulating 
readers to reflect on the political implications of language and culture, while serving as a powerful 
lens through which to observe the contradictions and complexities of our own time.
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What emerged from this exploration of Eric Arthur Blair’s life and work is that his literary 
and political voice remains profoundly relevant – and, fortunately, still resonates with readers 
across the world. Orwell stands as a three-dimensional writer, a writer for all: for students 
seeking a voice to express their feelings about the world, for the ordinary men and women 
who feel “slightly pushed around”, in Wikeley’s words, and for all who believe in the value of 
human individualism and common decency. !e “recipe” for writing that Orwell suggests lies 
in a mediation between fighting for freedom and the perseverance required to achieve clarity 
of thought. To conclude with Binelli’s assertion:

Rimodulare questa dualità e individuare punti di mediazione etici e dignitosi, ossia che non intac-
chino la decency, è forse il grande rimosso da recuperare nel messaggio di Orwell e nella progettualità 
politica espressa dalla sua opera così come dalla sua parabola di vita. (2023, 29) 
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“!e more I see of the world, the more am I dissatisfied with 
it” (Austen 1894, 170): con queste parole intrise di amarezza, in 
Pride and Prejudice (1813), Elizabeth Bennet esprime la propria 
disillusione verso il “mondo”. Naturalmente è alle incoerenze e 
alle contraddizioni del tessuto sociale in cui è immersa che si 
riferisce la protagonista del romanzo, eppure quel “cosmo” altro 
non è che la proiezione di un altro orizzonte: quello vissuto da 
Jane Austen. A ben guardare, la nozione di world, benché ricor-
rente nei titoli dei volumi che si sono occupati di esplorare il 
canone austeniano, costituisce un concetto polisemico che solleva 
criticità, al contempo, di carattere ermeneutico e metodologi-
co. Infatti, parlare di “mondo”, al singolare, può implicare una 
scelta interpretativa che rischia di produrre letture parziali. Si 
corre, così, il pericolo di trascurare altre dimensioni egualmente 
significative per cogliere la ricchezza di una produzione letteraria 
– e di una personalità – come quella di Austen, troppo spesso 
inquadrata in un unico e specifico contesto.

Non una, ma più Jane Austen, quindi; non un unico mondo, 
ma più mondi: è questo il presupposto da cui muove il volume 
di Diego Saglia intitolato I mondi di Jane Austen, pubblicato nel 
2024 dall’editore Carocci nella collana Frecce. L’analisi proposta 
dall’autore osserva le molteplici sfere in cui Austen si posiziona 
e agisce, per restituire l’immagine di un corpus letterario, di una 
scrittrice e di una donna profondamente “radicata nel mondo e 
nei suoi affari” (Makdisi 2011, citato in Saglia 2024, 23). Nel 
testo, l’epistolario della romanziera e le sue opere, dagli juvenilia 
fino all’ultimo lavoro incompiuto e postumo, Sanditon (1871), 
rappresentano il materiale principe al quale Saglia attinge per 
condurre la propria disamina: le lettere e le trame dei romanzi 
vengono così legate in un fruttuoso rapporto di dialogo, un 
pattern che lega fra loro gli otto capitoli della monografia. Tale 
schema, pur manifestandosi con diverse modulazioni, risponde a 
un’unica, fondamentale, esigenza: delineare “Austen nel mondo 
e il mondo scritto da Austen” (Saglia 2024, 14). Un dettaglio 
biografico dell’autrice – come un oggetto, un aneddoto oppure 
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una preoccupazione espressa in una lettera – può fungere da portale per dischiudere scenari 
più ampi e rintracciare come tali esperienze si riverberino nella vita della scrittrice e nella sua 
produzione letteraria.

Saglia, dunque, perlustra meticolosamente e approfonditamente geografie, eventi storici, di-
namiche sociali e contesti letterari, sia confrontandosi con la critica austeniana, sia avvalendosi di 
un vasto repertorio di studi storiografici, socio-economici, culturali e di teoria letteraria. Ne risulta 
un’analisi ad ampio raggio e criticamente stratificata che si snoda seguendo un disegno brillante e 
fluido, un percorso logico che esamina i molteplici “mondi” di Jane Austen attraverso un interessante 
e continuativo movimento dall’universale al particolare e viceversa. Il capitolo di apertura, Cosmo-
grafie: scrivere e descrivere il mondo di Jane Austen, presenta una delle finalità primarie del volume: 
decostruire la diffusa percezione di una scrittrice confinata a una dimensione prevalentemente 
domestica e provinciale per svelarne, al contrario, la profonda interconnessione con una varietà 
di contesti globali. Già nella sezione iniziale Saglia applica il principio critico che informa l’intero 
saggio: una metodologia multiscalare che, come si è anticipato, alterna sistematicamente prospet-
tive ravvicinate e distanziate. In tal senso, emblematico è l’esempio, riportato dall’autore, delle due 
croci di topazio che Austen riceve in dono dal fratello Charles: i due piccoli oggetti divengono una 
chiave di lettura attraverso cui osservare dinamiche più vaste, come la carriera nella Royal Navy 
durante le guerre napoleoniche, le operazioni militari nel Mediterraneo, l’economia bellica, e la loro 
trasfigurazione letteraria in Mansfield Park (1814). Analogamente, la corrispondenza con il fratello 
Frank, che si trova nel Mar Baltico, rivela una romanziera proiettata mentalmente “altrove”, capace 
di connettere il locale Hampshire con scenari remoti attraverso un vivido esercizio immaginativo e 
cartografico. Saglia, in seguito, apre un dialogo con la letteratura critica – da Bertinetti a Sutherland 
e Byrne – e si inserisce nel dibattito austeniano identificando la scrittura della romanziera come 
worldly, ossia pienamente calata nelle dinamiche del mondo abitato da Austen.

Se nel primo capitolo si delinea il sistema di corrispondenze fra l’universale e il partico-
lare, è nella seconda sezione, intitolata Un clima di cambiamenti: il regno, la corona, l’impero, 
che Saglia fornisce la tela macro-storica e politica su cui si innestano tutte le successive analisi. 
Qui, a muovere l’argomentazione è l’idea portante che vede la dimensione del vissuto di Jane 
Austen e quella del suo mondo narrativo profondamente intrecciate alle tensioni generate da-
gli sconvolgimenti bellici e rivoluzionari, oltre che dall’instabilità istituzionale. A sostegno di 
questa tesi, Saglia avvia il ragionamento proponendo, dapprima, un denso ma lucido resoconto 
degli eventi che hanno attraversato la storia della Gran Bretagna e dell’impero tra il Sette e 
l’Ottocento, soffermandosi sull’impatto delle Rivoluzioni americana e francese nel ridefinire gli 
equilibri geopolitici e nel diffondere, in patria, un clima reazionario e repressivo. Accanto alla 
ricostruzione del quadro storico, l’autore non manca di ripercorrere i mutamenti economici e 
finanziari che interessano l’epoca di Austen, né di sottolineare l’eco che quanto illustrato trova 
nella vicenda biografica della scrittrice e della sua famiglia, a partire dalle carriere militari dei 
fratelli, così come gli investimenti finanziari del reverendo Austen e il fallimento della banca del 
fratello Henry dopo la fine delle guerre. L’attenzione di Saglia si posa, inoltre, sulla crisi, sancita 
dall’infermità mentale di Giorgio III e dagli scandali del Principe Reggente, che investe la coro-
na e che, nel mondo immaginato da Austen, si riflette nell’esercizio problematico dell’autorità 
da parte dei personaggi di Sir Walter Elliot in Persuasion (1817) e Lady Catherine de Bourgh 
in Pride and Prejudice (1813). Successivamente, prendendo in esame il viaggio di Sir !omas 
Bertram ad Antigua e la richiesta di uno scialle del Kashmir avanzata da Lady Bertram, l’autore 
traccia una linea di corrispondenza diretta tra gli scenari coloniali e l’esperienza quotidiana sia 
di Austen che dei suoi personaggi, mettendo in rilievo la stretta connessione tra l’ambiente 
della campagna inglese, l’economia schiavista dei Caraibi e le rotte commerciali con l’Oriente. 
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Il campo d’analisi si restringe nel capitolo successivo, La sfera locale, la religione, l’identità 
nazionale, nel quale Saglia smentisce la nozione di un mondo rurale idilliaco ritraendo, al con-
trario, un Hampshire che si trova a fare i conti con questioni come l’indigenza e la criminalità, 
oltre che con le dinamiche derivanti dalla presenza di accampamenti militari e dall’arrivo di 
profughi in fuga dalla Francia rivoluzionaria. In tale ottica, attraverso la vicenda di Eliza de 
Feuillide, cugina dell’autrice, il cui marito muore ghigliottinato durante il periodo del Terrore, 
Saglia mostra come la violenza della grande Storia attraversi la trama delle vite degli Austen 
lasciando tracce indelebili e un senso di precarietà che la scrittrice riduce in frammenti disse-
minati come indizi nei suoi romanzi. Il ruolo della religione è un altro degli aspetti indagati da 
Saglia, il quale, in questa prospettiva, evidenzia l’atteggiamento ambivalente di Austen verso il 
fervore dell’Evangelicalism e la sua convinzione che una fede moderata ma salda sia il pilastro 
per la stabilità dello Stato. Viene, infine, esplorata la costruzione tardo settecentesca dell’identità 
nazionale: la Britishness si delinea come un’identità politica che unisce inglesi, scozzesi e gallesi 
in opposizione alla Francia, mentre la Englishness costituisce un’identità culturale più sfumata 
che, sempre affermandosi per contrasto, nei romanzi di Austen è incarnata da figure esemplari 
come Mr. Knightley in Emma (1815), e si concretizza in un insieme di valori e paesaggi che 
diventano emblema della Nazione. 

In Centri e periferie, quarta fase della disamina offerta dal volume, i contesti storico-politici 
si concretizzano nello spazio fisico: delineando la complessa cartografia dell’universo austeniano, 
l’autore supera la dicotomia tra la dimensione urbana e quella rurale reinterpretando i due spazi 
come ambiti interconnessi. L’attenta osservazione delle modalità di movimento, dalle passeggiate 
a piedi ai viaggi in carrozza, si rivela fondamentale nel chiarire come anche gli spostamenti 
siano carichi di significati profondi e come essi, sempre soggetti ai vincoli sociali, possano 
rivelare il carattere degli individui. La riflessione prosegue affrontando la dimensione della 
campagna, simboleggiata dagli estates di Pemberley o Donwell Abbey, microcosmi di stabilità 
socio-economica, per poi soffermarsi sui centri urbani di Londra e Bath, identificati dall’autore 
come epicentri culturali e commerciali nei quali si assiste a una vera performance sociale, e 
sulle nuove mete del turismo interno e delle località balneari. L’analisi delle geografie reali, in 
ultima istanza, considera la relazione della scrittrice con il paesaggio naturale: quest’ultimo, nel 
canone austeniano, appare come un ambiente costantemente plasmato dall’intervento umano e 
capace persino di acquisire connotazioni ideologiche. Nonostante ciò, spiega l’autore, la visione 
della scrittrice riguardo al paesaggio è animata dalla promozione di un rapporto armonioso e 
sostenibile tra la dimensione umana e quella naturale.

A seguire, è proprio l’umanità che popola quei “centri” e quelle “periferie” il tema del 
quinto capitolo del saggio, intitolato Individui e società: in questa sezione, la più densa nel vo-
lume, Diego Saglia propone un esame dettagliato dell’intricata architettura sociale che governa 
l’universo austeniano. L’autore apre significativamente il capitolo con le “due storie” biografiche 
del padre della romanziera, il Reverendo George Austen, e della zia Philadelphia, paradigmi di 
una realtà, quella dei middling ranks e della gentry, in cui la mobilità sociale, sebbene ardua, è 
possibile anche grazie a fattori che prescindono dalla ricchezza personale. Nell’osservazione delle 
dinamiche e delle norme sociali dell’Inghilterra sette e ottocentesca, grande rilevanza assume 
la riflessione, sempre supportata da riferimenti al mondo biografico di Austen e a quello nar-
rativo, riguardante le differenze fra uomini e donne, oltre che le considerazioni sull’istituzione 
del matrimonio e il mondo dell’infanzia, che, come illustrato da Saglia, viene sempre ritratto 
da Austen con sorprendente verosimiglianza. Rimanendo nell’ambito sociale, l’autore sposta il 
focus sui codici che, nel contesto austeniano, regolano la convivenza: in tale prospettiva Saglia 
distingue la più superficiale politeness dalle manners, più legate alla sensibilità morale dell’indivi-
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duo piuttosto che al rango e attraverso le quali può rivelarsi il “vero gentiluomo”. L’acquisizione 
di tali principi comportamentali ed etici, del resto, costituisce una delle finalità dell’educazione, 
in particolar modo quella femminile, altra tematica verso la quale l’autore rivolge il proprio 
sguardo. In tal senso Saglia pone l’accento sulla rilevanza dei cosiddetti conduct books e degli 
accomplishments, le abilità che la donna deve acquisire per aumentare la propria attrattività nel 
“mercato matrimoniale”; si tratta di riflessioni che, inevitabilmente, aprono a ulteriori osserva-
zioni sulla condizione femminile: in merito all’atteggiamento di Austen verso le nascenti istanze 
femministe, l’autore offre un’interessante interpretazione che vede il pensiero della romanziera 
allineato ad un femminismo di stampo moderato che si pone in alternativa alle modalità di Mary 
Wollstonecraft. Rivendicare la propria voce in maniera meno abrasiva, tuttavia, non equivale a 
sottostare in silenzio alla cosiddetta dottrina delle “sfere separate”: nel descrivere tale ideale, in 
cui la libertà d’azione maschile, proiettata nel mondo esterno, è contrapposta alla relegazione 
delle donne all’ambito domestico, Saglia nota lucidamente come nella pratica tale separazione 
non sia mai netta e, per di più, come le eroine di Austen, pur muovendosi all’interno di tale 
struttura patriarcale, ne forzino continuamente i confini. 

Nel complesso assetto sociale descritto dallo studioso, anche il rapporto con gli oggetti è 
una questione che merita un’attenzione critica particolare; il sesto capitolo del volume, dall’e-
loquente titolo Il mondo materiale, si occupa di definire proprio tale relazione. In questa fase, 
l’autore chiarisce come nei mondi austeniani – sia in quello reale che in quello immaginario - la 
materialità sia “cosa” tutt’altro che esclusivamente decorativa: il denaro, la moda, gli immobili 
e i possedimenti costituiscono un articolato sistema semiotico essenziale per la comprensione 
delle dinamiche sociali e dell’interiorità degli individui. Alla luce di ciò, Saglia sonda il ruolo 
pervasivo del denaro, non solo inteso come ricchezza ma, soprattutto, come competence neces-
saria per definire la propria posizione sociale ed esplora la moda, unitamente allo stile Regency, 
inquadrandoli come marcatori di modernità, status e, non meno importante, di connessioni 
globali e coloniali. La materialità, evidenzia Saglia, rappresenta un elemento non trascurabile 
nelle trame austeniane e, per corroborare la propria tesi, l’autore fornisce una dimostrazione 
di come gli oggetti possano trasformarsi anche in “cose che possiedono”: molto pertinente è la 
menzione del caso di Robert Ferrars in Sense and Sensibility (1811), la cui vacuità viene intera-
mente definita dal lussuoso astuccio per stuzzicadenti che sceglie con cura maniacale. 

Proseguendo l’indagine sui mondi austeniani, nel settimo capitolo, “Leisure time”: svaghi, 
divertimenti, cultura, viene riconosciuto un valore fondamentale anche alle attività ricreative 
che animano la sfera quotidiana: dapprima la lente dell’autore si sofferma sulla “teatromania” 
diffusa nel periodo storico di Jane Austen, la quale, dimostra Saglia, partecipa attivamente alla 
vita culturale londinese. Lo studioso mette, poi, in luce la valenza simbolica del teatro e della 
danza: il primo costituisce uno spazio di interazione sociale e di rivelazione della personalità, 
mentre la seconda diviene un simulacro del matrimonio, come, del resto, sostiene Henry Tilney 
in Northanger Abbey (1817), un rituale collettivo in cui, tra le altre cose, si misura l’armonia 
della coppia. Altre attività particolarmente rilevanti sono le feste e i ricevimenti, come la cena a 
casa dei Coles in Emma (1815), che nell’ottica di Saglia si presentano come microcosmi in cui si 
addensano le tensioni narrative, si svelano gli inganni e si definiscono le gerarchie sociali. Non 
sfuggono, infine, all’occhio critico dell’autore le attività all’aria aperta: nel canone austeniano 
gli sport maschili, come la caccia, o le attività femminili, ad esempio, la camminata, ricoprono 
una funzione che non solo è sociale, ma anche metaforica e narrativa, in quanto tali pratiche, 
spiega Saglia, nelle trame dei romanzi costituiscono dei punti di snodo fondamentali. 

Avviandosi verso la conclusione, in Il campo letterario, il romanzo, il mondo editoriale, 
l’ultimo capitolo del saggio, Saglia colloca Jane Austen nel cuore pulsante dell’età romantica e 
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ricostruisce il complesso ecosistema letterario, editoriale e critico in cui ella opera. Qui l’imma-
gine di Austen come un unicum viene sconfessata dall’autore, il quale riconsidera la romanziera 
come una scrittrice professionista pienamente inserita e consapevole del panorama romantico 
che la circonda. Saglia, affrontando il rapporto personale di Austen con il genere del romanzo, 
forma popolare ancora dominata da figure femminili come Burney e Radcliffe, artisticamente 
contestata e oggetto di profonde trasformazioni, postula che la scrittura austeniana nasca da 
un dialogo critico e parodico con le formule narrative a lei coeve. La riflessione dello studioso 
mette in rilievo come Austen scomponga e ricomponga i meccanismi del romanzo gotico, sen-
timentale ed “evangelico” per reinventarli con la maestria che conosciamo. In chiusura, Austen 
viene contestualizzata nel mondo editoriale: il ritratto che emerge dall’analisi di Saglia è quello 
di un’accorta scrittrice professionista, capace di negoziare con gli editori e trasformare la scrittura 
in un’attività remunerativa, malgrado un’accoglienza iniziale delle sue opere piuttosto tiepida. 

Nella Conclusione del saggio, l’autore riannoda i fili della sua disamina e compie un passo 
ulteriore: ricordando l’impiego dei romanzi di Austen nell’indagine di più ampie questioni 
filosofiche ed economiche da parte del filosofo Žižek e dell’economista Piketty, rispettivamente 
in !e Sublime Object of Ideology (1989) e in Le Capital au XXI e siècle (2013), Saglia dimostra 
concretamente come il canone austeniano possa funzionare come un dispositivo epistemico. 
In quanto worldly, la scrittura di Jane Austen premia la lettura attenta ai dettagli offrendo a chi 
vi si addentra gli strumenti analitici non solo per comprendere i macro-contesti in cui si inse-
riscono le sue trame, ma anche rispondere agli interrogativi del presente. Complessivamente, 
I mondi di Jane Austen è un saggio dalla struttura dinamica e coesa, che offre un’analisi precisa 
in tutte le sue parti e che si rivela capace di dominare una grande varietà di fenomeni senza 
mai smarrire il suo baricentro: l’opera austeniana. È da apprezzare, infatti, come la descrizione 
di ogni contesto rimanga sempre pertinente a quanto evocato nei romanzi e non ecceda mai 
in digressioni o particolarismi superflui. Nel suo intento di mostrare come la writing box di 
Austen (Saglia 2024) rinvii ad una pluralità di mondi e scenari, il volume risulta doppiamente 
efficace in quanto si rivela, da un lato, accessibile ad un pubblico non specialistico, grazie alla 
generosità nei dettagli e alla chiarezza espositiva; dall’altro uno strumento di grande utilità per 
la platea degli studiosi, ai quali Saglia fornisce numerosi e acuti spunti critici. 
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