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Editoriale.
Abitare le soglie

Ilaria Natali

Questo numero di LEA si apre su una soglia domestica che,
lungi dall’essere rifugio pacificato, si rivela scena di conflitti e di
attraversamenti: la casa, come spazio letterario e come dispositivo
culturale, ¢ qui interrogata nelle sue metamorfosi novecentesche,
la dove norme e desideri, memoria e potere, forme estetiche e
pratiche dell’abitare si urtano e si rimodellano, secondo un rit-
mo che la critica contemporanea ha imparato a leggere non pit
come sfondo ma come agente. La sezione “Scritture”, dedicata
quest'anno a “La casa contesa”, si innesta su questa consapevo-
lezza e ne allarga 'orizzonte comparatistico, facendo dialogare
letteratura e architettura, genealogie dei generi e genealogie dei
gesti, per una cartografia dell’intérieur che ¢ anche, inevitabil-
mente, storia dei corpi e delle loro barriere.

Curata da Francesca D’Alessio, Iwan Paolini, Rachele Puddu
e Alessandro Valenti, la sezione monografica articola un percorso
che, dalla wilderness melvilliana come paradosso dell’abitare illu-
strata da Mauro Pala, attraversa la “casa che nasconde” di Giulio
Tacoli, per rimettere in questione le nostre certezze descrittive e
cognitive. Da qui si dipana una costellazione di figure e discorsi
in cui la casa si rivela crocevia di forze contrastanti: la “fedelta alla
casa’ esplorata nei dispositivi della haunted house e del whodunit
(Alessandro Valenti), il “felice laberinto” in cui si intrecciano
progetto architettonico e scrittura (Iwan Paolini), il laboratorio
modernista fra Domus e Paola Masino (Simona Storchi), fino
all’agency perturbante delle dimore morrisoniane (Rachele Pud-
du). Ne risulta un polittico in cui lo spazio domestico si fa nodo
di tensioni storiche, economiche e simboliche, un campo di forze
in cui la letteratura interroga la propria capacita di abitare (e di
disabitare) il mondo.

La miscellanea “Studi e saggi”, nel solco dei precedenti
numeri di LEA, offre un banco di prova per metodi e oggetti
divergenti ma consonanti nella cura dell’analisi: Ilaria Rizzato
indaga la costruzione linguistica del punto di vista in Cheating at
Canasta di William Trevor, assumendo la “grammatica modale”
di Paul Simpson come strumento per connettere posizionamen-
to narratologico e resa della psicologia dei personaggi, mentre
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Federico Schirato, sul versante della sintassi dell’italiano, mette a fuoco 'ordine di base tra
tema e locativo attraverso una batteria di test (domande, quantificatori, possessivi), a sostegno
di una gerarchia unitaria dei ruoli. Clementina Greco legge I'autobiografia alpinistica lungo
la transizione dall'illustrazione alla fotografia, mostrando lo scarto comunicativo che I'eccesso
d’immagine talora produce; 'intervento di Giovanni Salvagnini Zanazzo propone una autofi-
ction “contro” i documenti, in dialogo critico con Delaume (e, sullo sfondo, Duras e Valéry);
il saggio di Andrea Venerina riconsidera la microfiction criminale di Ramén Gémez de la Serna,
tra grottesco, satira e fantastico. Daniela Giordano osserva, con approccio corpus-based, come
i research articles sull'intreccio clima—caffe modulino la persuasione attraverso le risorse del
metadiscorso; Fabio Luppi esplora il linguaggio dei Peanuts come spazio di riflessione sulle
teorie dell’acquisizione linguistica, mostrando come le voci infantili di Schulz incarnino — tra
umorismo e consapevolezza metalinguistica — lintersezione tra crescita cognitiva, interazione
sociale e competenza innata; Andrea Binelli affronta la nozione di isotopia come strumento
d’indagine per I'analisi e la prassi traduttiva, rivelando la trama sottile in cui forma e contenuto
si fondono e lo stile del traduttore prende corpo nel testo d’arrivo. Infine, Giuseppe Rizzuto
rilegge Outside the Garden (1922) di Ye Shengtao alla luce dei Childhood Studies e dei Sino-
phone Studies, per mostrare come I'infanzia venga costruita discorsivamente entro dinamiche
di esclusione e desiderio di accesso allo spazio simbolico.

Chiude il volume la sezione “Osservatorio”, che, come di consueto, accoglie una ricogni-
zione di recenti e nuove pubblicazioni nell'ambito delle lingue e delle letterature. Particolare
attenzione ¢ dedicata a Jane Austen, di cui questanno si celebrano i duecentocinquanta anni
dalla nascita, occasione che ha suscitato nuove riflessioni sull’attualita della sua opera e sulla
vitalita della sua ricezione. La sezione si arricchisce inoltre del resoconto dell’incontro tenu-
tosi presso 'Universita di Trento con Richard Blair, figlio di Eric Arthur Blair (pseudonimo
di George Orwell), preziosa testimonianza di un dialogo vivo tra eredita letteraria e memoria
familiare. Uno sguardo sulle produzioni letterarie sino-malaysiana e sino-americana, inoltre,
conferma la vocazione di LEA a esplorare spazi linguistici e culturali in costante ridefinizione.

Desidero porgere i miei piti sentiti ringraziamenti a chi ha reso possibile la pubblicazione
di questo numero: la Direttrice del Dipartimento FORLILPSI, Prof.ssa Vanna Boffo, Direttore
del Laboratorio editoriale Open Access, Prof. Marco Meli, la insostituibile Journal Manager di
LEA, Dott.ssa Arianna Antonielli, le collaboratrici Alessia Gentile, Alessandra Lana, Francesca
Salvadori, Elisa Simoncini, e tirocinanti Eleonora Caramitti, Beatrice Cataldo, Gioiele
Gargani, Sandra M. Hernandez H., Irene Palazzini che hanno contribuito alla realizzazione di
LEA. Ringrazio le curatrici e i curatori della sezione “Scritture” per il rigore del progetto e la
generosita dell'impegno, le autrici e gli autori per la disponibilita al confronto e alla revisione,
le lettrici e i lettori anonimi del double-blind review per la competenza e la puntualita dei loro
pareri, cosi come le colleghe e i colleghi che hanno garantito la cura redazionale, le traduzioni
¢ le verifiche bibliografiche. E nell’intreccio di queste professionaliti che un numero prende
forma, e che la casa (anche quella editoriale) trova il proprio equilibrio, sempre un poco
conteso, tra custodia e apertura.
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Prefazione

Sergia Adamo, Leonardo Buonomo,
Roberta Gefter Wondrich

(<adamo@units.it>; <buonomo@units.it>; <gefter@units.it>)

Gli articoli che compongono questa sezione monografica
di LEA — Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente rappre-
sentano il punto di arrivo di ricerche discusse nel corso del
convegno “La casa contesa: rappresentazioni dello spazio
domestico nella letteratura del Novecento”, che si ¢ tenuto
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di
Trieste nelle giornate del 16 e 17 novembre 2023. Lideazione
del convegno e i successivi dibattiti, nonché le riflessioni che
sono state sviluppate e curate nei contributi che seguono, sono
il frutto del lavoro di un gruppo estremamente motivato di
dottorande e dottorandi in Studi Linguistici e Letterari del
programma interateneo delle Universita di Trieste e di Udine:
Francesca D’Alessio, Iwan Paolini, Rachele Puddu e Alessandro
Valenti. Spaziando dalla letteratura in lingua inglese (britan-
nica e statunitense) a quella italiana e allargando il campo alla
comparatistica, la sezione monografica si interroga e ci inter-
roga sui significati e sugli usi dello spazio domestico in tutte
le sue forme, dalle espressioni architettoniche a quelle sociali,
dalla dimensione familiare a quella soprannaturale, dal reale
al simbolico. Come docenti e supervisori di coloro che hanno
curato la sezione monografica e firmato alcuni dei contributi,
abbiamo avuto il piacere di seguirne la realizzazione, e oggi
siamo felici di poter accompagnare I'esito del loro impegno
in questa sezione monografica di LEA. Il prestigio di questa
collocazione editoriale ¢ prova della loro riuscita in questa fase
iniziale dei rispettivi percorsi di giovani studiosi e studiose, e
la molteplicita delle prospettive adottate nei loro contributi si
fonde coerentemente, un po’ come nella house of fiction jame-
siana citata in queste pagine, in un’architettura coerente ma
aperta. In questa apertura si intrecciano diverse questioni me-
todologiche che chiamano in causa la messa a fuoco di campo
di una indagine tematica, la relazione tra la letteratura e altri
discorsi ('architettura in primis, ma non solo), ma anche alcune
nozioni teoriche che grazie a questa prospettiva acquisiscono
nuove possibili stratificazioni. Che si tratti di ridefinizioni delle
categorie di genere (genre) e di personaggio, dell’intreccio con
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12 SERGIA ADAMO, LEONARDO BUONOMO, ROBERTA GEFTER WONDRICH

la dimensione dell'ideologia e del genere (gender) o della sempre necessaria revisione della
questione dello spazio letterario rappresentato, i nessi che I‘indagine della domesticitd mette
in gioco si dimostrano qui assolutamente non scontati e non del tutto prevedibili a priori.
Per questo, 'accostamento degli sguardi di chi ¢ agli inizi del proprio percorso di ricerca alle
prospettive di lettura di studiosi e studiose con un diverso grado di esperienza riesce a costruire
qui contributo critico di indubbio interesse su un tema di pregnanza pressoché inesauribile
e auspicabilmente foriero di ulteriori sviluppi di ricerca.
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Introduzione.
Gli abitanti illegittimi della casa-letteratura

Francesca D Alessio, Twan Paolini

Rachele Puddu, Alessandro Valenti

(<dalessio.francesca@spes.uniud.it>;
<paolini.iwan@spes.uniud.it>; <puddu.rachele@spes.uniud.it>;
<valenti.alessandro@spes.uniud.it>)

Nel Beneficio dell influenza, Michele Mari definisce il rappor-
to ideale fra chi scrive e la tradizione letteraria come quello che
intercorre fra una abitazione e il suo legittimo inquilino (2017,
703-12). Questa “vecchia magione di campagna [...] scomoda da
raggiungere o troppo costosa da mantenere” (704), che sarebbe
per lo piti ignorata da scrittori e scrittrici dell'ultra-contempora-
neo, avrebbe tra chi la frequenta (ma non la abita) anche coloro
che Mari definisce zecnici della letteratura — ossia 'accademia. Al
netto delle punzecchiature polemiche e delle eventuali illegitti-
mitd, gli interventi critici della raccolta che proponiamo tentano
un affondo in alcuni elementi che emergono dalle riflessioni di
Mari; vale dunque la pena di soffermarvisi.

Limmagine della “casa-letteratura” (ibidem), giunta non a
caso a concretizzazione letteraria nell'ultimo romanzo di Mari
(2024), ¢ impiegata dall’autore per rivendicare I'appartenenza a
una ben precisa tradizione letteraria (la stessa che viene discussa
nella corposa raccolta di interventi) e per individuare il gesto
letterario come perenne riscrittura e confronto con i modelli del
passato. Oltre 'occasione specifica, la scelta stessa di definire la
tradizione letteraria con uno spazio domestico desueto rimanda
a una immagine assai ricorrente nei testi. Che si tratti dunque
dell'impiego che ne fanno Landolfi o Manganelli (autori spesso
citati da Mari) o ancora Masino, Henry James, Praz o Jackson,
la costante porta spesso con sé una componente metaletteraria
o almeno auto-riflessiva: i confini dell’abitare non contengono
solo la memoria di chi la abita, ma conservano (pur a vario ti-
tolo e grado) tradizioni estetiche condivise e soggette a costante
ritrattazione. Lo spazio domestico ¢ dunque individuato come
luogo di sedimentazione di tensioni stratificate nel tempo — ir-
requietezze dotate non solo di valori etici e morali, ma anche e
soprattutto estetiche. Le eleganti stilettate di Mari (e indossiamo
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14 FRANCESCA D ALESSIO, IWAN PAOLINI, RACHELE PUDDU, ALESSANDRO VALENTI

qui il gravoso titolo di zecnici) possono insomma sintetizzarsi in una questione: oltre la visione
dell’abitare come tema letterario variabile, la rappresentazione di cronotopi domestici funge
spesso come strumento per rimettere in discussione i paradigmi sociali, i modelli condivisi di
lettura e interpretazione del reale, i codici attraverso cui lo rappresentiamo. Tale rimessa in gioco
di costanti estetiche e categorie avviene entro una cornice forse privilegiata, ma solo apparen-
temente sicura e chiusa. Lungi dall’essere pienamente intimo e sacro, lo spazio domestico si
definisce al contrario come luogo instabile, come spazio penetrato da agenti normativi esterni,
da plurime discipline estetiche, dalla tradizione letteraria stessa. Lo spazio letterario dell’abitare
¢, insomma, cornice di contrattazioni irrisolte.

Lintérieur benjaminiano (Benjamin 1981) sarebbe dunque un luogo tanto esclusivo e nar-
cisistico quanto ambiguo e poroso — ma soprattutto, a uno sguardo critico, lascerebbe emergere
mappature plurime e stratificate. Il discorso recente sull’abitare ha non a caso rimesso in gioco
le categorie alla base dell’abitare misurando le distanze fra le varie prospettive disciplinari. Per
avere un’idea delle variabili del discorso, basti fare riferimento a 7he Domestic Space Reader
(2012), il massiccio volume curato da Laura Briganti e Kathy Mezei: la ricchezza di prospettive
teoriche del volume, da Heidegger a Garber passando per Douglas, Lefebvre e Jung, mette in
risalto 'esigenza di pensare I'abitare come discorso plurale soggetto a una negoziazione etica,
estetica e morale costante. Si ¢ insistito, nel merito di quest’ultimo aspetto, proprio sul valore
filosofico della domesticita in rapporto agli spazi urbani; nell’'ambito di questa ambigua oppo-
sizione, Emanuele Coccia ha ad esempio rivendicato la “realtd puramente morale” (2021, 6)
dell’abitare, parlando di uno spazio in grado di assimilare e ridiscutere le categorie di pensiero
condivise entro una cornice di mediazione protetta. La casa sarebbe dunque un osservatorio
protetto sul mondo; ma questo suona ormai come ovvio. Data la complessita delle oscillazioni
del discorso, resta da capire quanto le tradizionali categorie oppositive (esterno/interno, io/altro,
aperto/chiuso e via dicendo) aprano effettivamente il discorso teorico — e, di conseguenza, in
che misura i contatti fra le diverse teorie e forme estetiche possano contribuire a sondare nuovi
tracciati critici.Coccia mette da parte il peso del discorso architettonico (ibidem); bisogna perd
ribadire che molti teorici e storici dell’architettura hanno cercato (pur con finalita differenti)
di affrontare la complessita dell’abitare a partire da testi letterari — e la critica letteraria ha, di
pari passo, tentato la strada del contatto.

Con uno sguardo pilt ampio, che tiene spesso come punto di riferimento Ricceur (2013),
le pubblicazioni di Vitta (2008), di Corbellini (2016) e il doppio numero 45-46 della rivista
Famagazine a cura di Giuseppina Scavuzzo (2018) insistono sul rapporto fra architettura e
narrazione, testimoniando un crescente interesse e una duplice esigenza critica: ossia quella di
studiare le relazioni fra le due discipline e, soprattutto, quella di elaborare metodologie critiche
in grado di rendere conto dei processi di assimilazione reciproca che hanno interessato, a
partire dal Novecento, la teoria architettonica e la scrittura letteraria. Di pari passo, oltre I'uso
di forme narrative e testi letterari nelle varie declinazioni architettoniche, ¢ utile sottolineare
come molte prospettive, a partire da Vidler (2006), abbiano sostenuto 'esigenza di affrontare
lo spazio domestico come luogo necessariamente unheimlich. Oltre gli studi interdisciplinari
di Comaroft e Ker-Shing (2013), il recentissimo volume curato da Agostino de Rosa, Giulia
Lazzaretto e Giulia Piccinin costituisce in questo senso un esempio peculiare. Esito del corso di
disegno architettonico tenuto nel 2024 presso lo [UAV di Venezia da De Rosa, il libro incrocia
metodologie disciplinari differenti attorno al tema architettonico-letterario degli spazi unheimlich
o weird; lo studio di alcuni testi letterari (fra cui ricordiamo Lovecraft, Danielewski, Jackson,
Vinci) ¢ stato propedeutico non solo a una riflessione teorica sulla composizione architettonica
perturbante, ma anche alla prassi del disegno. Questo approccio non si ¢ limitato a generare
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planimetrie, sezioni assonometriche e rendering sulla base dei dati testuali (raccolti nella seconda
sezione del volume). Al contrario, ha incrociato una duplice direzione: da una parte, le forme
della domesticita perturbante letteraria sono state studiate con gli strumenti architettonici;
dall’altra, categorie e testi letterari hanno contribuito a rimettere in gioco elementi della teoria
e della prassi architettonica.

Gli studi letterari si sono mossi in maniera analoga. I volumi collettanei Zesto letterario e
immaginario architettonico (Casari et al. 1996) e Archiletture (Borsari, Cassani Simonetti, lacoli
2019) restituiscono ad esempio un'immagine nitida delle potenzialita critiche del discorso —tutte
sostenute dall’esigenza di elaborare modelli teorici e letture critiche che affrontino le ambiguita
delle case letterarie a partire dal confronto disciplinare. Quando si parla di rappresentazioni
dello spazio domestico in letteratura e dei suoi rapporti con le estetiche architettoniche (anche
quando si parla di narrazioni fantastiche) non si tratta, insomma, di rimanere nei binari della
metafora e dell’analogia. A uno sguardo d’insieme, questi studi testimoniano piuttosto la vitalita
di approcci ben piti radicati nel dialogo estetico e culturale — e soprattutto in grado di aprire
nuove possibilita critiche. Entro le numerose variabili di tali approcci, che incrociano studi
culturali, semiotica, filosofia, storia delle ideologie e via dicendo, 'orizzonte di fondo resta
tuttavia condiviso. Le proposte di Hamon (1995) circa le strategie di reciproca assimilazione fra
architettura e letteratura risultano cosi di estrema attualita: a uno sguardo di insieme, tutti questi
studi tendono (pur a vario titolo e grado, e con obiettivi a volte divergenti), verso I'osservazione
di strategie estetiche auto-riflessive, condivise tanto dal pensiero architettonico quanto dalla
scrittura letteraria — ove codici compositivi e modelli rappresentativi sono ripensati a partire da
un gioco di reciproca assimilazione interdisciplinare di strumenti e modelli.

Torniamo cosi a Mari, ossia all'immagine della casa-letteratura come palinsesto conti-
nuamente riscritto dalla stratificazione di paradigmi culturali e modelli rappresentativi, ove il
corpo a corpo fra scrittura, modelli normativi e tradizioni estetiche plurali si traduce nell’insta-
bilita delle categorie condivise di lettura e rappresentazione del mondo. Non si pretende, con
questi studi, di sciogliere tale complessita — ambizione che, del resto, la condannerebbe a un
appiattimento estetico e teorico. Nel contesto di questo lavoro abbiamo tentato, al contrario,
di accogliere questa instabilita domestica attraverso una matrice comparativa e interdisciplinare
che lega gli studi proposti. Per tutti i motivi osservati, abbiamo infatti deciso di soffermarci sulle
rappresentazioni dello spazio domestico come luogo di ambiguita e tensioni, ove i rapporti fra
discipline estetiche, paradigmi condivisi e categorie normative sono oggetto di un continuo
ripensamento a partire dalle forme del letterario. Non si tratta di guardare alle mura domestiche
come luogo di una vera e propria invasione da parte di agenti esterni, né come luogo di una
sicura reclusione. Al contrario, sforzandoci di proiettare gli strumenti critici oltre categorie anti-
tetiche, crediamo che sia utile pensare la casa come spazio oscillante, abitato da valori e modelli
spesso conflittuali — ove tuttavia il contatto non si limita alla penetrazione interna di agenti
esterni, ma ¢ anche esito di memorie e paradigmi che ritornano nelle forme del perturbante.
Si vedra dunque come, a uno sguardo di insieme, I'analisi dei rapporti fra scrittura, estetiche
architettoniche e dinamiche culturali normative sia strettamente legata alla rimessa in gioco
delle forme letterarie stesse.

Abbiamo scelto di aprire la raccolta con il contributo di Mauro Pala perché discute le co-
muni modalita di pensare allo spazio domestico. Partendo da un testo canonico della letteratura
americana, Moby Dick, Pala riconfigura I'abitare come atto di oikeiosis, ossia di “appropriazione”
di uno spazio aperto e naturale; la stessa diviene dunque espressione della wilderness, simbolo
dell’anelito alla liberta individuale caratteristico della cultura americana. La nave di Pequod
diviene dunque per Pala espressione di un abitare moderno che sollecita una piti estesa (e atipica)
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riconsiderazione filosofica del concetto di casa. Se Melville mette in scena uno spazio domesti-
co profondamente atipico, altrettanto si puo dire delle abitazioni analizzate da Giulio Iacoli.
Tenendo come punto di riferimento i rapporti della letteratura novecentesca con la tradizione
ottocentesca, lacoli si sofferma sulle operazioni di destabilizzazione degli spazi interni avanzate
da voci narrative stranianti a partire da testi di Masino, Lispector, Milldse Perec. Rimettendo
dunque in discussione I'approccio geocritico, 'autore osserva come la reclusione domestica
della voce narrante porti a una sovrapposizione perturbante fra soggetto e spazio architettonico.

I contributo di Alessandro Valenti prosegue sulla traccia delle prospettive stranianti,
indagando le ambiguita determinate dalla dimensione segreta dell’abitare. Lo studioso si con-
centra infatti sul motivo della country house inglese per teorizzare la nozione di fedelz al sistema
domestico, inteso in senso olistico sulla scia degli studi di Mary Douglas. Attraverso la lettura
incrociata di testi di Henry James e Agatha Christie, Valenti rileva una innata ambiguita nella
rappresentazione della casa. Questa ¢ rifugio dell'individuo e contenitore di conoscenze segrete;
eppure, in entrambi i testi osservati questo si scontra con una pulsione investigativa essenziale
per la sopravvivenza del sistema-casa. Il saggio individua dunque lo spazio domestico come
terreno di battaglia carico di tensioni formali e ideologiche. Una analoga nota di conflitto torna
nel saggio di Rachele Puddu, che analizza il romanzo Paradise di Toni Morrison. Qui la casa
diviene luogo di negoziazione dell’identita intersezionale — in termini di razza e genere — delle
abitanti del Convento. Questa casa ¢ abitata da donne turbate dai traumi del loro passato, che
vengono percepite dagli uomini della vicina citta di Ruby come presenze infestanti da eliminare
per la salvaguardia della comunita. Puddu propone cosi una lettura del romanzo di Morrison
come espressione di una riconfigurazione del tropo gotico della casa infestata, attraverso le lenti
critiche degli spectrality studies.

Un comune approccio interdisciplinare ¢ infine proposto nei due contributi che chiudono
la sezione. Il saggio di Simona Storchi, legato all'intervento di Puddu per la privilegiata ottica
di genere, propone una analisi della raccolta Dialoghi della vita armonica pubblicata da Paola
Masino su Domus dal 1941 al 1942. Lautrice restituisce una visione nitida della rivista Domus
codiretta da Bontempelli e del rapporto fra architetti modernisti e intellettuali italiani nel ven-
tennio fascista. Dedicando particolare attenzione al settore della manualistica femminile, Storchi
osserva dunque come la riflessione masiniana sul concetto di armonia si diriga verso una critica
all’etica borghese in grado di mettere in discussione il concetto di genere attraverso la pratica
della forma dialogica. Losservazione delle dinamiche di scambio fra architettura domestica e
scrittura letteraria ¢ infine centrale nel contributo di Paolini. Il saggio, che condivide la cornice
storico-ideologica proposta da Storchi, si colloca entro gli studi sui rapporti fra architettura e
scrittura letteraria nel ventennio fascista. Grazie all’osservazione ravvicinata di testi e progetti di
Praz, Latini e Cattaneo, Paolini osserva come la scrittura letteraria e la riflessione architettonica
si siano appropriate 'una degli strumenti dell’altra nell’ambito della mutazione estetico-ideo-
logica del concetto di intérieur, con gli obiettivi di praticare una forma di auto-distanziamento
disciplinare, di ripensarsi in rapporto ai modelli della tradizione e di mettere in discussione i
nuovi paradigmi con pretesa di egemonia.

La riflessione sulle forme dell’abitare ideale, conteso da discorsi estetici e ideologici, chiude
cosi il cerchio. Grazie ai contributi proposti resta, da ultimo, 'obiettivo di stimolare una rifles-
sione non solo sull’ambiguita dello spazio domestico, ma anche sulla sua capacita di mettere in
discussione discipline estetiche e approcci teorici — ove abitare parrebbe implicare, da ultimo,
una negoziazione di identita, paradigmi, modelli estetici e strumenti critici.
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Abstract

The oceanic vastness of Moby Dick and the novels set in the Pacific Islands
alternate with the cramped rooms of Bartleby: in their heterogeneity, these
spatial elements — transposed into allegories — highlight Melville’s awareness
of the physical limits of his writing. The reader perceives a dynamic sense of
dwelling, where public and private intersect; we witness the realization of
communion with the “Other” in the wild crew members of the Pequod. Yet,
the yearning for individual freedom coexists with Jonah’s prison-like home
inside the belly of the whale — a warning and ethical code of an American
Puritanism which is settled in/projected onto a natural dimension. Equally
ambivalent is the furious power radiating from Captain Ahab’s cabin: from
there originates a question about the possibility of inhabiting modernity by
following the Peguod's course/route — that is, embarking on a journey into
the wilderness, which will culminate in silence as the sublime and terrifying
unspeakability of things.

Keywords: American Renaissance, Melville, Moby Dick, Spatiality, Wilderness

1. A House for the American Renaissance

I am the poet of the Body and I am the
poet of the Soul,

The pleasures of heaven are with me and
the pains of

Hell are with me,

The first I graft and increase upon myself,
the latter I translate into new tongue.
(Whitman 2022, 21)

Molti lettori sono in grado di raccontare la trama di Moby
Dick ma pochi conoscono a fondo il romanzo di Melville, ed ¢
probabile che anch’essi, pur ammirandone il talento, non siano
al corrente della ricezione del romanzo, che ha trascorso periodi
di oblio prima della sua riscoperta; cimentarsi a fronte della
complessita del testo non ¢ un’evenienza rara con i modernisti,
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da Conrad, Proust, Joyce, Kafka, a Virginia Woolf, Pirandello, Beckett, accomunati dalla ten-
denza per cui le loro opere, “pitr che fornire risposte, hanno lo scopo di porre ai propri lettori
complesse domande, talvolta in modo esplicito [...] talvolta in maniera meno ovvia, sollecitando
chi legge a non fidarsi fino in fondo del punto di vista di chi narra gli eventi” (Mariani 2013,
10). Melville precorre questattitudine, in cui la spettacolare apertura sul mondo, in stretta
simbiosi con l'introiezione della scrittura, ne fanno un esponente di prima grandezza della
sperimentazione in un’epoca dominata dal naturalismo. E opportuno, alla luce della critica
odierna, confrontarci con gli snodi e le ambivalenze di un case study epocale, perché “alla fine,
I'ambizione del narratore [...] ¢ proprio questa: prendere i tanti codici della natura e della
cultura, e dimostrare che si ritrovano tutti nel super codice morale” (Moretti 1994, 60).

Non c’¢ accordo sull’'unicita del codice morale cosi come inteso da Moretti, ma si pud
affermare che, anche dopo essere stato ascritto alla World Literature, col suo mosaico di fram-
menti tematici Moby Dick stabilisce un paradigma solipsistico, narrando un viaggio apocalittico
attraverso i mari e gli incontri che inscenano I'impresa escatologica del Peguod secondo Achab.
Non ¢ questa la sede per ricostruire la biografia letteraria di Melville, seppure gia dai suoi esordi,
con Typee (1846), Omoo (1847), Mardi (1849), fino alla pubblicazione di Moby Dick, si deli-
nei uno scenario tanto vasto quanto polimorfo, capace di assorbire e far propria la lezione di
Shakespeare, per teorizzare che il personaggio deve trascendere il romanzo per “present another
world, and yet one to which we feel the tie” (Matthiessen 1968, 416).

Con Melville il tema di questo contributo, la dimora contesa, non si identifica con un
luogo o un’entita statica, bensi si manifesta in un atto di oikeiosis, ovvero di “appropriazione”
del luogo, della reiterata ricerca del rifugio, che trova sfogo nella scrittura della memoria. Una
narrazione che da voce a una continua e dolorosa assuefazione al mondo, all’'ambiente, partendo
da una casa.

Le case sono solo una forma estesa e aumentata di quello che iniziamo a fare respirando e aprendo
gli occhi appena nati: costruire intimitd [...] Si deve parlare di ‘costruzione’ perché I'intimita, anche
con noi stessi, non ¢ un dato, ma un artificio. D’altra parte, si tratta di un artificio paradossale, perché
tende a produrre la sua scomparsa. Lintimita ¢ proprio questa impossibilita di distinguere il naturale e
Iartificiale. (Coccia 2021, 18)

Di costruzione si tratta anche da una prospettiva letteraria: in Moby Dick si fondono tra-
gedia, commedia ed epica eroica, anche se 'obiettivo dichiarato di Melville prima del romanzo
¢ quello di fondare un “veritable gospel. Through the multiplicity of their aims and forms,
Melville’s next novels [Moby Dick incluso] break through generic boundaries to represent truths
that Melville considered deep and shattering. In a sense, then, he was inventing a bible of his
own” (Kelley 2008, 59).

La varieta dei generi utilizzati si accompagna al vaglio delle convenzioni che li contrad-
distinguono: percid Moby Dick ¢ un inesauribile scavo metanarrativo, in cui Ishmael, la voce
narrante, passa incessantemente in rassegna cetologia, cosmologia, esponenti della filosofia clas-
sica e moderna, per de-mitologizzare il Leviatano: ¢ tuttora valido il giudizio di Cesare Pavese,
secondo il quale “ogni capitolo, ogni periodo, ogni frase del libro ha quell’aria inevitabile e
fatale che ¢ come un suggello di classicita” (2018, 13). A fronte di una tale rassegna di episodi,
¢ legittimo parlare di un unico, grande codice?

La risposta a tale quesito ¢ inscritta nella geografia, nella topografia e, soprattutto, nella
retorica — componenti mutualmente interagenti — sottese alla narrazione, che oscillano fra I'e-
sperienza intima e il sublime, sospese fra il terrore e I'epifania visionaria del naufragio. In ogni
caso, l'intensificazione del racconto fa aggio su localita, regioni, ambienti naturali e artificiali,
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scene comprensive degli spazi a bordo del Pequod, per enfatizzare il valore icastico dell'istante,
intorno a cui si sviluppa un vivace confronto sullo stile di vita e le sue implicazioni religiose,
teso a sovvertire le pratiche euristiche vigenti.

Moby Dick — the only one of Melville’s works to draw upon the prophetic books of the Bible — was
prophetic, too. Marx’s Class Struggle in France, Toqueville’s Recollections, Alexander Herzen’s Memoirs,
and Flaubert’s Sentimental Education all depict actual revolutionary struggles. Moby Dick projects into
imaginary space a world constructed from elements of the political discourse and social tension in which
Melville was entangled. (Rogin 1983, 107)

Linquietudine diffusa che sfocera nella guerra civile ¢ latente nella risoluzione tragica del
romanzo, col topos lucreziano del naufragio, sul quale riflettera, fra gli altri, Nietzsche.

Nietzsche stesso ha portato avanti per qualche tratto le immagini di navigazione e naufragio. Lo
stupore del naufrago in salvo ¢ la nuova esperienza della terraferma [la felicita di Nietzsche coincide con
quella del naufrago perché] La terraferma non ¢ la posizione dello spettatore ma quella del naufrago
salvato; la sua saldezza viene appresa interamente a partire dall'improbabilita che essa sia cid che puo
essere raggiunto. (Blumenberg 1985, 42)

E Blumenberg a evidenziare una dinamica delle metafore che illumina il senso della narra-
zione a partire dalla geografia di Moby Dick. “Non sara mai del tutto chiaro [...] se nella realta
possa esservi qualcosa dell’accessibilita del leggibile. Non basta accertare storicamente i reperti.
Si tratta anche della ‘leggibilitd’ di cio che su di essa si puo dire” (1985, 30). Il cimento narrati-
vo di Ishmael si sviluppa attraverso un’osservazione che ambisce alla significazione; quella che
indichiamo come geografia in Melville ¢ la premessa di questo processo di attribuzione di senso
che Nietzsche condanna come asintotico. In quest’ottica, Melville capovolge la preminenza del
concetto sulla metafora e si accinge ad approfondire le circostanze in cui I'evento si manifesta:
una sequenza che spiega il cospicuo sostrato enciclopedico su cui si sviluppano i paragrafi a
sfondo zoologico o sulla caccia ai cetacei. La leggibilita di Moby Dick consiste in un’inesauribile
rassegna di antefatti, della cui sequenza si fa carico Ishmael.

Il nostro obiettivo ¢ ora chiaro: dobbiamo dimostrare come la casa sia uno dei pili potenti elementi
di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni dell'uomo. 1l fattore coesivo, in tale integrazione, ¢ rap-
presentato dalla réverie. Il passato, il presente e il futuro affidano alla casa dinamismi differenti, dinamismi
che spesso interferiscono vicendevolmente, talvolta opponendosi, talora stimolandosi reciprocamente.

(Bachelard 1999, 34)

The Scarlet Letter (1850), qualificato da Hawthorne come romance, stabili un legame inti-
mo con il pubblico del tempo, legame che Melville gli invidiava: era un’opera d’arte heimelig,
dotata di tutte quelle qualita che la rendono accettabile, famosa, per certi versi gradevole e quasi
casereccia, cio¢ tutto il contrario di umheimlich, che qualifica invece un elemento estraneo,
ostile e alienante. Dichiarare gradevole un’opera come 7he Scarlet Letter ¢ sconcertante, dato
il soggetto del libro e il suo terrificante epilogo, ma la qualita che rende la creazione artistica
consona al gusto ¢ intrinseca nel fruitore, per cui I'affinitd, 'elemento domestico, si coglie
all’atto della ricezione del libro. Da questo punto di vista Melville non avra la stessa fortuna
del suo amico Hawthorne.

Retrospettivamente, Moby Dick rientra in una fase cruciale della letteratura statunitense: nel
breve lasso di tempo che intercorre tra il 1850 e il 1855 vengono pubblicati Representative Men
di Ralph Waldo Emerson (1850), 7he Scarler Letter di Nathaliel Hawthorne (1850), 7he House
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of the Seven Gables, anch’esso di Hawthorne (1851), Moby Dick, anch’esso nel 1851, Walden di
Henry David Thoreau (1854) e Leaves of Grass di Walt Whitman (1855): il grande critico Francis
Otto Matthiessen si interroga sulle condizioni favorevoli che hanno reso possibile una fioritura
senza uguali proprio in quegli anni, e intende “dig into its sources in our life, and examine the
economic, social, and religious causes why this flowering came in just those years” (1968, vii). Lo
studioso auspica al riguardo la fusione della forma con il contenuto, partendo dal fatto che tanto
Emerson quanto Thoreau “all commented very explicitely on language as well as expression, and
the creative intention of Hawthorne and Melville can be readily discerned through scrutiny of
their chief works [considering] that even Hawthorne and Melville’s common denominator was
their devotion to the possibilities of democracy” (vii, ix).

Il richiamo alla democrazia di American Renaissance in relazione alla letteratura non ¢ ca-
suale, anzi ¢ strettamente legato con il tema della casa, uno snodo che negli Stati Uniti assume
un valore fondativo: non bisogna trascurare infatti che il sogno della City on a Hill secondo il
sermone di John Winthrop ¢ la pietra d’angolo della mitica eccezionalita della nazione, per cui
la citta sulla collina ¢ la metonimia domestica di un popolo in fuga dall'Inghilterra, dove non
poteva professare liberamente la propria fede.

Moby Dick parte |...] parte da dove Mardi (1849) si ferma. (‘E cosl, sia chi inseguiva, sia chi era
inseguito, continuo la sua corsa, su un mare infinito’), si ferma dove praticamente il naufragio dell’ Essex
ha inizio. Salvatosi grazie alla morte di un altro (¢ su una bara riaffiorata alla superficie che Ishmael si
appoggia, prima di essere raccolto). Ishmael non pud pill avere compagno né di sventura né di ventura
[...] Non ¢ infatti 'eroe classico, né tanto meno i/ nuovo eroe, quello condannato dal suo eroismo a sparire
immediatamente dalla scena, come Owen Coffin. Ishmael & semplicemente il nuovo uomo qualunque,
malato, come Ishmael dice all'inizio, nel cuore e nella mente. 11 suo corpo (romanzesco) non ¢ destinato a
nutrire la nostra esigenza di gratificazione, il nostro bisogno di sublimare, per interposta persona, i desideri
meno realizzabili, perché non ¢ ‘pieno’, non ha fisionomia, non ha un progetto [...] Ishmael ¢ e si sente
‘orfano’. Destinato a restare senza padri, senza una societa che sappia adottarlo, non ha altra scelta se non
quella di prepararsi, ancora una volta. A un’altra tragica avventura. (Lanati 1987, 84, corsivi nell'originale)

Dopo aver concluso il periodo incentrato sulla letteratura di viaggio, che gli aveva garantito
il successo, Melville si affida al personaggio di Ishmael, assimilabile a un “ente di invenzione
[dotato del potere] di essere esistenti senza esistere [ed entrambe le condizioni] si mescolano
dentro una ‘voce’, quella dello scrittore, che non ¢ mai interamente reale, proprio come quella
dei suoi doppi, i personaggi, non ¢ mai del tutto illusoria” (Stara 2004, 233).

In tale contesto post-esotico e privo di una voce narrante incontrovertibile, si districa
Evert Duyckinck, evidenziando pregi e difetti del romanzo nella sua recensione sul New York
Literary World (Duyckinck in Melville 2018a, 595; Mariani 2013, 23), giudizio che sara un
punto di riferimento dell’epoca; lo stesso critico liberale attribui all’opera una denominazione
che fece scuola, equiparandola a un “intellectual chowder”': una densa zuppa di pesce, (Melville
2018, 61), un amalgama di voci e luoghi riconducibile al narratore Ishmael, che si propone di
riformare un intero stile di vita. Secondo il critico, il romanzo ¢ privo della regia dell'autore, ¢
dunque si scompone in tre libri diversi.

Nel primo abbiamo una narrazione realistica della caccia alla balena, una sezione che ri-

! “This volume of Moby Dick may be pronounced a most remarkable sea-dish — an intellectual chowder of
romance, philosophy, natural history, fine writing, good feeling, bad saying — but over which, in spite of all uncer-
tainties, and in spite of the author himself, predominates his keen perception faculties, exhibited in vivid narration”
(Duyckinck in Melville 2018a, 595).
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propone il carattere dei primi racconti marinareschi di Melville, a cominciare da Tjpee, opera
d’esordio, in cui 'autore dichiara che il libro intende raccontare la verita, senza fronzoli. Linsi-
stenza sulla veridicita dell’avventura vissuta dal protagonista in un’isola della Polinesia si spiega
geograficamente, in quanto I'opera venne originariamente pubblicata dall’editore londinese
John Murray in una collana — Home and Colonial Library — dedicata ai libri di viaggio, frutto
di esperienze realmente vissute. Ma gia qui Melville si concede alcune licenze artistiche, ad
esempio prolungando il periodo effettivamente trascorso sull’isola, o cambiando il suo nome
in Tom, attribuendo al protagonista incontri e azioni che non corrispondono alla sua vicenda
insulare: creando insomma, come fara piu tardi con Moby Dick, una maschera di sé stesso.

Riprendendo la tripartizione di Duyckinck, nella seconda sezione di Moby Dick va in scena
il capitano Achab, e altri personaggi inusuali, per non dire stranieri; se il giudizio su questa
sezione ¢ incerto, il cosiddetto terzo libro, una via di mezzo fra saggio e rapsodia, viene aspra-
mente criticato per le esagerazioni stravaganti di Ishmael, ritenute indegne di un’opera letteraria.
Allorché Melville tratta in questa sezione di temi religiosi e istituzioni, secondo Duyckinck,
esibisce una vena pericolosamente sovversiva (Mariani 2013, 24).

Nei decenni a venire, anche a seguito del fiasco di Pierre (1852), la critica dimentichera
Melville, il quale pubblichera opere brevi e poesie che passeranno inosservate, e lavorera presso
il fatidico ufhcio della Dogana da cui ¢ tratta 'ambientazione di Bartleby; sara rivalutato gra-
dualmente negli anni 20, quando una diversa sensibilita riscoprira cio che era stato obliterato.

Dalla meticolosa ricostruzione di Giorgio Mariani risulta che nel 1917, Carl Van Doren, uno
dei pitt autorevoli americanisti del tempo, congeda Moby Dick in poche pagine come “uno dei
pit grandi 7omance marinari della letteratura mondiale [ma] troppo irregolare, troppo bizzarro”
(1917, 320) e cosi Melville viene sbrigativamente rubricato fra i contemporanei di Fenimore
Cooper. Eppure, appena quattro anni dopo, nel 1921, sempre Van Doren dedica a Melville su
The American Novel il doppio dello spazio riservato nella pubblicazione precedente, in cui scrive:
“il tempo era propizio per un libro di questo tipo”, mentre ora scrive “il tempo era propizio per
un'epica (in corsivo) di questo tipo”. Lepica in questione non si concentra solo sugli oceani, ma ¢
“I'epica della mente inquieta dell’ America, al cui centro torreggia un Lucifero Yankee” (Van Doren
1921, 68-76, in Mariani 2022, 27). Non si tratta di un'improvvisa rettifica, ma della certificazione
di rappresentativita dell’'opera, propensa a “dar voce ad alcuni dei suoi tratti fondanti, al suo porre
al centro della storia eroi che incarnano passioni collettive” (ibidem). Quil” “intellectual chowder”
ha tutto un altro gusto, rispetto al significato spregiativo che aveva in principio, e, da insieme
composito, sussume e valorizza le varie forme di una poetica.

Con il Melville Revival si scopre e valorizza un’esuberante opera “aperta” (2022, 7), il cui
autore realizza i suoi intenti pedagogici attraverso una peculiare cartografia letteraria, sviluppata
sulle esperienze di un guester della modernita. Melville rientra fra gli artefici del rinascimento
statunitense cosi come concepito da Matthiessen, membro di un vivace consesso di letterati che
dimostrano una consapevolezza culturale paragonabile alle dichiarazioni quasi contemporanee
di Michelet e Burkhardt sull'identita di una civilta; ovviamente questa coscienza di sé comporta
gli eccessi retorici che accompagnano l'autocelebrazione di una nazione. A livello di stile, Moby
Dick “lascia ampio spazio alle interpretazioni individuali” (2013, 7), ma, allo stesso tempo,
crea problemi formali interni al testo: 'adozione del racconto autobiografico in prima persona
“viola le convezioni imposte da questa scelta” (25) poiché in Moby Dick il genere prende le
distanze dalle convenzioni realiste, introducendo, fra I'altro, sezioni etnografiche poco gradite
in ambito religioso. Fin dall’apertura, si percepisce in Moby Dick una progressiva dislocazione
dalla casa-nazione, compresa la sua matrice urbana.
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Knocking people’s hats off — then, I account in high time to get to sea as soon as I can [...] Circu-
mambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corleans Hook to Coenties Slip, and from
thence, by Whitehall, northward. What do you see? — posted like silent sentinels all around the town,
stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. (Melville 2018a, 16)

La precipitosa fuga da “Manhattoes” (ibidem) e dintorni va delineando il carattere di uno
Stato-nazione non in base al territorio, né secondo una tradizione nazionale solida e conserva-
tiva, ma piuttosto in relazione a uno stile di vita. Come osserva al riguardo Sacvan Bercovitch,
esiste una “literary dynamics between text and context” (2012, xii), un intreccio vincolante
che attribuisce senso all’ American Dream ravvivando la iamma di un credo collettivo sotto lo
stesso tetto, conformemente allo spirito della geremiade di matrice puritana: il monito apoca-
littico, per mettere in guardia i fedeli, si alterna con visioni profetiche, che lasciano intravedere
il viatico della terra promessa.

Sia Moby Dick che la geremiade danno voce a una critica radicale del presente, e non po-
chi di coloro che rispondono a questo appello, dopo il pentimento, traducono il loro credo in
un’intransigente prassi teocratica nella quotidianitd. Non ¢ questo il caso di Melville, che non
si identifica pedissequamente con i personaggi di Achab e Ishmael, ma ne rielabora turbamenti
e frustrazioni, facendone i testimoni di una vicenda che per lui stesso ¢ da decifrare: un enigma
che assume le funzioni di una casa, come nella balena di Giona, una casa da ascrivere al noma-
dismo concepito da Deleuze, ovvero su posizioni flessibili, spinoziane, in contrasto con i rigidi
schemi — culturali e territoriali — di Descartes.

Deleuze first makes the distinction between state philosophy and nomad thought in his discussion
of the [...] conflict between Descartes and Spinoza. In Difference and Repetition, Deleuze associates
the ‘nomadic distribution of the various components of Being in Spinoza, opposing it to the Cartesian
theory of substances that [he] distributes by dividing into fixed categories, demarcating territories and

fencing them off. (Tally 2009, 66)

In quest’ottica nomade, finalizzata all’oikeiosis, ma come “appropriazione” di sé, gli epi-
sodi biblici in Moby Dick sono “il cuore del mistero [della dimora, che] ¢ il sacrificio stesso”
(Girard 2004, 67); sacrificio e capro espiatorio nel romanzo confluiscono nella genesi della
home statunitense, da immaginare come la condivisione di un progetto, che prende forma
nella “tecnica materiale e psichica che usiamo per intrecciare la nostra vita e il nostro destino
con quelli altrui. E proprio perché questa ¢ la funzione principale [della casa, in quanto] la sua
natura non ¢ architettonica ma morale” (Coccia 2021, 23).

Come rileva Bercovitch (2012), la geremiade ha avuto un ruolo importante in un processo
di americanizzazione che non comincio col declino del puritanesimo, ma con la Grande Migra-
zione, artefice di una cultura Middle Class, che, una volta sviluppata, prese via via le distanze
dalle radici europee delle tredici colonie. Lindividualismo del self-made man ¢ il sintomo
dell’ossessione in casa di Achab, 'ideologia di matrice capitalista che 'uvomo Melville subisce
e, per affrancarsene, proietta sulla caccia alla Balena Bianca.

A nation of self-interested individuals was a nation devoid of civic relations. Civic relations could
appear only when individuals put the nation’s general interest — what political scientists call the general
will — before self-interest. In the absence of civic relations, mid-nineteenth-century Americans confronted
the possibility of a civil war. (Pease 1987, x)

Sullo sfondo delle turbolenze di quest’assetto sociale si articola anche il Rinascimento
americano: sempre secondo Matthiessen, mentre Whitman ed Emerson, ispirandosi alla na-
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tura, sviluppano “a quiet humanism, a devoted tenacity to broadly representative qualities”
(Matthiessen 1968, 603), Melville e Hawthorne propongono, con il genere tragico, opere che
lasciano trapelare dubbi e incertezze sulla fenomenologia del divino. In particolare, Melville
mette in dubbio una cultura che si basa sulla retorica, il simbolismo e 'immaginazione collettiva
legate al puritanesimo, la cui preminenza si ¢ indebolita, ma che continua a esercitare la sua
egemonia a livello nazionale (Tally 2009, 27). Uno iato, una faglia tra Chiesa conservatrice e
societa civile, che si insinua surrettiziamente anche nello spazio fra domicilio e senso comune.

Lappello di Samuel Danforth a stare uniti nel momento della crisi produce Errand into
the Wilderness (1670), seguito dall'incitamento alla rivoluzione di Samuel Sherwood con 7he
Church’s Flight into the Wilderness (1776); una serie che alimenta, nel corso degli anni e secon-
do le etnie insediate oltre Atlantico, lo scontro fra classi, consorterie e chiese, che si riflette in
Walden, The Scarlet Letter, Leaves of Grass e, ovviamente, Moby Dick.

Per quanto in Moby Dick non vi siano riferimenti espliciti al clima politico, ¢ ovvio che
Melville fu sensibile alle tensioni razziali, agli interessi economici e, non ultimo, ai contrasti
interni alla galassia protestante, tutti elementi che sarebbero sfociati nella guerra di secessione,
rivelandosi ostacoli per accedere al leggibile, secondo 'auspicio di Blumenberg. Ritornando a
quello che ¢ un tabi condiviso da generazioni, che si puo dire dell’America dal suo interno?
Ancora una volta, interviene Bercovitch:

Only America, of all national designations, has assumed the combined force of eschatology and
chauvinism [...] As opposed to (say) Donne’s or Blake’s symbol of America, Melville carries in it the
authority of Scripture. It offers itself neither as e conceit nor as a personal vision, but as civic identity
rooted in a prophetic view of history. (2012, 176-77)

Sara cosi la wilderness, con la sua ambivalenza semantica, da luogo misterioso e ostile a pa-
esaggio sublime e inarrivabile, a offrire una soluzione per la casa contesa, 'aporia di Moby Dick.

2. Mirrors of Wilderness

Writing should be the settlement of dew on the leaf, of stalactites on the wall of the grotto, the
deposit of flesh from the blood, of woody fibre in the tree from the sap. (Emerson 2014, xiii)

The Melville revival inaugurated by such biographers and critics as Raymond Weaver, John Freeman,
Van Wick Brooks, and Lewis Mumford [...] went far, if not the whole way (a project fulfilled by the next
generation of Americanists) to reverse the judgment of the earlier critics, without, however, disturbing
the Logos informing the earlier representation of America’s national identity and its canon. The critics
of the revival apotheosized Moby Dick as an American masterpiece because it intuited and expressed an
essentially human ‘spiritual’ Real that [...] transcended [...] the inevitable reduction of the Protestant
prohibition of art and the vulgar materialism of post-civil War capitalism. (Spanos 1995, 16-17)

A partire dagli anni 20 la critica riconobbe e apprezzo 'opposizione di Melville alla censura
dell’arte messa in atto dai protestanti e al gretto materialismo che fece seguito alla guerra civile;
tuttavia, anche coloro che pit tardi condivisero la riscoperta di Melville, figure di rilievo come
Lionel Trilling, Richard Chase e Harry Levin, si fecero portavoce di un’interpretazione discu-
tibile, seppure conforme alla posizione di Matthiessen nel 1941, cio¢ una lettura manichea dei
personaggi di Ishmael e Achab, rispettivamente identificati come paladino della democrazia e
stelle e strisce il primo, esagitato esponente nel nazismo prima, e dello stalinismo poi, il secondo.
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La guerra fredda contribui al protrarsi negli Stati Uniti di un nazionalismo conservatore fino
agli anni Ottanta, un’attitudine contraria alla ricerca incentrata sulla worldliness, il rapporto tra
letteratura, ricezione e risvolti antropologici.

Come rileva William Spanos (1995), la critica attuale si focalizza invece proprio sul rap-
porto che Melville stabilisce fra ontologia e costruzione del testo; ¢ cosi che la “leggibilita” su
cui insisteva Blumenberg (1985) torna al centro della scena, stabilendo uno stretto legame
fra Moby Dick e la produzione tarda di Melville, dove, come in Benito Cereno (1855), sorta di
“tragedia shakespeariana, [in cui il racconto] si presta a molte interpretazioni, ed ¢ in grado di
reggerne di diverse e anche contrapposte. [Assistiamo] all’epifania di un incubo, piti in generale
lirruzione del mistero che popola la nostra vita quotidiana spesso senza rivelarsi al punto da
rendersi riconoscibile” (Mussapi 2023, 19).

In questa prospettiva distopica, la nave come forma di eterotopia ¢ una rete di funzioni
spazializzate e tempi seriali, un mondo in scala ridotta, presente anche in Stevenson e Con-
rad: un mondo dove — Melville scrive ottimisticamente — ¢ il popolo a controllare chi lo
governa: non in chiave populista, ma per I'inerzia del senso comune. In ottica foucaultiana,
Moby Dick ¢ una rassegna di discorsi, che non va interpretata, come ¢ stato per decenni, alla
stregua di una lotta epica tra il bene e il male: considerata nel suo insieme — ovvero come
domus mundi — la narrazione della baleniera ¢ un perfetto dispositivo di assoggettamento
e di controllo, ma Melville non denuncera apertamente il sistema, per descriverne invece,
dettagliatamente, il funzionamento.

Rientra in questo intento 'espansione linguistica e iconica, preludio al dibattito sul moder-
nismo tra Henry James e Joseph Conrad, mentre 'amicizia, la corrispondenza, oltre alla dedica
di Moby Dick a Hawthorne, strutturano il plot su pit livelli, affinché il lettore sia partecipe di
un’inesauribile indagine semantica e ontologica:

What Ishmael seeks is not the road less traveled, but no road at all, a passage at once without a plot
and untraceable. He does not wish to blaze a trail, in other words, but to find refuge in the ‘magnanim-
ity” of a sea whose indifference to human passage makes the categories of the ‘common’ and the ‘slavis’
irrelevant. His declaration from the ship’s railing suggests that, in addition to the appeal of a fresh start,
there may be something along the trail of Ishmael’s history that he wishes to hide. [...] the world of
the ship heaves, rolls, plunges, the presumed stability or signposts of structures of thought (much less
and land-based expectations and regulations) might not register at sea at all. (Blum in Levine 2013, 27)

La navigazione a bordo del Peguod ¢ uno spazio privato e insieme condiviso, sovrastato da
un intreccio di regole che afferisce alle fonti bibliche secondo la severa tradizione della marineria.
“Captain Ahab was by no means unobservant of the paramount forms and usages of the sea”
(Melville 2018a, 120). Il destino apocalittico ¢ anticipato da Ishmael: “Oh Ahab! What shall
be grand in thee, it must need to be plucked. At from the skies, and dived for in the deep, and
featured in the unbodied air” (ibidem). La condotta impeccabile pare compatibile con I'osses-
sione per la Balena Bianca, la sindrome di cui Achab ¢ vittima: lui ¢ tutt'uno con gli spazi della
nave, e I'intero equipaggio percepisce il rumore della sua protesi d’avorio mentre passeggia sulla
cabina di coperta. “Did you fixedly gaze, too, upon that ribbed and dented brow; there also,
you would see stranger foot-prints, the foot-prints of his one unsleeping, ever pacing thought”
(Melville 2018a, 130).

Le tracce insonni di Achab — il libro ¢, nel complesso, una rassegna di tracce — riflettono
una irrefrenabile tendenza a trascendere, a trasformare indizi o reperti enciclopedici in asserzioni
che competono per autorita con le Scritture. Eccessivo ¢ anche il colore bianco della Balena, pit
ripugnante che orribile: “That ghastly whiteness it is which imparts such an abhorrent mildness,
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even more loathsome than terrific” (Melville 2018a, 152). Il lettore registra 'eccedenza anche in
campo linguistico e semantico, quando si mette alla prova il semema del segno, denunciandone
I'inadeguatezza rispetto a cid che dovrebbe essere in grado di significare.

Melville’s activation of literature as an art claiming these great powers gives Moby Dick its peculiar
form of seriousness. Like scripture or vision narrative or wisdom writing — genres that it also draws
into itself — [...] not that good writing does, but of speech that engages the ultimate dimensions of our
existence. But if Moby Dick reaches beyond the usual registers of literary expression, this leads to no
devaluation of writing, but to intensified care for writing as such. More persistently than anything else

[...] Moby Dick is a book in love with language. (Brodhead 1986, 6)

Se la lingua non ¢ capace di descrivere cio che scorre davanti agli occhi, siamo di fronte
a un ostinato esempio di letteratura del sublime quando il genere — e la relativa sensibilita —
erano gia in declino: Melville va annoverato fra quegli artisti che, come Novalis, lamentano il
distacco dell'uvomo moderno dalla natura, in un periodo che vede predominare I Entzauberung,
il disincanto, che fa crollare anche I'attrazione terrificante per i fenomeni naturali. La Balena
Bianca ¢ un’eccezione, perturbante non per la leggendaria ferocia, ma per le anacronistiche
motivazioni demoniache attribuite alla furia del cetaceo. E di fronte al sublime che cosi si ha
una chiara percezione dell’'intimo sentire di Melville, spossato dalla modernita metropolitana
e spaesato dalla “subversion of orthodoxy” religiosa (Cook 2012, 65) che accompagna gli
accoliti di Ishmael. Last but not least, Melville come voce narrante ¢ turbato dalla possibi-
lita che il Leviatano possa degenerare rispetto ai suoi progenitori. “Inasmuch, then, as this
Leviathan comes floundering down upon us from the head-waters of the Eternities, it may
be fitly inquired, whether, in the long course of its generation, he has not degenerated from
the original bulk of his sires” (Melville 2018a, 336-37). Non sfugge che al cetaceo si assegni
il pronome personale maschile, equiparandolo ad un individuo ragguardevole: di fronte al
timore espresso da Melville che le balene possano estinguersi per la caccia indiscriminata, si
¢ tentati di identificare nel capodoglio Moby Dick la sua vera casa.

Sia in Bachelard che in Melville la localizzazione dell’intimita — in un luogo familiare o
agognato, verso il quale ci si dirige perché polo di aggregazione — ¢ un importante valore cul-
turale in sé, promessa di piacere domestico.

Da questo punto di vista Melville deve pero soddisfare le istanze profonde di un popolo
in rapida ascesa che, oltre a festeggiare I'intimita come la liberta garantita da un governo stabile
con un’espansione territoriale in atto, desidera distinguersi, e vuole celebrare qualcosa che I'Eu-
ropa non puod avere, la “naturalitd” degli Stati Uniti, amplificata dalla secolare convinzione che:

The discovery of the New World rekindled the traditional European notion that an earthly paradise
lay somewhere to the west. As the reports of the first explorers filtered back the Old World began to
believe that America might be the place of which it had dreamed since antiquity. (Frazier Nash 2001, 25)

Lintimita del luogo costituira percio un impedimento per Melville, dovendo negoziare con
una costruzione ideologica predominante sul sito reale, e cosi la scenografia marittima di Moby
Dick, estremizzata dalla decisione di Achab di non fare scali, deludera il senso comune delle
masse, che reclamano altre isole proto-turistiche. Melville verra percio tradito dai suoi lettori,
mentre Bachelard nel Novecento si muove su un piano empirico universale, i cui movimenti e
consuetudini tornano comunque utili per capire anche Melville, perché in un mondo mecca-
nicistico, che lo scrittore newyorchese gia ai suoi tempi preconizzava, “I'estetica oggi prende su
di sé il mondo delle qualita e degli aspetti sensibili [...] autonomizzandosi dalla considerazione
teorico-filosofica con cui faceva tutt'uno” (D’Angelo 2023, 23).
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Les humains (et peut-étre quelques autres étres vivants) existent en habitant I'espace, tout 'espace,
du plus proche au plus lontain, en le sillonant de toutes parts, en le transformant, en 'orientant et en
lorganisant, en s’y installant de diverses maniéres, légéres ou brutales, é¢pheméres ou permanentes, et en
le détruisant aussi ... Mais également en s’y tenant debout, couches, marchant, dansant our immobiles,
corps ouverts, corps sensibles, corps imprégnés des odeurs et des lumiéres des jours [...] Interroger
Ihabiter, cest interroger ce qulil en est pour les hommes de leur monde, du monde qu’ils ont édifié au
cueur de 'espace et du temps, dans lequel ils ont ordonné leurs existences individuelles at collectives,
mais aussi dans lequel, tout simplements, ils vivent. (Besse 2013, 7)

Se I'approccio euristico di Bachelard ¢ riconducibile alla fenomenologia di Bergson e
Merleau Ponty, si pud attribuire alla casa un carattere dinamico, considerarla il perno di una
percezione mutante, affine ad un computo cronologico, e foriera di uno psicologismo variabile.
In quest’ottica Bachelard, filosofo dell’acqua e del fuoco, sostiene che la casa non ¢ un dato, ma
un insieme spazio-temporale relazionale, in grado di catalizzare su di sé emozioni individuali
e collettive, conferendo ai sensi spessore empirico e valore simbolico. Per comprendere il feno-
meno casa occorre dunque raccogliere e compendiare pensieri, sogni e ricordi, farli confluire
nel sito che ciascuno di noi identifica con la magione, in modo che la 7éverie associata al luogo
fisico diventi il magnete di impulsi diversi, che talvolta si incrociano, o, in altre circostanze,
collidono vicendevolmente. “Dunque il nostro modesto studio delle immagini pitt semplici ha
un obiettivo filosofico ambizioso: dimostrare che la 7éverie costituisce la porta di accesso per il
mondo dell’animo” (Bachelard 2015, 22).

In questo senso si conferma la tripartizione, tematica, stilistica e psicologica, proposta da
Duyckinck per Moby Dick. La casa come esperienza della caccia alla Balena si manifesta negli
ordini di Achab all’equipaggio, attraverso le pulsioni trasmesse ai naviganti che generano co-
munitd; rivisitata in questa luce, la casa che ruota intorno a Moby Dick appare fluida, un luogo
di passaggio coinvolgente ma periglioso, giammai un rifugio sicuro.

Sottolineando la coesistenza di reale e immaginario nel concetto di casa Bachelard ricapitola
luoghi, oggetti, angoli domestici ben presenti in Melville; la casa, sotto forma di imbarcazione,
cabina, chiatta, scialuppa, zattera, coffa, cassero, timoniera, anfratto, riparo o, genericamente,
luogo protetto, occhio sul mondo, ¢ struttura portante di Moby Dick. Ma attenzione: la casa
viene generalmente descritta da chi vi abita o vi ha vissuto, poiché altrimenti si tratta di un
surrogato, un Ersatz di cio che ¢ fuori portata, una supposizione, un anelito, in cui entra in
gioco “il complesso rapporto del soggetto con il mondo e con la natura, rapporto mediato in
origine dallo sguardo di soggetto, che ‘esce da s¢” (Jakob 2005, 9).

Limmagine di un individuo che si protende oltre il sito dove si trova per osservare cio che
lo circonda compendia lo spirito della scrittura di Melville. Luscire da sé, cosi come formulato
da Jakob (ovvero guardare idealmente fuori di casa, per poi scriverne), mette in luce un im-
portante passaggio che, per meglio apprezzare gli spazi di Moby Dick, ci porta a riconsiderare
la lezione di grandi nomi dell’arte occidentale:

I testi letterari di Petrarca o di Albert von Haller e i dipinti di Lorenzetti o di Platinir non sono
documenti secondari, ma gli anticipatori, i catalizzatori e gli iniziatori di una successiva presa di coscien-
za. E proprio la capacita di creazione della realtd caratteristica dell’arte a far si che non si possa avere
un’esperienza pura dei paesaggi, a far si che su di essi vengano trasferiti idee, valori e modelli. Questa
ideologizzazione ¢ leggibile nell'immagine letteraria e pittorica del paesaggio e della storia del paesaggio
ancor prima che essa sia sperimentata in un ambiente naturale. (11)

Gli esempi di un narrato che anticipa la comprensione, e quindi la oikeiosis, 'appropriazione
simbolica di cid che si osserva, sono innumerevoli in Moby Dick, fin dai primi capitoli: il sacco
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in spalla a Ishmael, metonimia del viaggio intorno al mondo per il quale egli si imbarca, il buio
a Nantucket che accentua I'attesa, in un clima analogo alle contemporanee tenebre della Londra
di Dickens, il corpo di Ishmael che diventa un’estensione della casa, mentre gli occhi ne sono
le finestre. E poi il quadro acquitrinoso, scuro e marcio, appeso alla parete della Locanda del
Baleniere: una premonizione del Leviatano, e quindi del naufragio; un oggetto fosco, redento
dalla presenza del sublime che, seppure non si riesca a decifrare 'immagine dipinta, ipnotizza
coloro che la osservano. Poco dopo, I'inatteso incontro di Ishmael con Quiqueg, che raggiunge
lintensita di un’agnizione, prendendo le mosse da un mosaico di tatuaggi.

Una scrittura che “fotografa” gli spazi e i loro occupanti, e lo fa quando la fotografia ¢
ancora nella sua fase embrionale (non bisogna dimenticare che la guerra di secessione ¢ il
primo conflitto della storia a essere documentato da fotografi): vale per Melville ci6 che di-
chiara Barthes quando parla di foto come mezzi “per partecipare alle figure, alle espressioni,
ai gesti, allo scenario, alle azioni” (Barthes 1980, 28); questa fase ¢ il cosiddetto studium. E
perd il punctum I'elemento risolutivo dell’operazione; “chiamerd questo secondo elemento
[...] punctum, puntura, piccolo buco, piccolo taglio, e anche impresa aleatoria. Il puncrum di
una fotografia ¢ quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)”
(ibidem). Lo stile di Melville trova un valido interprete in Barthes proprio perché questi
avanza delle riserve su cid che percepisce, e si muove con opportuna cautela su ciod che poi
¢ il punctum, il soggetto attivo della comunicazione: la relazione che si instaura tra I'oggetto
e il soggetto “che esce da sé”.

Puo anche trattarsi di un’impresa aleatoria, ma sara comunque un catalizzatore attivato, che
si avvia zoomando sul sacco in spalla di Ishmael, sul quadro del veliero fra le onde, sulla pipa
che Quiqueg offre a Ishmael, sul doblone che Achab affigge sull’albero maestro. Per registrare
simili esempi Melville si concentra sulla presenza ontologica della scrittura, mimando ci6 che
avrebbe fatto con un dagherrotipo a fronte di quelli che sono, per scelta, dettagli: una parte
per il tutto, non un insieme che necessita di un codice per essere esplicato (Ceserani 2011, 23).

La comprensione dell’arte, in tutte le sue varianti, ¢ frutto del contatto simpatetico con
oggetto, un gesto che si affranca da un’analisi positivista, anonima come la serialita industriale;
infatti, non ¢ casuale che la ripartizione di Moby Dick attraverso capitoli tematici preveda un
vaglio organico e specifico di persone e oggetti, in cui si evita la netta divisione tra mente e natura
teorizzata da Cartesio. In tal modo Melville, attraverso tutti i personaggi del romanzo, senza
eccezione, definisce la posizione ambivalente dell'uomo rispetto alla natura, in cui “il paesaggio
emerge dunque in e attraverso il soggetto [in corsivo nell’originale], in una coscienza. Ma a che
cosa corrisponde questa esperienza se si tiene conto che essa va ben oltre un semplice incontro
tra soggetto e oggetto (natura)?” (Jakob 2005, 40). Gia la produzione giovanile ambientata nel
Pacifico, poi approfondita nell’iniziazione estetica di Ishmael, tra i capitoli 3 — “The Spouter
Inn” — e 8 — “The Pulpit” — fino al capitolo 45 — “The Whiteness of the Whale” — fornisce una
risposta articolata, che si rifa al sublime, e alle suggestioni di Hazlitt, Ruskin e, soprattutto,
William Turner (Wallace 1992, 5).

The sublime in the nineteenth century meant an astonishing capacity of mind, an ability to con-
sume the world as nothing more than a plenum of nutrients in that characteristically American project
of self-making. At its most audacious, the sublime entailed a virtual substitution of self for world: it was
an egotistical affair conceived in pride and consummated in an incestuous twining of nature back to the

self, the NOT Me into the ME. (Wolf 1986, 155)

La capacita di Melville di acquisire e attivare stili e generi diversi ci riporta all'intensita del
Dasein di Heidegger rispetto alla fruizione di un luogo, ma qui si svela la qualita ibrida della
cultura americana, sospesa fra le sue radici euro-puritane e la magnitudo sublime del Nuovo
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Continente, a condurci verso una sensibilita glocale, e, con essa, a uno stile che pud consentire
all'Artista Americano, inteso come esponente di un paradigma culturale, di abitare — e operare
— soltanto in rapporto con la Wilderness.

Wilderness che, per via dell’'uso troppo frequente, assume un significato allegorico, entro
il quale si puo rintracciare I'allusione al vero obiettivo di Melville, che non consiste nel portare
a termine il romanzo, quanto nella rappresentazione su base teatrale dei personaggi, i quali, a
loro volta, vanno arricchendosi di senso grazie alla continua, mutua contaminazione tra ele-
menti semiotici e la descrizione “attiva” delle immagini. La produzione sinergica di ékphrasis
fa riemergere ad libitum il segno catalizzatore, “laddove cio che conta non ¢ pit la differenza
tra parola e immagine, spazio e tempo, coesistente e successivo, quanto semmai la possibilita
che entrambi i poli di questa infinita dialettica possano comunicare qualcosa della realta e, in
definitiva, la contaminazione tra essi” (Cometa 2012, 30).

Achab inscena una vera e propria filosofia della disperazione. Kierkegaard ha scritto pagine insu-
perabili sulla disperazione, vedendovi I'impossibilita umana dell’uscita esistenziale dal presente verso le
forme del passato [...] il disperato porta con sé tutto cid che precedeva come qualcosa di presente nella
possibilita. Achab figura questo sguardo disperato, che sprofonda in una fissazione di nome Moby Dick,
la Balena Bianca. (Aresu 2006, 64)

Ishmael prova un misto di simpatia e dolore per Achab, che compare sulla scena solo dal
capitolo 28, e “his first appearance on the deck of the Pequod [...] is suitable for a man who
has undergone a Job-like (or Christ-like) physical and psychological punishment” (Cook 2012,
76). A proposito di punizioni e sacrifici, accanto alla solitaria nevrosi di Achab, si situa il celebre
episodio del fuggitivo Giona, che, conscio di aver peccato, si sottopone al supplizio del capro
espiatorio, e viene inghiottito dalla balena, per essere infine graziato. Anche qui la posizione
che i personaggi occupano ¢ cruciale: il predicatore Padre Mapple parla dal pulpito, e il seggio
viene equiparato alla prora di una nave che non fara ritorno.

And now behold [Jonah] goes down in the whirling heart of such a masterless commotion that he
scares heeds the moment when he drops seething into the yawning jaws awaiting him; and the whale
shoots-to all his ivory teeth, like so many white bolts, upon its prison. Then Jonah prayed unto the Lord
out of the fish’s belly. But observe his prayer and learn a weighty lesson. For sinful as he is, Jonah does
not weep and wail for direct deliverance. He feels that his dreadful punishment is just. He leaves all his
deliverance to God, contenting himself with this, that spite of all his pains and pangs, he will still look
towards His holy temple. (Melville 2018a, 48)

Per il giuramento del doblone — una moneta d’oro come premio a colui che per primo
avvistera la Balena Bianca — Achab si appella ai suoi ramponieri, ottenendo all'unanimita la
loro adesione: “ ‘Aye, aye!” shouted the harpooners and seamen, running closer to the excited
old man. ‘A sharp eye for the White Whale; a sharp lance for Moby Dick!” ” (Melville 2018a,
132). Alle acclamazioni per il monologo di Achab fa seguito il colloquio tra Achab e il suo primo
ufhiciale Starbuck: assistiamo al confronto fra due opposti progetti di vita, in cui il primo si
afhda alle leggi del mercato, mentre il secondo, dopo aver sacrificato il vissuto al lavoro, vuole
riappropriarsi della wilderness per un'immersione nel sublime.

How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white
whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I think there’s naught beyond. But ‘tis enough. He
tasks me, he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. That
inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent, or be the white whale principal,
I will wreak that hate upon him. [...] But look ye, Starbuck, what is said in heat, that thing unsays
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itself. [...] Look! See yonder Turkish cheeks of spotted tawn — living, breathing pictures painted by
the sun. The Pagan leopards — the unrecking and the unworshipping things, that live; and seek, and
give no reasons for the torrid life they feel. The crew, man, the crew! Are they not one and all with
Ahab in this matter of the whale? [...] Speak, but speak! — Aye, aye! Thy silence, then, that voices
thee (aside). Something shot from my dilated nostrils, he has inhaled it in his lungs. Starbuck now is
mine; cannot oppose me now, without rebellion”. “God keep me- keep us all” murmured Starbuck,
lowly. (Melville 2018a, 133)

Il celebre episodio di Giona nel ventre della balena riproposto nella predica di Padre Map-
ple — interpretato da Orson Welles nel memorabile film di John Huston — vuole attualizzare il
senso del peccato nel Book of Revelation (' Apocalisse di Giovanni), per ribadire 'importanza dei
valori domestici, heimlich dell’ Americanitd, un inesauribile stato dell’anima.

Alla placida comunione con i marinai di Mapple si contrappone il drammatico colloquio
fra Starbuck e Achab. Quest’ultimo fa leva sulla sua retorica magniloquente, e promette al suo
primo ufhiciale la restoration — il ripristino di una condizione messa a repentaglio da fattori
esterni — per salvare la casa, che si ricomporra all’atto della deliverance — il sacrificio dell'indi-
viduo. Starbuck chiede che cosa frutterd questimpresa sul mercato di Nantucket, e Achab lo
schernisce, perché non ¢ il denaro che conta in una er7and — una missione — ma la coesione
dell’equipaggio: credere nella crew garantisce e rafforza il senso dell’esistenza.

Al contrario, vendicarsi su Moby Dick significa combattere il male, che si cela in una crea-
tura bruta e spietata, contro la quale si deve fare fronte comune. Starbuck tace e infine cede alla
richiesta del suo superiore, ma, nell'intimo paventa il disastro dell'impresa, e con essa, la fine
della nave. Nell'insieme, la psiche di Achab rispecchia i principi del “process of self-justification,
the myth of America” (Bercovitch 2012, xliv) e in questa accezione, indiscutibile e assoluta, la
geremiade ¢ la regola etica a bordo del Pequod.

Melville’s prose — and indeed everything about Moby Dick as a strenuously crafted work of literary
art — tells of someone always moving away from the expected or the known. In some very profound and
affecting way therefore the voyage of the Pequod in Moby Dick is something like Melville’s own voyage
in language away from domestic life, into an alternative realm of visionary imagination and entirely

novel striving. (Said 2000, 359)

Lesegesi di Moby Dick da parte di Said combacia con quella di Tally:

Melville offers something else [than the American Renaissance], something vaster and darker, less
comforting, and more grotesque: an American Baroque. The concept of the baroque makes possible a
new way of understanding Moby Dick and Melville’s other works, in the contexts of Melville’s time and
of our own, new in a postnational condition in twenty-first century. By prying the novel loose from the
tradition to which it has been consigned I mean to produce a new reading that explores the degrees to
which Moby Dick struggles against the national narrative upon which American literary studies have

been based. (Tally 2009, 1, 2)

Entrambi i critici concordano sulla tendenza di Melville all’eccesso, che si manifesta in
ur’inclusivitd parossistica, da cui la qualifica di barocco: al contrario del rinascimento, di cui
¢ insignita la letteratura statunitense secondo canoni classici, Moby Dick ¢ un palinsesto etero-
geneo, imprevedibile e potenzialmente illimitato, la reazione a una nuova epoca che si profila
gretta, materialista, e purtroppo duratura come una longue durée secondo Braudel. Avendo
preso atto dell’economia che sostiene il cambiamento in atto, Melville, memore di essere un
discendente dei Founding Fathers, si ribella anche contro 'assimilazione, alla fine del diciottesimo
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secolo, delle aree periferiche del mondo — entro cui venivano annoverate anche le ex-colonie
statunitensi — nella rigida struttura delle nazioni-stato. Contrariamente alle attese egualitarie
ispiratrici delle rivoluzioni americana e francese, il sistema che va affermandosi ¢ incentrato su
un fulcro metropolitanos interno, al quale il cuore finanziario della nazione si espande su tutto
il territorio nazionale, per poi intrecciarsi, potenziandosi, con una rete di scambi commerciali
su scala globale.

In the life of forms, baroque is indeed but a moment, but it is certainly the freest and most eman-
cipated one. Baroque forms [these forms] break apart even as they grow; they tend to invade the space
in every direction, to perforate it, to become one with all its possibilities. This mastery of space is pure
delight to them. (Focillon 1992, 58)

A day or two passed, and there was great activity aboard the Pequod. Not only were the old sails
being mended, but new sails were coming on board, and bolts of canvas, and coils of rigging; in short,
everything [...] were hurrying to a close. [...] everyone knows what a multitude of things — beds,
saucepans, knives and forks, shovel and tongs, napkins, nutcrackers, and what not, are indispensable to
the business of housekeeping. Just so with whaling, which necessitates upon the wide ocean, far from
all grocers, costermongers, doctors, bakers and bankers. And though this also holds true of merchant
vessels, yet not by any means to the same extent as with whalemen [...] it must be remembered that
of all ships, whaling vessels are most exposed to accidents of all kinds, and especially to the destruction
and loss of the very things upon which the success of the voyage most depends. (Melville 2018a, 83-84)

Cosa c’¢ di pit prosaico di fare i bagagli in vista di un nuovo viaggio? In questo capitolo c’¢
un ordine mobile, “autopoietico” (Bodei 1985, 7), in cui Blumenberg attribuisce alla metafora
lucreziana del naufragio con spettatore una funzione terapeutica, di accettazione dello stato
di incertezza nel quale si vive la modernitd. Come nell’angelo benjaminiano, la storia “appare
rafhgurata, di nuovo, quale cumulo di macerie, ma anche, in misura inedita, quale viaggio senza
fine [e se] il naufragio non finisce mai [cio si deve al fatto che] non esiste ritorno, perché non
vi ¢ pilt dimora primigenia, ragione di voltarsi indietro, nostalgia” (Blumenberg 1985, 17).

Osserva Freud:

La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle masse, contrapposizione
che a prima vista pud sembrarci molto importante, perde, a una considerazione piu attenta, gran parte
della sua nettezza. La psicologia individuale verte sull’'uomo singolo e mira a scoprire per quali tramiti
questo cerca di conseguire il soddisfacimento dei propri moti pulsionali, ma solo raramente, in determi-
nate condizioni eccezionali, riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella
vita psichica del singolo I'altro ¢ regolarmente presente come modello, come oggetto, come soccorritore,
come nemico e pertanto come in quest’accezione pilt ampia ma indiscutibilmente legittima la psicologia
individuale ¢ anche, fin dall’inizio, psicologia sociale. (2017, 65)

La psicologia ¢ credibile solo se non perde contatto con la societa nel suo insieme, e 'at-
tendibilita delle scienze sociali ¢ il frutto di una mutua fiducia collettiva.

Torniamo alla partenza del Pequod: la cospicua serie di oggetti va assimilata a “cose” per-
ché il lemma ha un significato pitt ampio di “oggetto”. Melville, membro di un’antica famiglia
abbiente poi decaduta, parla attraverso una “multitude of things”: oggetti artigianali, costruiti a
mano, utilizzando strumenti tradizionali. Cosi si privilegia la cosa “rispetto al soggetto umano,
per mostrare il soggetto nel suo rovescio, nel suo lato pili nascosto e meno frequentato, perché
le cose sono il nostro prolungamento” (Bodei 2015, 23). E sempre la voce di Melville a sotto-
lineare che le baleniere sono fra tutte le imbarcazioni pill esposte ad incidenti di ogni genere,
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e al rischio che possano andar perdute quelle cose dalle quali dipende la riuscita del viaggio.
La baleneria ¢ un lavoro nobile, che non ha niente in comune con i bastimenti mercantili,
perché & votata, fra I'altro, al sano costume dell’housekeeping. “E ovvio che qualunque cosa sia
Moby Dick, non ¢ soltanto un racconto di avventure. E se anche lo era non lo ¢ pitt da molto
tempo” (James 2023, 14). La straordinaria biografia di cui Robert James ¢ 'autore sottolinea il
carattere etico della vita, cosi come della sperimentazione letteraria di Herman Melville, di cui
qui si ¢ trattato, anche se solo in modo cursorio. Una conclusione che si rifa al sublime “che
sfugge a ogni rappresentazione esauriente, [perché] la morte ¢ 'oggetto pili sublime che esista,
perché minaccia in radice 'autoconservazione, ma contribuisce al consolidamento morale e
intellettuale del moderno” (Bodei 2008, 45).
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Abstract

The article aims to detect and define a characteristic motif, in contemporary
literature: that of the solitary exploration of (or reclusion inside) domestic
space, which allows a character, or a narrator, to unveil daily scenes of inti-
macy. Albeit based on quite heterogeneous narrative contents and situations,
the comparison brings to the fore some specific, unsettling spatial dynamics
and metaphors, thus enriching our conception of geocritical analysis. In
their intrinsic diversity, such books as Masino’s Nascita e morte della massaia,
Lispector’s A paixio segundo G.H., Millas’ Desde la sombra, and Perec’s La Via
mode d’emploi, all testify to the relevance of seeing while remaining unseen,
disclosing the perturbating power of a home that conceals its secret core.

Keywords: Contemporary Fiction, Geography, Interiors, Seeing, Unheimlich

1. Una tradizione accogliente

Le traiettorie squisitamente novecentesche — e, in un caso,
ultracontemporanee — che le mie note di lettura intendono
percorrere si rifanno a una leggibile transizione fra le rappre-
sentazioni narrative del privato ottocentesco e le innovazioni
profonde, a livello di mentalita, introdotte e rispecchiate dalla
cultura novecentesca. Al cui interno, ha scritto Carlo Pagetti,
riferendosi alle figure degli esuli in fuga, o autoesiliati, di Joyce
come a forme della cultura di massa, da Poe ai scientific romances
di Wells, “non esistono dimore sicure, ¢ ogni spazio domestico
puo essere invaso da oscure forze diaboliche” (Pagetti 1988, 23);
meglio ancora, “[I]a registrazione della illusorieta della sicurezza
offerta dalla dimora-utero” si fa “motivo ricorrente” (ibidem).

E d’altro canto, come ha suggerito Vittorio Roda, per le
forme della letteratura italiana, gia in Verga e nelle sue “stan-

ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.36253/lea-1824-484x-16207



36 GIULIO TACOLI

ze-prigione” (2002, 57), si celebra la smentita del mito ottocentesco, “caro alla riflessione del
Benjamin, della casa-guscio o casa-custodia”, smentita che “vede il guscio incrinarsi e 'abitazione
aprirsi a spiacevoli intrusioni” (55). N¢, ancora ragionando della grande stagione della narrativa
realista in Europa, sfuggira la solenne demistificazione del sogno della casa, quale contrassegno
dell’ascesa verso il conseguimento di una salda posizione borghese, come degli agi che le sono
connessi, intrapresa da Zola nell’ Assommoir." Ancora, facendo rientro fra i confini nazionali,
¢ appena il caso di ricordare come la notissima figurazione pascoliana del nido, nei molteplici
livelli (spaziale e psichico-esistenziale, familiare e sociale) da esso sottesi, venga a essere ancorata
aun’intrinseca vulnerabilita, alla visualizzazione delle minacce che premono, dal mondo esterno,
sul nucleo familiare medesimo.?

In altri termini, nella permutabilita interno-esterno che lo struttura, il percorso tematico
che conduce al Novecento reca inscritti i segni di una complessiva vocazione all’inabitabilita
del mondo (di cui tutto Beckett o la gaddiana Cognizione del dolore sarebbero risultati campio-
ni indiscussi), o quantomeno della patente precarieta degli interni, come riflesso dello stesso
mondo esterno, e dei sogni che vi si possono concepire, stando alla topoanalyse di Bachelard
(1975) — degli interni borghesi come di quelli che fanno da sfondo alla vita delle classi popolari.

Da un’altra, meno pronunciata prospettiva, si puo rilevare la specificita di una fenditura:
una linea che attraversa la modernita letteraria costeggiando, o impiegando, essa stessa, i modi
della rappresentazione realistica, per sabotarne, pilt 0 meno esplicitamente, I'ideologia, gli
stessi fini rappresentativi. E la linea su cui ha insistito Michelle Perrot, in un acuto saggio sulle
rafhigurazioni narrative degli spazi del privato che prepara gli esiti della sua maestosa, accura-
tissima Histoire de chambres (2009), limitandosi a prendere in considerazione, in questo caso,
una tradizione letteraria di lingua francese, che legge come “scuola della camera”. Si tratta di un
orientamento caratterizzato dalla tendenza alla miniaturizzazione del romanzo e, si puo aggiun-
gere pensando al livello precipuo della costruzione degli ambienti narrativi, all'intensificazione
descrittiva dello spazio romanzesco,” intesa a rompere “sia con la tradizione del romanzo d’av-
venture che con quella del romanzo sociologico e sentimentale” (Perrot 2003, 516), dal Voyage
autour de ma chambre di de Maistre a Oblomov di Gonéarov, romanzo quest ultimo, leggibile
come “espressione dell'impotenza rassegnata dell'uomo russo di meta Ottocento: ma [...] an-
che I'affermazione ostinata del diritto alla felicita e all’'autonomia” (514), dal Des Esseintes di
Huysmans, A rebours, al Perec di Les Choses e Un homme qui dort.

Ora, il discorso che intendo intraprendere tiene idealmente sullo sfondo questa tradizione
rappresentativa, per sviscerare alcune questioni identificative e interpretative a proposito di un
motivo correlato agli orientamenti narrativi sopra richiamati, e tuttavia in parte autonomo. Con il
riferimento all’espressione proverbiale “la casa nasconde”,* miro a puntualizzare la capacita di alcuni
interni notevoli di addensare instabilita, o inquietudine, narrativa, fra il personaggio e la narrazione
di ordine mimetico-realistico, promuovendo un assottigliamento di distanze e distinzioni, una
crescente assimilazione di soggetto contemplante e oggetto osservato. Intendo, in senso proprio,
delineare un gioco, o sfida, basato sul provocare, mettere in discussione la tenuta referenziale delle

! Stringendo ulteriormente la propria inquadratura critica, Michelle Perrot illustra in questi termini la parabola
narrativa di Gervaise, la protagonista: “[I]a sua decadenza si inscrive nel disfacimento della camera” (2011, 226-27).

2 Nella celebre, anche per via del suo longevo impiego nella manualistica scolastica, X agosto, in Myricae, tale
complesso figurativo viene esemplarmente articolando facendo leva sul parallelo, esplicitato dalle strofe, tra il nido

lesso figurat 1 te articolando facendo | | parallel licitato dalle strofe, tra il nid;
cui cerca invano di fare ritorno la rondine, ¢ il nido umano-paterno.

3 Sul problema teorico e sul rapporto fra sguardo semiotico, romanzo ottocentesco e technémes propri del secolo
in questione, ancora illuminanti le pagine del capitolo “Testo e architettura” in Hamon 1995, 17-61.

4 Espressione privata, beninteso, del suo completamento ironico-sentenzioso, “ma non ruba”.
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spazialitd in interni edificate dalla scrittura, problematizzando, su un piano pit generale, posizioni,
possibilita di agire, interrelazioni fra i personaggi romanzeschi e gli altri, il mondo circostante dal
quale i soggetti si sono volontariamente ritirati, o sono statutariamente esclusi.

2. Una fantasia di trasgressione spagiale

Il capitolo incipitario di Nascita e morte della massaia di Paola Masino (edito da Bompiani
nel 1945; ma gia comparso, sulla rivista Zempo illustrato, fra I'ottobre del 41 e il gennaio del
’42), si affida a una raffigurazione dai tratti tanto puntuali quanto destabilizzanti, da fiaba nera
0, come ha riconosciuto Nadia Fusini (2019, 7), di “fantasia grottesca e surreale”, intonata a
un “magico-demonico” che ha certo limitate parentele nel fantastico e nel surrealismo di casa
nostra, se si eccettuano il nome, che giunge un poco come riflesso spontaneo, del compagno
di lunga data Bontempelli,” e quello del primo Buzzati, e che guarda piuttosto a modelli nor-
deuropei, reperibili fra Otto e primo Novecento.

La mossa descrittiva che, pitt propriamente, inaugura la narrazione surreale della massaia,
affidata alla sua voce fiera e lucida, consiste nella delineazione di una figura, o costruzione spa-
ziale, 0, ancora, architettura narrativa vera e propria, spiazzante: 'infanzia, tenuta sotto scacco
dalla profezia materna (“ ‘Che farai quando io non sard pit? Verra il giorno in cui m'avrai fatta
morire di crepacuore; voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vita' ”), la vede
rassegnarsi a “quella triste parte di figlia assassina” (Masino 2019, 17), distendendosi in un baule

che le fungeva da armadio, letto, credenza, tavola e stanza, piena di brandelli di coperte, di tozzi
di pane, di libri e relitti di funerali (quali fiori di latta di una corona, borchie di bare, veli di vedove,
nastri bianchi con su scritto in 0ro: AL CARO ANGIOLETTO, eccetera), la bambina andava quotidianamente
catalogando pensieri di morte. (/bidem)

Organizzata secondo un chiaro tripudio del non-funzionale, secondo le categorie stilate
da Francesco Orlando negli Oggetti desueti della letteratura (1993), la scena fa virare le sensa-
zioni lugubri evocate dai dettagli in un assieme spassoso, congiungendo la limitata perfusio-
ne, o gradazione, di tocchi realistici a quel “tono genericamente irrispettoso” che, nella nota
alla ripubblicazione in volume, l'autrice stessa riconosce al suo testo, “giudicato disfattista
e cinico” (Masino 2019, 223) dalle autorita.® All'origine della carriera che la massaia verra
intraprendendo, e che prevede il suo assoggettamento al volere maschile (il matrimonio con
un facoltoso parente, ben pit anziano di lei), la dedizione spasmodica con la quale attendera
ai lavori domestici e, d’altra parte, una intrinseca, quasi provocatoria incapacita di procreare,
l'infanzia votata a un’autoreclusione reificante e, con essa, I'invenzione spaziale del sincretico
baule sono tutti elementi capaci di dettare un tono preciso, coerente, al racconto, scavando un
vuoto significante nelle sue stesse fondamenta:

> Si tratta di un riflesso tutt’altro che imprevedibile; come ha osservato Gambaro nella “Nota al testo”, “Masino
fu sbrigativamente rubricata entro le sfrangiate propaggini del filone fantastico dimorante ai piani alti del sistema
letterario italiano degli anni ’30, e liquidata come appendice del suo pilt prestigioso compagno” (2019, 225).

¢ E interessante notare, con Lucia Re, come, assieme alle stranianti risorse del realismo magico, generalmente
riconosciute dalla critica, lo stile del romanzo cooperi alla messa in scena di un discorso polemico nei confronti
dell’autorita fascista: “Paola Masino, che si nutri ampiamente di Dostoevskij nel suo apprendistato forse piu di
qualsiasi altro scrittore, tra Periferia e Nascita e morte della massaia cerca, proprio come il Dostoevskij di Bachtin, di
rifiutare e refutare il monologismo fascista, trovando e sondando una serie di sdoppiamenti, di elementi discordanti
e dissonanti, di [...] ‘parole a due voci’ e di microdialoghi la cui polifonia esprime un’inaudita libertd” (2016, 165).
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Dopo anni di tale martirio la sua vita divenne ancora piti estranea ai familiari, usando lei riposarsi
quando sentiva gli altri ben svegli intorno a sé e pronti a soccorrerla. Di notte si portava un lume in
fondo al baule e leggeva fino all’alba senza neppure avere il coraggio di alzare lo sguardo dalla pagina,
per paura di vedere riflesse nell’aria, e pronte a scivolarle sotto le palpebre, quelle spettrali ragnatele.

Per queste ragioni la famiglia non badava piti a lei che come a un mobile. Ogni mattina le cameriere
le spolveravano addosso gli abiti. A Pasqua la spingevano sul balcone tra le seggiole e le credenze di cuci-
na, la lavavano con la soda, le davano cera sui capelli, petrolio alle giunture, guardavano che la pelle del
volto e delle mani non fosse tarlata, le accomodavano una ghirlanda di violacciocche sul capo e intorno
al collo e ai polsi gale di carta velina azzurra o rosa, poi la spingevano nella stanza da pranzo tra le torte
pasquali e i vassoi di uova sode, a che il prete la benedicesse, povera creatura. (19)

Linfungibile regressio ad uterum della voce narrante, come pure la sua rigenerazione im-
possibile, a contrasto con il festeggiamento, nel cuore della residenza borghese, della Resurre-
zione di Cristo, poggia su una indistinzione soggetto-oggetto favorita e anzi preordinata dal
confinamento in interni del personaggio stesso. La casa, sin nei primi movimenti della futura
massaia, si fa agente della sua reificazione, presente e in avvenire, tragicomica, nello stile pecu-
liare adottato da Masino.

Se risultano chiari, in termini di denuncia dell'emarginazione e della destituzione di agency
individuale, percorso narrativo e temi sociali filati insieme dall’autrice, giova insistere, in con-
clusione, sul decisivo posizionamento negli interni borghesi della figura spaziale congegnata ad
apertura di romanzo. Che fa riverberare il proprio effetto di invenzione immaginativa dirom-
pente nel bel mezzo dei locali domestici, ancorché non esattamente specificati, destinati alla
vita e alla convivialitd familiari, producendo un deliberato effetto di soluzione di continuita,
nelle ritualita della vita familiare del Ventennio (su cui si veda Salvati 1993), preannunciando e
reduplicando in tal modo, in termini microgeografici, la veemente critica condotta, sia pure in
tratti di trasfigurazione surrealista, su un piano di descrizione sociologica, all'interno del romanzo.

3. Incontro con lio-insetto

Negli anni’60, in un episodio di tardo modernismo brasiliano, il monologo romanzesco A
paixdo segundo G.H. (1964), nella cui lingua liricheggiante risuonano distinti echi dei linguaggi
filosofico, biblico e della psicanalisi, Clarice Lispector mette in scena un incontro perturbante
che ha luogo nei recessi della casa, e che nuovamente conduce in direzione di una rappresen-
tazione esplosiva del confinamento in interni. Alla sospensione, o condensazione massima del
tempo narrato in scarsi eventi (scarsissimi, poi, quelli definibili in senso proprio come tali),
corrisponde un’espansione incoercibile, sul piano spaziale, della parola monologante. Puo, il
personaggio, con la sua compulsione caratteristica a divagare, essere utilmente accerchiato e
compreso ricorrendo a un accostamento a figure e modi di raccontare distintivi del decennio
cui lei stessa appartiene. Mi riferisco ai caratteri di quello che Silvia Albertazzi definisce “lette-
ratura ‘fallimentare’ ” (2012, 120-21), ingredienti tutti attivi nella composizione della fantasia
narrativa di Lispector: il personaggio che ha I'impressione di vedersi dall’esterno; I'appello a una
seconda persona che suggerisce un io diviso ma anche un tentativo di contatto con chi legge
(sintetizzabile nell'invito-/leimotiv a un “tu”, una “mao andnima”, a tenere quella della narratrice;
Lispector 1964, 164); il monologo interiore “come forma di colloquio con se stessi” (Albertazzi
2012, 120); il ricorso alla descrizione oggettiva, infine, “del reale e della propria esistenza, quasi
fosse osservata da un’altra dimensione spaziale, temporale e, soprattutto, esistenziale” (121).

Il fallimento-passione della protagonista (“A via-crucis nao é um descaminho, ¢ a pas-
sagem Unica, nio se chega sendo através dela e com ela. A insisténcia é o nosso esforco, a
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desisténcia é o prémio”, Lispector 1964, 178) viene sviscerato lungo la sua esplorazione soli-
taria dell’appartamento, a sua volta isolato, situato com’¢ a un ultimo piano — il che esprime
in maniera efficace la sua condizione altoborghese —, e ora abbandonato dalla domestica,
che ha da un giorno appena lasciato il servizio e la camera a lei assegnata. La narrazione
prende avvio, per incagliarsi subito, in un denso preambolo interrogativo, una riflessione di
contenuto poietico: che fare, come raccontare/raccontarsi? La soluzione sta nel narrare cid
che la riguarda e cid che ha esperito ricreandolo, cercando di conferirgli un ordine, un’orga-
nizzazione che le sfugge:

Vou criar o que me aconteceu. Sé porque viver nao ¢ relatdvel. Viver nao ¢é vivivel. Terei que criar
sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar nio ¢ imaginacdo, ¢ correr o grande risco de
se ter a realidade. Entender ¢ uma criag¢io, meu tnico modo. Precisarei com esférco traduzir sinais de
telégrafo - traduzir o desconhecido para uma lingua que desconheco, e sem se quer entender para que
valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonimbula que se eu estivesse acordada nio seria linguagem (19)

Il dormiveglia contrassegna I'esperienza spaziale della casa vuota; questo moto sonnambulo,
zoppicante rappresenta il viatico allo spazio defamiliarizzato della stanza della domestica, dopo
la lunga permanenza della donna, e penetrato dalla narratrice con soggezione furtiva, scopren-
dovi, schizzate a carboncino su una parete, le figure di un uomo e di una donna nuda, e di un
cagnolino — interpretati come segni di un giudizio, di un odio sordo da parte della domestica
per la “uma vida de homens” (40) condotta dalla sua padrona.

Teatro di un riconoscimento spiazzante e perturbante, di un incontro con tracce del sé
passato che ora non le appartengono (le valige con il suo monogramma che ritrova, senza
emozioni particolari; le pareti “affrescate” da Janair, la domestica; I'intimita del suo modo di
vivere violata), la stanza ¢ per G.H. una fonte di irritazione e al tempo stesso un’esortazione a
oltrepassare i propri limiti, per accedere a un altro spazio. Questo viene dischiuso dall'incontro
e dal confronto con una blatta, sola presenza all’interno dell’armadio lasciato vuoto dalla dome-
stica; una chiara reminiscenza, questa, dello scarafaggio al centro della metamorfosi mostruosa
“in interni”, congegnata da Kafka per il personaggio di Gregor Samsa (e barata, in portoghese,
¢ traducibile tanto con “blatta” quanto con “scarafaggio”).

In un’alternanza tra fantasticherie e visione, e, d’altra parte, confronto con la realta, G.H. si
riprende dallo sbigottimento che si ¢ impadronito di lei, assecondando — e rendendoci partecipi
di — una prodigiosa deformazione dello spazio referenziale:

Entao abri de uma s6 vez os olhos, e vi em cheio a vastidio indelimitada do quarto, aquéle quarto
que vibrava em siléncio, laboratério de inferno. O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada néle
se fizera enfim. A entrada para éste quarto s6 tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A barata que
enchia o quarto de vibragao enfim aberta, as vibragoes de seus guizos de cascavel no deserto. Através de
dificultoso caminho, eu chegara & profunda incisio na parede que era aquéle quarto — e a fenda formava
como numa cave um amplo salao natural. (59-60)

Linsetto, qui, si fa alterita angosciante che, nel suo percorso di spoliazione dei propri
actributi qualificanti, comprensione dei propri limiti e caduta, G.H. scruta e abbraccia (un
abbracciare pienamente la follia, sotto forma di una sorta di doppio mostruoso, ancorché da
lei stessa, freudianamente si direbbe, negato?), assaggia e infine inghiotte e vomita, rivelando il
pieno carattere di prova iniziatica che Lispector assegna all'ingresso di G.H. nella stanza vuota.
Di qui, la sua esposizione a un processo di dissolvimento delle certezze nell'immagine di sé che
porta all’abolizione della distanza tra soggetto e oggetto, all’assimilazione impaurita, dettata
dalla ricerca di una verita, dell’altro.
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Come avverra, in termini per certi versi comparabili, all'interno di Fratelli di Carmelo
Samona (1978), nel quale I'interno, in apparenza smisurato, percorso dai due protagonisti, soli
e legati da un tenace affetto, si fa spazio assoluto, teatro delle loro avventure, narrate dalla voce
del fratello maggiore (il solo psichicamente e fisicamente abile dei due), 'ampia divagazione
intrapsichica cui la narrazione, in Lispector, ci introduce trova nei recessi della casa vuota una
matrice congeniale, un claustrofobico spazio vuoto sul quale proiettare fantasie e nel quale
mostrarsi nella propria costitutiva vulnerabilita. E cio con un effetto di generale inattendibilita
narrativa, data dalla dubbia decifrabilita della mente che fa appello al lettore.

4. Talk Show

Al termine di un secolo di opere di miniaturizzazione dello spazio, o, per altri versi, di
ricerche affannose di spazi alternativi, di invenzioni narrative che si fanno espressione di un
desiderio di distanziamento o fuga ('ascensione sull’albero di Cosimo, nel Barone rampante), o
di trovare riparo (il tavolo sotto il quale si rintana e dal quale giunge la voce narrante di Giit la
piazza non cé nessuno, di Dolores Prato), 'armadio come figura di una regressione, emblematica
di una casa che nasconde, turbando i pensieri e i sonni dei suoi occupanti, ritorna. E ci mostra
nuovamente 'accesso a uno spazio sdoppiato, in un brillante, ironico romanzo, Desde la sombra
(2016), opera di uno dei pilt noti e tradotti scrittori spagnoli contemporanei, Juan José Millas.

Stringo in poche battute la trama, che fa leva sul carattere neopicaresco del protagonista,
Damidn Lobo, e sulla peripezia in cui resta avviluppato. Per sfuggire a un vigilante che lo ha
visto impossessarsi di un oggetto banale, un fermacravatte, in un mercatino dell’antiquariato,
Damidn trova rifugio, nel parcheggio, in un armadio, che viene perd immantinente trasportato
nei suburbi di Madrid, a casa della sua acquirente, Lucia (la nipote della sua antica proprietaria,
che lo ha riconosciuto per via delle tacche incise ai suoi lati), e nello specifico nella camera da
letto che questa divide con un marito volgare e fedifrago. Venendo il voluminoso mobile posi-
zionato a ostruire un originario armadio a muro, si crea una sacca nella quale I'ospite abusivo
puo ripiegare e soggiornare, origliando le conversazioni dei coniugi e i tradimenti del marito,
entrando in una dimensione parallela rispetto alla sua vita originaria, dalla quale pud uscire
durante il giorno — mentre la coppia ¢ al lavoro — per farsi conoscere in un forum in rete come
“Mayordomo Fantasma”, e farsi credere appunto tale: un essere soprannaturale che sorveglia e
accudisce, pit che infestare, la casa, dalla stessa Lucia.

Se Millds ha in genere mano leggera, felice, nel contemperare i toni di una lieve commedia
erotica, e degli equivoci (quello del protagonista ¢ identificabile come un voyeurismo meramente
uditivo), e quelli della parodia del racconto di case infestate, uno sviluppo originale, ovverosia le
costanti immersioni in una realta parallela che si impadronisce della mente di Damidn, rappre-
senta un motivo particolarmente riuscito nel modellamento del breve romanzo. Riprendendo
una prassi che gia si era manifestata al lettore fra le sue prime battute, il narratore fa intervenire,
in diversi punti del racconto, il conduttore di un programma di intrattenimento-spazzatura,
Sergio O’Kane (sostituito in alcuni frangenti dal pili colto e professionale Inaki Gabilondo), che
lo incalza con domande personali, imbarazzanti, dinanzi al pubblico in studio, alimentando,
al contempo, la sua aspirazione a godere di una certa popolarita.

La realta di riferimento, nella quale Damidn conduce ora una vita angusta e segreta, si
anima e si complica in questi dibattiti, in cui si offre al personaggio la possibilita di rivedere e
giustificare le proprie azioni, rendendo la sua caratterizzazione psicologica piu vivida e appro-
fondita. La stessa realta si prolunga in tal modo in uno spazio supplementare e immaginativo,
di commento alla stessa esperienza di Damidn, come lo scambio seguente mette in evidenza:
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Luego se levant6. Desnudo y flaco, fue hasta la habitacién de invitados en cuyo armario guardaba
Lucia su ropa interior [...]

— Y qué hizo? * — oyé preguntar a Sergio O’ Kane, que aproveché estos momentos de confusién
para colarse en su vida.

— Regresé ala cama del dormitorio principal con un juego de lencerfa un poco desgastado — respondio.

— ¢De qué color?

— De color... tabaco, bueno, de color carne, credo.

— ¢Para masturbarse? — pregunté O’Kane.

Las risas del publico presente en el platé sacaron a Damidn de la ensonacion y le hicieron sentirse
sucio. ;Cémo podia haber acudido durante tanto tiempo a aquel programa tén grosiero?, se preguntd ya
entre las sibanas. Y aunque su idea habia sido, en efecto, la de masturbarse, renuncié a ello, pero siguié
abrazado a las prendas intimas de la mujer [...]. (Millds 2016, 122-23)

Conduciamo ora a una prima sintesi i dati sin qui ricavati: la miniaturizzazione, ma
anche la paradossale moltiplicazione o esplosione dell'interno osservata lungo la traiettoria
novecentesca sopra descritta trova in Desde la sombra una riproposizione e un’attualizzazione
che paiono di indubbio interesse. Il confinamento in interni produce si, per contraccolpo, una
proliferazione di fantasie compensative (il fallimento di G.H. come la cialtroneria di Damidn
venendo riscattati da un’ansia di verita, da una scoperta di spazi vissuti alternativi, impensati,
e da un finale impegno con la verita stessa, dinanzi a sé e agli altri). Ma questo piano, spazio
o mondo ulteriore si traduce in una cattiva replica della vita quotidiana. Il trash “strutturale”
(Previtali 2025, 68) di cui le scene sono imbevute, organico al format di intrattenimento e ai
suoi sviluppi quotidiani, fra la confessione delle mosse misteriose del “fantasma” e la ricerca di
particolari piccanti da parte del conduttore, offre al racconto dell’esperienza un linguaggio e una
ribalta televisivi nei quali si passano in rassegna, per fini di spettacolarizzazione del vissuto, e,
chiaramente, di ascolti, le magagne del singolo. Un quadro, quello restituito dalle conversazioni
impossibili, tutte mentali intrattenute da Damidn, volto a evidenziare, attraverso la prestabilita
inautenticita delle reazioni degli astanti, o ad ogni modo attraverso la manipolazione delle loro
emozioni (“El publico llevaba un rato riendo a carcajadas y aplaudiendo a rabiar. La audien-
cia, pens6 Damidn, debia de estar rompiendo todos los indices. De hecho, la direccién del
programa habia decidido suspender o retrasar un bloque de publicidad porque no encontraba
el momento adecuado para interrumpir la entrevista”, Millds 2016, 76), quasi in una fantasia
autopunitiva, la solitudine del protagonista-zimbello, 'impossibilita di condividere la propria
situazione limite, come di instaurare una qualsiasi forma di comunicazione con I'esterno, dal
nascondiglio che lo ospita.

E tuttavia, proprio nel chiuso delle stanze, nella vita segreta che gli interni provvedono a ospi-
tare pud vedersi azionata una poderosa satira del mondo esterno, della societd contemporanea.

5. Le libere perlustrazioni di un “meganarratore”

Assecondando un breve passo all'indietro nel tempo, si pud accostare al confinamento’
autoimposto nel baule della voce narrante di Nascita e morte della massaia come alla cauta, si, ma
libera esplorazione degli interni messa a punto da Lispector e Millds il procedimento caratteristico
di un romanzo del secondo Novecento che in sé costituisce una sfida vistosa ai sistemi narrativi
vigenti. Il testo in questione ¢ il capolavoro del ’78, La Vie mode demploi, del gia menzionato

7 Sullampio e ramificato tema, rimando al recente numero monografico di Between curato da Fiorentino e

Guglielmi (2021).
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Perec, i cui capitoli rapprendono, o sospendono, il tempo del racconto, per azionare, quasi nei
modi di una ripresa cinematografica, lunghi piani descrittivi sugli interni spogliati dei loro oc-
cupanti (Bonaguidi, 2022, 215),® e per contro popolati dalle onnipresenti cose, e dalle tracce
di vita quotidiana, dalle storie che essi racchiudono e che il lettore ha modo, pazientemente, di
raccordare ai personaggi-abitatori evocati fra le pagine. Il romanzo reintroduce in tal modo nello
spazio condominiale, furtivamente, la dimensione temporale soppressa nel romanzo (217).

Sono stati ampiamente studiati i presupposti dell’operazione romanzesca: il noto spunto, o
proposito dell’autore, espresso quattro anni prima in Espéces d espaces (1974), di rendere visibili,
nell'immediato, gli spazi di un condominio idealmente privato della facciata, come pure gli
schemi cartografici e le rigorose contraintes geometrico-matematiche (il biquadrato ortogonale
che sintetizza in caselle i diversi appartamenti visitati dalla narrazione; la mossa scacchistica del
cavallo che percorre le stesse caselle, conducendo a stabilire 'ordine del racconto), per mezzo
dei quali Perec organizza materia e procedimento narrativi.

Pit propriamente connessa ai fini del presente studio ¢ una questione aperta, che ¢ oppor-
tuno trattare tendendo verso le conclusioni, riconoscendo centralita e originalita dell'intuizione
perecchiana all'interno del discorso tematico qui sinteticamente prospettato: non gia cosa, ma
come vede, non visto, il narratore?” Ovverosia, quali sono le sue particolari condizioni di fun-
zionamento, tali da rendere la figura, invisibile ai personaggi, particolarmente efficiente, votata
a restituire i contorni della realta descritta in maniera esatta e completa?

Lipotesi semplice che puo qui essere formulata ¢ che Perec persegua coerentemente un’as-
solutizzazione dell’autonomia del dispositivo eterodiegetico di narrazione, con il fine di far
vedere di pit, e pilt in profonditd. Romans, si ricordera, al plurale, ¢ il sottotitolo richiamato
in copertina sin dalla prima edizione. Ne deriva una struttura primariamente giustappositiva,
paratattica, come quella del contenitore di forme brevi (alla lettera, un “romanzo di romanzi”).
In sintonia con quanto avveniva, per riprendere I'accostamento suggestivo a una modalita di
ripresa cinematografica, in un periodo di primo sviluppo del film pluripuntuale (dunque non
ancora organizzato secondo i principi del montaggio), dove “I'unita di base, I'inquadratura,
in quanto unita autonoma, regnava indisturbata — malgrado il suo assemblaggio, soprattutto
a partire dal 1902, con altre sue simili” (Gaudreault 2000, 30; corsivo mio), Perec organizza
i capitoli nel segno delliterazione e dell’accumulo, non gia lungo la linea temporale degli
accadimenti. A tal fine, si serve di unistanza narrativa quanto mai esterna e spersonalizzata,
non vista e incorporea, “narratore fondamentale” (o “meganarratore”), “non attorializzato”, nei
termini di Gaudreault (144 sgg.),'’ delegato dall’autore a mostrare e ad allineare, a dare una
configurazione globale ai contenuti descritti.

8 D’altra parte, il modus operandi del narratore della Vie mode d'emploi rinvia a una disposizione pilt generale
dello scrittore a privilegiare la dimensione spaziale, nelle sue opere. Come ha difatti rilevato Philippe Lejeune, “[a]
Iexception, toujours, de Wou le souvenir d'enfance, les projets autobiographiques de Perec évitent le récit, rabattent
le temps sur le lieu, substituent 4 Ihistoire la liste, a I'intrigue le montage” (1991, 47). Si veda inoltre, per un’a-
nalisi comparativa della struttura romanzesco-abitativa (oltre a Perec, I'autore considera anche opere di Flaubert e
Beckett), Neefs (2019).

? Sumodalita e implicazioni del vedere senza essere visti, nel caso esemplare della Recherche, rimando al classico
lavoro di Lavagetto 1991.

10 “T] narratore fondamentale sard quell’istanza che parla degli altri dicendo ‘egli’, e che mai acconsentira a
parlare di sé, né mai proferira un ‘io’. Sara quell'istanza che bisogna presupporre e di cui si deve trovare I'immagine,
in filigrana nell’opera, non appena 'istanza che avremo identificata come primaria si sara lasciata scappare quell“io’
di autodenuncia che la condanna automaticamente a non essere, in ultima analisi, che un’istanza secondaria”.

(Gaudreault 2000, 145).
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Si ¢ osservato come il romanzo, animato da una vocazione descrittiva spinta al parossi-
smo, dalla tensione enciclopedica e catalogante propria di Perec, costituisca un omaggio alle
origini, con gli anni ’30 dell’Ottocento, dell’immenble multipiano come a quelle all'incirca
contemporanee del romanzo condominiale (Bonaguidi 2022, 211). Scorporando il pit pos-
sibile I'istanza narrativa, nella Vie mode d’emploi 'autore mette in valore, al massimo grado,
un tema caro, trasversale e al realismo ottocentesco e alla propria opera multilivellare, Ielo-
quenza materiale e simbolica degli oggetti,'" 0 ancora, con I'espressione impiegata di recente
da Donata Meneghelli in un bel libro recente, imperniato proprio sul nesso oggetti-romanzo
di quell’epoca, “la vita sociale delle cose”.'* Mobilio e soprammobili, dunque, parquet, quadri,
abiti...e, con essi, i personaggi, che agiscono senza vedere il narratore, né, dunque, possono
interagire con lui.

Del resto, il procedimento ¢ nitido, nella variabilita delle descrizioni che vengono incontro
a chi legge, lungo il romanzo: il punto di osservazione ¢ legato all’interno, alla sua disposizione
e alle sue evoluzioni, spaziali e storiche — solo accessoriamente, la ripresa narrativa si sposta sugli
occupanti, per soffermarsi, perlopiti brevemente, sulle loro caratteristiche. Si pud assumere a
specimen I'esordio del capitolo quindicesimo, dedicato al segretario-coadiutore del memorabile
personaggio di Bartlebooth, Smautf (“Chambres de bonne, 5. Smautf”), per vedere come vi
agisca in maniera compiuta il meccanismo narrativo ricorrente: al gesto primario di localizza-
zione consegue un allargamento dell’'inquadratura verso i contenuti della casa, i dettagli minuti
delle cose (e, a seguire ancora, verso la storia personale degli inquilini).

Sous les toits, entre I'atelier de Hutting et la chambre de Jane Sutton, la chambre de Mortimer
Smautf, le vieux maitre d’hdtel de Bartlebooth. / La piéce est vide. Les yeux mi-clos, les pattes de devant
rapprochées en position de sphinx, un chat au pelage blanc somnole sur le couvre-lit orange. A c6té du
lit, sur une petite table de nuit, sont posés un cendrier de verre taill¢, de forme triangulaire, sur lequel
est gravé le mot ‘Guinness’, un recueil de mots croisés, et un roman policier intitulé Les Sepr crimes
d’Azincourt. (Perec 2002, 722)

Facendo arretrare “socialmente” I'istanza che osserva, Perec ci induce a penetrare pill a
fondo nei recessi delle singole unita-casa, con un'adesione quasi fisica alle cose, vero motore
della sua poetica,” che, nella sua onniscienza prestabilita, il narratore della Vie mode d'emploi
promuove ingigantendo gli oggetti significanti, le tracce della vita vissuta, surclassando cost,
per esempio, nel suo nascondimento perfetto dietro la realtd raccontata, la capacita di vedere
e comprendere del Damidn “Maggiordomo fantasma” di Desde la sombra, condizionato nelle
sue osservazioni furtive dalla precarieta del nascondiglio di fortuna in cui si ¢ installato, o le

' Fra le innumerevoli esemplificazioni testuali che si potrebbero addurre, giova forse segnalare una serie nar-
rativa in particolare, ovvero quella formata dai capitoli legati alla descrizione delle sovraffollate sale del negozio di
antichitd dei Marcia, a piano terra, e dall’appartamento-retrobottega — epitome, questa, en abime, del collezionismo
esasperato, del coltissimo trovarobato messo a punto e condiviso dall’autore all'interno del suo romanzo vertiginoso.

12 “In generale, parlare di vita sociale delle cose significa cogliere gli oggetti attraverso i contesti che essi abitano,
le reti di relazioni in cui sono presi, i domini nel senso pitt ampio del termine — siano essi politici, estetici, economici
o retorici — all'interno dei quali si collocano, i nomi che vengono loro attribuiti, gli usi a cui si piegano, o a cui
resistono; significa dunque vedere gli oggetti sempre insieme a qualcos’altro (altri oggetti, personaggi, riti, credenze,
desideri), o come aperture verso un orizzonte pilt vasto” (Meneghelli 2024, 19).

13 F appena il caso di ricordare I'esordio narrativo di Les Choses : Une bistoire des années Soixante (1965), che
impone da subito il nome di Perec come romanziere-sociologo, o grande lettore satirico della societa dei consumi. Si
veda al proposito il quadro della ricezione del romanzo — e del nome dell’autore, nella linea inaugurata dal Flaubert
del Dictionnaire des idées recues e di Bouvard et Pécuchet — in Schilling 2006, 65-100.
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figure di una visione imperfetta e instabile: la massaia di Masino che rinuncia, dal suo baule,
a vedere e a vivere, come pure la G.H. di Lispector che nel vuoto della stanza spia, timorosa,
una realtd per lei a stento tollerabile.

6. Riflessioni metodologiche conclusive: riaprire gli interni

Come puo chiaramente verificarsi nelle proposte comparatistiche, soprattutto se ad ampio
raggio geografico-culturale come questa, due variabili intervengono, esortando nel nostro caso a
relativizzare, o quantomeno a guardare con cautela, i risultati: la limitatezza dei casi osservati e
la relativa contingenza degli accostamenti formulati. Ora, il motivo connesso a un personaggio,
o narratore, che sottraendosi allo sguardo altrui si nasconde nei penetrali della casa, carpendone
istanti segreti, incontri, rivelazioni perturbanti, o comunque realizza un’esperienza singolare
e approfondita dello spazio domestico, come si ¢ accennato, puo riguardare un insieme ben
pitt ampio di attestazioni, che si prestano a potenziali ricombinazioni in sensi diversi rispetto a
quello sin qui tratteggiato. Risulta forse opportuno, fra le conclusioni, evidenziare alcune linee
tendenziali di funzionamento del motivo nel romanzo del Novecento avanzato, sino ad alcuni
esiti nostri contemporanei.

Negandosi all'incontro, al vedersi ricambiare dagli altri il proprio sguardo (fatto salvo il
ritorno in seno alla vita familiare mediante il matrimonio, da parte della massaia, o lo scio-
glimento di Desde la sombra, con l'uscita dall'armadio di Damidn, e lo svelamento di questi
dinanzi a Lucia), i personaggi solitari dei romanzi e il narratore-limite di La Vie mode d'emploi,
i quali insistono su spazi temporaneamente vuoti, ricavati tatticamente per sé, disabitati o
lasciati disponibili per un’esplorazione libera da parte loro, consentono di visualizzare, nelle
rivisitazioni inventive e beffarde che li coinvolgono, I’ Un-heimlichkeit della casa. Ovverosia,
la sottile, destabilizzante azione di un perturbante che abita gli interni, insito nella loro stessa
essenza, rivelato a partire dalle narrazioni fantastiche ottocentesche (cfr. Vidler 2006).

E ancora, cio che il percorso fra i testi qui assecondato suggerisce, in termini metodologici, &
la sussistenza di un principio di (affidabile) comparabilita degli interni, pur nella loro intrinseca
differenza, in quanto corrispondenti a investimenti ideologici e usi tematici ricorrenti, suscettibili
di rilievi analitici in termini di affinita o divergenze morfologiche tra le difformi attestazioni.
Contrariamente a Bertrand Westphal, I'inventore e massimo esponente della géocritique — meto-
dologia pure, di per sé, fondata sulla considerazione di “una molteplicita di punti di vista, magari
eterogenei” (Westphal 2009, 170, corsivo mio) —, il quale vede “i luoghi non geografici, come gli
spazi domestici e intimi cosi ben descritti da Gaston Bachelard ne La poetica dello spazio” come
“[m]eno attinenti al dominio della geocritica” (166), mi sono espresso, qualche tempo fa (Iacoli
2008, 20-21) a favore di ur’inclusione degli interni nei procedimenti di analisi comparativa
degli spazi letterari. Non solamente, difatti, lo stesso Westphal, in diversi interventi in pubblico,
ha sostenuto l'intrinseca perfettibilita, la possibilita, per il metodo da lui stesso varato, di venire
aggiornato e integrato; non solo 'avvento di sofisticate metodologie di georeferenziazione ha
reso gli spazi domestici cartografabili, fino a un certo punto visibili dall’esterno, in qualche
modo realizzando la fantasia concepita da Perec, e sviluppata nel suo romanzo-monstre del *78.
Ma proprio I'applicabilita su vasta scala delle fondamentali funzioni archetipiche individuate
da Bachelard, distintive dei vari spazi dell’'universo-casa, e gli sviluppi impressi alla questione
rappresentativa dalla letteratura dell’ultimo cinquantennio confortano 'idea di un’esemplarita e
di un’utile comparabilita degli interni. Gli esempi vanno dallo stesso Perec del gia citato, e molto
bachelardiano, Espéces d'espaces, con la sua descrizione “transcalare” degli spazi vissuti (Peterle
2025, 164) — dall’atomo-pagina su cui I'autore scrive al letto, alla vastita del mondo esterno,
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sino all’estensione generale del concetto di “spazio” —, che attraversa in maniera determinante
i diversi ambienti della vita domestica, a contributi recenti di carattere nonfinzionale come
Torino é casa mia di Giuseppe Culicchia (pubblicato nella collana “Contromano”, per Laterza,
nel 2005), che impiega la metafora della casa e delle sue diverse stanze per individuare i luoghi
pulsanti della citta.'* O ancora, si consideri il composito, maturo lavoro descrittivo di Andrea
Bajani, 1/ libro delle case (2021), dove la rievocazione dei caratteri delle case vissute si estende
a incorporare, immaginandoli, quelli relativi a spazi eccezionali, come le ultime dimore del
presidente Moro, dalla prigione in cui viene detenuto alla Renault 5 in cui verra ritrovato il suo
corpo, o lo spazio, domestico e dromico a un tempo, del carapace dell’anziana tartaruga ospite
del giardino della nonna, e poi di casa del narratore (vedi inoltre Peterle 2025, 163-66). Ma ¢
certo un canone limitato, questo, tanto parziale e soggettivo quanto, chiaramente, passibile di
oscillazioni, ripensamenti ed evoluzioni, ¢ ipotizzabile, in un futuro prossimo.

E tuttavia, questo insieme di attestazioni ci induce a considerare come, nella variabilita
dei suoi lineamenti intimi, nei silenzi e nel perturbante che la connotano, la casa riaffermi la
propria significativa geograficita, per riprendere un criterio dirimente adottato da Westphal.

Specializzatosi nell'accogliere ropoi destabilizzanti, di negazione dei significati euforici di
protezione, riparo, armonica convivenza, connessi alla sfera domestica, il luogo mostra, a un’os-
servazione comparativa essenziale, come quella qui messa a punto, la capacita di disporsi, nei suoi
spazi, di angolature prospettiche impreviste e in linea teorica innumerevoli; di indicare modi di
relazionarsi fra gli esistenti (ossia, nel lessico specifico della narratolologia, ambienti e personaggi;
Giovannetti 2012, 175-201) inediti e sorprendenti, nella vasta gamma di opzioni, tra fantastico
e comico, sopra suggerita; di aderire, da parte della narrazione o del soggetto che vede, non vi-
sto, con particolari lucidita e prossimita, o compartecipazione, alle cose e alle persone descritte.
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Abstract

Starting from Mary Douglas’s essay “The Idea of a Home: A Kind of Space”
(1991), the article formulates the notion of allegiance to a given household
and investigates how the question of a fictional character’s allegiance to the
home may be connected to typical narrative patterns in highly-codified lit-
erary genres such as the haunted house story and the 1920s detective novel.
The article discusses Henry James’s 7he Tiurn of the Screw (1898) and Agatha
Christie’s 7he Mysterious Affair at Styles (1921), focusing on figures that are
marginal to the households in question — namely those of the domestic
servant and of the detective.

Keywords: Agatha Christie, Detective Novel, Haunted House, Henry James,
Houses in Fiction

Introduzione

Sebbene la rappresentazione dello spazio domestico nella
finzione letteraria costituisca un campo d’indagine pressoché
sterminato, ¢ innegabile che in alcuni generi il tema della casa
rappresenti una delle principali costanti formali dei generi stessi.
E poi altrettanto innegabile che, quando ci si riferisce alla pre-
senza della casa in letteratura, 'immagine suggerita dalla cultura
di massa del Novecento occidentale porti subito a identificare la
grande casa di campagna inglese come uno dei modelli domestici
pit famosi nell'immaginario contemporaneo, riscontrabile nella
popolarita del tema sia in letteratura sia nei media audiovisivi.'

! Per una breve panoramica della popolarita della country house negli ultimi
decenni, si rimanda a Cox 2015 (112-14). Per una prospettiva storico-archi-
tettonica sulla country house dagli anni ’70 a oggi, si veda Aslet 2021 (cap. 12).
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Questo contributo parte da una selezione — assolutamente arbitraria — di alcune coordinate
letterarie e storico-culturali. Lo spazio domestico preso in esame sara quello della country house
nella sua articolazione novecentesca; i temi letterari che verranno considerati saranno quello
della casa infestata e quello della casa di campagna nel romanzo giallo del primo dopoguerra,
agli albori della cosiddetta Golden Age of detective fiction. Lobiettivo di questa selezione ¢ quello
di trovare riscontri generici e tematici di un concetto che sara riassunto con il termine “fedelta”
0 “lealtd” nei confronti della casa, ispirato dall'indagine antropologica di Mary Douglas nel
saggio “The Idea of a Home: A Kind of Space” (1991).

In questo breve lavoro, Douglas sviluppa una concezione olistica della casa come entita
sociale e architettonica che organizza intorno a sé un insieme di convenzioni, abitudini,
valori, modi di esistere e di relazionarsi allo spazio domestico e alle persone che lo abitano.
Gia dal titolo, il saggio di Douglas dichiara di concentrarsi sull’idea del sistema domestico
piuttosto che su una specifica configurazione abitativa; pertanto, nonostante I'implicito con-
testo borghese del tardo Novecento che fa da sfondo al saggio, ¢ potenzialmente interessante
prenderne alcuni spunti e applicarli a contesti abitativi, storici e culturali diversi da quello di
partenza. In particolare, si intende verificare come l'intreccio di convenzioni che definisce il
sistema domestico (Douglas 1991, 302) si intersechi con le convenzioni narrative e formali
di specifici generi letterari (qui, appunto, quello della casa infestata nella ghost story e del
detective novel di ambientazione rurale). Il concetto di “fedeltd” alla casa, che a grandi linee si
riferisce alle azioni e ai rapporti necessari alla propagazione temporale del sistema domestico,
sara applicato al tema letterario per indagare le tensioni ideologiche e formali in determinate
convenzioni generiche: ad esempio, il modo in cui certi personaggi “tipo” (il detective, la
governante, la housekeeper) vanno a incarnare delle funzioni narrative riconducibili ai concetti
di “fedelta” o di “non-fedelta” alla casa.

Lidea di fedelta alla casa verra ricondotta alla divisione tra la dimensione pubblica e quella
privata, andando dunque a delineare una concezione dell’abitare tipicamente borghese.? Nello
specifico, la casa si configura qui come luogo intimo e secluso, una sorta di recinto opaco che
nasconde al suo interno conoscenze non destinate al discorso pubblico e comunitario. Nell’ar-
gomentazione che segue, I'attenzione sara dedicata al sistema domestico in quanto insieme di
relazioni umane: tali relazioni regolano la comunita abitativa, che puo includere sia il nucleo
familiare borghese, sia i vari membri della serviti domestica che operano all’interno della casa.

Per ancorare 'argomentazione al dato testuale, si sono voluti prendere in considerazione
due testi molto conosciuti: 7he Turn of the Screw di Henry James (1898) e The Mysterious
Affair at Styles di Agatha Christie (1921). Lobiettivo non ¢ chiaramente quello di confron-
tarsi in maniera esaustiva con la vasta tradizione critica legata ai due autori e alle opere in
questione, ma piuttosto quello di mettere in luce dinamiche simili di “fedeltd” o “infedeltd”
alla casa all'interno di testi paradigmatici. Di certo la storia di fantasmi di James, tipicamente
modernista e destabilizzante nella sua indeterminatezza, si presta a una considerazione pit
precisa dei suoi vari livelli di ambivalenza (soprattutto a livello di close reading); a questo ce-
lebre racconto si ¢ voluto accostare un testo di genere e dunque fortemente codificato, in cui
I'ambiguita si manifesta piti a livello tematico e ideologico che nelle sue strategie narrative.
In queste due opere, la riflessione sulla fedelta al sistema domestico indaghera la contrappo-
sizione tra 'impulso conservativo volto alla continuazione temporale dell’'unita domestica

2 Come dimostrato da Witold Rybczynski, I'idea che la casa debba fornire uno spazio privato e dedicato al
nucleo familiare non ¢ una nozione universale: al contrario, essa si sviluppa nel corso del Seicento in Olanda, per

poi diffondersi nel resto d’Europa (1986, 51-76).
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e 'impulso distruttivo della dimensione familiare e segreta dell’abitare. Dall’indagine lette-
raria dei rapporti sussistenti tra formule generiche, funzioni narrative, e sistema domestico,
emergono una serie di configurazioni ambigue di fedelta alla casa che riflettono le tensioni
ideologiche e formali insite nei generi stessi.

1. Convenzioni domestiche, convenzioni generiche

Nel breve saggio “The Idea of a Home: A Kind of Space”, Mary Douglas traccia un pa-
ragone tra il sistema domestico e la comunita sociale in cui esso ¢ inserito. Douglas sostiene
infatti che la casa, come la comunitd, sia in grado di propagarsi nel tempo grazie al contributo
solidale dei propri membri: in quanto unita sociale che ¢ maggiore della somma delle proprie
parti, la casa beneficia della lealta di coloro che la abitano. Gli individui sono legati alla casa da
una relazione di cooperazione, che mira a perseguire un bene comune, ovvero la sopravvivenza
del sistema domestico. Al tempo stesso, la casa esercita una sorta di controllo tirannico sulle
menti e sui corpi dei suoi abitanti, imponendo rigide routine che limitano la liberta dell'indi-
viduo in nome di tale obiettivo condiviso (1991, 303-305). Poiché il sistema domestico deve
rispondere alle esigenze imposte dall’'ambiente circostante e approvvigionarsi in vista di esigenze
future, Douglas definisce la casa “an organization of space over time” (294). Sebbene Douglas
si concentri soprattutto sulla dimensione pratica dell’economia domestica, il riferimento alla
dimensione temporale della casa richiama implicitamente La poétique de l'espace (1957) di
Gaston Bachelard, in cui si delinea una relazione intima tra casa e psiche, e tra immaginazione
e memoria. Per Bachelard, la casa ¢ un luogo di contemplazione che

fornisce un riparo alla réverie, protegge il sognatore, ci consente di sognare in pace [...] La casa
[¢] uno dei pill potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell'uomo. Il fattore
coesivo, in tale integrazione, ¢ rappresentato dalla réverie. [...] nelle nostre réveries la casa ¢ una grande

culla. (2006, 34-35)

Come si vedra, i generi letterari qui considerati traggono la loro potenza drammatica dal
rovesciamento di questa concezione benevola di spazio domestico.

Tornando al saggio di Douglas, vi si afferma che in quanto comunit, il sistema domestico
deve essere amministrato secondo un’oculata gestione delle risorse condivise tra i suoi membri.
Nella comunita abitativa nucleare di stampo borghese, tale ordine viene gestito tramite un in-
sieme di regole non formalizzate, riconducibili all'economia del dono studiata da Marcel Mauss
in Essai sur le don (1924). La sopravvivenza nel tempo del sistema domestico, scrive Douglas,
dipende pertanto da quelle che definisce “a tangle of conventions and totally incommensurable
rights and duties” (1991, 302), cio¢ diritti e doveri che vengono imposti dal sistema stesso ai
suoi abitanti. Alla luce di questa osservazione, possiamo fornire una prima, astratta definizio-
ne di “fedeltd” al sistema-casa come l'insieme di convenzioni che vincolano I'individuo alla
comunitd domestica di cui fa parte; tali convenzioni assicurano la sopravvivenza del sistema
stesso. Laddove I'individuo ¢ membro della famiglia nucleare autosufficiente, questi vincoli
rimangono impliciti 0 incommensurabili; se il focus viene trasferito a diverse coordinate sociali
e storico-culturali, considerando ad esempio il ruolo della servith domestica nella great house
anglosassone, diventa evidente come i vincoli di fedeltd vengano immediatamente esplicitati
dal rapporto di subordinazione socio-economica.

Altro elemento caratterizzante della relazione tra casa e membro della household ¢, secondo
Douglas, il carattere privato dell’abitare:
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Privacy is cherished in the home. The home protects a person’s body from voyeurism [...] Whatever
the distinctions that govern the home’s procedures, and for whatever reasons they are instituted, one of
their effects is to honour a person’s incumbency of space. (305)

In continuita con quanto affermato da Bachelard nella La poétique de I'espace, I'idea di
casa di Douglas prevede una dimensione intima e riservata, e soprattutto riparata dagli sguardi
intrusivi di coloro che sono esclusi dalla cerchia domestica. Il perimetro della casa segna dunque
una sorta di barriera opaca, o comunque un ostacolo a una istanza investigativa proveniente
da un’entita estranea al sistema; a uno sguardo esterno, la casa appare come un contenitore di
segreti e conoscenze occulte. Il sistema-casa, in questo senso, sembra riflettere una tendenza pit
ampia nell’esperienza umana, ovvero quella della segretezza come condizione necessaria dello
sviluppo della soggettivita moderna: ¢ questa la tesi sostenuta dal sociologo Georg Simmel in Das
Geheimnis und die geheime Gesellschaft (1908), poi ripresa da Leila May nella sua indagine sulla
segretezza nel romanzo vittoriano. Tale necessita di occultamento, come afferma May (2017,
1-2) e come emergera dai testi considerati pitl avanti, ¢ dialetticamente legata al desiderio di
svelamento di coloro che sono esclusi dal segreto. R. A. York si rifa inoltre a Simmel quando
afferma che il mantenimento di un segreto ¢ un collante fondamentale nella costituzione di
una comunita umana, e quindi dei suoi “altri” (1994, 16-18). Nel riferirsi all’'unita abitativa e
sociale di cui parla Douglas, pertanto, il segreto domestico appare essenziale alla sua costitu-
zione e condizione necessaria di quella privacy che cela gli abitanti agli sguardi esterni. Il fatto
che la country house, nelle sue rappresentazioni letterarie tra Ottocento e Novecento, emerga
come perfetto emblema della dialettica tra segretezza e svelamento, ¢ da rapportare al prestigio
sociale della casa stessa (su cui si tornera pit avanti): infatti, scrive May, “in a strict, class-based
society, a thrill was produced by peering into other people’s secret business — particularly if
those secrets were held by people in a higher social stratum than that of the reader” (2017, 7).

Come ben noto ai lettori di fiction, e in particolare di generi come il sensation novel, il romanzo
gotico, o il detective novel, I'esistenza del segreto domestico produce una notevole suspense quando
rapportata a personaggi alieni alla casa o marginali nei confronti di essa: nei generi qui considerati,
questi personaggi corrispondono al detective chiamato a risolvere un omicidio, oppure alla figura
socialmente ambigua della governess vittoriana, sospesa a meta tra il suo stato di rispettabile donna
borghese e la sua condizione subordinata di istruttrice domestica (Peterson 1972, 11).° La fedelta
alla casa emerge quindi come un sentimento conservativo e conservatore: facendo riferimento alla
country house vittoriana, la fedelta alla casa da parte dei domestic servant si esprime sia nell'ambito
dell'economia domestica, sia nel rispetto dell’ordine morale e sociale del sistema-casa. Una situa-
zione tipica del giallo di ambientazione rurale consiste nella violazione di tale ordine morale sotto
forma dell'omicidio del padrone o della padrona di casa: sara compito del detective identificare il
colpevole e ristabilire quindi la situazione di stabilita precedente all'omicidio. Al contrario, nella
dimensione perturbante determinata dal cronotopo* della haunted house la minaccia all’ordine
etico e morale del sistema-casa ¢ legata al fenomeno fantastico del ritorno spettrale: il cortocir-
cuito temporale e il turbamento psichico dovuto all’infestazione costituiscono una violazione
dell’esperienza dell’abitare confortevole, trasformando in incubo lo spazio onirico bachelardiano.

3 Per uno studio storico della figura della governess, si veda inoltre Brandon 2008.

*La nozione di cronotopo ¢ stata introdotta da Michail Bachtin nel saggio “Le forme del tempo e del cronotopo
nel romanzo” (1937). Bachtin definisce il cronotopo come “I'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e
spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente” (1979, 231). In particolare, il tema della casa infestata
costituisce un cronotopo secondario del genere fantastico; in merito, si veda Lazzarin 2002 (144-47).
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Prima di procedere all’analisi testuale, ¢ necessario stabilire le ragioni per cui il detective novel
e la haunted house story presentino in maniera cosi capillare la costante formale dell'ambientazione
domestica di stampo rurale. A livello storico-letterario ¢ indubbia 'eredita del sensation novel
vittoriano, come evidenziato del resto dalla critica.’ Gli eventi scioccanti dei romanzi di Wilkie
Collins o Elizabeth Braddon hanno generalmente luogo nel contesto della societa borghese, e
pil in particolare all'interno dello spazio domestico. Secondo Knight, infatti,

What the sensational novel did was bring both Gothic sensibility and the energy of popular fiction
into the domain of conventional respectable fiction [...] [it suggested that] strange and terrible events
could occur right within the respectable home, that shrine of Victorian values. (2010, 39)

La prevalenza della casa come ambientazione della ghost story e del detective novel novecen-
teschi sembra quindi discendere direttamente da questa tradizione letteraria, in cui lo spazio
domestico borghese viene indagato e, in un certo senso, spettacolarizzato. Per quanto concerne
invece 'ambientazione della casa di campagna, ¢ certo che la sua ricorrenza nella narrativa della
haunted house e nel poliziesco si ¢ sviluppata intorno a precise esigenze formali, ben assecondate
dal setting rurale. Gia nel 1948, W.H. Auden scriveva che questo milieu si presta particolarmente
bene allo whodunit, poiché I'isolamento della casa di campagna ¢ funzionale a individuare un
numero contenuto di possibili sospetti (1948, 408); una simile opinione ¢ espressa da Keith
Snell, secondo cui “the intimate details of country house also offered much to novelists whose
plots and clues depended upon fine points of interiors” (2010, 28). Nel topos della casa infestata,
invece, un'ambientazione isolata sembra rispondere alla necessita di marcare un confine netto
tra esperienza dell’ordinario e quella dello straordinario. Come scrive Sylvia Grider, infatti,
“[wlhen unsuspecting humans step into these buildings they pass from a normal, predictable
world governed by immutable natural laws into a skewed and unpredictable world of horror”
(1999, 183). Nel considerare lo specifico concetto di fedelta alla casa, I'ubicazione della country
house e il suo essere una sorta di “little kingdom” (Aslet 2021, 5) sembrano essere funzionali a
identificare con pitt precisione I'idea che si sta qui indagando.

In ogni caso, al di 1a dei legami tra detective novel e ghost story,® la presenza della country
house in letteratura costituisce un fenomeno ben pill esteso, ¢ le ragioni di cid vanno ricercate
sia nella storia quasi millenaria della country house stessa sia nel suo status culturale e nazionale.
Sophia Cross ha equiparato la qualita iconica della big house irlandese a quella di una bandiera
(ma il concetto si applica altrettanto bene alla casa di campagna in generale): “Both the country
house and the flag can be interpreted on different levels. On one level they fulfil an aesthetic
function; but on another level [...] they are potent symbols of the cultural values that they
are intended to represent” (2004, 53). Tale condizione ¢ uno sviluppo relativamente recente
nella storia della country house: come osservato da Tereza Topolovska, ¢ solo nel Novecento che
la casa di campagna passa dal suggerire un insieme di relazioni armoniche tra l'aristocrazia e i
tenant che la abitano, a rappresentare invece “the embodiment of history as well as its role in
the formation of national identity” (2017, 10). Prima di questa transizione, infatti, la tradi-
zione della country house inglese’ & praticamente inscindibile dal suo status come simbolo di
potere personale, che si esprime a livello economico, politico, e sociale. Persino con I'ascesa
delle classi medie e 'obsolescenza di un modello economico post-feudale I'ideale di prestigio

> Si veda Ascari 2007 (cap. 7).
¢ Ben evidenziati da Cook 2014.
7 Per una panoramica della storia della country house, si segnalano il gia citato Aslet 2021 e Girouard 1979.
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conferito dalla casa di campagna rimase intatto, motivo per cui dal Settecento in poi numerose
country houses vennero acquisite e restaurate da famiglie borghesi (Aslet 2021, 172-80). Sul
piano letterario, il capitale simbolico della casa di campagna si puo riscontrare in un ampio
numero di romanzi inglesi nel primo Novecento, in cui la country house diventa emblema di
identita culturale (Topolovskd 2017, 66). Questa progressiva astrazione simbolica ¢ del resto gia
registrata da Raymond Williams, che in 7he Country and the City descrive la casa di campagna
tardovittoriana come una scenografia davanti a cui si sviluppano i drammi personali di una
classe borghese ormai prettamente urbana (1973, 249-50).

In tale rifunzionalizzazione del tema letterario domestico-rurale, la country house mantiene
da un lato le sue tradizionali associazioni con gli ideali di ordine morale e sociale, ma tale /ocus
amoenus diventa anche il Jocus terribilis in cui ambientare I'esperienza estetica dell’omicidio o
dell’infestazione spettrale. Per quanto riguarda il cronotopo della haunted house, 1a sua comparsa
in letteratura ¢ simultanea al trionfo illuminista della borghesia di fine Settecento, come sostiene
Stefano Lazzarin ricollegandosi alla nota teoria orlandiana dell’antifunzionale (2002, 147). Nel
contesto del romanzo inglese, in quello che ¢ forse il piti famoso caso di casa infestata vittoriana
— ovvero Thornfield Hall in Jane Eyre (1848) — la dimensione perturbante dell’infestazione ¢
legata a un oscuro segreto celato nei meandri piti nascosti della casa di campagna. Nella detective
fiction novecentesca, in maniera simile, “the manicured face of the English countryside has been
turned into a place of sinister happenings; this is particularly affecting because the setting itself
appears as the polar opposite of what is implied” (Cook 2014, 10).

A partire dai contesti culturali e dalle convenzioni generiche qui identificati, si tentera in
quanto segue di collegare quest’ultime alle convenzioni necessarie alla sopravvivenza del sistema
domestico. Muovendosi entro queste coordinate verranno analizzate alcune potenziali confi-
gurazioni di fedelta alla casa; il campo d’indagine testuale, come anticipato, ¢ costituito da due
casi di studio sicuramente canonici ma anche paradigmatici, che auspicabilmente stabiliscono
l'utilita critica del concetto di fedelta alla casa e consentono di porre le basi per un’esplorazione
letteraria piti varia ed estesa.

2. Marginalita, segretezza, svelamento: configurazioni della fedelri

Come visto in precedenza, secondo Douglas i vincoli che legano I'individuo al sistema
domestico sono un insieme di convenzioni implicite e difficilmente formalizzabili, essendo re-
golate da un’economia basata sul dono e sulla responsabilita reciproca. Andando a considerare il
contesto della household vittoriana e novecentesca, proprio dei testi che saranno presi in esame,
¢ evidente come tali vincoli diventino espliciti quando si analizza la posizione della serviti
domestica impiegata nel mantenimento della casa e della famiglia altoborghese che vi abita.
In continuitd con la tradizione della country house, in epoca vittoriana persiste I'associazione
tra questa entitd architettonica e I'idea di ordine e gerarchia sociale: come osserva Langland,
infatti, “[i]t was in the home [...] that the moral dimensions of class could be most fully and
effectively articulated and enforced” (1995, 14). In questa configurazione, la fedelta all'ordine
della casa sembra quindi associata indissolubilmente alla professione di domestic servant. Tra le
varie figure impiegate nella servitii, ha un particolare rilievo quella della housekeeper, che tanto
nella realtd quanto all'interno della fiction tende a essere concepita come una figura guardiana
dell'ordine domestico — e a incarnare quindi I'ideale di perfetta fedelta alla casa, a tal punto
da essere considerata una diretta rappresentante della padrona di casa in caso di assenza di
quest'ultima (Musson 2009, 153). Laltra figura qui considerata — soprattutto in 7he Turn of
the Screw — sara poi quella della governante. Si ¢ gia fatto cenno alla condizione liminale della
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governess nel sistema domestico vittoriano. Secondo I'ideologia domestica borghese, infatti, la
donna deve dedicarsi alla sfera privata e domestica, anziché a quella professionale (Armstrong
1987, 19-22); la condizione di poverta della governess le impone pero di entrare in servizio nelle
case altrui, pur essendo lei stessa di estrazione middle class. Pur occupando un ruolo di estrema
importanza come 'educazione dei bambini della famiglia, la governante si trova in una sorta
di limbo, sospesa tra servitli e nucleo familiare; come testimoniato dalla frequenza con cui
la governess appare nel romanzo dell’Ottocento,® questa condizione di marginalita fu terreno
fertile per esplorare nella ficzion vittoriana le tensioni interne alla borghesia (Brandon 2008, 7).

Come ben noto, nella novella di James la figura della governante costituisce il perno tra
linterpretazione soprannaturale e quella psicologica del fenomeno della spettralitd;® nell’argo-
mentazione che segue, la sua posizione sara considerata in un’ottica di fedelta alla casa. Quando
la narrazione della governess si apre con il suo arrivo a Bly Manor, la sua condizione liminale nei
confronti del sistema-casa ¢ immediatamente enfatizzata dal testo. La narratrice ¢ stata assunta
da un gentiluomo (“handsome and bold and pleasant”, James 1999, 4) per educare i suoi due
nipoti Flora e Miles, rimasti orfani. In apertura, il testo conferma le tradizionali associazioni
tra la casa, 'autorita che essa rappresenta, ¢ la situazione idilliaca del contesto rurale: Bly ¢ una
dimora “healthy and secure” (5), e I'architettura della magione produce una forte impressione
sulla governante (“The scene had a greatness that made a different affair from my own scant
home”, 7). Da subito, il testo mette in luce il prestigio sociale che la governess associa alla casa
di campagna, e fonde 'ammirazione per la casa con I'attrazione per il suo padrone: la narratrice
ammette infatti alla housekeeper Mrs. Grose, “I'm afraid [...] I'm rather easily carried away” (8).

La fantasia romantica della governante evoca chiaramente un motivo familiare, quello
dell’ascesa sociale della domestic servant tramite il matrimonio con il proprio datore di lavoro, che
attraversa la letteratura inglese da Pamela a_Jane Eyre. Al tempo stesso, come suggerito da Robbins
(1986, 200-203), la governante ¢ profondamente turbata dal pensiero di un amore che valica
le barriere di classe. Infatti, la relazione illegittima nata tra Quint e Miss Jessel si era sviluppata
a cavallo del confine che separa la rispettabilitd borghese dalla condizione working class: “She
was a lady [...] And he so dreadfully below” (31-32). Secondo Robbins (1986, 200), l'orrore
per questa trasgressione sessuale e per il fatto che i bambini potrebbero esserne a conoscenza
sembrano suggerire una matrice psicologica per 'apparizione spettrale di Quint e Miss Jessel.

Da un primo punto di vista, dunque, I'indignazione provata dalla governante e narratrice
sembra suggerire una forma di fedelta alla casa, ovvero di rispetto per 'ordine sociale e morale
determinato dalla configurazione abitativa della country house. Eppure, I'evidente seduzione
operata sulla governante dalla casa e dal suo padrone la porta a proiettarsi nella posizione
di ‘madre surrogata’ dei due bambini, e di idealizzarli a tal punto da non ammettere alcuna
malignitd nel loro comportamento. Agli occhi della governante, il piccolo Miles in particolare
sembra possedere una purezza morale inscalfibile, a tal punto da essere descritto come “an angel”
(James 1999, 19). 1l fascino esercitato da Bly e dai suoi abitanti sulla governante ¢ tale che la
narratrice non ¢ in grado di sospettare una possibile disaffezione (o non fedelta) dei bambini
nei confronti del sistema-casa, quale ad esempio una occulta alleanza con Quint e Miss Jessel.

A mano a mano che la quiete domestica di Bly viene turbata da numerose apparizioni spettrali,
la governante esprime la sua fedelta alla casa nell’intenzione di proteggere Miles e Flora — ovvero,
di non esporli ulteriormente al terribile segreto di Quint e Miss Jessel, frapponendo se stessa tra i

8 Si rimanda allo studio di Wadso-Lecaros 2001.
% Gran parte delle interpretazioni critiche del testo si ¢ concentrata sulla questione. Per una panoramica del

dibattito, si veda Orr 2009 (cap. 4).
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bambini e i terribili spettri: “by offering myself bravely as the sole subject of such experience, by
accepting, by inviting, by surmounting it all, I should serve as an expiatory victim and guard the
tranquillity of the rest of the household” (James 1999, 25); “I was a screen — I was to stand before
them. The more I saw, the less they would” (27). Insistendo sulla necessita di occultamento, la
governante tenta di preservare I'ordine etico e morale del sistema-casa: se i bambini venissero a
conoscenza del segreto, questo potrebbe agire come una forma di contaminazione morale, mi-
nacciando quindi I'esistenza futura del sistema stesso. Anche quando confrontata con le apparenti
influenze maligne di Bly, la governante si dimostra quindi fedele alla casa nel volerne difendere
la connotazione bachelardiana, onirica e rassicurante. In tale senso, la governante modella la sua
fedelta alla casa su quella della housekeeper Mrs. Grose, descritta nella cornice narrativa del testo
come “an excellent woman” (5). Quando la narratrice la interroga sugli scabrosi fatti accaduti
a Bly in passato, ad esempio in relazione alla morte di Miss Jessel (26), la reticenza dimostrata
da Mrs. Grose costituisce una forma par excellence di fedelta alla casa e all'idea di rispettabilita
borghese; successivamente, la housekeeper appare alla governante come “a large clean image of
the ‘put away’ — of drawers closed and locked and rest without a remedy” (58).

Con la prima presunta apparizione del fantasma di Quint, tuttavia, la novella gotica di
James innesca un meccanismo narrativo ben preciso, invocando gli elementi fondamentali
della detective fiction — ovvero un crimine e un’investigazione volta a risolvere il mistero che lo
circonda. Secondo lo schema descritto da Cawelti, la formula della storia di mistero si fonda
sullo svelamento di un segreto attraverso I'analisi di indizi, la deduzione di informazioni da tali
indizi, e il tentativo di collocarli in uno schema razionale di causa ed effetto (1976, 43). Pur
non essendo una vera detective come Auguste Dupin o Sherlock Holmes, all’'inizio del quarto
capitolo la governante jamesiana ne imita i processi interpretativi nel tentativo di spiegare 'ap-
parizione di uno sconosciuto sulla torre di Bly."” In poco tempo, un’analisi della situazione la
porta a concludere (anche “without forms of enquiry and without exciting remark”, James 1999,
18) che l'intruso fosse “some unscrupulous traveller, curious in old houses” (ibidem). A mano
a mano che la governante si convince dell’esistenza di fenomeni spettrali nella country house, il
linguaggio della detection prolifera all'interno del testo. Quando la governante si consulta con
Mrs. Grose, leggiamo che “[t]he result of our having everything out was simply to reduce our
situation to the last rigour of its elements” (24), come farebbe un buon detective. La governante
si produce poi in un autentico interrogatorio di Mrs. Grose per indagare i rapporti tra i bam-
bini, Quint, e Miss Jessel, affermando che “until further evidence, I now accuse nobody” (36).
Infine, il motivo dell’interrogatorio torna nel c/imax finale della novella, in cui la governante
tenta di estorcere a Miles una confessione del suo presunto crimine, ovvero la fedelta ai fan-
tasmi di Quint e Jessel anziché al sistema domestico di cui ¢ legittimo erede. Lindagine della
governante mescola un’impostazione razionalista a rivelazioni prese per certe pur in assenza di
alcuna prova tangibile, ad esempio quando la narratrice si convince che 'apparizione di Quint
¢ destinata a Miles anziché a lei (50). La presenza di Mrs. Grose, che costituisce una prima (e
scettica) “lettrice” della narrazione della governante (Boardman 1974, 621-30), sembra inoltre
riproporre, pur con una differenza significativa in termini di focalizzazione, I'accoppiata di
detective e gregario/narratore tipica del romanzo poliziesco.

Non vi ¢ spazio, in questa sede, per un’analisi testuale serrata della raffinata dialettica tra
conoscenza e svelamento che coinvolge virtualmente ogni rapporto tra i personaggi di 7he

1 Tale approccio avvicina il testo a un filone di storie di fantasmi in cui si applicano metodi tipici della detection
per investigare i fenomeni paranormali; la commistione generica coinvolge inoltre la detective fiction, in cui molti
dei testi canonici presentano motivi soprannaturali. Al riguardo, si veda Smaji¢ 2010, specialmente i capp. 9 e 13.
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Turn of the Screw. Per riportare il discorso alla nozione di fedelta alla casa, si puo dire perd
che l'iniziale fedelta della governante venga deviata o pervertita da un desiderio di svelamento
violento e persino libidinoso, che porta a immaginare (pur senza poterlo accertare) un legame
causale con la tragica morte di Miles alla fine del racconto. La smania che distingue la dezection
della governante appare intrinseca al desiderio di compiacere il padrone di casa, suggerendo
quindi una implicita trasgressione all'ordine sociale della country house: “I had been asked for
a service admirable and difficult; and there would be a greatness in letting it be seen—oh, in
the right quarter!—that I could succeed where many another girl might have failed” (James,
1999, 27). Laggressivita interpretativa della detection'' si manifesta ad esempio quando la go-
vernante abbraccia Flora, interrogandola sulle sue presunte visioni dei fantasmi: “I must have
gripped my little girl with a spasm that, wonderfully, she submitted to without a cry or a sign
of fright” (41). Oppure ancora, nell” “act of violence” (80) con cui la governante constringe
infine Miles a una vaga confessione di colpevolezza. Eppure, a testimonianza della 7on fedelta
alla casa della narratrice, questo atto di detection sembra essere ormai fine a sé stesso, piuttosto
che destinato a preservare l'ordine morale della casa: infatti, I'ultimo confronto con Miles e
il presunto fantasma di Quint ¢ descritto come un trionfo, accolto un “a moan of joy” (82)
una volta che i sospetti della governante sono finalmente confermati — sebbene tale situazione
ponga il sistema domestico e la vita dei bambini in grave pericolo. Un modello alternativo di
fedelta alla casa ¢ fornito invece da Mrs. Grose: spaventata dalle apparizioni spettrali (o dalla
condizione psicologica della governante), la housekeeper decide di allontanarsi da Bly insieme a
Flora, permettendo quindi la sopravvivenza di almeno una dei due eredi futuri del sistema-casa.
In 7he Turn of the Screw, dunque, James esplora a livello tematico i complessi meccanismi di
fedelta alla casa, che vengono resi particolarmente ambigui dalla posizione di marginalita occu-
pata dalla governante e dalla housekeeper: nella figura della narratrice, un iniziale rispetto per la
segretezza dell’ambito domestico viene progressivamente corrotto dal desiderio di svelamento
tipico della formula narrativa del mistero. Questa oscillazione porta infine alla luce le tensioni
ideologiche e formali legate al motivo fantastico della country house infestata.

Nel romanzo poliziesco di Christie, le tensioni inerenti alla fedelta alla casa si articolano
in un genere fortemente codificato quale quello del detective novel degli anni’20 e ’30,'* spesso
definito “classico” in virti della straordinaria popolarita raggiunta nel periodo in questione.
Pur ereditando molti dei temi del sensation novel e della crime fiction vittoriani, la rigida for-
mula narrativa dello whodunit si contraddistingue per una concezione puramente estetica
del crimine. Infatti, come descrive Cawelti, la trasformazione dell’omicidio in un enigma da
risolvere oscura la dimensione morale del delitto: la funzione di mero intrattenimento porta a
una “comic metamorphosis of the materials of crime” (1976, 105). Tra le molte e complesse
ragioni culturali che sottendono a questo cambiamento, si puo qui solo alludere brevemente
all'ipotesi di Ascari, secondo il quale 'ascesa della dezective fiction risponde al diffuso senso di
incertezza della fin de siécle: tale incertezza si manifesterebbe soprattutto a livello religioso e
spirituale, e la detective fiction andrebbe dunque a riaffermare la verita e la giustizia come valori
fondamentali della societa borghese (2007, 158). Con la cosiddetta “eta d’oro” del poliziesco
il genere si cristallizza attorno a una formula ben riconoscibile, le cui convenzioni tematiche
includono una ambientazione circoscritta a livello spaziale, un contesto sociale limitato alla
upper-midele class, una detection puramente razionale e un numero ristretto di persone sospettate
di aver commesso il crimine (Knight 2003, 77-79).

""" Questa argomentazione ricalca quella di Felman 1977.
12 Per una contestualizzazione del termine Golden Age of detective fiction, si rimanda a Knight 2010 (84-88).
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In 7he Mysterious Affair ar Styles di Christie, tali convenzioni si articolano nel contesto di
una grande country house il cui impatto simbolico — come emblema di pace e armonia sociali
— appare fortemente ridimensionato rispetto alla tradizione letteraria precedente. Come scrive

Light, infatti, per Christie

The whodunits are not excuses for bemoaning the decline and fall of the big house [...] [country
houses] are seldom described as repositories of national character or a lost civility; it is their character as

private homes which appeals to her. (1991, 81)

Tale enfasi sulla dimensione privata dell’abitare borghese si riscontra ad esempio in Szyles
Court, in cui la casa di campagna non ¢ un possedimento aristocratico, ma viene acquistata dal
signor Cavendish poco dopo il suo matrimonio. I polizieschi di Christie esplorano quindi il
conflitto all’interno della sfera familiare, mettendo in dubbio la concezione intimistica e rassi-
curante dell’'ambiente domestico (Bright 2023, 236-39). In queste opere, la rappresentazione
del conflitto ¢ inoltre priva di qualsiasi dimensione morale, fungendo invece da puro intratte-
nimento per il lettore: le famiglie conflittuali dei romanzi dimostrano che “in Christie’s world
nothing is sacred. Crime makes not for tragedy, nor even for the shudders of melodrama, but
oddly and startlingly, for a laugh” (Light 1991, 67-68). E dunque evidente che la tematizzazione
del delitto familiare in un contesto rurale costituisca una rielaborazione dei motivi tradizional-
mente associati alla country house, che vengono adottati e insieme rovesciati per rappresentare
la tensione tra ordine e caos poi riproposta nell’opposizione tra detective e assassino. Tale inda-
gine del disordine morale della middle class, commenta Knight (2003, 91), sembra essere una
componente fondamentale del successo di Christie, la quale sfrutta la dissonanza tra 'ordine
apparente del villaggio tradizionale e I'astio o gli interessi personali che portano all'omicidio.
Nel contempo, questa tensione si risolve nell’esperienza puramente estetica del crimine e della
successiva detection, limitando quindi una critica piti acuta e caustica della morale borghese. Alla
luce della dialettica tra disaffezione per il tradizionale ordine familiare e la risoluzione comica
della trama che riporta a una momentanea stabilitd, il giallo rurale di Christie appare dunque
particolarmente adatto a tracciare una serie di configurazioni di fedelta al sistema domestico.

Quando Hastings, il narratore di 7he Mysterious Affair at Styles, viene ricevuto a Styles
dal suo vecchio amico John Cavendish, il testo di Christie evoca subito uno dei zopoi per
eccellenza della letteratura della country house — ovvero una sua dimensione arcadica, quasi
impossibile da riconciliare con il simultaneo infuriare della Grande Guerra; come scrive
Hastings, “it seemed almost impossible to believe that, not so very far away, a great war was
running its course. | felt I had suddenly strayed into another world” (Christie 2019, 6). Fin
da subito, pero, 'impressione di un idillio rurale viene turbata dal risentimento che serpeg-
gia tra gli abitanti della casa di campagna. A seguito di un testamento definito dal narratore
“distinctly unfair” (4), John Cavendish si trova in condizioni di dipendenza economica dalla
propria matrigna, la quale ha ereditato Styles Court e gran parte del patrimonio del marito.
Inoltre, la vedova Cavendish si ¢ da poco risposata con tale Alfred Inglethorp, il quale viene
sospettato dai Cavendish di voler approfittare della vedova. Quando Mrs. Inglethorp muore
improvvisamente per avvelenamento, i sospetti principali si concentrano sul marito. Il delitto
si collega direttamente al destino di Styles Court, poiché secondo I'ultimo testamento della
vittima I'intero patrimonio dovrebbe essere trasmesso al coniuge, rendendo quindi impossibile
a John Cavendish il mantenimento della casa.

I sospetti di chi indaga si concentrano inizialmente su Alfred Inglethorp; tuttavia, ad Ha-
stings ¢ chiaro che “the dead woman had not the gift of commanding love” (38), e che quindi
molti dei membri della household (inclusi i figli della vittima) potrebbero avere un movente
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plausibile per I'omicidio. Christie non sembra dunque voler difendere I'ordine etico e morale
della country house, espresso dal concetto di fedelta alla casa; il focus della narrazione ¢ piuttosto
il conflitto familiare determinato dall'ideologia individualista borghese, in antitesi con il con-
cetto di ‘solidarieta mistica’ nei confronti del sistema-casa descritto da Douglas (1991, 288).
La convenzione narrativa del giallo secondo cui vanno indagati piti soggetti, di cui ognuno un
potenziale assassino, contribuisce a coinvolgere tutti i membri della household in un’atmosfera di
sospetto: quando il perfido Inglethorp viene inizialmente scagionato, John Cavendish definisce
la situazione “a nightmare [...] Now Inglethorp’s out of the way, there’s no one else; no one, I
mean, except — one of us” (Christie 2019, 140).

Lintervento del detective Hercule Poirot ¢ destinato ad attenuare questa insostenibile si-
tuazione di sospetto, determinata dall’esteso sentimento di infedelta al sistema domestico (o pitt
precisamente, alla defunta padrona di casa che lo incarnava). Lobiettivo ultimo dell'indagine
sara infatti quello di restituire il patrimonio al legittimo erede, e risolvere il conflitto iniziato
quando la vittima era ancora in vita. Questa configurazione porta quindi Poirot a rappresentare
un ideale di fedelta ideologica all’ordine sociale e morale della country house, in aggiunta alla
sua devozione personale per la defunta Mrs. Inglethorp (che aveva dato ospitalita a Poirot e
altri profughi belgi in fuga dalla guerra). Al tempo stesso, pero, la fedelta alla casa di Poirot si
esprime attraverso i meccanismi interpretativi della dezection, che appunto mirano a scoprire —e
quindi in un certo senso violare — la segretezza tipica della sfera domestica borghese. In Styles
Court, la preoccupazione per il mantenimento della privacy domestica si manifesta nelle figure
dei giornalisti che assediano la casa di campagna durante I'indagine, i quali si accaniscono con
“glaring headlines, sandwiched biographies of every member of the household, subtle innuen-
does [...] Nothing was spared us” (124); del resto, come dichiara Hastings (19), il pretesto
per la narrazione ¢ il desiderio di rettificare le voci fantasiose riguardo al famoso “Caso Styles”.
Langoscia generata dall’intrusione della stampa scandalistica nella sfera domestica, in contrap-
posizione all’intervento di Poirot che ¢ invece “discretion itself” (34), articola quindi la tensione
tra segretezza e svelamento che coinvolge il sistema-casa durante le indagini. Da un lato, si ha
una reazione preoccupata di fronte alla spettacolarizzazione dello spazio domestico. Dall’altro
lato, I'indagine del detective porta invece ad aprire lo spazio domestico a un atto interpretativo
di matrice squisitamente razionale; tale procedimento ¢ presentato come una sorta di “male
necessario”, ovvero il mezzo tramite cui si potra ripristinare I'ordine del sistema-casa. In Styles
Court vengono alla luce segreti familiari che evidenziano ancora piu a fondo la mancanza di
coesione tra i membri della ousehold. Infatti, sia John Cavendish sia la moglie sono colpevoli
di infedelta coniugale; il fratello minore Lawrence protegge la donna di cui ¢ innamorato, pur
sospettandola di aver commesso il delitto; nel colpo di scena finale la housekeeper Edie Howard,
presentata nel corso del romanzo come esempio di virtt morale e devozione alla vittima, viene
rivelata come la mente dietro all’'omicidio, in combutta con Alfred Inglethorp. Si configura
percid un paradosso, per cui la fedelta alla casa ¢ possibile solo indagando e portandone allo
scoperto i misteri pitt intimi. Lo svelamento del segreto diventa infine il prezzo paradossale della
fedelta, e la necessita che pone fine alla sua sopravvivenza. In questo senso, il ritorno all'ordine
sociale che tradizionalmente conclude il romanzo giallo intacca in maniera irrimediabile la
segretezza domestica, che ¢ condizione necessaria dell’abitare intimo e confortevole. Secondo
Phyllis Richardson, il giallo christiniano da ai suoi lettori un certo piacere voyeuristico nel poter
osservare gli intrighi domestici e familiari delle classi piti agiate (2017, 349). Sul piano tematico,
una tale violazione della privacy del sistema-casa trova una corrispondenza nell’indagine del
detective, che associa in maniera inscindibile lo svelamento di una corruzione interna alla casa
al suo intervento risolutivo e curativo del male interno alla casa.



Prima della rivelazione finale, una delle deduzioni piti brillanti di Poirot nel ricostruire gli
eventi del giorno del delitto consiste nel riconoscere un lembo di tessuto come parte di una tuta
da giardiniere. Questo episodio, spiega Knight (1980, 109), dimostra 'eccezionale conoscenza
da parte del detective di oggetti, pratiche e situazioni tipiche dell’'ambito domestico, solitamente
associato all’esperienza femminile. Robert Barnard estende questa osservazione al canone del
poliziesco christiniano, scrivendo che “though her stories are intellectual puzzles of a certain
rarefied kind, she manages to ‘earth’ them by her constant use of commonplace objects from
the life around us” (1980, 67-68). La percettivita di Poirot rivela la sua grande familiarita con le
convenzioni e le pratiche della vita domestica, e cosi facendo delinea una figura del dezective meno
legata all'ideale di mascolinita eroica rappresentato da Holmes."? A questo “addomesticamento”
della figure del detective corrisponde tuttavia, come abbiamo visto, un addomesticamento del
criminale e del crimine da egli o ella commesso: in Szyles Court, il delitto ¢ appunto messo in
atto da due delle figure pit vicine alla vittima. Il romanzo in questione, in conformita con le
convenzioni della formula narrativa, si conclude con lo svelamento del mistero e 'arresto dei
criminali; eppure, la ricorrenza con cui Christie rappresenta nuclei familiari sconvolti da omicidi
e tradimenti suggerisce che il crimine sia in un certo senso la regola, e non I'eccezione, della
societd borghese. La detection che identifica il colpevole ¢ quindi indubbiamente una forma
di esorcismo della devianza individuale, come sostiene Knight (2003, 82); tuttavia, la ficzion
christiniana tematizza con costanza quella che Bright definisce “the essential and hazardous
normality of the criminal, who necessarily ‘belongs’ ” (2023, 243). In maniera evidente, tale
senso di appartenenza si riferisce tanto alla societa borghese quanto al nucleo sociale e familiare
circoscritto dalle mura domestiche. Questa apparente contraddizione caratterizza la formula
dello whodunir pertezionata da Christie; un’ulteriore contraddizione ¢ rappresentata dal fatto
che, se I'infedelta alla casa porta a una sovversione momentanea dell’ordine domestico, 'unica
strategia per contenere il crimine ¢ costituita dalla violazione dell'intimita domestica — ossia
cio che rende la casa un rifugio per gli abitandi, al riparo dallo sguardo inquisitore di chi non
appartiene alla casa stessa. Il giallo di Christie si regge quindi su una irrisolta tensione morale
tra fedelta e infedelta alla casa, che ha potenzialmente contribuito alla popolarita del motivo
domestico nel giallo del periodo.

In conclusione, in questo contributo si ¢ voluta fornire una teorizzazione del concetto di
fedelta al sistema-casa, volta a indagare le tensioni catalizzate dall’esperienza dell’abitare borghese
e laloro rappresentazione in letteratura. In particolare, si ¢ qui presa in analisi la configurazione
abitativa tipica della country house inglese nella sua declinazione novecentesca, ma si ipotizza
che 'idea di fedelta alla casa possa trovare riscontro anche in altre coordinate storico-culturali,
nonché in altri generi o testi letterari al di fuori di quelli qui discussi. I casi di studio analizzati
hanno permesso di evidenziare come le stringenti convenzioni generiche della ghosz story e del
detective novel di ambientazione rurale rispondano, a livello tematico, al concetto di fedelta
al sistema domestico, e soprattutto alla tensione gnoseologica tra segretezza e svelamento che
¢ propria delle formule narrative qui considerate. In entrambi i casi, tale tensione rimane in
gran parte irrisolta e anzi da vita a una situazione paradossale e ambivalente, per cui la soprav-
vivenza del sistema-casa sembra dipendere allo stesso tempo sia dal segreto delimitato dalle
mura domestiche, sia dalla violazione e spettacolarizzazione della dimensione intima e occulta
dell’abitare. Se nel giallo di Christie la conclusione comica tende a celare tali ambiguita, la ghost
story di James le porta all'estremo nell'inscenare le devastanti conseguenze dell’investigazione

13 A proposito, si veda Light 1991 (75).
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della governante. Pertanto, le rappresentazioni della fedelta alla casa tematizzate da questi due
testi confermano la complessita e 'ambivalenza delle convenzioni legate al sistema domestico,
nella sua rilevanza sociale e ideologica.
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Abstract

As proved by Toni Morrison’s 1987 novel Beloved, home can be the place
where one’s identity and sense of community is challenged and reconsidered.
Depending on who inhabits the house, it can be perceived as a safe place or a
dangerous one. In the case of the haunted 124 of Bluestone Road, its inhabi-
tants learn to live with the ghost of Beloved, whereas the outside community
perceives it as hostile and hazardous. Likewise, the uncanny house of The
Convent, in her 1998 novel Paradise, follows a similar pattern. This essay aims
at reconsidering Paradise, in which the house fluctuates between a dimension
of welcoming and hostility and is perceived differently by the women who
inhabits it and the Ruby men. To do so, I will reflect on the meanings of the
home through the perspective of Spectrality Studies, which can help in shedding

light on Morrison’s reconfiguration of the Gothic trope of the haunted house.

Keywords: Gothic, Haunted House, Spectrality Studies, Toni Morrison, Trauma

1. Presenze spettrali

La casa, intesa nel suo senso letterale e metaforico, costituisce
un tassello essenziale nella narrativa di Toni Morrison. La centra-
lita di questo tema va a coniugarsi con la necessita intrinseca di
raccontare la storia, la genealogia della popolazione afroamericana
dalla loro prospettiva subalterna, problematizzarla e sostituirla alla
narrazione dominante del colonizzatore. In tal senso, ¢ significati-
vo il discorso pronunciato da Morrison in una celebre conferenza
tenutasi a Princeton nel 1994, poi raccolto all'interno di una pit
ampia raccolta di saggi edita da Wahneema Lubiano, 7he House
that Race Built (1998). Qui Morrison riflette su cosa ha signifi-
cato per lei affrontare un tema cosi spinoso come il razzismo in
America e sul suo ruolo di intellettuale che da sempre mette questi
temi al centro del suo lavoro. Morrison dice di voler pensare a
un mondo in cui la “razza” non ha importanza come a una casa:
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I prefer to think of a-world-in-which-race-does-not-matter as something other than a theme
park, or a failed and always-failing dream, or as the father’s house of many rooms. I am thinking of
it as home. ‘Home’ seems a suitable term because [...] it lets me make a radical distinction between
the metaphor of house and the metaphor of home and helps me clarify my thoughts on racial con-
struction. (Morrison 1998b, 3)

Qui Morrison utilizza il termine “home” che, a differenza di “house”, meramente deno-
tativo, segnala un discrimine di tipo emotivo, per cui il semplice edificio fisico viene definito
in relazione alle persone che lo abitano. Non ¢ un caso che Morrison utilizzi proprio questa
metafora in relazione alla questione razziale. Nella storia afromericana sin dalle origini, per tutto
il periodo di lotta per I'abolizione della schiavitli e anche in seguito, la casa diventa metafora
di una riappropriazione dello spazio e una rivendicazione della propria liberta da parte di un
popolo segnato da secoli di schiaviti. Un aspetto sollevato da Evelyn Schreiber ¢ che nei romanzi
di Morrison i protagonisti che combattono per autodefinirsi al di fuori dei limiti imposti dal
trauma razziale trovano nella casa un luogo sicuro in cui trovare protezione (2010, 1). Tuttavia,
il senso di sicurezza viene spesso minato da nemici interni ed esterni alla casa, che nella narrativa
di Morrison possono presentarsi come presenze spettrali, che occupando e spesso infestando la
dimora fisica contribuiscono a ridefinire il significato stesso della casa.

Lesempio piti celebre ¢ quello di Beloved (1987), romanzo in cui la casa al 124 di Bluestone
Road ¢ infestata prima dal fantasma e poi dall'incarnazione di Beloved, la bambina uccisa
dalla stessa madre per proteggerla da un destino di schiavitt. I 124 di Bluestone Road ¢ vivo.
Morrison personifica la casa, la cui anima coincide con quella di Beloved, rendendo 'immobile
animato. Tutte e tre le sezioni del romanzo si aprano tutte con una frase riferita alla casa: “Part
1 — 124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house knew it and so did
the children. [...] Part 2 — 124 was loud. [...] Part 3 — 124 was quiet” (Morrison 2004, 3,
199, 281). Laggettivo “spiteful’, letteralmente “dispettoso”, “maligno”, o “perfido”, identifica
negativamente la casa, un tempo luogo di ritrovo per la comunita nera di Cincinnati, Ohio,
che la rendeva viva in modo radicalmente opposto, grazie alle persone che quotidianamente la
frequentavano: “Years ago—when 124 was alive—she had women friends, men friends from
all around to share grief with. Then there was no one, for they would not visit her while the
baby ghost filled the house, and she returned their disapproval with the potent pride of the
mistreated” (112). Sethe uccide la bambina per proteggerla dalla schiavitli, ma questa drastica
decisione fa si che lo spirito della bambina morta inizi a infestare la casa, a fare dispetti, a
spostare tavoli e sedie tanto da far scappare i due figli maggiori di Sethe, Howard e Buglar. Al
124 rimangono le sole donne, la nonna Baby Suggs, che si lascera morire poco tempo dopo, e
Sethe e Denver, la bambina nata dopo Beloved. A causa di questo tragico evento, la comunita
creatasi dalla condivisione del passato di schiavitli improvvisamente si disgrega.

Nei suoi romanzi, emerge come Morrison abbia sempre avuto ben presente la necessita, da
parte di un popolo sradicato e con una forte identita etnica, di integrarsi nel contesto americano.
Sin dai primi romanzi degli anni Settanta emerge il modo in cui avviene questo delicato processo
di integrazione e, talvolta, di assimilazione forzata, e come questo vada a inserirsi nella pitt ampia
dinamica della formazione di una comunita afroamericana e della storia coloniale con la quale
¢ necessario confrontarsi. Per farlo, Morrison riprende e rielabora alcuni temi della letteratura
gotica angloamericana, tra cui quello della “haunted house” (vedi Gordon 2008; Wester 2014;
Wisker 2016). Nella casa infestata della letteratura gotica avviene un ribaltamento della nozione
di casa, di “home”, che, come sottolinea Mary Chapman, diventa un luogo di prigionia, tortura,
dove aleggia la minaccia di stupro o morte per le sue eroine (1998, 190-91). Per Morrison, la
casa infestata ¢ quella abitata dai fantasmi del passato di schiavitii, che cercano insistentemente
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di affermarsi nella vita di chi ha cercato di dimenticarli. Il concetto di “rememory”, presente
a piu riprese in Beloved, si lega al concetto di fantasma, entita liminale a meta tra la vita e la
morte, tra il passato e il presente. Inoltre, il fantasma contemporaneo, come sottolineato da
Maria del Pilar Blanco ed Ester Peeren, trascende le categorie tradizionali delineate dal fantasma
gotico, diventando un’entitd multidisciplinare che risponde alle domande attuali sulla storia e
sui cambiamenti sociali, sul trauma e sulla memoria, andando cosi a toccare questioni inerenti
a genere, razza, etnicit e classe (2013, 68). Il fantasma di Morrison, dunque, cosi come la casa
che abita e infesta, ¢ un’entita intersezionale, che problematizza la questione di genere, di classe,
e di etnicitd. Non ¢ un caso che 'aggettivo che usa Morrison per definire il 124 di Bluestone
Road sia proprio “spiteful”, parola che rimanda a questo attributo perturbante, di dispetto,
malignita, che perd porta con sé diverse declinazioni a seconda di come sono percepite la casa
e i suoi abitanti.

Questo tema viene affrontato da Morrison anche in Paradise, terzo romanzo della co-
siddetta trilogia di Beloved, pubblicato nel 1998. In Paradise & presente il Convento, edificio
distante poche miglia dalla citta di Ruby, fondata e abitata da soli neri. Nel corso degli anni, il
Convento diviene rifugio per donne con un passato traumatico e violento, che in questo luogo
trovano un nuovo inizio e una nuova comunita a cui appartenere, almeno fino alla loro fine
tragica che viene anticipata sin dalla prima riga del romanzo. Con Paradise, Morrison continua
la sua riflessione sulle molteplici interpretazioni di uno spazio domestico, che nelle sue storie
¢ fortemente connotato intersezionalmente in termini razza, genere e condizione sociale. La
presenza delle donne proprio al di fuori del nucleo protetto della citta di Ruby diventa, agli
occhi degli uomini, una minaccia alla stabilita della loro comunita, assumendo le caratteristiche
di una presenza spettrale perturbante e, a mio parere, “spiteful” che deve essere scacciata cosi
da ristabilire 'equilibrio sociale.

Alla luce di queste premesse, questo saggio si propone di analizzare il Convento come
una “spiteful house”, “una casa perfida”. Per farlo, si riflettera sulle caratteristiche della casa di
Paradise che sono riconducibili al tema della “haunted house”, una casa infestata da elementi
soprannaturali e sul modo in cui le donne che abitano la casa, che diviene una vera e propria
“haunted home” nella misura in cui gli uomini percepiscono negativamente la sua connota-
zione femminile e domestica. Partendo dalle premesse teoriche degli “spectrality studies”, si
cerchera di interpretare il Convento come rielaborazione di un tema appartenente al genere
gotico al quale Morrison guarda e che utilizza per creare storie di rivendicazione di uno spazio
e di riappropriazione di un luogo.

2. Una casa perfida

La vicenda di Paradise ¢ ambientata in una citta fittizia in Oklahoma, fondata da un gruppo
di ex schiavi. Dopo aver ritrovato la liberta e vagato a lungo senza una dimora, un gruppo di
nove famiglie con i rispettivi capifamiglia, chiamati “Old Fathers”, trova una terra non occupata
e, nel 1890, fonda la cittd di Haven, che diventa in poco tempo un vero e proprio paradiso,
in cui la comunita afroamericana ¢ autosufliciente e indipendente dal mondo esterno, “People
prosper here. Everybody” (Morrison 1998a, 116). Haven ¢ fuori dal tempo e dalla storia, tanto
che nel 1929, a seguito del crollo di Wall Street non viene intaccata dalle conseguenze della
crisi economica che mise in ginocchio il resto degli Stati Uniti (108). La citta rimane prospera
almeno sino alla fine della Seconda Guerra Mondiale, quando Haven decade e il sogno che
fino a quel momento aveva incarnato sembra interrompersi. Nel 1945 viene quindi fondata
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una nuova citta, New Haven,' che poco tempo dopo viene chiamata Ruby, dal nome di una
donna morta di parto a seguito delle mancate cure a causa del colore della sua pelle (17). La
discriminazione razziale che caratterizza la storia degli afroamericani, dunque, ¢ presente nel
mondo fittizio immaginato da Morrison, che solo in apparenza sembra scevro dalla realta storica
che penalizza chiunque appartenga a un’etnia minoritaria.

Cosi come in Beloved, in Paradise sono presenti degli ex schiavi che mettono in atto il
meccanismo di “place-making” (Beavers 2018, 5), di creazione di uno spazio, nella misura
in cui costruiscono una citta dalle fondamenta con l'obiettivo di accogliere la loro comunita
doppiamente dislocata, in origine dalla tratta transatlantica che I'ha portata nel continente
americano e, in seguito, dalla fine della loro esperienza di schiavitti descritta all’'interno del ro-
manzo. Il senso di dislocazione ¢ cio che caratterizza le persone private della loro casa originaria
e che hanno I'esigenza di trovarne un’altra. Bill Ashcroft definisce “dislocation” come il risultato
dell'occupazione imperialista e delle esperienze associate a questo evento, un termine usato per
descrivere I'esperienza di dislocazione ¢ “unheimlich”, “uncanny”, in italiano “perturbante”

A term for both the occasion of displacement that occurs as a result of imperial occupation and the
experiences associated with this event. [...] A term often used to describe the experience of dislocation is
Heidegger’s term unheimlich or unheimlichkeit — literally ‘unhousedness’” or ‘not-athome-ness’ — which
is also sometimes translated as ‘uncanny’ or ‘uncanniness’. (2007, 65)

Nel caso di Paradise, questa accezione perturbante puo essere applicata proprio nel Conven-
to, che contrapponendosi a Ruby viene percepito dagli uomini della cittd come una minaccia
da eliminare. Ashcroft parla inoltre di come il tentativo di convertire lo spazio non coloniz-
zato in uno spazio colonizzato rappresenti il momento in cui il senso di dislocazione di una
persona colonizzata diviene piti evidente. Cio accade perché mancano le parole per descrivere
adeguatamente il nuovo spazio, facendo cosi emergere la necessita di inventare nuovi termini
(ibidem). Avviene qui il passaggio da “space” a “place” attraverso I'appropriazione di un luogo
a cui viene dato un nuovo nome. Il rinominare come atto creatore per eccellenza, dunque, cosi
come quando i New Fathers, ovvero la nuova generazione di famiglie che fonda la citta di New
Haven, per iniziare un nuovo capitolo della loro storia, sebbene questo non si possa definire
come atto coloniale. A questo proposito, Masha Wester fa notare come sia in Beloved che in
Paradise troviamo una comunita nera che cerca di stanziarsi in un luogo tentando di imitare
un atto prettamente bianco con I'obiettivo di porsi in contrapposizione al sistema democratico
che li opprimeva, e finisce per reiterare quelle stesse ideologie oppressive (2014, 380-81). La
potenza di questo romanzo ¢ che Morrison, naturalmente, scegliec come protagonisti i membri
di una comunita afroamericana che perd nei comportamenti emula, secondo un processo che
Homi Bhabha (1994) chiama mimicry, i colonizzatori che a loro volta li fecero schiavi e che in
passato avevano visto la loro popolazione come minaccia. Su questo aspetto, Abdol Joodaki e
Asrin Vajdi evidenziano come il termine “mimicry” abbia assunto proprio questa connotazione
del rapporto ambivalente tra il colonizzatore e il colonizzato, nella misura in cui “when colonial
discourse forces the colonized to emulate the colonizers” values, behaviors, habits and assump-
tions, the result is not a simple copy of those traits. This mimicry which is in fact a mockery can
be quite threatening to the colonized” (2013, 179). Un altro aspetto che puo essere annoverato

! La cittd di New Haven a cui fa riferimento Morrison ¢ fittizia, dato che in Oklahoma non esiste né ¢ mai
esistita una citta con questo nome. Qui Morrison gioca con il riferimento paradisiaco per dimostrare che nel tempo
la cited si rivela I'esatto opposto. A questo proposito si veda Kaya 2016.



DOMESTICITA PERTURBANTE IN PARADISE DI TONI MORRISON 65

in questo tentativo di emulazione ¢ il tentativo di scrivere la loro versione della storia di Ruby
che pero si rivela sin da subito un fallimento rivelando la vera concezione della propria storia
e, di conseguenza, del concetto di “casa” dei cittadini di Ruby.

Nel capitolo intitolato “Patricia’, dal nome di una delle donne che fanno parte delle fa-
miglie originarie di Ruby, il reverendo Richard Misner descrive chiaramente la concezione di
casa che sin dall’inizio ha reso possibile la costruzione della citta:

‘Home is not a little thing’. ‘T'm not saying it is. But cant you even imagine what it must feel like
to have a true home? I don’t mean heaven. I mean a real earthly home. Not some fortress you bought
and built up and have to keep everybody locked in or out. A real home. Not some place you went to and
invaded and slaughtered people to get. Not some place you claimed, snatched because you got the guns.
Not some place you stole from the people living there, but your own home, where if you go back past
your great-great-grandparents, past theirs, and theirs, past the whole Western history, past the beginning
of organized knowledge, past pyramids and poison bows’. (Morrison 1998a, 213)

Questo dibattito tra il reverendo Misner e Patricia Best, 'insegnante di storia che ha il
compito di scrivere una genealogia della citta, mostra la diversa concezione che i due hanno di
“casa”. Il Reverendo utilizza il termine “home”, fortemente connotato in termini affettivi, che
lui riconduce alle loro radici in Africa. Misner utilizza anche il termine “place”, rimandando
cosi a quell’atto fondativo di “place-making” che ha portato alla nascita ex novo di una comu-
nita nera. Di contro, Patricia, dando voce al pensiero comune della sua comunita, disconosce
e rinnega le loro origini africane. Nonostante il suo tentativo di “rememory”, la donna cancella
volontariamente una parte essenziale della loro storia passata, letteralmente bruciando le pagine
in cui aveva iniziato a registrare la storia della citta. Il trauma della diaspora e della schiavit
fanno si che gli abitanti della citta paradisiaca lavorino strenuamente affinché quel triste capitolo
della loro storia venga cancellato. Questo tentativo di cancellare le proprie origini, tuttavia, fa
si, come sottolinea Misner, che si perdesse il senso di una “earthly home”, di una casa terrena
che affondi le proprie radici in un passato lontano, piti antico dei propri avi, delle piramidi e
dell’intera storia occidentale (ibidem).

Nel Convento, invece, avviene il processo opposto, la storia passata delle donne che lo
abitano non viene rinnegata, ma accolta nonostante la sua tragicita, nella misura in cui le donne
imparano a convivere con i propri traumi e accolgono la “hauntedness” che invade lo stesso
Convento. In questo senso sono decisive le parole che chiudono il capitolo dedicato a Connie,
divenuta la nuova matriarca dopo la morte di Madre Mary: “Then she might realize what was
missing: unlike some people in Ruby, the Convent women were no longer haunted. Or hunted
either, she might have added. But there she would have been wrong” (Morrison 1998a, 266).
Una volta entrate al Convento, le donne non sono pitt “haunted” dal loro passato, poiché
proprio all'interno di queste mura hanno imparato a conviverci; eppure, sono apparentemente
destinate a non trovare serenita, nonostante la pace interna raggiunta al Convento.

3. Elementi perturbanti

E significativo che nel romanzo la prima descrizione della casa mostri la prospettiva degli
uomini di Ruby che decidono di ucciderle. Entrati nella cucina, questi non possono fare a meno
di notare con grande sorpresa la prosperita della stanza. La cucina ¢ specchio della casa, un
luogo chiuso, isolato dal mondo esterno — condizione facilitata dall’assenza di finestre e dalla
presenza di tunnel, creati dal precedente inquilino, un malversatore in cerca di una facile via
di fuga. Eppure, ¢ proprio questa caratteristica che rende il Convento un luogo sicuro per le
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donne tormentate dal loro passato, un luogo libero dal giudizio dove possono trovare sollievo
e ritrovare sé stesse (Reames 2001, 52). Dopo essere entrati nella cucina, gli uomini di Ruby
violano le camere da letto delle donne, il luogo forse pitt intimo della casa, notando I'anormalita
della loro sistemazione:

On the floor above two men walk the hall and examine the four bedrooms, each with a name card
taped on its door. The first name, written in lipstick, is Seneca. The next, Divine, in inked in capital
letters. They exchange knowing looks when they learn that each woman sleeps not in a bed, like normal
people, but in a hammock. Other than that [...] there is no additional furniture. (Morrison 1998a, 7)

Lassenza di veri e propri letti e di altri elementi di arredamento diviene una prima prova
concreta della stranezza della casa, che viene poi confermata da oggetti e scritte apparentemente
sacrileghi, come

a letter written in blood so smeary its satanic message cannot be deciphered; an astrology chart; a
fedora tilted on the plastic neck of a female torso, and, in a place that once housed Christians — well,
Catholics anyway — not a cross of Jesus anywhere. But what alarms the two men the most is the series of
infant booties and shoes ribboned to a cord hanging from a crib in the last bedroom they enter. (Zbidem)

Una lettera scritta col sangue, una carta astrale, ma soprattutto I'assenza di una croce in un
luogo in precedenza adibito a scuola cristiana divengono la conferma eclatante della perfidia
della casa. Questi elementi perturbanti vengono visti dagli uomini come la prova della presen-
za di donne immorali e depravate, pertanto vittime necessarie, un sacrificio volto a ristabilire
I'ordine all’interno della citta. Le abitanti del Convento sono percepite come presenze maligne
all'interno della casa, “The evil is in this house” (291) dice Steward Morgan, giustificando il
loro “processo alle streghe” e I'atto efferato appena compiuto da lui e dagli altri uomini.

In seguito all'incursione nelle stanze da letto, gli uomini trovano I'ex cappella, rifunziona-
lizzata dalle donne sacrileghe ed empie dove sono presenti idoletti posizionati all'interno delle
nicchie dei muri: “tiny men and women in white dresses and capes of blue and gold stand on
little shelves cut into niches in the wall. Holding a baby or gesturing, their blank faces fake
innocence. Candles had obviously burned at their feet [...]” (9). Per gli uomini, queste statu-
ette sono un punto di non ritorno. Un luogo sacro come una cappella, simbolo per eccellenza
della religione cristiana su cui si basa la loro esistenza, ¢ stato profanato e riempito di statuette
pagane. La vista di questo atto empio diviene dunque conferma e giustificazione per I'attacco
mortale alle donne. Gli uomini di Ruby si incaricano autonomamente di ripulire il Convento
dal perfido oltraggio della casa, a loro parere infestata da donne sacrileghe e pertanto colpevoli
di aver scosso I'equilibrio della citta. Come sottolinea Juda Bennet, “[t]he building, which
registers moral extremes even before the women arrive, becomes something unimaginable to
the invading men. They invest it with all their anxieties over their own interests in maintaining
their town and fulfilling their destinies as patriarchs of Ruby” (2014, 47).

Limmoralitd con cui era stato concepito I'edificio, che prima di essere un convento era
appartenuto a un malversatore, agli occhi dei patriarchi di Ruby permane anche durante I'oc-
cupazione delle donne, che vengono percepite come elemento di pericolo per laloro comunita,
sebbene all’inizio non costituissero alcuna minaccia: “Strange neighbors, most folks said, but
harmless. More than harmless, helpful even on occasion. They took people in—lost folk or folks
who needed a rest. Early reports were of kindness and very good food. But now everybody knew
it was all a lie, a front, a carefully planned disguise for what was really going on.” (Morrison
1998a, 11). Herman Beavers sottolinea come a minacciare la stabilita di Ruby sia proprio il
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genere femminile di chi abita la casa: “[pJopulated by women, many of whom are defined as
outcasts, cast-offs, or malcontents, the Convent is actually the space that undermines Ruby’s
ability to remain a totally closed system” (Beavers 2018, 76-77). Nel momento in cui gli uomini
avvertono che 'autosufficienza e la liberta delle donne non puo essere controllata, si convincono
che queste minaccino il loro sistema chiuso e protetto e maturano la decisione di ucciderle. Cio
che le donne percepiscono come luogo sicuro, come casa, per gli uomini rappresenta qualcosa
di estraneo, che deve essere regolato ed infine eliminato. Per questo motivo, vi portano al suo
interno la morte, ovvero, infestano la casa col loro atto violento distruggendo quella serenita
raggiunta dalla comunita interamente femminile.

Non ¢ un caso che la descrizione della casa da parte delle donne evidenzi un luogo pacifico
e rassicurante, caratterizzato proprio dall’assenza di uomini:

The whole house felt permeated with a blessed malelessness, like a protected domain free of hunters
but exciting too. As though she might meet herself here—an unbridled, authentic self, but which she
thought of as a ‘cool’ self—in one of this house’s many rooms. (Morrison 1998a, 177)

Questa “malelessness” ¢ percepita da Pallas come una benedizione, segno che I'assenza degli
uomini sia stato un elemento decisivo affinché le donne potessero riappropriarsi delle loro iden-
titd e trovare pace. Pallas “Divine” Truelove ¢ I'ultima arrivata, la pil giovane. Trovata in stato
di shock da una cittadina di Ruby, Lone DuPres, in una clinica per aborti, Pallas viene subito
accolta da Connie, che le fornisce le sue cure e soprattutto una dimora. Ripresasi dall'iniziale
stato di shock, inizia ad esplorare la casa, guardinga e intimorita, aggrappandosi alla mano di
Seneca. Qui dentro Pallas si sente al sicuro, la sensazione di protezione ¢ data proprio dall’assenza
di uomini e dalla presenza delle donne. Nel romanzo, ¢ proprio la connotazione interamente
femminile che rappresenta per le donne un senso di sicurezza e domesticita positiva, mentre
per gli uomini qualcosa da tenere sotto controllo e possibilmente da eliminare.

4. Spazialita spettrale

Oltre a Pallas, anche le altre donne che entrano al Convento hanno un forte primo im-
patto con la casa. La prima ad arrivare ¢ Mavis Albright, sfuggita a un matrimonio violento e
accusata di aver ucciso i suoi due bambini. Quando entra nella cucina incontra Connie, che
abita al Convento da prima che le suore lo trasformassero in scuola, Mavis chiede a Connie se
non ¢ spaventata a vivere da sola in una casa cosi grande, a cui Connie risponde “Scary things
not always outside. Most scary things is inside” (39). Connie fa luce su un aspetto decisivo che
accomuna tutte le donne, ovvero che il vero pericolo non ¢ la casa, non viene dall’esterno, ma
dall’interno. Il riferimento ¢ al trauma della loro vita passata, che le donne portano con sé ma
con i quali imparano a convivere una volta entrate in quella dimora apparentemente spaventosa.

Dopo aver superato lo spavento iniziale, Mavis inizia a esplorare la casa, rimanendo pro-
fondamente stupita dall'improvvisa sensazione di sicurezza che prova all'interno della cucina:
“The rooms full of rooms Mavis imagined to be lying through the swinging doors had kept
her from asking to go to a bathroom. Here in the kitchen she felt safe; the thought of leaving
disturbed her” (41). Se per gli uomini la cucina era percepita negativamente nella sua prospe-
ritd, per Mavis accade 'esatto opposto: nella cucina, spazio domestico tipicamente femminile,
che fino a quel momento era per lei simbolo per eccellenza degli abusi subiti dal marito, ora
acquisisce un senso di ritrovata salvezza.

Nel suo studio sugli spazi domestici nelle narrazioni gotiche contemporanee, Andrew Hock
Soon Ng fa notare come il modo in cui un soggetto si relaziona a uno spazio e agli oggetti e ai
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soggetti che lo abitano comporta che lo spazio in questione si carichi o di una caratterizzazione
perturbante, oppure di accoglienza in relazione a chi lo vive e alla sua storia pregressa (2015,
14). Si potrebbe ampliare questa argomentazione affermando che sulla scia della tradizione
delle case infestate, il Convento ¢ certamente percepito diversamente a seconda di chi vi entra
e soprattutto della storia e dei traumi che ciascun individuo porta con sé. Nel caso di Mavis
accade spesso che inizi a sentire i lamenti dei suoi due bambini morti, segno indelebile della
perdita subita che la accompagna anche dentro le mura del Convento. E interessante notare
come ciascuna donna abbia una storia pregressa, e nel momento in cui entrano nella casa la loro
storia, per caso o destino, si intreccia inevitabilmente con quella del Convento. In questo senso,
Kathleen Brogan definisce la concezione spaziale di Morrison come una “spatial spectrality”
(1998, 74) una spazialita spettrale che si riferisce al modo in cui la memoria-storia abita lo
spazio. Si potrebbe aggiungere anche che Morrison complica ulteriormente questa nozione nella
misura in cui crea uno spazio intersezionale, quindi definito in termini di genere e di razza,
oltre che dal trauma di chi lo abita.

Grace “Gigi” arriva nella dimora per puro caso. Il becchino della citta, Roger Best, deve
accompagnarla alla stazione dei treni, ma prima fa tappa nella “haunted home” per prelevare il
corpo di Madre Mary Magna, la direttrice della scuola e matriarca della casa, morta pochi giorni
prima. Non appena Gigi entra in casa rimane stupita dal suo aspetto, nettamente diverso dal
convento che si aspettava di trovare. La prima stanza che visita ¢, anche nel suo caso, la cucina,
dove trova tavole imbandite di cibi prelibati, preparati per il funerale della Madre: “Several cakes,
more pies, potato salad, a ham, a large dish of baked beans. There must be nuns, she thought.
Or maybe all this was from the funeral. Suddenly, like a legitimate mourner, she was ravenous”
(Morrison 1998a, 69). La scena ¢ peculiare, Gigi non era stata invitata nella casa, ma vi entra di
sua spontanea volontd, come attratta dal richiamo del Convento. Nella cucina diviene preda di
una fame vorace, come sotto un incantesimo. Qui Morrison accenna a una situazione apparen-
temente normale che pero lascia trasparire un retrogusto soprannaturale, dando cosi alla casa
una dimensione di “hauntedness”. Dopo aver soddisfatto il suo famelico appetito, Gigi esplora
le altre stanze, compiacendosi della grandezza del posto e stupendosi dell’assenza di finestre,
fino a che, dopo aver ignorato il richiamo del becchino che la invitava a raggiungerlo per non
perdere il treno, la ragazza decide di rimanere e, sentendosi totalmente a proprio agio, finisce per
addormentarsi in una delle stanze: “[w]indowless, dependent on no longer available electricity
for light, the room encouraged her to sleep deeply and long” (73). La stanza assume un’agency
che, insieme alla fame accecante, sembrerebbe voler confermare la futura intuizione degli uomini
circa 'essenza soprannaturale e stregonesca della casa. Gigi appare come sotto incantesimo, ma la
ragione ¢ ben diversa da quanto prospettato dagli uomini: per la prima volta nella sua vita Gigi
ha trovato un luogo sicuro, protetto, che le concede la serenita di poter mangiare e riposare come
mai aveva fatto prima d’ora. Nella sua essenza soprannaturale, il Convento diventa per le donne
una fortezza, senza finestre, protetta dalle minacce esterne ma anche da quelle interne, ovvero
il proprio passato, che da minaccia diventa qualcosa con cui esse diventano capaci di convivere.

Anche Seneca arriva al Convento portando con sé solamente il suo passato traumatico.
La giovane aveva vagato per anni da una casa all’altra, in cerca di una famiglia adottiva, in una
delle quali aveva subito numerosi stupri. Arrivata nella casa, cosi come Gigi, riesce a riposare
serenamente e a sentirsi finalmente a casa. Cio che la colpisce ¢ la dinamica familiare tra Gigi
e Mavis: “[t]he house seemed to belong to them, although they referred to somebody named
Connie. They cooked for her and didn’t pry” (131). Anche se non sa ancora se fidarsi o meno,
Seneca percepisce il senso di comunita che pervade la casa, una sensazione a lei sconosciuta che
in breve tempo diventera la sua nuova quotidianita.
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Il processo di riappropriazione e di formazione della comunita e dunque di rifunzionalizza-
zione dello spazio infestato dal passato delle donne avviene grazie a Connie, testimone privilegiata
dei cambiamenti avvenuti nel Convento nel corso dei decenni e oste che assiste all’arrivo di tutte
le donne. Connie ¢ il personaggio decisivo nel processo di “rememory” che avviene all’interno
della casa. E significativo, inoltre, che Connie sia I'unica abitante del Convento con dei poteri
soprannaturali. Dopo un incidente in cui riesce a curare il giovane Scout Morgan, in procinto
di morire dopo un incidente stradale, scopre di avere un dono che le permette di guarire gli
infermi o chi ¢ in punto di morte guardando all’'interno della persona. Questo sguardo guaritore
¢ causa della sua semicecita, una condizione generale che la convince di essere sotto incantesimo,
vittima di diavoleria che ha deciso di possedere il suo corpo: “[t]he exhilaration was gone now,
and the thing seemed nasty to her. Like devilment. Like evil craft” (246).

Dopo un periodo di crisi esistenziale, Connie inizia ad accogliere questa sua natura di
guaritrice e usa i suoi poteri per tenere in vita Madre Mary Magna, senza tuttavia rivelarle mai
la verita, per paura che la Superiora considerasse il suo potere come un peccaminoso atto di
stregoneria (247). Alla fine del capitolo a lei dedicato, Connie mette in atto un rituale che facilita
il processo di “rememory” di ciascuna donna. Dopo averle riunite nella cella del Convento e
aver acceso delle candele, Connie pronuncia parole incomprensibili alle sue coinquiline, fino a
che non inizia a raccontare la storia di ciascuna, come ad aiutarle a superare e a convivere con
la “hauntedness” che ciascuna porta con sé. Cosi come Beloved, Connie diventa una figura
liminale, fantasmatica, che connette le due dimensioni di vita e di morte, di storia presente e
passata. In seguito a questo momento rituale, Pallas suggerisce di sancire questo momento e
mettere per iscritto le proprie storie. Ciascuna donna disegna sul pavimento una sagoma di
forma umana dentro alla quale scrive e disegna la propria storia traumatica. Questo atto pro-
fondamente significativo non solo fa si che le donne finalmente riescano a grammaticalizzare il
proprio passato, ma scalfisce in modo permanente il Convento che continua a vivere infestato
dalle loro storie. Avviene qui un ribaltamento dell'immagine della casa infestata, ora “haunted
home”, che non solo accoglie le storie delle donne, ma ne preserva la memoria, consolidando il
legame tra le donne e il ritrovato senso di comunita che dili a poco verra nuovamente sconvolto
dall’efferato gesto degli uomini di Ruby.

Cio che emerge dalla storia di Connie e dal modo in cui riesce ad aiutare le donne del
Convento ¢ prova inconfutabile che la casa distante da Ruby ¢ in effetti “haunted”, ma non
nella concezione negativa che le attribuiscono gli uomini. Il Convento ¢ una “haunted home”,
infestata non solo dai lamenti dei bambini di Mavis, o dalla fame inumana di Gigi, ma dalle stesse
donne, Connie per prima, che riscoprono in loro stesse una comunita e un’identita personale
che ¢ a tutti gli effetti soprannaturale. Lo scarto ¢, ancora una volta, la diversa percezione che
le donne hanno di loro stesse di contro a quella degli uomini, che considerano la loro natura
“uncanny” il movente per eliminare il male del Convento una volta per tutte. La casa infestata,
nella visione di Morrison, ha una duplice identita, a seconda di chi la guarda.

Da ultimo, ¢ proprio nella morte, esito comune a molte delle storie di fantasmi che rac-
contano di case infestate, che le donne trovano la liberta, mentre gli uomini sono costretti ad
affrontare un nuovo peso ingombrante: la colpa di aver ucciso delle donne innocenti. La morte
delle donne diviene per loro una nuova forma di schiavitl che infestera la citta di Ruby come
un fantasma. Emerge qui il risvolto negativo di quell’atto fondativo di creazione di una comu-
nita e di appropriazione di uno spazio che possa essere chiamato casa. Se 'attaccamento dei
personaggi ai luoghi che definiscono casa ¢ spesso morboso e problematico, Morrison complica
ulteriormente la questione mettendo in atto un rovesciamento di genere dove ad essere sconfitti
saranno gli uomini, non le donne. La casa infestata, pertanto, diviene uno spazio di continua
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negoziazione in cui il soggetto subalterno rivendica finalmente il suo diritto di avere ur’identita,
di essere libero, e di avere una casa (house e home). Morrison mette in atto un rovesciamento di
genere che determinera inevitabilmente le sorti della citta, che, nata da premesse di prosperita
e pace, si vede ora invasa dai fantasmi del suo passato e delle sue colpe.
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Abstract

The article focuses on Paola Masino’s Dialoghi della vita armonica, published
in the magazine Domus between 1941 and 1942. While Masino’s dialogues
apparently conform to the themes of the magazine, dwelling on questions of
architecture, fashion and taste, and discussing topics pertinent to furnishing
and decorating the home, the form of the philosophical dialogue allows broader
cultural, social and aesthetic reflections. The dialogues subvert the concept of
“harmony” and conduct a critique of the commodification of culture and the
notion of exchange value as a qualitative parameter of contemporary existence,
symbolised by the home and domestic life. This critique also encompasses
the role assigned to women within this system, expressing a rejection of the
idea of femininity imposed by bourgeois culture and its objectifying and
commercial criteria.
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Introduzione

Nel gennaio 1941 Massimo Bontempelli viene chiamato
a far parte, insieme a Giuseppe Pagano e Melchiorre Bega, del
direttorio di Domus, la rivista di architettura e arredamento fon-
data da Gio Ponti nel 1928. Gli vengono affidate otto pagine a
fascicolo da dedicare alle lettere e alle arti e gli vengono messe a
disposizione L. 2.500 per i collaboratori e L. 3.000 a fascicolo
come suo compenso.' Bontempelli sostituisce Gio Ponti, che

! Lettera dattiloscritta di G. Mazzocchi a M. Bontempelli su carta inte-
stata DOMUS - Editoriale Domus S.A. Milano, Corso Sempione 6, datata
Milano 2.1.41.XIX (Massimo Bontempelli Papers, 1865-1991, Getty Research
Institute, Research Library, Accession n. 910147, Box 12, Folder 13).
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aveva lasciato la rivista dopo averla diretta per tredici anni, per dedicarsi ad altre iniziative, tra
cui il periodico Stile, pubblicato da Garzanti e diretto da Ponti fra il 1941 e il 1947. Sotto la
guida di Ponti, per pitt di un decennio Domus aveva promosso il rinnovamento dell’architettura
e delle arti decorative in Italia, prestando attenzione in particolare alla questione dell’estetica
della produzione industriale.

La presenza di Bontempelli nel direttorio di Domus marca un mutamento di direzione
verso un approccio pluriartistico. Il sottotitolo della rivista cambia da “Luarze nella casa” a “Le
arti nella casa”. Leditoriale del gennaio 1941, firmato da Bontempelli, Pagano e Bega, precisa
che il nuovo sottotitolo vuole indicare un cambiamento verso la “convivenza tra le diverse arti
contemporanee” (Anon. 1941, 1). Larchitettura e 'arredamento continuano a costituire —
come puntualizzato nell’editoriale — i fondamenti tematici della rivista. Tuttavia, si manifesta
I'intenzione di estendere la riflessione anche a questioni di natura sociale, morale e filosofica,
ritenute intimamente connesse alla dimensione abitativa e decisive non tanto per la definizione
dello stile della casa, quanto, piu significativamente, per la formazione dello stile e del gusto
dei suoi abitanti (ibidem). A tredici anni dalla sua fondazione, Domus si era ormai affermata
come un attore autorevole nella promozione dello “stile” quale elemento cardine per la legitti-
mazione dell’architettura e delle arti decorative italiane, non soltanto sul piano figurativo, ma
anche in termini economico-commerciali. Il concetto di stile, cosi come delineato dalla rivista,
si configura come il risultato di un processo di educazione estetica e di orientamento del gusto,
che si concretizza attraverso la committenza architettonica e 'acquisizione di oggetti di design
contraddistinti da un’elevata desiderabilita, derivante dall'impronta distintiva conferita da figure
centrali quali 'architetto e il designer — protagonisti della diffusione e della massificazione della
creativita visiva (Storchi 2024).

Seguendo questa visione, continua 'editoriale,

senza avere 'aria di pedagoghi, ma tuttavia con quell’ottimismo pilt 0 meno intransigente che ci
distingue, noi vogliamo presentare al gusto del pubblico non soltanto case, arredi, mobili, stoffe e quan-
to pud appartenere all’abitazione, ma anche quei prodotti delle arti contemporanee che appartengono
a quella medesima corrente di gusto e di civilta. La poesia, la musica, le pili vive manifestazioni della
letteratura del teatro e del cinema entrano cosi in Domus con il compito di riportare su un piano pilt
vasto e di piti rigorosa coerenza il gusto dei nostri lettori. (Anon. 1941, 1)

Il nuovo indirizzo programmatico della rivista Domus si fonda sulla valorizzazione della
compenetrazione tra le diverse arti, con l'obiettivo di promuovere la costruzione di una cul-
tura unitaria. Gia a partire dagli anni 20, Bontempelli aveva individuato nell’architettura un
modello operativo e culturale per la letteratura, ispirandosi ai dibattiti artistici e architettonici
che avevano accompagnato il ritorno all'ordine nel primo dopoguerra. In tale contesto, anche
grazie alla diffusione in Italia dei principi del Movimento Moderno per opera degli architetti
razionalisti, Bontempelli, attraverso le pagine dei quaderni del 900, aveva proposto il modello
architettonico come esempio per un’arte avulsa dagli psicologismi e autorialismi di stampo tardo
ottocentesco. La metafora costruttiva era stata ripresa nella rivista architettonica Quadrante, di
cui Bontempelli era stato direttore insieme a Pietro Maria Bardi tra il "33 e il’36. Nell’editoriale
diapertura al primo numero lo scrittore comasco aveva dichiarato la necessita tanto di “edificare
senza aggettivi’ quanto di “scrivere a pareti lisce”, ovvero di operare a livello letterario con lo
stesso atteggiamento “anti-decorativo” che caratterizzava l'architettura funzionale, spogliando
il testo letterario di apparati autoriali, psicologisti e retorici per riportarlo a un’essenzialita co-
municativa ritenuta fondamentale alla costruzione del mito moderno (Storchi 2024). Sebbene
esperienza di Quadrante fosse nata all’interno del discorso architettonico, collocandosi in un
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contesto teorico che mirava a ridefinire un fronte unitario delle arti attraverso le molteplici
implicazioni metaforiche e operative dell’architettura, il progetto Domus si configura fin da
subito secondo una traiettoria centrata sui concetti di “stile” e “gusto”, anch’essi provenienti
dalla cultura architettonica, ma che vengono rielaborati in funzione di un sistema ideologico e
progettuale pitt ampio, in linea con 'emergente cultura del design industriale. Nell’editoriale
“stile” e “gusto” compaiono come categorie centrali di un programma che, pur dichiarandosi
apertamente antipedagogico, rivela una marcata vocazione formativa. Lenfasi posta sull “intran-
sigenza” e sull'intento di “dirigere” il gusto dei lettori tradisce un’ambizione educativa che mira
a plasmare la sensibilita estetica del pubblico e a orientarne le scelte di consumo. Sin dal primo
numero, Domus si era proposta una funzione di guida nella creazione dello stile italiano, ovvero
nell’educazione di un gusto che rivolgeva la propria attenzione sempre pit alla produzione in
serie e massificata. Ponti aveva proposto non di rifiutare la serializzazione, ma di elevarne lo
status, ripensando il prodotto seriale come veicolo di contenuti estetici e progettuali. In questa
prospettiva, il ruolo dell’architetto-designer era quello di definire la qualita del prodotto in serie
attraverso la creazione dello stile — inteso non solo come linguaggio formale ma come sistema di
significati condivisi — operando una sintesi tra identita progettuale e riconoscibilita sul mercato,
assumendo cost il controllo ideologico dei processi di serializzazione (Storchi 2013 e 2024).
Oltre a occuparsi di questioni di architettura e arredamento, sotto la direzione bontempel-
liana, Domus ospita un nutrito programma di interventi letterari, artistici, poetici e musicali. Fra
gli scrittori apparsi sulla rivista durante gli anni bontempelliani si annoverano Corrado Alvaro,
Stefano Landi, Gianna Manzini, Salvatore Quasimodo, Guido Piovene, Riccardo Bacchelli,
Diego Valeri. Vengono inoltre pubblicate note sul cinema, recensioni letterarie e una serie di
rubriche fisse, ovvero la sezione “Museo” di Giulio Carlo Argan, la “Nuova Enciclopedia” di
Alberto Savinio e i “Dialoghi della vita armonica” di Paola Masino. I Dialoghi masiniani si in-
seriscono in questo contesto interpretativo del rapporto fra architettura e letteratura, spingendo
I'interpretazione del significato culturale della metafora architettonica anche al di la della lettura
bontempelliana. Il dato funzionale, centrale al Movimento Moderno, viene utilizzato infatti da
Masino come elemento critico non solo nei confronti del feticismo dell’oggetto materiale in
quanto elemento distintivo della cultura borghese, ma anche come strumento di resistenza a una
versione dell'identita femminile definita dai criteri mercificanti della domesticita contemporanea.

1. Domus e la commercializzazione della domesticita fra le due guerre

A partire dal primo Novecento, I'interno domestico era divenuto uno spazio centrale
della definizione della femminilita, nel contesto di una cultura commerciale ormai in ascesa
anche in Italia e all'interno di un processo di definizione del carattere nazionale basato su forti
gerarchie di genere e sulla famiglia nucleare come elemento primario dell’identita italiana
(Forlini 2024). Come nota Francesca Filippi, la decorazione degli interni, come parte inte-
grante di una cultura domestica progressivamente considerata come cardine dell’istruzione
femminile, aveva contribuito a stabilire un rapporto tra la donna e la sua abitazione che si era
caricato di valenze ideologiche. Gli oggetti e 'arredamento della casa non solo erano chiamati
ad esprimere moralita e virtli di una classe borghese in cerca di una propria identitd, ma
costituivano anche una risposta a un mercato dell’arredamento in espansione. Leducazione
a un consumo adeguato alla propria condizione sociale ed economica e in linea con il gusto
prevalente era diventato un argomento dominante nella manualistica di settore, mentre si
era fatta sempre pil esplicita, nella retorica riguardante I'immagine femminile, la relazione
tra possesso e virtl. Si era pertanto creato un legame indissolubile tra “etichetta” e decora-



74 SIMONA STORCHI

zione della casa, che costituiva un vero e proprio “codice di comunicazione” per I'abitazione
borghese, fondamentale alla necessita di definire un’identita di classe sulla base di costumi,
rituali e stili di vita (Cosseta 2000; Filippi 2014, 26-27; Forlini 2021).

Negli anni 20 e ’30 si osserva una significativa trasformazione culturale nella decorazione
degli interni, determinata da molteplici fattori, tra cui la mutazione del gusto indotta dalla
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa (giornali, riviste, cinema), 'adozione di nuovi
materiali in relazione a principi di economicita e igiene e, nella seconda meta degli anni "30,
dall’instaurarsi dell’autarchia. Sebbene I'Ttalia presentasse un ritardo rispetto agli Stati Uniti e
ad alcuni paesi europei in termini di cultura del consumo, gli anni 30 segnano I'avvio di un
cambiamento nei comportamenti relativi ai consumi e alla vita familiare. Mentre il regime
fascista tentava di promuovere modelli fondati sui valori della famiglia tradizionale e della
vita rurale, si affermavano progressivamente modelli alternativi, caratterizzati da aspirazioni
individuali e dal desiderio di comodita materiali. Tali modelli rappresentavano un elemento
di ostacolo alla pervasivita e alle ambizioni totalitarie del regime fascista, introducendo nuove
fonti di ispirazione per gli stili di vita e i comportamenti quotidiani, che mettevano in evidenza
le contraddizioni intrinseche all'ideologia fascista, in particolare riguardo a tematiche quali la
domesticita, la famiglia, 'economia di consumo, la cultura di massa e 'ordine sociale. Come
osserva Maristella Casciato, la retorica della casa era molto forte durante il regime fascista.
Labitazione era vista come un luogo in cui l'unita della famiglia, e di conseguenza la stabilita
della societa, erano salvaguardate e preservate. Oltre a essere promossa come valore supremo
per le giovani donne nelle pubblicazioni educative — in quanto rappresentazione materiale della
famiglia a cui dovevano dedicare la loro vita — la casa cominciava a esprimere le aspirazioni della
piccola borghesia in espansione, per la quale I'acquisizione di una residenza rispettabile era un
indicatore di affermazione sociale. Il design degli interni si conformava alle necessita dei ceti
sociali emergenti, adottando principi di sobrieta e igiene, accompagnati da una razionalizzazione
degli spazi volta a rispondere alla ridefinizione del ruolo sociale delle donne, sia nell’ambito
domestico sia in quello pubblico (Avon 1988; Casciato 2000; Storchi 2013).

Il Movimento Moderno si era inserito nel dibattito sull'interno domestico proponendo
la razionalizzazione tanto dell’abitazione che del lavoro casalingo. Nel caso italiano, numerose
erano state le proposte di standardizzazione degli spazi abitativi da parte degli architetti di ten-
denza razionalista: la creazione di spazio e la distribuzione ordinata degli ambienti, tramite la
razionalizzazione dell’arredamento, venivano fatte corrispondere a un’operazione moralizzante:
ordine, pulizia, igiene, luce, ampi spazi andavano a sostituire sporcizia, oscurita e promiscuita,
attraverso I'utilizzo di mobili semplici e standardizzati nelle dimensioni e 'impiego di legnami
vari e naturali prodotti in Italia, afhiancati da materiali di rivestimento quali linoleum, vernici
lavabili e legni artificiali (Bottoni 1935). Domus aveva avuto un importante ruolo nel dibattito
sull'interno domestico: nell’editoriale pubblicato sul primo numero della rivista, significativa-
mente intitolato “La casa all’italiana”, Ponti aveva delineato i criteri fondamentali per un’in-
terpretazione dell’abitazione moderna attraverso la definizione di uno stile “italiano”, capace
di recepire gli sviluppi dell’architettura europea contemporanea e di rielaborarli criticamente
all'interno del contesto culturale e artistico nazionale. Nel definire “la casa all’italiana” Ponti si
era allontanato dal concetto di machine a habiter di stampo lecorbuseriano e razionalista, per
promuovere un’idea di abitazione non solo basata sul “comfort”, ovvero legata alle necessita
della vita e all’organizzazione dei servizi, ma sull’idea tutta italiana di “conforto”, cio¢ una con-
dizione di benessere spirituale e culturale, resa possibile da un approccio all’abitare che integrava
estetica, emozione e qualita della vita quotidiana (Ponti 1928; Casciato 2000; Marcello 2008;
Storchi 2013 e 2024).
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Domus si presentava come una pubblicazione ibrida, che combinava articoli specializzati
sull'architettura e sul design con interventi pili generali, come la cucina, la gestione della casa
e, pit tardi, il cinema, l'arte e la letteratura. I numerosi articoli sulla cura della casa, I'arreda-
mento e la decorazione, nonché i prodotti pubblicizzati, erano indirizzati chiaramente a un
pubblico femminile. La donna a cui si rivolgeva Domus rappresentava 'adesione a una nuova
concezione della domesticita, sviluppatasi nel contesto dell’interazione tra lo spazio abitativo e
le dinamiche del consumo di massa nel periodo compreso tra le due guerre mondiali. La lettrice
ideale delineata dalla rivista era immersa in una vita che integrava le attivita domestiche con i
passatempi propri della cultura di massa. Tale trasformazione, accompagnata dall’'introduzione
di tecnologie moderne come il telefono e la radio, aveva contribuito, come osserva Victoria
De Grazia (1992), a rendere pili permeabili i confini tradizionalmente ermetici dell’ambiente
domestico. Questa crescente permeabilita tra sfera privata e pubblica non risultava in contrasto
con 'intensificarsi del senso di intimita associato all’ambiente domestico. Al contrario, 'ideale
della casa come “nido intimo” o “dimora da sogno” si era sviluppato in stretta relazione con le
dinamiche della cultura commerciale. In questo contesto, lo spazio domestico, profondamente
influenzato dalle logiche del mercato, veniva progressivamente integrato nella dimensione pub-
blica, trasformandosi in un’estensione dell'identita individuale. La casa non rappresentava pitt
soltanto un rifugio privato, ma anche un luogo da cui osservare il mondo esterno e attraverso
cui proiettarsi nella societa. Di conseguenza, 'arredamento domestico aveva assunto un valore
rilevante, configurandosi come un investimento tanto affettivo quanto simbolico e sociale (De
Grazia 1992; Storchi 2013).

Questi tentativi di ridefinire lo spazio domestico erano accompagnati da una ricca manua-
listica ad uso femminile, erede dei manuali del primo Novecento, ma influenzata dagli sviluppi
internazionali, in particolare dai principi del taylorismo applicati al lavoro domestico. Riferi-
menti diretti a tali principi si trovano ad esempio nel manuale di Lidia Morelli Come sistemare
e governare la mia casa del 1938, il quale promuove una concezione strutturata delle attivita
domestiche, risultante in una massima resa dei tempi lavorativi grazie alla stretta gestione degli
orari e delle attivitd. Morelli aveva assorbito i precetti dell’architettura razionalista, che aveva
gia incorporato nel manuale del 1931 La casa che vorrei avere, un vero e proprio vademecum
dell’abitazione moderna come fulcro delle aspirazioni domestiche borghesi. Secondo Morelli,
I’abitazione moderna avrebbe dovuto conciliare i principi del benessere e dell'economia, di-
stanziandosi dall'imitazione di stili architettonici del passato e aderendo invece ai criteri della
modernita. Tra questi, Morelli includeva I'attenzione alla ventilazione, all’illuminazione natu-
rale, all'igiene, alla facilita di manutenzione e alla funzionalitd degli ambienti e degli oggetti
domestici, con l'obiettivo di creare uno spazio in grado di sollevare la massaia dal “perpetuo
rinnovarsi delle fatiche di Sisifo” e di restituirle la possibilita di usufruire di quel riposo e be-
nessere che, nelle abitazioni “dense” del passato, ella “penosamente fabbricava solo per gli altri”
(1938, 55-56). Lungi dal richiedere 'autosacrificio femminile nel contesto domestico, Morelli
proponeva una gestione rigorosamente organizzata della quotidianita, attraverso cui la donna
potesse armonizzare i propri doveri casalinghi con il diritto al benessere, allo svago e agli interessi
personali. In tale prospettiva, la risposta alle pressioni sociali e culturali gravanti sulla figura della
donna moderna non consisteva in una messa in discussione dei ruoli tradizionali, bensi nella
razionalizzazione — “taylorizzazione” appunto — del tempo e delle attivita domestiche (351).

Nel contesto di questa nuova domesticita — caratterizzata dall’intreccio tra le aspirazioni
al decoro borghese, la costruzione di un’immagine femminile ridefinita attraverso la commer-
cializzazione degli spazi domestici e le istanze moderniste di razionalizzazione dell’abitazione
e del lavoro domestico — si inseriscono i Dialoghi della vita armonica, pubblicati su Domus tra
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il gennaio 1941 e il novembre 1942. Durante la composizione dei Dialoghi Masino si trovava
a Venezia con Bontempelli, che vi era stato confinato dal regime a seguito dell’espulsione
dal partito nazionale fascista. La coppia viveva in un appartamento di palazzo Contarini, sul
Canal Grande, la cui gestione era causa di notevole ansia e infelicita per Paola, come si desume
dalle lettere scritte alla famiglia, in cui si lamentava degli affanni causati dalle dimensioni
della casa, dichiarando:

Non sard mai, no, non sard una massaia felice. Saro il Lucifero delle massaie, sard il popolo ebreo nel
mondo delle ‘casalinghe’, sar¢ il Caino ingiustamente maledetto, e tutta la mia vita quotidiana non sara
che un diluvio universale di polvere e tubi rotti o viceversa sciacquoni che non vanno. (Masino 1995, 81)

Le inquietudini generate dalla condizione forzata di casalinga sfociano nella Nascita e
morte della massaia, romanzo scritto fra il 38 e il "40 con l'intento di dare “un colpettino alla
schiena alle care consuetudini famigliari, e alla schiavitii della donna, al luogo comune della
buona padrona di casa” (66). Lo stesso impeto critico e dissacratore che anima la scrittura della
Massaia si ritrova nei Dialoghi della vita armonica.

2. I Dialoghi della vita armonica e la critica dell’oggetto domestico

I Dialoghi sono una serie di conversazioni fra Masino stessa, che parla in prima persona,
e un personaggio di nome Apud, che viene descritto “la creatura piti vaga che si possa dare in
questa vita affollata di corpi troppo densi di materia e sentori” (Masino 1941a, 24). Di Apud
non si sa se sia uomo o donna, ma si sa che il suo volto “¢ leggero, il suo corpo chiaro e le mani
piene di lume. Apud veste ogni giorno di colore differente e cambia voce con il cambiar delle
ore, e cammina in opposti modi nel giorno e nella notte” (ibidem). Il porsi della creatura al di la
delle distinzioni di genere viene ripetutamente asserito nei Dialoghi. Nei colloqui con quest’essere
indefinito e smaterializzato Masino discetta su argomenti di architettura, moda, gusto, in accordo
con le tematiche principali di Domus. Secondo quanto I'autrice stessa dichiara nel dialogo del
luglio 1941, Pagano le aveva affidato il compito di trattare i seguenti argomenti: “del lusso e
della semplicita [...] del convitare, della maniera di dare ordini, di telefonare, di scrivere, del
tenere i libri, i ninnoli, i fiori” (Masino 1941d, 25). Le aveva cioé richiesto, in quanto donna, di
fornire alle lettrici consigli per realizzare una vita “armonica”, ovvero definita tramite i parametri
del buon gusto e delle buone maniere, considerate fondamenti della femminilitd borghese. Ne
La casa che vorrei avere Lidia Morelli aveva dedicato un intero capitolo all’armonia, asserendo
che “esistenza del comfort in una casa poggia sulla sua facolta di invitarci, di accoglierci, di
trattenerci, di lasciarvici riposare, vivere, senza che mai ci avvenga di avvertire nulla di stridente,
[né] di sgradire nulla di quanto ci ¢ intorno” (Morelli 1931, 211). Morelli aveva proclamato
la casa come estensione del sé, definendo 'armonia come “qualcosa d’indefinibile, ma nello
stesso tempo di immanente, di intangibile: qualcosa che ¢ rappresentato nella nostra casa da
un’atmosfera intima e dolce di benessere [...] creata [...] da chi si & formato l'insieme della
propria casa e che la propria casa anima col soffio della sua vita” (ibidem).

Masino sovverte questo concetto di armonia, sotteso anche al titolo della rubrica, e utilizza
i Dialoghi per operare una critica tanto al concetto borghese di materialita commerciale —anche
nella versione stessa promossa dagli architetti di Domus, attuando pertanto uno scardinamento
dei valori proposti all'interno della cultura razionalista e del Movimento Moderno — quanto
alle definizioni di genere su cui tale cultura materiale si basa e che a sua volta promuove. La
critica alla mercificazione della cultura e all’assunzione del valore di scambio come misura
qualitativa dell’esistenza contemporanea si intreccia cosi a una pilt ampia riflessione sul ruolo
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della donna entro tali dinamiche simboliche e sociali. In questa prospettiva, I “armonia” —
veicolata attraverso i concetti di stile e buon gusto — si rivela un simulacro, una costruzione
retorica che maschera la normalizzazione di un’esistenza asservita alla logica del consumo. La
figura di Apud, alter ego smaterializzato dell’autrice, si configura come dispositivo letterario
attraverso cui Masino interroga i limiti imposti alla soggettivita femminile. Uindeterminatezza
ontologica del personaggio assume, in questo contesto, una valenza critica: nella cornice di una
rivista dedicata alla cultura materiale, Apud non solo sfugge a ogni codificazione identitaria,
ma si impone come figura di resistenza contro i meccanismi di reificazione e standardizzazione
che regolano le rappresentazioni di genere nella modernita.

Tramite Apud Masino afferma non solo la discorsivita del concetto di genere, ma ne riba-
disce anche 'idea come costrutto borghese e capitalista, che nega specialmente alle donne ogni
possibilita di resistenza alla commercializzazione. Il carattere fantastico di questo personaggio
introduce un elemento di unheimlich nei dialoghi masiniani (Paolini 2025), che si pone come
elemento straniante rispetto all'idea di comfort associata all’abitazione borghese, sovvertendone
Iaspirazione al carattere armonico. E se ¢ vero, come sottolinea Beatrice Laghezza, che il mate-
riale come sito costitutivo dell'individuo ¢ per Masino anche I'istanza che esprime la specificita
del soggetto femminile (Laghezza 2014, 6), ¢ anche vero che la presenza di Apud crea un’alte-
ritd, che in virtli del suo non conformarsi alle categorie di genere, scardina ogni possibilita di
egemonia discorsiva. Riferendosi alla Massaia, Lucia Re osserva come il dialogismo stesso in
Masino sia una forma contestataria che si pone come rifiuto dell’'unidirezionalita della forma
monologica, propria della retorica epicizzante del fascismo (Re 2016, 166). La forma plurivoca
dei Dialoghi si pone anche come resistenza contro ogni punto di vista assoluto e omologante. Le
conversazioni con Apud tendono alla digressione, alla divagazione, al disordine, ai disaccordi.
Non sempre offrono opinioni coerenti e consigli definitivi, sono spesso critiche rispetto alle
tendenze contemporanee e si pongono come riflessioni filosofiche pit che indicazioni di stile:
Apud “fa sempre correre vene di disinteresse nelle cose pili ostinate”, non solo vanificando gli
sforzi di Paola di essere una “collaboratrice modello” per Domus (Masino 1941d), ma rivelando
anche la tensione inerente al rapporto fra arte e commercialita e richiamando Paola alle sue stesse
dichiarazioni che “I'unico vero talismano per dedicarsi a qualunque arte [¢] quello di non avere
legami e pensieri materiali di nessun genere” (Masino 1995, 65). Tramite la presenza di Apud e
I'impostazione dialogica degli articoli, Masino attua dunque una critica della domesticita con-
temporanea passando per la decostruzione delle categorie di genere: solo infatti demistificando
e smontando il nesso reificante fra domesticita commerciale e costruzione della femminilita ci si
puo liberare dall'oppressione di una materialita alienante di stampo borghese. Propone invece,
come si vedra, un contro-concetto di materialita — che pone come centrale I'idea di natura
in contrapposizione a una visione antropocentrica della realta — dove 'oggetto ha un’energia
intrinseca ed essenziale ed ¢ ancorato a una simbiosi fisica e spirituale con I'elemento naturale.

Gia a partire dal primo Dialogo Masino stabilisce il proprio concetto del significato
dell’architettura moderna: Gropius, Le Corbusier, Terragni, Pagano, Vietti, Piccinati e Lin-
geri vengono citati come esempi di architetti “valenti, coraggiosi”, pionieri della costruzione
dell’armonia umana. E solo sulla base della consapevolezza della funzione architettonica (“gli
architetti ci danno i pieni e vuoti per entro cui noi dobbiamo muoverci”) (Masino 1941a, 24)
che ¢ possibile parlare, come richiesto dalla rubrica, del “modo di disporre i fiori, di adoperare
la voce, di litigare, conversare, sedersi; del distribuire le luci e del portare zoccoli di sughero”
(ibidem). 11 buon architetto, una volta che abbia costruito, non si sradica pit dal pianeta, “si
fa pezzo di mondo, paesaggio”:
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il primo moto dell’armonia umana e dunque dell'umana felicita dipende dall’architetto [...] La nostra
educazione morale — gusto, sentimenti, ottimismo, pessimismo — ¢ legata stretta alle prospettive che ci
circondano. In quelle prospettive rientra il senso di misura e la retorica, I'esteriore e I'intimo, 'amore al
mare o al monte, il romantico o il pagano, il desiderio di folla o di solitudine, di pensiero o di azione, di
collaborazione o di rappresaglia. Larchitetto ¢ il sismografo della civilta. (Zbidem)

Limportanza attribuita qui alla figura dell’architetto si inserisce nel contesto di Domus ed
¢ in sintonia con la concezione architettonica lecorbusieriana e razionalista. Nella sua opera del
1923 Verso unarchitettura Le Corbusier aveva definito I'architettura come “la prima manifesta-
zione dell’'uomo che crea il suo universo [...] aimmagine della natura” (Le Corbusier 2005, 56).
Lidea dell’architetto demiurgo era stata inoltre prospettata da Bontempelli sulla rivista 900, dove
il riferimento architettonico applicato alla letteratura era stato usato come metafora culturale e
operativa che poneva I'enfasi sull’abilita dell’artista di modificare il mondo, controllandone gli
spazi ideologici e ridefinendo il rapporto fra arte e societa (Storchi 2024).

Nel dialogo del novembre 1941 Apud si lamenta che le riviste di moda, di architettura
e di arredamento non si muovono dalle posizioni conquistate da pitt di un decennio: “nove
appartamenti su dieci hanno il letto capitonné di raso pallido [...]; le case al mare le mattonelle
di Vietri, e tutti i bar hanno le guarnizioni di rame e tutti gli studi di tutti gli scrittori hanno il
caminetto e la tenda di canapa”. Questa “pigrizia” ¢ considerata inaccettabile:

ora che il denaro si sposta con maggiore rapidita e da alla gente il lusso di permettersi gusti provvisori
e di crearsi una storia e un patrimonio familiari ogni giorno diverso, ¢ strano che proprio gli architetti,
mai come in questa epoca chiamati a collaborare a quelle storie nuove, a quelle intimitd precarie, si
adagino nel luogo diventato comune delle loro prime idee. (Masino 1941f, 12)

Nel contesto di costante ridefinizione delle soggettivita apportato dalla societa moderna,
industriale e mediatizzata, all’architetto si chiede una rinnovata responsabilita, ovvero quella
di inventare una nuova domesticita, non piti legata alle tradizioni familiari e alla trasmissione
di oggetti e valori, ma definita dalla produzione di oggetti che rispondano alla velocita e alla
provvisorieta del moderno, contribuendo a formarne un nuovo immaginario. Loggetto do-
mestico, tradizionalmente inteso come ricettacolo affettivo nella societa dell'Italia giolittiana e
simbolo della soliditd economica della famiglia borghese (Filippi 2014), viene progressivamente
sostituito dal prodotto di design moderno. Quest'ultimo, emancipandosi dal peso della ma-
teria e dal vincolo della tradizione, fonda il proprio valore sul concetto e sull'idea progettuale,
liberando cosi un potenziale immaginativo illimitato. In tal senso, Masino esorta gli architetti a
non trascurare tale dimensione creativa, mettendo in guardia dai rischi insiti in una produzione
orientata esclusivamente verso un mercato massificato e omologante.

I Dialoghi sono pervasi da una contestazione dell’ossessione contemporanea per la mate-
rialitd, in particolare per 'oggetto commerciale che trova riscontro e giustificazione nelle stesse
idee borghesi di stile e di gusto promosse proprio da Domus. Apud osserva che “¢ difficile
mobiliare una casa in modo che non ti si avventi contro e non t'imponga subito le idee di chi
vi abita. E che non sia in gran parte affidata al linguaggio corrente, piena di luoghi comuni
che ti vengono sotto i piedi e ti fanno scivolare” (Masino 1941a, 24). Tale critica dell'interno
borghese, allestito secondo modelli omologanti che distruggono I'individualitd e 'immagina-
zione, viene ulteriormente articolata nel secondo dialogo (febbraio 1941), in cui si continua la
riflessione sull’abitazione come specchio dell’abitante, in cui l'oggetto d’arredo viene visto solo
come un’estensione del sé che ¢ anche corporea:
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la casa prende I'atteggiamento mentale del suo abitante, ed essendo il corpo un prodotto dell’anima,
la casa ¢ dunque lo specchio del corpo dell’abitante stesso.

Certo, Apud. Ed ¢ per questo che si vedono tante case male ammobigliate, tutte enfasi o tutte
meschinitd, tutte luogo comune o tutte abbandono. Molte volte ho pensato infatti che un’anfora di ala-
bastro con il serpentello di bronzo attorno al piede denunciasse uno spirito pericolosamente presuntuoso
delle piti borghesi e false tradizioni locali, dagli ultimi giorni di Pompei ai primi film di Maciste. Chi
tiene in casa un simile oggetto ¢ quasi sempre una donna con maniche di velo ricadenti al ginocchio.

(Masino 1941b, 44)

Linterlocutore Apud, nel suo travalicare le categorie tanto di genere quanto di corporeita -
g g q

pertanto collocandosi iz limine fra la dimensione fisica e quella spirituale — si pone come forma

di resistenza proprio a quei parametri che aboliscono la soluzione di continuita fra il corpo

biologico e 'oggetto commerciale e che promuovono il senso del sé tramite culture materiali

mercificate. La fine dell’Ottocento viene identificata come il momento che decreta la perdita

di connessione fra il mondo naturale e ’habitat umano:

Tutto 'ultimo Ottocento ¢ stato esclusione del fiore vivo come di cosa inutile e precaria. In un tempo
in cui tutti i paesi erano travagliati dal definirsi delle lotte di classe, e gli individui predestinati scavavano
la via alle pili sorprendenti scoperte scientifiche, poco posto restava per annusare rose e sfogliare mar-
gherite. [...] E anche vero che dei fiori i poeti abusarono e le dame ne avevano fatto scorpacciate [...] Ma
ora che né all’'occhiello degli scapoli né tra i seni delle patrizie trionfano pili i garofani di Bordighera e le
orchidee di Londra, ora ¢ giusto che il fiore rientri per le terrazze e i pergolati, si aggruppino nell’angolo
del divano, facciano capolino lungo i davanzali delle finestre, si spargano sulla tavola. (Zbidem)

Allinterno di una riflessione pitt ampia sul rapporto tra soggetto ¢ mondo naturale, il
fiore si configura, nell’elaborazione di Masino, come simbolo privilegiato della possibilita di un
legame organico tra essere umano e natura. Esso diviene, al contempo, emblema di una civilta
fondata non sulla funzionalita o sull’economia materiale, bensi sulla “conquista del superfluo”,
intesa come apertura a una dimensione estetica e culturale dell’esperienza. In tal senso, Masino
afferma: “i popoli piti civili amano libri e fiori; piti scendi, piti lo spirito di economia li bandisce
dalle case. E se ancora qualcuno ammette o sopporta ['utilita del libro, ben pochi considerano il
fiore uno strumento di educazione” (ibidem). 1l fiore, apparentemente marginale e decorativo,
si carica cosi di un significato filosofico: esso rappresenta la capacita della civilta di riconoscere
valore a cid che eccede la pura utilitd, rendendo possibile un’educazione del sensibile che coin-
volge la forma, il gesto e la disposizione simbolica degli oggetti.

Masino affronta dunque, sulla scorta delle indicazioni di Pagano, la questione dell’or-
namento floreale — tradizionalmente inscritto nel dominio del bon ton femminile — per poi
sovvertirne l'orizzonte prescrittivo, trasformandolo in occasione di riflessione critica non
solo sul rapporto tra natura e artificio, ma anche sulla funzione rappresentativa dell’estetico.
Questa riflessione prosegue nel numero successivo di Domus (marzo 1941), dove il discorso
si concentra sulla decorazione della tavola da pranzo. In tale contesto, Apud introduce una
distinzione concettuale tra imitazione e invenzione, suggerendo 'uso di fiori artificiali nei casi
in cui quelli veri risultino inaccessibili, ma con un’importante precisazione estetica: “ma che
non paiano veri, per carita. Non c’¢ nulla di piti ossessivo del fiore finto che pare vero, se non
i fiori veri che paiono finti. Il fiore finto va inventato” (Masino 1941c, 53). Qui si afferma
una poetica dell’artificiale che rifiuta il mimetismo, rivendicando per I'oggetto estetico una
autonomia formale che lo sottrae alla mera riproduzione del reale. Si rifiuta dunque il simula-
cro della natura, in cui secondo Baudrillard il segno moderno trova il suo valore, ripudiando
Pestetica del falso e la nostalgia della referenza naturale del segno che caratterizza I'estetica
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borghese (Baudrillard 2002). Coggetto viene svincolato dalle sue connotazioni simboliche e
dai marcatori sociali che ne determinano il valore all'interno di un sistema di scambio, per
riacquisire un’autonomia intrinseca. In questo senso, esso assume una valenza multidire-
zionale, caricandosi di qualita magiche e di potenzialita epistemologiche. Nel dialogo n. XI
(dicembre 1941), si richiama esplicitamente la capacita trasformativa insita nella “magia delle
cose” (Masino 1941g, 38), un concetto che, se da un lato richiama i presupposti del realismo
magico, dall’altro, in analogia con la pittura metafisica, configura 'oggetto come ricettacolo
di un’esperienza interiore e profonda (Perniola 1989, 172). Loggetto, pertanto, cessa di essere
interpretato come semplice proiezione o estensione dell'umano — secondo i canoni di una
logica eminentemente mercificante — per proporsi piuttosto come entita “anti-umana’, capace
di dischiudere nuove prospettive esistenziali, pil elevate ed essenziali.

Simili considerazioni si trovano nel dialogo del luglio 1941, dove Paola e Apud discettano
di fotografia:

Molto spesso [...] si vedono nei salotti della ricca borghesia e nelle stanze da letto degli aristocratici,
tavoli folti di ritratti, tolette di dame ove alle spazzole d’avorio si alternano cornici di cristallo con dentro
fotografie di altre dame tra bimbi e cani [...] Si ha la sensazione di essere a un ricevimento [...] simile
gente ha paura della solitudine e riempie intorno a sé come puo il tempo e lo spazio. Dunque sono tutti
da condannare in blocco. (Masino 1941d, 25)

La fotografia si configura come simulacro della presenza, rappresentandone al contempo una
forma di materializzazione tangibile. Tuttavia, in quanto surrogato della memoria ed espressione
estetica esternalizzata, essa puo essere interpretata come manifestazione di una certa inerzia
dellimmaginazione e superficialita affettiva. Se un individuo ¢ stato realmente caro, infatti, la
sua immagine interiore non dovrebbe necessitare di supporti esterni per essere evocate:

tu potresti [...] concedere alla gente di avere tra le loro cose personali, lettere, vecchie ricevute, ecc.,
anche i ritratti delle persone care. Che se le riguardino ogni tanto per rinfrescarsi la memoria, come si
scrive e si mette da parte un appunto per servircene forse quando si scriverd un verso. Ma ¢ un fatto tuo,
non li stampi, non li declami forte. Cosi dunque tutte le persone di cui noi ci nutrimmo o ci nutriamo
non vanno presentati al mondo nella loro forma allucinata di appunto: poiché tale ¢ la fotografia, per
quanto bella. (Zbidem)

La fotografia dovrebbe rientrare nella sfera del personale, ma in realta rivela, nel suo es-
sere esposta e utilizzata come elemento d’arredo, la sua funzione performativo-decorativa, in
bilico fra opera d’arte ed esibizione del sé. Eppure essa ¢ “tutt’altra cosa” dall’arte, in quanto
manca della prospettiva “metafisica” a cui allude I'oggetto rappresentato nell’opera artistica:
nella fotografia “da quella prima sorpresa di bel contrasto, tu subito ricadi nel raccontino del
volto umano, nell’avventura quotidiana della nube. Ecco perché le fotografie non vanno appese
come quadri” (25-26). Masino mette in evidenza non solo il carattere puramente descrittivo e
immanente — “tautologico” — della fotografia, come lo definira Barthes, ovvero la sua costante
autoreferenzialita, ma anche la sua essenza spettacolare (Barthes 1982), che la configura come
una forma di “consumismo estetico”, secondo l'interpretazione proposta da Susan Sontag (1979),
cio¢ come un processo di mediatizzazione dell’esperienza. La fotografia, intesa quale strumento
di validazione dell’esistenza, necessita di essere esposta con modalita analoghe a quelle riservate
a un’opera d’arte. In tale dinamica, essa si manifesta come pratica di spettacolarizzazione del
sé, assumendo le caratteristiche di un esercizio di autoestetizzazione.

Nel dialogo XII (febbraio 1942), Masino riprende la riflessione sul rapporto ontologico
tra natura e oggetto riprodotto, partendo da una critica della moda contemporanea, permeata
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dal surrealismo, che concepisce mobili e oggetti d’arredo sorretti da membra umane. In tale
contesto, riconosce che la natura riprodotta conserva un’energia immanente, definita come “un
suo fluido sotterraneo”. Tuttavia, questa energia tende a svanire progressivamente nella misura
in cui l'oggetto si distanzia dalla mera rappresentazione del naturale. Solo quando I'oggetto si
emancipa completamente da ogni forma di rappresentazione mimetica, assumendo una propria
autonomia ontologica, esso riconquista una carica semiotica autonoma, acquisendo cosl una
valenza che trascende la semplice riproduzione:

Anche 'uvomo meno religioso non spezza o deturpa una statua sacra [...] Si puo stracciare la fotografia
di una Madonna di Raffaello, perché distruggiamo la riproduzione di una cosa che consideriamo soltanto
come opera d’arte, mentre non strapperemmo un brutto santino regalatoci da un mendicante, perché
in sé oggetto sacro, rappresentazione di un fatto che, anche se increduli, ci supera. (Masino 1942a, 82)

Gli oggetti di uso quotidiano, quali scatole, vasi, tavoli o automobili, presentano forme che
si discostano da quelle tipicamente osservate in natura, pur continuando a impiegare materiali
di origine naturale. Tale fenomeno riflette un processo attraverso il quale la civilta seleziona e
rielabora forme naturali, decontestualizzandole e sottraendole alla loro funzione originaria, per
riconvertirle in elementi con valenza prevalentemente decorativa:

nasce il ninnolo, I'oggetto inutile per I'inutile, imitazione di natura senza la dannata necessita
dell’arte, imitazione dell'imitazione e, quel che ¢ peggio, imitazione dell'intuizione. Ogni civiltd morta
ci ha lasciato carichi di ninnoli e ornamenti, tombe che sembrano bazar. Nell'epoca nostra fioriscono
cerbiatti e arlecchini, usignoletti e colonnine, farfalle, donne d’ogni ceramica, conigli e coppie d’amanti,
calamai inservibili, templi e draghi di religioni estranee quali portacenere [...], tappeti, papiri, armi, lumi
di cui l'uso e le ragioni sono da secoli superati. (Zbidem)

Larte funzionale nasce come rifiuto dell’accumulo straripante di tali oggetti inutili e
pseudo-decorativi che si trasmettono attraverso le classi sociali in forme sempre piti mediate
come marcatori di szatus (“dalla classe ricca scendono alla borghesia in forma di statuetta di
gesso colorata a bronzo; dalla borghesia all’operaio che si fa una stella di cartoline al platino;
dall’operaio alla serva raccoglitrice di bottigliette vuote, di calendari, di puntaspilli gettati dalla
padrona; e cosi via®) (ibidem). Essa ha come scopo

il desiderio di ripulire, di tornare a pensare con i nostri cervelli sgombri, senza che flussi maligni ed
estranei o correnti di antichissimi secoli, di antiquate leggi, di tradimenti preclusi, di martirii umiliati
ci soffiassero sulla nuca, ci appesantissero le palpebre da ogni angolo, da ogni parete, da ogni trave o

stipite. (lbidem)

La semplificazione promossa dal funzionalismo non si configura unicamente come un
processo di razionalizzazione dell’esistenza secondo criteri di igiene, decoro e funzionalita, ma
assume anche un valore creativo ed emancipatorio. Essa si presenta, infatti, come un tentativo
di liberazione dal peso storico, ideologico, emotivo e sociale associato all'oggetto materiale, il
quale, nel suo progressivo allontanarsi dal referente naturale o culturale originario, si carica
di echi semiotici che ne richiedono il mantenimento e I'impiego di energia. Tale concetto &
esplicitato nel dialogo XIV (maggio 1942), dove Masino denuncia lo spreco di energia umana
derivante dall’attaccamento a oggetti domestici ormai obsoleti. Anche nelle abitazioni moderne,
razionalmente progettate e caratterizzate da spazi ariosi privi di angoli oscuri o soppalchi ingom-
branti, gli armadi a muro risultano “stracarichi di relitti” (Masino 1942c, 202), testimoniando
Iincapacita di abbandonare il superfluo. Il principio funzionalista secondo cui si dovrebbe
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possedere “poche cose ma fresche, da rinnovarsi via via che I'uso e le necessita richiedono” —
ispirato non solo da esigenze igieniche e pratiche, ma anche da una logica di mercato fondata
sull’obsolescenza programmata e sulla costante ricerca del “nuovo” privo di tracce del tempo
— viene frequentemente disatteso. Le abitudini della borghesia rivelano, infatti, una tendenza
all’accumulo dettata non da ristrettezze economiche, bensi da una poverta di “intenzioni” e di
“aspirazioni”, dove il gesto dell'accumulare oggetti in vista di eventuali imprevisti futuri rivela,
in realtd, il desiderio inconscio di preservare 'immutabilita dell’esistente e delle proprie abitu-
dini. Esso esprime una forma di autocompiacimento e di attaccamento alle proprie “meschine
necessitd”: “astucci di velluto rosso ci vogliono per i loro spazzolini da denti, teche pirografate
per gli altri aggeggi della pii ignominiosa toilette loro” (ibidem).

Tale dinamica si inscrive nella concezione ottocentesca dell’abitazione come spazio di
custodia, formulata da Walter Benjamin, secondo cui la casa si configura come un “astuccio”
che accoglie I'individuo insieme agli oggetti che gli appartengono, a loro volta contenuti in
ulteriori astucci, in un gioco di scatole cinesi del possesso (Benjamin 2002, 234-35). Questa
modalita abitativa si traduce in una condizione di chiusura esistenziale, in cui la parsimo-
nia non ¢ semplicemente risparmio materiale, ma espressione di una sottrazione spirituale:
“nessuno puo uscire dalla schiera dei parsimoniosi: tutto il loro essere piti intimo ¢ fatto di
previdenze, tanta sensibilitd con spreco di tanta energia e non una goccia di sangue in pit”
(Masino 1942c, 202). La parsimonia energetica si sublima, dunque, in un attaccamento
ossessivo alla permanenza della materia, che attribuisce valore unicamente a cio che resiste
all'azione del tempo. In tale prospettiva, lo spreco non si definisce tanto attraverso la no-
zione di superfluo, quanto attraverso la categoria della caducita: I'efimero — come nel caso
del fiore, per quanto esteticamente sublime — ¢ considerato spreco, mentre 'oggetto brutto
ma durevole (ad esempio un soprammobile privo di valore estetico) viene tollerato, se non
addirittura conservato. Il paradosso ultimo si manifesta nel riconoscimento dello “spreco
supremo” nella ricchezza intangibile: “che non puoi toccare, dunque nella memoria che ¢
sapienza e intelligenza” (ibidem).

Solo attraverso un ritorno a una comunione originaria con I'elemento naturale ¢ possi-
bile superare 'ossessione antropocentrica, che si concretizza nell’oggetto come espressione
privilegiata dello spazio-tempo umano. In questo senso, il dialogo immaginario dell’ottobre
1941 proposto da Masino presenta una scena emblematica: la protagonista, Paola, si trasforma
prima in goletta e poi in pino, mentre Apud assume la forma di un delfino. Quest’ultimo
riflette criticamente sulla condizione umana, affermando: “Perché mai noi tutti animali e
piante acque e montagne ammiriamo tanto 'uomo? Eppure 'uomo ¢ ben piti misero di noi
nelle sue ire, ¢ pil monotono nei suoi amori, sempre limitato nei suoi abbandoni, e piti im-
pudico nella morte” (Masino 1941e, 46). La natura, in questo contesto, si configura come
depositaria di una purezza originaria, inaccessibile all’essere umano, il quale ¢ inevitabilmente
vincolato dalle coordinate del tempo e dello spazio. Lunica possibilita di emancipazione da
tale condizione risiede in un processo di alienazione identitaria, che implica la sospensione
della propria umanita per assumere forme e prospettive altre:

dimenticarsi ogni tanto di essere e 'uno e laltro. Tradursi in differenti spiriti e in quelli provarsi.
Dimenticare la propria natura che spesso ¢ meschina e quasi sempre malevola verso gli altri e vedersi dal
di fuori, vedersi come tu appari a una goletta, Paola, come io Apud appaio a un delfino. Vedere se un
flume puo accettarci e dialogare con noi. (47)
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Conclusione

Tramite i Dialoghi della vita armonica Masino rivendica una voce nel dibattito sull’ar-
chitettura contemporanea, che accusa di essersi assoggettata alle mode effimere e alle leggi di
mercato e di aver perso quella vocazione palingenetica e liberatoria che aveva animato gli albori
del Movimento Moderno. Masino attribuisce alla razionalizzazione predicata dal funzionalismo
principi di purificazione dell’esistenza: pulizia, igiene, semplicitd non sono solo concetti d’in-
gegneria sociale, ma promotori di un’esistenza votata a un’essenzialita che favorisce la ricerca
spirituale. E questo il senso reale della “vita armonica”, che si pone in contrasto con I'equazio-
ne “armonia-comfort” predicata dai precettori del gusto borghese. Larmonia per Masino non
si raggiunge tramite una vita regolata dall’etichetta e dal buon gusto standardizzato, ma, al
contrario, riflettendo, decostruendo e infine distaccandosi dai modelli predefiniti della cultura
borghese. La “diversitd” ¢ la chiave di questo distacco, come osserva Apud nel dialogo numero
10 (novembre 1941):

O tutto ¢ armonia in questo mondo e allora noi che dissentiamo ¢ giusto che si sia disarmonici; o
tutto & disarmonia e allora ¢ giusto che noi presumiamo di dettare leggi armoniche. Importante ¢ essere
differenti per creare i rapporti, dare la prospettiva al pubblico, se no I'individuo si amalgama nella massa e
ognuno potrebbe [...] dire [...] che tutto va per il meglio nel migliore dei modi possibili. (Masino 1941f;, 12)

Nel numero di aprile 1942 Masino scrive:

Apud, [...] i miei lettori [...] appena tu parli si smarriscono e si maravigliano che i nostri dialoghi
stiano all'insegna della vita armonica mancando di quella fluidita e chiarezza che fa parte d’ogni armonia.
Perché il vivere con semplicitd, il parlare facile, il morire con verecondia, ¢ lo scavare fondo nel pensiero
con mano leggera, sono gli acquisiti piti difficili della nostra intima armonia, della nostra individuale e
raggiunta civiltd. (Masino 1942b, 174)

Si tratta dunque di sovvertire il “saper vivere” esteriore, fatto di comportamenti omo-
genei e irriflessivi e ripensare la civilta moderna al di 1 e al di fuori dei suoi formalismi,
ovvero proponendo, come Masino aveva fatto nella Massaia, una cultura del “discordante”:
il “vivere facile” non ¢ “prendere la vita com’¢, adattarsi, accontentarsi, non cercare ragioni e
non rifiutare schiavit’”. Nulla ¢ infatti “piti poltrone del senso comune, nulla pit vile dell’ac-
cettazione a priori”. I modelli sono I"“arte profonda e leggera’ di Federico Nietsche [sic]”, la
“morte, augurata da Rimbaud come il pudore supremo”, il “linguaggio di Socrate”, la “vita
di Cristo” (ibidem). Masino attribuisce alle donne la responsabilita di definire lo spirito della
contemporaneitd, in quanto, oltre all’architettura, “il costume femminile ¢ uno dei segni pit
palesi dell’anima di un tempo” (Masino 1941f, 12). Il costume femminile attuale guarda
“all’attesa”: “sappiamo di essere in cammino, sappiamo di non essere nulla per noi stessi, di
stare trasportando responsabilita dalle epoche passate alle future, e ci muoviamo in abito da
viaggio con cuori provvisori” (ibidem).

I Dialoghi della vita armonica si propongono dunque come manifesto emancipatorio rispetto
ai canoni della femminilitd contemporanea e alla loro propagazione domestica, che scardina
le categorie predefinite dalla cultura materiale borghese — incluse quelle di genere — offrendo
un’alternativa anche alla resistenza alla mercificazione attuata dalle avanguardie moderniste,
le quali avevano cercato di inserirsi nei sistemi della cultura commerciale per controllarla
dallinterno (Adamson 2007; Storchi 2024). Masino propone una visione basata su un’idea di
alteritd che pone la creativita al centro dell’esistenza quotidiana, postulando il “disinteresse” e
I“inutilitd” come cardini della resistenza alla mercificazione e decentrando I'essere umano dal
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fulcro dell’episteme. Aspira cosi a ripristinare i rapporti primigeni fra uomo e natura riconfigu-

rando la metafora abitativa, nella consapevolezza del carattere provvisorio di esistenza e civilta:

“questo pianeta non ¢ che l'asilo di un istante, una camera di una tanto vasta dimora che noi
3 .

non conosceremo forse mai” (Masino 1941f, 12).
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Abstract

Beginning with the notion of intérieur, the essay explores the processes of
reciprocal assimilation between architecture and literature within the cultural
and ideological context of 1940s Italy. After outlining the theoretical frame-
work, it focuses on texts by Mario Praz and designs of Cesare Cattaneo and
Federico Latini, in order to demonstrate how each discipline appropriated
the methods of the other in a self-reflexive mode, thereby enacting a strategy
of self-distancing from the intellectual and aesthetic codes formulated in the
preceding decade.

Keywords: Architecture, Domesticity, Fascism, Functionalism, /ntérieur

1. Cornici teoriche e storiche per un approccio interdisciplinare

Alcune ricerche recenti sul sistema delle arti nel ventennio
fascista hanno proposto approcci critici interdisciplinari in grado
di rendere conto della rete di rapporti fra ideologia, scrittura
letteraria e pensiero architettonico. Ricorrendo alla categoria di
“arte di stato” come comune denominatore, Francesca Billiani
e Laura Pennacchietti hanno sottolineato come le mutazioni del
romanzo italiano negli anni 30 andrebbero lette alla luce del
pili esteso rinnovamento palingenetico e ideologico avanzato dal
fascismo e dalle coeve esperienze architettoniche (Billiani 2021;
Billiani e Pennacchietti 2021). La proposta metodologica delle
due autrici tende verso la costruzione di un modello critico in-
ter-discorsivo, strettamente legato allo specifico contesto estetico
e storico; analizzando le intersezioni fra i discorsi letterari e quelli
architettonici, Billiani e Pennacchietti propongono infatti “a way
of thinking about culture as a polymorphus field of action, which
can be more productively analysed by creating junctures across
phenomena that occur simultaneously but belong to diverse
artistic fields” (2021, 7). La fecondita di tale approccio ¢ stata
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inoltre provata dalle ricerche di Simona Storchi (2008, 163-77, 2012, 2013, 57-78 € 2024). Gli
studi sulla “casa all'italiana” (Ponti 1928; Irace 1988; Casciato 2010, 335-53) e la fase pontiana
di Domus (1928-41), assieme a quelli su Massimo Bontempelli, hanno infatti dimostrato come
i fenomeni estetici del periodo interbellico vadano collocati all’interno di pratiche di scambio
artistico e intellettuale; queste risultano mediate da riviste di settore di taglio interdisciplinare
come Domus o Quadrante (1933-36), o da luoghi di dibattito intellettuale come il bar Craja
di Milano (Craja 2024). Con l'obiettivo di sondare alcune pratiche di reciproca assimilazione
interdisciplinare, questo studio si colloca entro questa linea di ricerca, concentrandosi su due
fenomeni relativi al tema dell’abitare ideale attraverso I'osservazione di alcuni testi e proposte
progettuali, ossia: la mutazione del concetto benjaminiano (Benjamin 1981) e praziano (Praz
1964) di intérieur nel periodo interbellico, e 'impiego, da parte della teoria e della prassi archi-
tettonica, di strumenti letterari e umanistici per ripensare posture intellettuali, modelli teorici
e rapporti ideologici nei primi anni "40. Per procedere ¢ dunque utile fissare alcuni elementi
relativi al tema della casa ideale nel clima culturale del ventennio fascista.

E gia stato sottolineato come, a partire dagli anni *20, la prassi progettuale e le riviste di
divulgazione di massa abbiano fatto largo uso di “concetti filosofici per costruire i modelli
domestici della modernita. Cost il termine ‘sogno’ [...] ¢ comparso in modo sistematico nei
discorsi di architettura, ed ¢ stato diffuso dai media di allora, in una vera e propria propa-
ganda legata alla promozione di una moderna cultura dell’abitare” (Arrighi 2021, 350). Nel
caso dell'Italia fascista abbondano pubblicazioni sul tema, spesso rivolte al grande pubblico;'
obiettivo prevalente di manuali, opuscoli e pamphlet ¢ quello di mediare fra le aspettative
dei consumatori (per lo pitt del ceto medio), le istanze di rinnovamento tecnico-estetico
avanzate dal funzionalismo e le piu estese riforme socio-economiche corporative del regime,
con un approccio strettamente pedagogico e normativo. Oltre al caso della Domus pontiana
e bontempelliana (1941-42), lo stesso aspetto ricorre con particolare evidenza anche nelle
pubblicazioni di area razionalista rivolte agli specialisti di settore, come nel caso della rivista
Casabella diretta prima da Persico e Pagano (1935-306) e poi solo da quest’ultimo (1936-43).
Proiettandosi esplicitamente verso la costruzione di una nuova societa fascista, la stessa vi-
sione unitaria del tema della casa ideale ricorre, inoltre, nella manualistica costruttiva di area
razionalista, come nel caso di Grifhni (La costruzione razionale della casa, 1932) e di Samona
(La casa popolare degli anni Trenta, 1935). Infine, va ribadito che I'attenzione rivolta dagli
architetti ai saperi umanistici ¢ reciproca: gli scritti architettonici di Bontempelli (1974),
la rubrica dei “Dialoghi della vita armonica” tenuta da Masino su Domus fra il 1941 e il
1942 (Paolini 2025), le riviste Colonna (1933-34) e Il Broletto (1935-38) fondate da Savinio
testimoniano, fra i possibili e numerosi esempi, un processo di assimilazione letteraria di
tecnemi (Hamon 1996, 25-30), referenti e teorie di area funzionalista che ancora non sono
stati studiati sistematicamente dalla critica.

! Si veda, ad esempio, il fortunato manuale La casa che vorrei avere di Lidia Morelli (1931), rivolto al pubblico
femminile del ceto medio, che fa ampio uso del tema del sogno e del desiderio. Il testo nasce con l'obiettivo di
rimodellare e uniformare gli strumenti di autorappresentazione sociale del ceto medio; 'autrice si pone, non a caso,
come mediatrice fra le esigenze di rinnovamento tecnico avanzate dagli architetti funzionalisti, le esigenze dell’'utenza
e infine quelle ideologiche. Il gesto di riconfigurazione normativa dello spazio domestico coincide pertanto con una
riforma valoriale e culturale della nazione. Una differente prospettiva sul tema ¢ offerta nel pamphlet anti-borghese 1/
Jascismo e la casa di Carlo Teodori (1937), che si concentra sulle (inadeguate) politiche sociali del regime proponendo
di tractare la casa come diritto naturale; al contrario, una prospettiva pill esplicitamente legata al tema della societa
corporativa e delle classificazioni sociali a seconda delle fasce di reddito ¢ offerta dall'imprenditore Antonio Lamaro
nella Casa per le masse e l'ideologia fascista (1941). Sul tema, si rimanda agli studi di Cosseta (2000) e Salvati (1993).
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La questione dell’abitare ideale nel ventennio fascista non riguarda pertanto solo la ricezione
dei modelli compositivi proposti dal Movimento Moderno, della casa come machine a habiter
di Le Corbusier o dell’ Existenzminimum di Klein, né si esaurisce nella somma dei vari filtri so-
ciali e ideologici che caratterizzano il dibattito. Al contrario, ¢ utile insistere sui caratteri e sulle
strategie di reciproca assimilazione che hanno caratterizzato le pratiche di scambio disciplinare
e che hanno avuto un impatto tanto sul piano architettonico quanto su quello letterario, se-
condo finalita che utilizzano il discorso culturale e ideologico come pretesto di auto-riflessione
estetica. Alla radice di questo dialogo si rintracciano due fenomeni cruciali, ossia il superamento
estetico, culturale e ideologico del tradizionale intérieur liberale, e il riposizionamento della
figura professionale dell’architetto come tecnico-umanista.

Nel primo caso, gli aspetti tematici e formali del discorso sulla casa ideale sono affrontati
in aperta rottura con il modello di intérieur benjaminiano. Si pud interpretare tale frattura sot-
to piu lenti. Da un lato, larrivo in Italia degli studi di economia domestica (Frederick 1912)
e delle proposte moderniste di Le Corbusier e Klein innescano una revisione dei rapporti fra
spazio, tempo e utente gia a livello progettuale. Lingresso del taylorismo nelle composizioni
planimetriche e I'associazione dell’utenza a categorie astratte di genere e ceto produce infatti una
de-individualizzazione dell’abitante e una riconfigurazione utilitaristica dell’abitare (Vitta 2008),
a sua volta revisionata secondo i modelli socio-economici del corporativismo di regime. D’altra
parte, 'immaginario liberale dell’intérieur, caratterizzato da una spazio-temporalita soggettiva,
impermeabile e memoriale, ¢ uno dei primi bersagli delle frange intellettuali legate al fascismo
intransigente della prima ora (si vedano in particolare Belli, Bardi, Pagano, Bontempelli). Riviste
di dibattito interdisciplinare prevalentemente rivolte al pubblico intellettuale come Quadrante
tendono cosi a sostenere, partendo dallo spazio domestico, una serie di opposizioni simboliche
volte a rafforzare i processi di palingenesi economica, estetica e culturale avviati dal fascismo:* al
paradigma memoriale dell’opacita e del velluto si contrappone quello della trasparenza, del vetro e
del consumo (Di Stefano 2016); alla civilta inefhiciente, individualista e borghese del salotto liberale
si contrappone quella efficientista, corporativa e massificata del soggiorno fascista (Salvati 1993).

Si tratta, spesso, di provocazioni anti-borghesi legate a una visione squadrista e intransi-
gente del fascismo; com’¢ noto, 'utopia della casa di vetro non si ¢ mai concretizzata. Restano
tuttavia centrali i discorsi estetici e culturali prodotti, che innescano una rottura ben pit sottile
e decisiva di quella auspicata da Quadrante. Proprio grazie a questi discorsi, si puo considerare
lo spazio domestico del periodo interbellico come un campo invaso da agenti normativi esterni
(architetti, intellettuali, industrie) che affrontano il tema estetico e costruttivo con un approccio
normativo, ideologico e palingenetico; il legame tradizionale fra soggettivita e intérieur ¢ messo
in discussione — e soprattutto lo spazio domestico cessa di essere un guscio soggettivo imper-
meabile. Lo slancio verso la costruzione dell'utopia ¢ dunque di pari passo accompagnato dalla
riflessione sull'immaginario dell’ in#érieur ottocentesco — che viene tuttavia caricato di significati
valoriali spesso disforici, o almeno ambivalenti. Mentre dentro le mura domestiche parrebbe
insomma giocarsi la partita per la rivoluzione fascista della societa, i discorsi sulla domesticita
si caricano di homesickess (Vidler 1994), ossia della diffusa consapevolezza di una perduta
abitabilita del mondo a causa del primo conflitto mondiale e dei processi di modernizzazione
tecnica dell’abitare avanzati dal funzionalismo.

% Nel merito, ¢ esemplare I'’Allegato sul tema dell’abitare, posto a chiusura dell’ultimo numero di Quadrante
(1936). Ricco di “tavole polemiche” con esempi fotografici, I'Allegato ¢ costituito da un totale di otto pagine rosa non
numerate; queste insistono sul valore pedagogico e palingenetico del vetro e dei mobili razionalisti nella costruzione
dell’utopia fascista, in aperta opposizione ai modelli costruttivi e valoriali della borghesia ottocentesca.
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A questo proposito, si ricorda che le stesse pubblicazioni sostenevano in maniera pil o
meno esplicita e provocatoria una riforma totale del sistema delle arti motivata dall’esigenza
della palingenesi sociale fascista — aspetto su cui Billiani (2021), Billiani e Pennacchietti (2021) e
Storchi (2008, 163-77,2012, 2013 57-78, 2024) si sono ampiamente soffermate. Larchitettura
viene individuata come disciplina generatrice di modelli estetici forti, in grado di sostenere la
rivoluzione fascista; la stessa ¢ assunta come punto di riferimento anche per il rinnovamento
della scrittura letteraria (il caso di Bontempelli ¢, in questo senso, esemplare). A monte, pero,
va ribadito come, in Italia, la figura dell’architetto muti profondamente a partire dal primo
dopoguerra (Ciucci 1989 e 2019, 90-95; Etlin 1991; Nicoloso 1999); attraverso la formaliz-
zazione della professione sostenuta dal funzionalismo, questo diviene infatti un vero e proprio
tecnico-umanista — e con una spiccata vocazione all'impegno sociale. Sono esemplari, in questo
senso, i casi di militanza sociale del Gruppo 7 (1926) o di Pagano; lo stesso Ponti si presenta,
attraverso gli editoriali di Domus e con una postura ben piu conciliante, come mediatore fra
gli interessi produttivi della nazione ed esigenze dei consumatori, e dunque come guida per la
costruzione di una nuova utopia sociale. La ricerca di un confronto serrato con le arti figurative,
con i saperi umanistici e con le forme della scrittura letteraria, pertanto, non ¢ motivata solo
dall’esigenza di costruire una nuova cultura nazionale unitaria.

Proprio a fronte di questi processi intersecanti, ¢ dunque utile espandere I'orizzonte teorico
dell’indagine a partire dalle pitt ampie proposte teoriche di Spurr e Hamon. Mentre il primo
ha insistito sull’esigenza di collocare le pratiche di scambio interdisciplinare nell'ambito della
transizione verso le categorie di lettura del mondo della modernita (Spurr 2012), il secondo
ha invitato la critica a riconsiderare le motivazioni per cui “architettura e letteratura sembrano
talvolta avere bisogno, per pensarsi ognuna nella propria complessita, di utilizzare 'altra come
elemento di contrasto, come metalinguaggio o come metafora, in una sortadi [...] collaborazione
epistemologica implicita” (Hamon 1995, 30). Le pratiche di scambio fra teoria architettonica
e scrittura letteraria, pertanto, necessitano di essere collocate nell’ambito dello specifico clima
ideologico dell'Ttalia interbellica; di pari passo, possono tuttavia essere interpretate come tentativi
di re-inquadramento disciplinare e di ridefinizione delle posture intellettuali, ove il tema della
domesticita ideale non risponde solo al mutato contesto sociale e politico, ma ¢ impiegato come
strumento di ripensamento delle professioni e delle discipline estetiche stesse.

La questione estetica della casa ideale si sovrappone quindi a quella della nazione fascista
in fase di costruzione. Data la portata del dibattito, lo stesso coinvolge pitt ampi interrogativi
sul posizionamento delle forme estetiche nella modernita. La scrittura interviene allora non
solo come strumento pedagogico per il pubblico di massa, ma anche e soprattutto come
strumento di auto-riflessione, che privilegia prospettive e strumenti di altre discipline. Sul
piano metodologico, ne consegue I'esigenza di osservare le modalita attraverso cui la riflessione
architettonica ha assimilato gli strumenti letterari (e viceversa). Piti estensivamente, I'utilizzo
da parte degli architetti di forme letterarie e categorie umanistiche puo essere interpretato
come esercizio di spaesamento disciplinare che, in alcuni casi, coincide con vere e proprie
operazioni di auto-distanziamento o straniamento estetico (Sklovskij 1968) attraverso I'in-
nesto di elementi letterari nella teoria e nella prassi progettuale. Non si tratta, dunque, solo
un gesto di sperimentalismo estetico, né di temporaneo allontanamento dalle categorie di
una professione appena riformatasi; piuttosto, I'uso degli strumenti letterari e umanistici &
utile per ripensare la teoria architettonica, i suoi legami col contesto ideologico, gli effettivi
obiettivi delle operazioni di palingenesi sociale.

Questo studio si colloca dunque al punto di intersezione di tali fenomeni: dati i processi
di mutazione estetica e ideologica del concetto di intérieur nel ventennio fascista, si osservera



ARCHITETTURA E SCRITTURA NELL ITALIA DEGLI ANNI QUARANTA 91

come il discorso sulla domesticita si sia caricato di significati auto-riflessivi, come gli scambi
disciplinari fra architettura e letteratura siano spesso dipesi dall’esigenza di rimettere in gioco
categorie di pensiero, postulati teorici, finalita e strumenti espressivi. Per questi motivi si &
scelto di soffermarsi su alcuni casi esemplari in grado di lasciar emergere le caratteristiche di
questo sfasamento prospettico interdisciplinare, che tende a privilegiare posture marginali o
residuali (Orlando 1993). Si ¢ privilegiata la prima meta degli anni 40, ossia la fase finale
del dibattito architettonico e culturale sul funzionalismo, per la sua tendenza alla valutazione
retrospettiva del percorso svolto nei decenni precedenti. Lanalisi di due testi di Mario Praz
(“Scale”, 1941; “Simmetria”, 1943) permettera di osservare i meccanismi di reciprocita fra
spazio architettonico dell'intérieur e tradizione letteraria. Lo studio delle proposte proget-
tuali e dei testi degli architetti Cesare Cattaneo (“La casa famiglia per la famiglia cristiana”,
1942) e Federico Latini (“Casa ideale per un architetto e un fantasma”, 1943) consentira
di osservare come all’'uso degli strumenti letterari corrisponda una marcata vocazione au-
to-riflessiva e un gesto di riposizionamento professionale nel merito degli equilibri sociali e
politici dell'Italia coeva.

2. Lintérieur come biblioteca: le coordinate di Praz

Lestrema ricorrenza del tema dell’intérieur nell’opera di Praz, nei suoi aspetti autobio-
grafici, estetici e storici, ¢ ampiamente nota (1943, 1945, 1964, 1994; Rizzi 2002; Dalmas
2012; Forino 2024). Sull’adesione nostalgica dell’autore al modello dell’intérieur narcisistico
benjaminiano si ¢ gia soffermato Davide Dalmas (2012), evidenziando come il tema assuma
una componente luttuosa; nell’oscillazione praziana fra forma saggistica e forma narrativa, lo
studioso ha inoltre rapidamente notato come nella raccolta Lettrice notturna (1952) i ritratti
dei personaggi siano forniti indirettamente, privilegiando la prospettiva spaziale (Dalmas 2012,
134). Lintérieur sarebbe dunque sineddoche non solo del soggetto abitante, ma anche dell’intera
epoca terminata a seguito della Seconda guerra mondiale — aspetto auto-evidente in La filosofia
dell’arredamento (1964). Imma Forino (2024), inoltre, ha sottolineato come tali nessi vadano
ricondotti a una tradizione letteraria di matrice prima romantica e poi estetizzante, secondo
i modelli di Baudelaire, Poe, De Gouncourt. Questi aspetti possono essere collocati entro la
cornice storico-metodologica individuata, purché vi si sommi un’altra costante praziana, ossia
la tendenza a individuare I'in#érieur come deposito di codici estetici non-funzionali (Orlando
1993). Alla luce della frizione estetica e ideologica che interessa I'abitare nel periodo interbel-
lico, lo spazio memoriale dell’abitare non ¢ dunque solo luogo di nostalgia, ma anche sede di
riflessione metaletteraria sui codici di lettura e rappresentazione del reale che vengono tuttavia
ridiscussi a partire dalla categoria di non-funzionalita.

La consapevolezza di Praz delle mutazioni estetico-ideologiche in atto emerge con chiarezza
in due brevi testi dei primi anni "40: “Scale”, pubblicato nel 1941 sul Popolo di Roma e poi
incluso in Fiori freschi (1943, 313-18) e “Simmetria”, pubblicato nel 1943 sul Corriere della
Sera e poi inserito in Motivi e figure (1945b, 157-60).

Nel caso del primo testo, Praz prende le mosse da 7he Philosophy of Forniture di Poe per
interrogarsi sui valori simbolici che le scale acquisiscono nello spazio domestico (1943, 313).
Il testo ha una struttura circolare: dal modello architettonico ci si muove verso associazioni
letterarie volte a illuminarne i possibili significati stratificati nel tempo; queste aprono piu
ampie speculazioni estetiche generando osservazioni sulla cultura coeva. I testi della tradizione
non appaiono pertanto come pure associazioni legate allo spazio; al contrario, intervengono
come strumenti ermeneutici in un processo di interpretazione estetica e culturale circolare.
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Oltre i significati di ascesa spirituale o caduta legati alle scale, il procedimento ¢ evidente in un
riferimento intertestuale e un referente architettonico significativi: ossia le scale dostoevskijane
di Prestuplenie i nakazanie (Delitto e castigo 2013) e lo stile Novecento.

Il primo ¢ utilizzato per dimostrare la polisemia dello spazio architettonico che agirebbe
prima come dispositivo simbolico utile alla rappresentazione letteraria, e in seguito come
oggetto letterario in grado di avere una incidenza di secondo grado sulla lettura della realta.
Lintérieur non ¢ dunque solo un contenitore narcisistico; al contrario, ¢ oggetto di una
circolarita inesauribile di scritture architettoniche e riscritture letterarie, tutte accomunate
dalla categoria del residuale, secondo un modello che finisce per individuare I'operazione
estetica stessa come continua riscrittura (o ri-funzionalizzazione) della memoria e della
tradizione. Lo stile Novecento ¢ nominato inoltre come simbolo della mutazione delle
categorie estetiche dei codici di lettura del mondo introdotti dalla modernita. I gradini
delle scale novecentiste, infatti, tendono a “roteare dinanzi agli occhi in una confusa sa-
rabanda di gusto cubista, sicché il piede vacilla incerto, e la ragione si spegne tra tanto
razionale splendore” (Praz 1943, 314). Da una parte, ¢ evidente il giudizio di valore sulle
nuove forme architettoniche della modernita, coerentemente con i caratteri individuati
da Orlando (1993) nel merito delle immagini di funzionalita letteraria. I funzionalismo
architettonico avrebbe infatti prodotto una rottura nell’ordine della fruizione dello spazio,
privando l'utente della possibilita di accedere a una serie di significati stratificati nel tempo
e nello spazio. Dall’altra, vanno sottolineati due aspetti: lo spazio ¢ letto attraverso categorie
letterarie e 'utente ¢, in questo caso, un narratore-saggista. Il funzionalismo, nelle sue varie
forme, non si limiterebbe pertanto a innescare un irrigidimento ideologico dell’abitare
tentando di assimilare il narcisismo soggettivo dell’'utente; al contrario, appiattendo la
complessita del reale, imporrebbe una riflessione sul rapporto fra le forme estetiche e la
capacita, da parte del sistema delle stesse, di rappresentare e ordinare il mondo in un siste-
ma di significati — riflessione che, nel caso di Praz, trova una soluzione provvisoria proprio
nella categoria del residuale. Piti dei riferimenti al caso conta, insomma, il procedimento
adottato: lo spazio architettonico ¢ letto attraverso categorie letterarie e viceversa, secondo
il modello di interdipendenze circolari elaborato nel corso del ventennio fascista; lo stesso
modello illumina le pitt ampie costanti della scrittura praziana, che si auto-definisce come
riscrittura continua della memoria (soggettiva e universale) e dello spazio.

Il funzionalismo sarebbe cosi responsabile di un processo di opacizzazione dei palinsesti
semantici del reale; la stessa figura dell’architetto-umanista ¢ oggetto di caricatura, con esplicito
riferimento a Cattaneo e al cd#¢ del razionalismo comasco di Valori primordiali, nell'apologo
“Quartiere modello” pubblicato sul Corriere della sera nel 1942, dove Praz affronta con ironia
il tema dell'invasione domestica da parte di agenti normativi e delle aspettative della nuova
borghesia dei consumatori (Praz 1943, 313-18). Lintérieur ¢ posto cosi come palinsesto di testi
e significati obsoleti riordinati nella scrittura letteraria e utilizzati per discutere la modernita;
questo emerge con evidenza in “Simmetria” (1945b, 157-60). Partendo dalla disposizione di
due applique nello spazio, il testo sviluppa la stessa strategia del referente architettonico come
pretesto di auto-riflessione metaletteraria gia osservata in “Scale”:

Passata ¢ la voga dei poemi didascalici, ma che gran poema didascalico sulla simmetria si potrebbe
scrivere nel metro del Pope, in quel distico eroico che col suo bilanciamento di parti [...] ¢ non tanto
un consumato artificio quanto, forse, la pitt naturale voce dell'uomo. Oh, essere un Lucrezio moderno,
e cantare in coppie d’endecasillabi rimati le forme sferiche dei radiolari, la mirabile ordinanza raggiata
delle meduse, dei ricci, delle stelle di mare [...] fino all'uomo! Cosi, con un punto in partenza capriccioso
fornito da una suppellettile domestica (che qui sarebbe una coppia di lampade murali, come nel Compito
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del Cowper era un sofa), si potrebbe dar fondo all’universo, e trascorrendo al cielo sopra un carro pit
meraviglioso di quello d’Astolfo, elevarsi della simmetria che postula, come inevitabile controparte della
vita terrea, la vita ultraterrena e 'immortalitd dell’'anima. (1945b, 160)

Il legame fra intérieur e soggetto non ¢ esclusivamente di natura narcisistica; piuttosto, ¢
di natura metaletteraria. Le coordinate estetiche dello spazio architettonico sono impiegate per
descrivere gli aspetti formali della composizione letteraria e, assieme, per individuare un sistema
di corrispondenze semantiche universali che 'operazione estetica ¢ in grado di intercettare.
Da una parte emerge ancora una volta 'immagine tradizionale dell’ inzérienr soggettivo come
riflesso del codice di lettura del mondo pertinente alla letteratura ottocentesca, ossia come po-
sizionamento protetto (Forino 2024) da cui l'intellettuale ¢ in grado di ricostruire e ordinare
i significati del reale in un sistema coerente. In questo senso, 'operazione di riscrittura dello
spazio privato attraverso le coordinate letterarie e viceversa si pone come operazione domogonica
(Civ’jan 1996, 135-42), ossia come forma di addomesticamento mitopoietico e simbolico della
complessita del reale. Questo, tuttavia, non ¢ sufficiente: d’altra parte, infatti, va ribadito come
in un momento di mutazione interdisciplinare dei codici estetici di lettura e rappresentazione
della realtd, Praz scelga di recuperare un codice obsoleto (quello della simmetria armonica,
dell’intérieur tradizionale) che coincide con un sistema di codici letterari. Lo stesso, proprio
perché obsoleto, ¢ tuttavia in grado di generare letteratura — ossia una riscrittura della tradizione.
In un momento di esposizione pubblica e irrigidimento normativo dello spazio domestico, I'i-
térieur torna nei testi non solo come dispositivo di auto-riflessione, ma anche come strumento
di riposizionamento della tradizione nelle categorie di isolamento e marginalita; di pari passo,
il processo interroga le operazioni di normalizzazione funzionalista e ideologica dello spazio
avviatesi negli anni 20 e giunte a estrema sintesi negli anni "40 attraverso la pubblicistica di
settore e i discorsi intellettuali.

3. Scrittura e progettazione: le case ideali di Cattaneo e Latini

Il caso di Praz mostra come l'intérieur sia, nel periodo interbellico, uno spazio in grado
di generare scritture auto-riflessive e riscritture dell’obsoleto; lo stesso attiva riconsiderazioni
della tradizione letteraria in una fase di transizione dei codici estetici, attraverso processi estetici
circolari in cui architettura e scrittura si informano reciprocamente. Non ¢ un caso isolato:
analoghi meccanismi si riscontrano, pur considerando le forti differenze interne, nei testi di
Masino (Monte Ignoso, 1931; Nascita e morte della Massaia, 1945), Savinio (Ascolto il tuo cuore,
citta, 1944), Landolfi (Racconto d autunno, 1947). Al contrario, la rubrica “La casa e I'ideale”,
pubblicata su Domus fra il 1942 e il 1943, mostra come i modelli umanistici e letterari siano
utilizzati dagli architetti come strumenti di riposizionamento teorico e professionale.

La rubrica’ appartiene alla seconda e breve stagione di Domus;* sotto la direzione di Bontem-
pelli, Bega e Pagano, la rivista supera 'impostazione pontiana legata all'educazione al consumo
delle masse e rafforza 'approccio interdisciplinare. Limpronta di Bontempelli ¢ ben riconoscibile

3 Si segnala che i progetti della rubrica sono stati raccolti Viviana Saitto con brevi note di commento, ma senza
i testi degli architetti (2023).

4 Dal 1941 si avvicendano alla direzione della rivista vari direttori e per brevi periodi: dal 1941 al 1942 la
dirigono Bega, Bontempelli e Pagano; nell’ottobre 1942 quest’ultimo ¢ sostituito da Ulrich, che restera unico di-
rettore dal 1943. Dopo la sospensione delle pubblicazioni nel 1945, la direzione sara affidata nel 1946 a Rogers; a
fronte del calo di vendite registrato, Domus tornerd in mano a Ponti nel 1948, che la dirigera fino alla morte (1979).
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nel nuovo assetto della rivista (Storchi 2024, 207), che si nutre di contributi letterari (fra i vari,
si ricordano Savinio, Ortese, Masino, Comisso, Alvaro), musicali (Malipiero, Rota, Mortari) e
poetici (Bacchelli, Montale, Aleramo). Liniziativa della “Casa e I'ideale” va dunque collocata
entro il mutato assetto redazionale, ma anche al superamento dell’approccio intransigente di
Quadrante e ai mutati rapporti di Bontempelli col regime; oltre le provocazioni antiborghesi e i
contenuti normativi, oltre la ricerca di categorie estetiche nazionali legate a una visione fascista
e unitaria delle arti, la nuova Domus si riposiziona come campo aperto di ritrattazione dei codici
espressivi, attraverso il confronto interdisciplinare. Non a caso, il tema progettuale della casa
ideale ¢ posto dalla redazione come esercizio di auto-riflessione e distanziamento professionale
attraverso la scrittura letteraria del progetto:

‘Domus’ ha chiesto ad alcuni architetti di raccontar in queste pagine, con intima confidenza, I'ideale
progetto di una loro casa di sogno [...]. Ad uno strano momento d’ozio sono stati cosi invitati questi
occupati professionisti [...] a spinger [...] la visione al punto dove, appena vista, ne nasce la nostalgia,
come di cosa gia perduta, irrimediabilmente. [...] E tuttavia questa gara all'ideale ¢ una specie di sradi-
camento: I'inflessibile razionalista si porta sui balconi voraginosi a gustare uno spasimo surrealista [...].
La veritd ¢ che qui essi si liberano dai ganci in cui una societd, tarda nel gusto e nell'intelligenza, tenta
irrimediabilmente di fermarli [...]. (Domus 1942, 312)

Linvito all’ozium umanistico e alla contaminazione disciplinare coincide con la proposta di
sospensione dei caratteri ideologici e dei postulati funzionalisti elaborati negli anni precedenti, ove
la dimensione letteraria ¢ assimilata dalla progettazione come esercizio di straniamento estetico e
di riposizionamento intellettuale. Oltre gli esiti, che in alcuni casi coincidono con iconotesti che
forzano la pratica progettuale, va dunque sottolineato come la dimensione narrativa e umanistica
sia assimilata in due direzioni: da una parte, vengono ripensati i modelli normativi proposti negli
anni precedenti, proiettando la prassi architettonica in un incerto futuro post-bellico e post-ide-
ologico; dall’altra, il procedimento della scrittura spinge verso una equilibrata fusione fra aspetti
tecnici della composizione architettonica e visione soggettiva dell’abitare.

Oltre l'esercizio di distanziamento nella scrittura, i progetti rielaborano dunque il con-
cetto stesso di intérieur, producendo una sintesi fra la visione soggettiva dell’abitare e quella
tecnico-funzionalista. Le proposte inserite nella rubrica tendono, infatti, all'individuare un
sistema di costanti universali e di varianti soggettive nella relazione fra soggetto, spazio e tempo
(Chiodo 2020): da una parte ci si considerano le istanze biologiche e psicologiche dell’abitante
in quanto varianti individuali e non come parametri normativi astratti; d’altra parte, queste
sono ricondotte a una costante filosofica invariabile, universale e sovra-ideologica, di matrice
platonico-kantiana (Chiodo 2017). Pur con finalita e visioni differenti, I'elemento centrale della
riflessione resta dunque il nodo auto-riflessivo emerso in Praz, ossia il rapporto triangolare fra
intérieur, scrittura e rappresentazione del mondo. Fra le varie proposte progettuali, quelle di
Cattaneo (1942) e Latini (1943) mostrano con evidenza le tracce di questo legame.

Cattaneo non era nuovo a forme di scrittura filosofico-letteraria: oltre il trattatello dialogico
Giovanni e Giuseppe (1941), aveva infatti tentato (senza successo) la strada del romanzo con
Paolo Pons (Mariani Travi 2004, 77-78). La “Casa famiglia per la famiglia cristiana” interpreta
I'invito al riposizionamento professionale mettendo al centro della pratica progettuale categorie
di pensiero filosofiche e umanistiche.

Lelemento cardine del progetto ¢ il modello nucleare della famiglia cattolica. Da una parte,
la scelta & pertinente ai modelli di progettazione sociale fascisti, compresa la vocazione natalista;
dall’altra, I'architetto insiste sull’esigenza di ridiscutere i postulati funzionalisti a partire da una
riflessione umanistico-religiosa:
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Fra i tanti problemi dell’architettura, quello della casa [...] ¢ rimasto il pit grossolanamente de-
finito. Si studia la casa nei suoi minimi particolari di pratico funzionamento, ma non ci si chiede che
cosa veramente essa sia o debba essere. [...] Lerrore di quelle ricerche ¢ di considerare astrattamente
I'uvomo [...]. [...] Io credo che una risposta [...] possa darla solo il concetto cristiano della famiglia [...].
(Cattaneo 1942, 500, corsivo in originale)

Cattaneo tocca dunque il problema alla radice di tutte le proposte sul nuovo paradigma
dell’abitare, ossia 'astrazione dell’utente in categorie socio-economiche astratte e funzionalizzan-
ti. Al dila dell’afflato spirituale, il corretto equilibrio fra gli elementi ¢ restituito dall’adozione di
modelli umanistici nella prassi progettuale, ove la scrittura accompagna la pratica progettuale non
solo come elemento di riflessione tecnica o teorica, ma come esercizio di distanziamento dalle
posture professionali normative. Rispetto a Praz, la questione ¢ dunque speculare: I'architetto
ridefinisce le coordinate estetiche e tecniche della composizione tentando di piegarle in direzione
umanistica, ove la fusione formale fra scrittura e saperi tecnici coincide con una operazione di
spostamento (o straniamento) dello sguardo sul tema, anche nei suoi aspetti sociali. A essere
messo in discussione, pertanto, ¢ il posizionamento dell’architetto come intellettuale militante
elaborato a partire dai postulati del funzionalismo — ove, tuttavia, il centro ¢ occupato dalla
componente umanistico-letteraria.

Anziché partire da modelli di progettazione architettonica (e sociale) con pretesa di
scientificitd, Cattaneo rovescia cosi i termini dei rapporti; ne deriva un’abitazione modellata
sulla tradizione estetica dell’hortus conclusus (Mariani Travi 2004, 64) e sul pensiero neo-pla-
tonico, atta a materializzare in una dimensione contingente e soggettiva 'essenza del divino
e dell’'universale. Larchitetto si spinge infatti oltre la pura composizione spaziale, elaborando
un “programma nel tempo” (Cattaneo 1942, 501). La costruzione della casa ¢ descritta come
atto di fondazione di un nuovo nucleo famigliare tramite matrimonio; I'erezione del muro
perimetrale su un terreno vergine scelto dal capofamiglia, dotata di una lapide “durevole, che
portera [...] il nome della famiglia, 'anno di fondazione [...] motti o sigle” (ibidem) coincide
non solo con un tradizionale atto simbolico, insito gia nell’abitare, di separazione fra micro-
cosmo del kosmos e macrocosmo del chaos (Chiodo 2020), ma con un gesto di costruzione e
recinzione di una zona spazio-temporale legata all'identita famigliare, secondo un sistema che,
tuttavia, valorizza il costruire come atto di replicazione di un prestabilito ordine divino. Catto
domogonico consiste tanto nella la genesi di una mitologia famigliare direttamente relazionata
alla cosmogonia biblica, quanto con una pit ambiziosa palingenesi sociale.

Nella fusione fra progetto, scrittura e militanza, Cattaneo elabora dunque una vera e
propria spiritualizzazione spazio-temporale della casa funzionalista che rimette in discussione
i rapporti fra soggettivita e intérieur superando i limiti del funzionalismo e i residui ottocente-
schi. La dimensione soggettiva e variabile dell’inzérieur finisce non a caso tesaurizzata in quella
che ¢ la stanza cardine dell’abitazione, ossia la cosiddetta sala di famiglia, progettata su pianta
rettangolare derivata dalla sezione aurea e dotata di un sotterraneo destinato a contenere i
memorabilia della dinastia; la stanza proietta 'esperienza individuale del fruitore prima entro
le maglie della memoria privata e poi nella spirale ascetica del tempo, rappresentata nel tetto a
lucernario, unica fonte luminosa, e nella proporzione aritmetica dello spazio. La differenza con
il modello di famiglia appartenente al ceto medio, cattolica e fascista della Domus pontiana (ma
anche con gli altri paradigmi normativi pit diffusi) ¢ evidente: I'unica pedagogia che lo spazio
vuole attivare ¢ quella della memoria privata e del culto comunitario.

Oltre il tentativo di fare dello spazio domestico una vera e propria allusione figurale al
divino, grazie all'uso dei modelli umanistici la sfera del privato diventa dunque uno spazio di
proiezione della memoria non pitl in un orizzonte chiuso, opaco e iper-soggettivo, ma in una



96 IWAN PAOLINI

dimensione tendente a infinito, elaborata su un nuovo codice semantico e valoriale che riposi-
ziona il soggetto entro un nuovo paradigma di realta (alternativo tanto a quello del passaggio
di secolo quanto a quello strettamente funzionalista).

Nel discorso sull’intérieur, la scrittura interviene come punto di partenza per la ritratta-
zione del ruolo sociale dell’architetto, elaborando un inedito equilibrio fra saperi umanistici
e approcci funzionalisti con pretesa di scientificita astraente. I progetti proposti nella rubrica
tendono verso questa direzione attraverso strade molto eterogenee, piegando i modelli teorici
del funzionalismo verso direzioni poco ortodosse (Banfi 1942; Cocchia 1942; Mollino 1943).
Oltre la proposta filosofica di Cattaneo, il caso di Federico Latini risulta esemplare non tanto
per le scelte estetiche, ma per la contaminazione della pratica progettuale con la vocazione nar-
rativa — ove la spinta sociale e programmatica di Cattaneo ¢ sostituita da una spiccata vocazione
finzionale, onirica e lirica. I opoi letterari impiegati dall’autore fanno della “Casa ideale per
un architetto e per un fantasma” (1943, 150-53) un oggetto estetico complesso, che accoglie
pienamente l'invito allo spaesamento professionale formulato dalla redazione.

Le planimetrie di Latini sono accompagnate da una serie di acquerelli con annotazioni
descrittivo-sensoriali (153); ammiccando al modello divulgativo-pedagogico pontiano (Saitto
2023, 46-68), la componente grafica convive con quella testuale in appunti “di natura funzionale
e percettiva’ (110). Liconotesto propone cosi una visione atipica e de-ideologizzata del tema
della “casa mediterranea”, ampiamente diffuso nell’ambito del dibattito architettonico. Lo stesso
¢ accompagnato da un testo a vocazione narrativa; rinunciando all'impostazione squisitamente
tecnica ci si dirige verso la rappresentazione di uno spazio finzionale allusivo e aurale. Lautore
si serve infatti di uno stratagemma narrativo d’area fantastica: I'abitazione descritta (e proget-
tata) non ¢ quella dell’architetto, ma di un suo doppio finzionale e spettrale, detto E Il testo
non descrive dunque i caratteri progettuali dell’abitazione (aspetti affidati alle planimetrie) né
argomenta le scelte tecniche; al contrario, racconta del rapporto fra il narratore e il suo doppio
spettrale attraverso lo spazio. La componente auto-riflessiva ¢ trattata ricorrendo ai topoi del
fantastico, a partire dalla stessa ambientazione ostile e residuale:

Io conosco il sito assai bene: poco discosto dalla scogliera piena di agavi spontanee, ¢’¢ uno scoglio
deserto [...]. Su di esso il mio E che ama il sole (mentre percorro, impermeabile, I'asfalto bagnato in
cittd), appare per qualche poco, fra le immote lucertole di smalto celeste e gli stanchi gabbiani [...].

Larchitetto, professionista e uomo del nostro tempo [...] non pud essere un eremita, un troglodita
[...]. Immagino di arrivare io, tutto solo (ché il mio E non mi segue mai [...]) [...].

Poi riconciliarsi con 'umanitd, alla pacata voce [...] dell'ancella che mi reca i cibi e mi narra della
sua insonnia: dice di aver visto filtrar luce dalla stanza alta stanotte e di avermi sentito cantare e parlar
forte come fossi in compagnia. Lavoravo! Sono sempre con E quando lavoro. [...] C¢ qui anche un
grande specchio, profondo, di cristallo bruno, dal cui fondo ogni volta che mi affaccio compare F. con
aria soprannaturale a farmi visita. [...] non sono mai solo! [...] Lancella sorride: non crede, oppure non
si spiega il mistero! (Latini 1943, 150-52)

I testo marca da subito 'esigenza di un distanziamento fisico e spirituale dall’area urbana,
corporativa e funzionalista, associata alla professione, privilegiando la dimensione della non-fun-
zionalita (Orlando 1993) naturale come dimensione della creazione estetica; la stessa ¢ in grado
di offrire una prospettiva alternativa sul reale proprio perché legata a una postura decentrata e
residuale. La chiusura del racconto esplicita questa tensione, su cui si regge I'intero testo: la casa
ideale dell’autore ¢ il riflesso “di un certo momento psicologico” (Latini 1943, 152); a fronte
delle esigenze della maturita, I'abitazione adatta all’architetto militante sard dunque quella
cittadina, “cellula di un organismo complesso” (ibidem), rispondente ai parametri costruttivi
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razionalisti e lontana dal gusto del “novecento aggraziato [...] di qualche ingordo trafficante”
(ibidem). La casa ideale, pertinente all'ambito del sogno e dell’aspirazione individuale variabile
nel tempo, viene cosi contrapposta a una seconda abitazione atta a fronteggiare le esigenze
normative della professione — la quale, a sua volta, evoca il modello di consumo borghese della
casa in stile Novecento. La proposta di Latini gioca pertanto su una serie di opposizioni esteti-
che, etiche e valoriali, ove il tema del doppio spettrale riflette altrettante abitazioni e rapporti
divergenti fra il sé e altro. Labitazione di F. ¢ infatti presentata come sede ideale del ritorno
del rimosso (ideali giovanili, aspirazioni frustrate); il modello dell’zn#érieur risulta tuttavia ma-
nipolato secondo i nuovi approcci modernisti, giacché, piu che astuccio dell’io, ¢ posto come
un luogo di emanazione di un sé ideale e perduto; la stessa abitazione intreccia una relazione di
interdipendenza (pienamente coerente con 'ideale armonico funzionalista) fra spazio antropico
dell’io e ambiente naturale potenzialmente ostile.

Lo scollamento fra dimensione reale e ideale combacia inoltre con una sfasatura fra piani
cronologici: la casa ideale ¢ lo spazio di riemersione di un io giovanile perduto, proiettato, a
livello progettuale e testuale, verso una ipotetica realizzazione. Il recupero nostalgico di una di-
mensione dell’io soggetta a rimozione si realizza nella tensione fra una abitazione paradigmatica,
rispondente al canone progettuale e alla figura intellettuale del nuovo architetto razionalista,
e una seconda abitazione anti-paradigmatica, portatrice di una dimensione di recupero del
residuale che comprende non solo un io rimosso, ma anche uno spazio (antropico e naturale)
alieno ai moderni canoni di produttivita etico-professionali.

Rispetto a Cattaneo, Latini compie pertanto uno scarto: mentre il primo disegna (pur negli
osservati intenti spirituali) uno spazio abitato dal divino che ¢ anche programma di riforma
valoriale della societ, il secondo lavora su uno spazio architettonico che ¢ prima narrativo — e
che, in chiusura, si trova a fare i conti con le mutate esigenze del professionista. Lelaborazione
di questo processo passa per il recupero e la risemantizzazione rappresentativa di tre topoi per-
turbanti della letteratura fantastica tradizionale, soggetti ad ampia rielaborazione nella coeva
letteratura modernista (il doppio, lo spettro, la stanza inaccessibile), completi del piti canonico
corredo (il dubbio della serva circa una terza presenza nella casa, 'ambientazione naturale ostile,
lo specchio); sottolineo inoltre che I'autore utilizza questi zopoi con un grado di consapevolezza
che gli consente un uso a tratti ironico. La sfasatura prospettica prodotta dalla dimensione
spettrale modernista (Lazzarin 2018, 127-48) riformula insomma la pratica progettuale.

Sinoti, pertanto, come la costruzione narrativo-progettuale di un vero e proprio cronotopo
residuale dell’io sia utilizzata per descrivere e ritrattare una visione ideale della disciplina come
pratica artistica che rimette al centro la soggettivita — e come i z0poi del fantastico siano impie-
gati come strumenti di auto-distanziamento. Lesigenza di riabilitare lo spazio domestico come
luogo di compromesso fra soggettivita e modernita coincide infatti con una ulteriore tensione,
ossia quella fra pratica professionale produttiva e canonica, e pratica artistica sovra-normativa,
posta come momento di riemersione e confronto con contenuti soggetti a contrattazione e ri-
mozione. Ancora una volta ¢ centrale il procedimento impiegato: la dimensione della scrittura
(avocazione ora pili e ora meno speculativa o narrativa) ¢ strumento auto-riflessivo che ambisce
a ridefinire il posizionamento professionale e i postulati tecnico-teorici attraverso la pratica di
uno spostamento dello sguardo sul tema.

Il racconto della casa, insomma, non ¢ solo il racconto della professione: ¢ esercizio di
auto-straniamento estetico che ambisce a ridefinire 'architetto come tecnico-umanista. Uado-
zione di prospettive letterarie o filosofiche nella pratica progettuale ¢ motivata dall’esigenza di
un distanziamento dagli equilibri prescrittivi, anti-soggettivi e ideologici elaborati negli anni
precedenti. Nel caso di Praz (e numerosi altri intellettuali) lo spazio architettonico dell’inzérieur



¢ luogo di ridiscussione della tradizione letteraria in grado di generare nuovi testi a partire da
una posizione di marginalita residuale; nel caso di Cattaneo e Latini I'adozione di modelli
filosofici e narrativi ¢ utile per la riqualificazione del progetto come prodotto umanistico,
attraverso scritture definibili come meta-architetture letterarie. Da una parte, tali operazioni
rispondono coerentemente allo specifico clima storico dei primi anni *40; dall’altra, pongono le
basi per un rinnovamento della disciplina che sara accolto nella seconda meta del Novecento (e
penso, ad esempio, agli approcci interdisciplinari e strettamente legati alla scrittura di Munari,
Sottsass, Gregotti, Mari). Mentre il campo della ricerca resta ancora per lo pit inesplorato,
sottolineo come, in tutti i casi osservati, le strategie di assimilazione reciproca e circolare fra le
due discipline, con i relativi esercizi di sfasamento prospettico, coincidano con 'adozione di
posture residuali o marginali; queste risultano pertinenti alla non-funzionalita orlandiana e ne
sfumano i rapporti con le categorie assiologiche del funzionalismo. Al centro della questione
da sondare restano pertanto, ancora una volta, i procedimenti adottati nella scrittura letteraria
e nella progettazione architettonica: pur con componenti a tratti nostalgiche, soggettive o
memoriali, il dibattito sulla costruzione delle categorie di lettura della modernita lega le due
discipline oltre I'orizzonte tematico e ideologico, facendo leva su reciproche assimilazioni in
funzione auto-riflessiva. In una fase di ridefinizione normativa delle forme estetiche legate
all’abitare, lo spostamento degli assi disciplinari tende cosi verso la rivendicazione di prospettive
marginali ('intérienr della tradizione, spazi residuali, la riflessione filosofica). Mentre I'abitare
si ridefinisce, anche in area architettonica, come un fatto umanistico-letterario che esula da
esigenze strettamente divulgative o pedagogiche, I'intérieur nelle sue varie forme si pone dunque
come area privilegiata per la discussione dei codici espressivi e la decostruzione delle categorie
normative della modernita.
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Abstract

This article looks at the linguistic construction of point of view in William
Trevor’s 2007 collection of short stories Cheating at Canasta. The analysis uses
the methodology of stylistics and pragmatics to identify meaning-making
strategies and the goals they pursue in constructing point of view. Particularly,
the “modal grammar of point of view” devised by Paul Simpson in Language,
Ideology and Point of View (1993) provides a model for connecting different
text typologies based on narratorial positioning and modality with different
representations of perspective in text and for identifying the linguistic strategies
at work in Trevor’s short stories to construct character’s psychology.

Keywords: Cheating at Canasta, Point of View, Pragmatics, Stylistics, William Trevor

Introduction

William Trevor has been acclaimed as a keen observer of the
human mind (Adams 2009) and a champion of its representation
in its numberless complexities, especially as far as his short stories
are concerned (Barnes 2018). In other words, the way psychologi-
cal perspective is devised in his stories has been widely recognised as
a prominent and distinctive feature of his style. In this connection,
this article seeks to explore how perspective is constructed in his
stories, which linguistic resources are employed in this process and
whether any of them emerge as peculiar of Trevors style.

The psychology of characters and of the narrator being at the
heart of this enquiry, it seems appropriate to select as the corpus
for analysis the short story collection Cheating ar Canasta (2007),
which displays a gallery of characters whose mind is focused on
lying to themselves and others, concealing, avoiding and ma-
nipulating the truth, deceiving and, as the book title suggests,
cheating in a number of ways. The volume includes a selection of
eleven stories first appeared between 2004 and 2007 in 7he New
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Yorker (“The Dressmaker’s Child”, “The Room”, “Men of Ireland”, “Bravado”, “An Afternoon”,
“The Children”, “Faith” and “Folie a Deux”), 7he Tatler (“Cheating at Canasta” and “A Perfect
Relationship”) and 7he Sewanee Review (“At Olivehill”), plus the original story “Old Flame”.

The passages used as examples in this article are excerpts from five of the abovementioned
stories. In the opening piece, “The Dressmaker’s Child”, the nineteen-year-old Cahal acci-
dentally runs over a child but flees the scene; his feelings of guilt, fear of punishment and the
disturbing presence of the child’s mother in his life will haunt him. “The Children” deals with
Connie’s relationship to her father after the painful loss of her mother, as he plans to remarry a
family friend. In “The Room”, Katherine cheats on her husband to get to know what deceiving
feels like, after experiencing deception the hard way: her husband is arrested for murdering his
secret lover. “Cheating at Canasta” tells the story of the middle-aged Mallory taking a journey
through Italy to return to the places he had visited with his wife before she died. “Old Flame”
explores the feelings of the elderly Zo€, who reflects on her husband’s infidelity and on her
marriage after his former love affair resurfaces from the past.

This article aims to look at the way point of view is shaped in these stories. In order to do
s0, it avails itself of the approach to linguistic analysis that is primarily concerned with revealing
the inner workings of language, that is, the stylistic approach.

1. Methodology

The method adopted to analyse how perspective is constructed linguistically in Cheating at
Canasta is that of stylistics, for a number of reasons. First, stylistics offers reliable and consoli-
dated tools to investigate the inner mechanisms of literary texts, showing how language shapes
style (Leech and Short 2007). Second, stylistics strongly relies on pragmatics to highlight how
language constructs communicative effects (ibidem) that are actional components of texts and
that liaise with contextual features and knowledge of the world, locating meaning-making in
a three-dimensional setting (Grundy 2000). Third, among the studies in stylistics providing
valuable analytic tools, one seems to be particularly useful in the examination and assessment
of textual perspective construction: Paul Simpson’s Language, Ideology and Point of View (1993).
Not only does this book offer a model for point of view analysis that accounts for the position-
ing of the narrator and of the characters in a story, but it also integrates the main principles of
pragmatics in that analysis, so that they may be used to connect the notion of point of view
with that of foregrounding (Short 1996; Leech and Short 2007; Douthwaite 2000) and of
implicit meaning (Grice 1975).

Simpson’s model for point of view analysis reprises elements from Genette (1980), Uspen-
sky (1973) and Fowler (1966 and 1986) to devise a more systematic and inclusive taxonomy
of textual perspectives. There are two main innovative traits in this model: a clear distinction
among narrator positions, and the combination of each position with three polarities — positive,
negative or neutral — depending on text modality. The nine possible combinations result in nine
text types based on viewpoint in text, each one having a classic author mastering that style, but
resurfacing in a myriad of narrative texts from very different times, cultures and backgrounds
in which similar or comparable perspectives are created and put to new uses (Simpson 1993).
In this sense, this model is particularly useful to investigate Trevor’s stories, where narrator and
character point of view are recognised as prominent features of the author’s style. What finds
further application to Trevor’s fiction in Simpson’s model is that the similar or comparable
elements entirely depend on linguistic resources and strategies, which makes it possible to
recognise patterns in perspective across texts with very different themes, settings and purposes.
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2. Point of View and Narrators Position

Simpson’s model draws a clear distinction between Category A narratives, told in the first
person by a participating character in the story, and Category B narratives, told in the third
person (Simpson 1993, 55). Category B narratives are further subdivided into two modes,
which is one of the most original aspects of Simpson’s model. Category B narratives may be
either in Narratorial mode, that is, narrated by a detached, disembodied third-person narrator,
having a bird’s eye view of the narrated material; or in Reflector mode, i.e., told by a third
person narrator who momentarily takes on the limited perspective of one of the characters
participating in the story (ibidem). Category B in Narratorial mode is the prototypical nar-
rator position associated with third-person narratives and as such it uses standard linguistic
features to represent an external narrator looking at characters and at the narrated material
from a distance and from above. Category B in Reflector mode is a marked narrator position
since it associates third-person narratives with the limited perspective of one of the charac-
ters, thus mixing features of third-person narration with features of first-person narration.
This mode is associated with specific linguistic resources creating the impression that access
is provided to the active mind of a character and that the narrator’s point of view is aligned
with that of the character. Detecting such resources in text allows for a clear classification of
narrator position that resolves the ambiguities and the problems inherent in Genette’s dual
structure of homodiegetic and heterodiegetic narratives, assuring that a more precise notion
of focalizer may be given.

According to Simpson, the main linguistic devices employed in the construction of
Reflector mode are spatial deixis (69) and speech and thought presentation (70). They often
appear in combination to strengthen the impression that the narrative is filtered by the mind
of a character, although either of them may suffice to obtain this effect. With Reflector mode,
the Reflector character is placed as the deictic centre in text, becoming the point of reference
in space. As a result, the narrative is represented as coming from the limited spatial perspective
of the character, although it is developed in the third person.

As far as speech and thought presentation are concerned, the most frequent technique for
the construction of a Reflector is free indirect discourse (FID), where narrator’s and character’s
voice seem to merge (ibidem). On the one hand, indirect discourse maintains the third person
framework, consistent with the narrative of an external voice, not involved in the story. On the
other hand, the free form makes elements emerge in the narrator’s discourse that originate from
the character: either elements of direct speech or thought that are inconsistent with the indirect
framework, or ellipsis of the reporting clause, diminishing the room for the narrator’s intervention
and placing emphasis on the words thought or spoken by the character (23).

There is a third element frequently introducing a Reflector and being connected both with
deixis and with speech and thought presentation: the association of the character with a mental
process, especially of perception (vision in most cases) or of cognition (mainly thought), so as to
foreground the mediating role of their mental activity. In the former case, the following utter-
ances (even if they are narrative reports of action) are represented as mediated by the Reflector’s
senses, especially sight, so that the narrative seems to be the result of the Reflector’s observation.
In the latter case, attention is drawn to the character’s active mind, so that the surrounding
utterances are represented as part of their reflections. The mental process as an indicator of the
presence of a Reflector is not pointed out by Simpson in his treatment of Reflector mode, but
is an elaboration of the present article.

Reflector mode is a prominent feature of Simpson’s model because it manages to systematise
and disambiguate notions of zero, internal or external focalization and omniscience (Genette
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1980), and to account for the powerful effects of a third-person narrative adopting the double
perspective of a disembodied narrator who is aligned with one of the characters, thus taking
on subjective qualities grounded in the view of the character.

The stories making up Cheating at Canasta are all told in the third person, and they all use
Reflector mode extensively. Most of them establish a Reflector from the very opening lines. The
opening story, “The Dressmaker’s Child”, poses the protagonist Cahal as a Reflector in the very first
paragraph and carries on with this mode throughout the story, with very few exceptions in Narra-
torial mode (Rizzato 2014). The next passage, from “The Dressmaker’s Child”, is a case in point:

He had never seen the dressmaker close before. She was younger than he'd thought, but still looked
a fair bit older than himself, maybe twelve or thirteen years. The twist in her face wasn't ugly, but it spoilt
what might have been beauty of a kind, and he remembered the flawless beauty of the Spanish girl and
the silkiness of her hair. The dressmaker’s hair was black too, but wild and matted, limply straggling,
falling to her shoulders. The eyes that had stared so intensely at him in the Cyber Café were bleary. Her
full lips were drawn back in a smile, one of her teeth slightly chipped. Cahal walked away and she did
not follow him. (Trevor 2007, 21)

As mentioned above, Cahal’s role as a Reflector is triggered by an act of sight: “He had
never seen the dressmaker close before” logically presupposes he is seeing her close at this very
moment. Introducing his vision pragmatically implies that the dressmaker’s physical description
that follows is the result of his observation. Deixis anchors this process in space: in the opening
line, the deictic “close” indicates Cahal’s proximity to the dressmaker, a vantage point allowing
him to get a very accurate view of her face. The account of what her features, hair, eyes and
teeth are like visually constructs a very detailed close-up, consistent with Cahal’s standing po-
sition in front of her, as is the spatial indication that her lips are “drawn back” in a smile. The
deictic framework with Cahal as a point of reference in space finds some sort of closure with
“Cahal walked away”, which puts an end to his ability to gaze at her, reinforced by the deictic
expression “and she did not follow him”.

As explained above, spatial deixis often works in combination with speech and thought
presentation to represent Reflector mode, and this sequence, so neatly delimited by deixis, is
no exception. The technique in use here is free indirect discourse (FID): Cahal’s thoughts are
reported indirectly in the third person, with pronominal reference and tense being adapted to
the narrator’s perspective: the text reads “She was younger than he'd thought, but still looked
a fair bit older than himself” rather than “She is younger than I'd thought, but still looks a
fair bit older than myself”, which is the presumed wording of the character’s thought. The
merging of narrator’s and character’s planes is obtained through the use of the free form, as
a result of omitting a standard aspect of indirect thought proper: the reporting clause (“[He
thought (that)] she was younger than he'd thought”). The reporting clause is part of the nar-
rator’s space for commenting on the presented discourse and on the narrated material. If it is
omitted, more emphasis is cast on the reported and, as a consequence, on the thoughts of the
character, which is a further way of emphasising the character’s point of view in the framework
of a third-person narrative. In this case, Cahal’s thinking activity focuses on the dressmaker’s
looks and expresses assessment on them, especially through comparisons. He compares her
age to what he thought it could be (“She was younger than he'd thought”) and to his own (“a
fair bit older than himself”); he compares the twist in her features to his idea of good looks
(“it spoilt what might have been beauty of a kind”) and the dressmaker’s beauty to that of the
Spanish girl in the story (“and he remembered the flawless beauty of the Spanish girl”), as well
as both women’s hair (“the silkiness of her hair” versus “The dressmaker’s hair was black too,
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but wild and matted, limply straggling [...]”); finally, he compares the dressmaker’s gaze when
he last met her with the gaze he sees now (“The eyes that had stared so intensely at him in the
Cyber Café were bleary”). Thus, evaluation according to Cahal’s viewpoint springs not only
from parts of speech specifically meant to express judgement, such as adjectives and adverbs
(Simpson 1993, 57) and evaluative nouns such as “beauty”, but also from comparison which,
according to Hunston and Thompson (1999, 21), is a signal of subjective value. The same
authors also point out that negatives evoke their positive counterparts and therefore establish a
form of evaluation (ibidem), and this short sequence displays a few: “never seen”, “wasn’t ugly”,
“she didn’t follow”, all value judgements originating from Cahal’s perspective which contribute
to conveying what his opinion on the narrated material is.

In the next example, an excerpt from “The Children”, similar devices are at work to fore-
ground the role of the protagonist Connie as a Reflector:

From the roof she saw a car she'd never seen before, and guessed why it had come. In one of the
drawers of the rickety Welsh dresser she'd found a shopping list and thought she remembered its
being lost. [roning starch. Baking powder, she'd read.

The car that had come was parked in the yard when she came down from the roof. A man was
standing beside it. He referred to the furniture that was to be sold, as Connie had thought he might.
‘Anyone around?” he asked her.

He was a big red-faced man in shirtsleeves. He'd thought he'd never find the house, he said. He
asked her if he was expected, if this was the right place, and she wanted to say it wasn’t, but Teresa
came out of the house then.

‘Go and get your father, she said, and Connie nodded and went to where she'd seen him from the roof.
‘Don’t sell the furniture,” she begged instead of saying the man had come. (Trevor 2007, 168-69)

As in the previous example, the character’s viewing position is well grounded in space and
is the deictic centre of the narrative. At the beginning of the passage, Connie dominates the
scene “From the roof”, which allows her to see the car approaching the house. This triggers her
mental activity, represented through her guesses, memories and thoughts.

In the next paragraph she moves down to reach the car and, as a consequence, now action
takes place downstairs. Interestingly, the deictic expression used is “she came down from the
roof”, as opposed to “went down”. The proximal deictic “came down” takes on the key function
of representing the narrator’s viewing position as internal and aligned with that of the Reflector.
If the point of view were external and detached, deixis would be distal and the character’s move-
ment would be represented as viewed from a distance, through “went down” or “moved down”.

The following paragraphs confirm the proximal pattern by using “came out” to describe
Theresa’s movement Connie sees and “the man had come”. Both deictics reinforce the impression
that narrative point of view coincides with her viewing position, within the story. The proximal
deictic “this” in “if this was the right place” also aligns with the position of the participating
character rather than with the position of a non-participating third-person narrator.

The deictic “this” is also part of the speech presentation technique adopted, since it reports
the man’s question indirectly, but retains something of what appears to be the “actually spoken
words” in direct speech — “Is #his the right place?” — rather than adapting it to the narrator’s
framework as standard indirect speech would impose (he asked if that was the right place).

Indirect discourse is also presented in a freer form when the reporting clause is there but is
dislocated right, so that the speech reported indirectly comes first and attracts more attention
than the reporting clause: “He'd thought he'd never find the house, he said”. Similarly, direct
discourse either omits or right dislocates the reporting clause, with a greater effect of immediacy
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as to what the Reflector sees, reads or hears: “froning starch. Baking powder, she'd read”. This
strategy is used in all stories in the collection, in combination with Reflector mode, which poses
it as a recognizable element of Trevor’s style.

3. Point of View and Polarity

In addition to Reflector mode, Simpson’s model for point of view analysis features an-
other major original element: modality or polarity. According to Simpson (1993, 56), there
are patterns in the use of modal resources in narrative texts that distinguish among positive,
negative and neutral polarities, also called shadings. These patterns are related to the attitude
the narrator holds in disclosing their point of view or opinion on the narrated material. The
standard attitude is represented by positive polarity, which is characterised by:

— deontic and boulomaic modality, foregrounding narrator’s opinion on what character’s

duties and desires are;

— evaluative adjectives and adverbs, openly expressing value judgements on the entities

they modify;

—  verba sentiendji, that is, words referring to feelings, cognition and perception;

— generic sentences, claiming to have universal truth, representing a subjective view as

valid in all contexts and therefore projecting strong opinion (56-57).

These linguistic features pertain to explicit evaluation, thus collaboratively expressing the
narrator’s opinion on or attitude towards the narrative. This is the unmarked polarity for a
narrative, the most common and the one that does not require all the abovementioned elements
to be present simultaneously to be realised: one of them may be sufficient to establish what is
a standard shading for a text.

The negative polarity is characterised by:

— prominent epistemic or perception modality;

— words of estrangement (such as “perhaps”, “maybe”, “I suppose”);

— abundant physical description of characters and environments with no psychological analysis;

comparators connecting elements of the description of characters or of the environment

w1th figurative domains (58-59).

This combination of linguistic resources presents the narrated material for what it appears
to be rather than what it is, which diminishes the narrator’s commitment to the story. The
narrator is supposed to tell a story as it is, not as it seems to be. In so doing, an element of
doubt, of uncertainty is cast, which creates the impression of lack of purchase on the nar-
rated events. This polarity may be considered uncollaborative. Its champion among classic
authors is Franz Kafka, but the shading recurs very often when lack of commitment in the
story is representative of the interpretive faculties of the narrator/Reflector/character being
impaired, for example by fear, obscured vision, an altered physical or mental state. This is a
marked polarity.

The third type of polarity, which is also marked, is called neutral. Here the narrator abstains
from expressing evaluation or opinion on the events in the story. The main characteristics are:

— lack of narrator’s modality;

— minimal syntactic elaboration (one clause sentences; in case of more clauses, coordi-

nation dominant over subordination);

— lack of connectivity;

— utterances constructed as narrative report of action or sequences of free direct speech

where the reporting clauses are suppressed or reduced to minimal, unmarked elements
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(he said, she said). The impression created by the neutral polarity is that the narrator is

uninvolved and unmoved by the events in the story and that the narration is very factual

and objective. For this reason, it is also associated with journalistic report style (60-61).

As far as Trevor’s Cheating ar Canasta is concerned, positive polarity is overwhelmingly pre-
vailing. This is in line with the general purposes of a narrative text, but also with the dominance
of Reflector mode mentioned above: if the narrator’s point of view is aligned with that of a par-
ticipating character in the story, so that the narrative is filtered by the character’s active mind, it
is a functional strategy to represent the character’s views and opinions openly and collaboratively.
Thus, this shading contributes to a well-rounded construction of the Reflector’s point of view. It
is not by chance that the excerpts from “The Dressmaker’s Child” and “The Children” analysed
above are in the positive polarity and provide a straightforward representation of the thoughts
and opinions of characters. This also explains at least in part the psychological precision assigned
to Trevor in depicting his characters’ minds and emotions. For example, the passage from “The
Dressmaker’s Child” quoted above abounds in evaluative adjectives (“younger”, “older”, “ugly”,
“Hawless”, “wild and matted”, “straggling”, “falling”, “bleary”, “full”, “chipped”) and adverbs
(“close”, “limply”, “intensely”, “slightly”). These evaluative elements are all consistent with
Cahal’s view of the dressmaker’s face and the comparison he draws between her and the Spanish
girl met in his garage at the beginning of the story, and they all help shaping his opinion on her
looks and cooperatively conveying it to the reader. The passage is also rich in verba sentiend,
such as “seen”, “thought”, “looked”, “remembered”, “stared” and “smile”. Evaluative adjectives
and verba sentiendi are among the most explicit evidence of positive polarity, although there are
other elements of positivity, including inherently evaluative nouns such as “twist”, “spoilt”, “be-
auty”, all expressing Cahal’s assessment of the dressmaker’s appearance. The passage from “The
Children” conveys positive polarity mainly through verba sentiendi: “saw”, “seen” and “thought”
occurring twice, “guessed”, “remembered”, “find”, “expected”, “wanted”. The numerous words
of perception, feeling and cognition foreground the active mind of the characters, with a special
emphasis on the Reflector’s, and their reactions to the situation.

Conversely, negative polarity does not seem to be significantly used in Cheating ar Canasta.
What is used sparely but significantly is the neutral shading. This shading applied to Reflector
mode is not a prototypical combination: with Reflector mode the point of view of the narrator
is aligned with that of the character, providing an opportunity for accessing their mind, but
with the neutral polarity evaluation is not expressed, which makes it even more difficult to
recognise Reflector mode. The Reflector is usually constructed through deixis and perceptual
clues as to what is in his or her view, with very little or no related commentary. The following
example, taken from “The Dressmaker’s Child”, is a case in point:

He turned out on to the Loye road. Spanish was spoken in the back of the car. The radio wasnt
working or he'd have put it on for company. The car was a black Ford Cortina with a hundred and eighty
thousand miles on the clock; his father had taken it in part-exchange. They'd use it until the tax disc
expired and then put it aside for spares. (Trevor 2007, 7)

The Reflector’s point of view is established by placing Cahal as the deictic centre of this
scene: “He turned out on to the Loye road” emphasises his position as a driver, “Spanish was
spoken in the back of the car” foregrounds his mental activity by mentioning what he can hear
from his position, and this creates the conditions for us to interpret the next sentences as the
thoughts triggered by his immediate surroundings as he drives. The detachment suggested by
the lack of evaluation seems to be representative of a moment of absent-mindedness, in which
Cahal freely associates stimuli from his immediate environment and everyday life experiences
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in what appears as spontaneous thought. This also offers an opportunity for characterization:
he is a car mechanic just like his father is and he is prone to thinking of cars and the uses you
can make of them.

In this story, the neutral shading is also used for the central incident around which the
narrative revolves:

It was then, just after they'd passed the dead trees, that the child ran out. She came out of the blue
cottage and ran at the car. He'd heard of it before, the child on this road who ran out at cars. It had never
happened to himself, he'd never even seen a child there any time he'd passed, but often it was mentioned.
He felt the thud no more than a second after the headlights picked out the white dress by the wall and
then the sudden movement of the child running out.

Cahal didn’t stop. In his mirror the road had gone dark again. He saw something white lying there
but said to himself he had imagined it. In the back of the Cortina the embrace continued. (11)

The first paragraph is in the positive polarity, like most of the narrative: when facing the
unexpected event, the Reflector collaboratively renders what he already knows about it and what
he experiences at that very moment. In the next paragraph, however, things change. Cahal is still
the Reflector, well-grounded in space and in the visual perspective it offers (“In his mirror the
road had gone dark again”, “He saw something white lying there”, “In the back of the Cortina
the embrace continued”). However, he no longer expresses opinion on the events: “Cahal didn’t
stop”, the following sentence and the last one are one-clause sentences displaying minimal syn-
tactic elaboration. The third sentence includes two clauses coordinated by “but”, which is one
of the simplest conjunctions, expressing a minimal amount of evaluation. The neutral polarity
for this very dramatic scene, having fundamental consequences on the narrative, marks a stark
contrast with the expected attitude of the narrator. This creates an implicature: this sequence
stands out as deviant and attracts remarkable attention, making the readers ask themselves why
such a clash of polarities is represented and making the sequence memorable to them.

4. Point of View and Foregrounding

The phenomenon of foregrounding is closely related with point of view in that it maximises
the salience of an element in the narrative by making it stand out as bigger, more vivid and more
striking than its surroundings (Short 1996; Douthwaite 2000; Leech and Short 2007). When
the narrative is in Reflector mode, foregrounding is intertwined with the Reflector’s point of
view. In other words, the Reflector’s perspective is fundamental in constructing the elements
in the narrative that acquire importance, salience and that appear to be particularly vivid and
striking. This effect may be achieved in many ways and is usually the result of the combination
of more foregrounding techniques. The following examples illustrate some of the techniques
most frequently at work in the selected corpus of stories.

In the following excerpt from “The Room”, the protagonist Katherine’s role as a Reflector
is readily established and this interacts with what is foregrounded:

She pulled the edge of the curtain back a little so that the light fell more directly on the room’s
single looking-glass. She tidied her hair, still brown, no grey in it yet. Her mother’s hadn’t gone grey
at all, and her grandmother’s only when she was very old, which was something Katherine hoped she
wouldn’t have to be; she was forty-seven now. Her dark eyes gazed back at her from her reflection, her
lipstick smudged, an emptiness in her features that had not to do with the need to renew her makeup.
Her beauty was ebbing — but slowly, and there was beauty left. (Trevor 2007, 25)
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Katherine is posed as the deictic centre of the scene in the very first sentence: she moves the
curtain so as to cast more light on the looking-glass, which implies she intends to use it. The narrative
report that follows therefore emerges as the result of her looking into the mirror (“She tidied her
hair, still brown, no grey in it yet”) and her thoughts triggered by it (“Her mother’s hadn’t gone grey
atall [...]; she was forty seven now”). At this point a striking image is obtained through a deviant
transitivity pattern: “Her dark eyes gazed back at her” represents her eyes as sensers in a mental
process, whereas “her” features as the phenomenon, reversing the usual participant roles in such a
process, where the senser is prototypically human. This reversal is representative of the mediating
role of the mirror in constructing Katherine’s point of view and confers intensity and agency to her
eyes in her mirror reflection. The intensity is also emphasised by the use of “gazed”, a marked verb
of seeing, conveying purpose and force to the process.

Further strategies are at work in this sequence to build salient meaning around the central
moment. Parallelism combines with ellipsis in “still brown, no grey in it yet” to starkly contrast
brown with grey, and the presence of the former (“still brown”) with the absence of the latter (“no
grey [...] yet”) in the here and now, as marked by the temporal deictics in chiastic distribution.
Ellipsis of the copula, of conjunctions and of other function words characterises both phrases,
enhancing the semantic density of the contrasted elements (Simpson 1993, 27). A similar structure
may be detected in “her lipstick smudged, an emptiness in her features”, again drawing attention
to the observed traits in her face. Parallelism also typifies the last sentence of this paragraph, split
into two parts by a dash and displaying the repetition of “beauty”, which “was ebbing” in the first
part, and is said to be “left” in the second — a marked expression referring to it as a commodity,
thus also contributing a special flavour to the description of her own looks by the Reflector.

Similar foregrounding strategies are to be identified in a number of stories from the col-
lection under analysis. The eponymous “Cheating at Canasta”, for example, achieves the same
semantic density obtained through ellipsis as in “still brown, no grey in it yet” and “her lipstick
smudged, an emptiness in her features”, in “glasses raised”.

A table for six was lively in a corner, glasses raised; a birthday celebration it appeared to be. A
couple who hadn’t booked, or had come too early, were sent away. A tall, thin woman looked about her,
searching for someone who wasn’t there. The last time, Mallory remembered, their table had been by
the door. (Trevor 2007, 63)

In this passage, we also see another instance of foregrounding through a deviant use of
transitivity (Simpson 1993, 103): the relational process “was lively”, usually associated with live
beings, is predicated of a “table for six”, which metonymically presupposes the presence of six
people, but which presents the group as an impersonal, loud entity. The reason for this is probably
that this is the view the Reflector has. The second clause in the sentence achieves foregrounding
through thematization and left dislocation: subject attribute “a birthday celebration” is placed
in thematic position instead of after the copula, which also constructs a very unusual end of the
sentence with “it appeared to be”. To make sense of the implicature, it must be inferred that “a
birthday celebration” is a sudden thought which the observation of the lively table elicits, and
therefore the nominal element is the first to spring up. The next two sentences are parallel narrative
reports of what is going on in the restaurant. These elements are all consistent with the Reflector’s
viewing position, while sitting at his table. The presence of a Reflector is made explicit only in
the last sentence through mention of his thinking activity, “Mallory remembered”, in the context
of connecting the present scene with a previous visit to the same restaurant. But the elements of
foregrounding standing out at the beginning of the sequence were already telling of his active
mind being at work and were thus implicitly constructing Reflector mode.
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Implicit meaning is also key to all the stories in the collection. The incipit of “Old Flame”
provides a brilliant example in this sense:

Grace died.

As Zoé replaces the lid of the electric kettle — having steamed the envelope open — her eye is caught
by that stark statement. As she unfolds the plain white writing-paper, another random remark registers
before she begins to read from the beginning. We never quarrelled not once that I remember.

The spidery scrawl, that economy with punctuation, were once drooled over by her husband, and
to this day are not received in any ordinary manner, as a newspaper bill is, or a rates demand. Because
of the sexual passion there has been, the scrawl connects with Charles’s own neat script, two parts of a
conjunction in which letters have played an emotional part. Being given to promptness in such matters,
Charles will at once compose a reply, considerate of an old flame’s due. Zog feared this correspondence
once, and hated it. As ever my love, Audrey: in all the years of the relationship the final words have been
the same. (Trevor 2007, 173, italics in original)

Zoé is introduced as the Reflector through a perception process: “her eye is caught”, which
poses her vision as central and represents her as the person who is reading the letter she has
opened. Also “another random remark registers before she begins to read” places her as the centre
of consciousness, so that not only the following element of direct speech (a quotation from
the letter) features as the result of her act of reading, but also the next paragraph, expressing
comments on the letter and memories triggered by it, stands as a product of her reflections.

The three instances of direct speech (“Grace died”, “We never quarrelled not once that I re-
member” and “As ever my love, Audrey”) stand out against an extended background written in
another discourse presentation mode: narrative report. They also stand out graphologically, since
they are the only statements written in italics in the whole passage, and provide structure to the
sequence by representing the starting point, a passage in the middle and the conclusion of the
letter. Graphological deviation' also marks “We never quarrelled not once that I remember”, where
a comma is missing before “not”, a feature that is reprised in the Reflector’s thoughts expressed
in the next paragraph through “that economy with punctuation”, suggesting that she has noticed
this tendency in previous letters.

This point leads us to another foregrounding technique which is well represented in this passage.
Here an arresting effect is created by presenting something extremely unusual and problematic ac-
cording to our knowledge of the world — Zoé going through her husband’s private correspondence,
as she did many times before, being aware of her husband’s affair with Audrey and apparently not
doing anything about it. This has a surprising, possibly disturbing effect, as it flouts our expecta-
tions about what a marital relationship should be like and clashes with what we consider socially
acceptable in many ways. It is, however, revealing of the psychology of the character.

Similarly revealing is another linguistic feature that concurs to the construction of extra mean-
ing through implicitness. Information that is new and would allow for opinionated commentary,
especially from the point of view of a woman who has been cheated on all her life, is presented
as given information through the existential presuppositions triggered by the determiner “the”
(Simpson 1993, 125): “the envelope”, “the plain white writing-paper” and “the relationship” pose
the three noun heads of the phrases as given and familiar, although they are not to the reader, who
needs to work on implicit clues to fully make sense of the meaning of this text. This is once again

! Phonological foregrounding is also used, as in other stories (Rizzato 2014, 202 and 2016, 100), to underline
the import of some expressions: in this sequence, “stark statement” and “spidery scrawl” alliterate on /s/ and “random
remark registers” alliterates on /r/.
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in line with the representation of the Reflector’s point of view: such information is familiar to
Z0é, who is used to Audrey’s letters coming in and to reading them in secret, so representing these
items as given information is a consistent part of Reflector mode and of the representation of Zo€’s
genuine way of thinking®. In addition, given information is something that is linguistically not up
for debate or discussion and is represented as less “interesting” than new information (Hunston
and Thompson 1999, 33), and it is so for Zoé who has directly experienced the events in the
story and has had decades to come to terms with this situation. This feeling of calm acceptance,
however, will probably clash with the reader’s response to the first experience of this narrative,
which contributes to presenting Zo€’s psychological stance as interesting, deviant and original.

Conclusion

The application of a stylistic and pragmatic method, and particularly of Simpson’s model
for point of view analysis, to Trevor’s short stories included in the collection Cheating ar Ca-
nasta reveals that a number of linguistic strategies are consistently adopted to construct subtle
and unexpected perspectives in text. First of all, the combination of deixis and free forms of
discourse, among which free indirect discourse prevails, constructs the role of the Reflector
in all stories. Thus, in all stories significant parts of the text present a third-person narrator
whose physical and/or psychological position is aligned with that of a character who acts as
the centre of consciousness in the narrative. In addition, the sequences in Reflector mode are
mostly in the positive polarity, which strengthens the representation of the Reflector character’s
views, opinions, feelings and values. A limited number of sequences in Reflector mode are in
the neutral polarity, which marks them as deviant and draws attention to the different attitude
adopted by the character towards the events in the narrative. Further, foregrounding techniques
are employed to reinforce the effects produced by Reflector mode that are in keeping with the
physical and psychological position of the character. Being at work in all the stories of the col-
lection, these strategies may be identified as part of the stylistic features of the stories included
in Cheating ar Canasta and an important set of tools in the achievement of their stylistic effects.
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Abstract

In this study we show that a base word order for the constituents expressing the
thematic roles of Theme and Location in Italian can be detected using differ-
ent tests. After presenting the theoretical framework in which we operate, we
identify the base order of Theme and Location with the question-answer test,
the results of which are supported by syntactic tests involving quantifiers and
possessive adjectives. All these tests point to the existence of a single hierarchical
structure of thematic roles which orders verbal complements independently
of their argument or adjunct status.

Keywords: Italian Syntax, Scope Ambiguities, Scrambling, Verbal Complements,
WCO Effects

Introduction

Different linear orders of verbal arguments and adjuncts
are possible in Italian, but not all of them are felicitous in any
context. In fact, there are orders which result unacceptable in a
certain situation, whereas others are fine in both a general and
a more specific context.

(1) Che cosa hai fatto?

a. Ho regalato un libro a Giulia.
b. ?Ho regalato a Giulia un libro.
) Che cosa hai regalato a Giulia?
a. *Ho regalato un libro a Giulia.
b. Ho regalato a Giulia un libro.

In (1a) the order in which a Direct Object (henceforth DO,
or Theme) precedes the Indirect Object (IO) is fine if it answers
a general question without any previous pragmatic references,
whereas the reverse order, i.e. IO > DO, is unacceptable in the
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same context (1b) with the same neutral intonation. On the other hand, the order DO > 10
cannot be used after a wh-question like Che cosa hai regalato a Giulia? “What have you gifted
to Giulia?” (2a), which requires an answer displaying the linear order IO > DO (2b).

Similarly, an order in which Theme precedes a constituent expressing the thematic role
of Location (Loc) is fine after a general question (3a), but not after a wh-question like Chi hai
incontrato in un bar? “Whom have you met in a bar?” (4a). On the other hand, Loc > Theme
fits a specific context asking for Theme (4b) — in which case only the constituent expressing
Theme would normally be uttered —, but not a general one (3b).

(3) Che cosa é successo?
a. Gianni ha incontrato una ragazza in un bar.
b. ?Gianni ha incontrato in un bar una ragazza.

(4) Chi hai incontrato in un bar?
a. *Ho incontrato una ragazza in un bar.
b. (Ho incontrato in un bar) una ragazza.

Within the framework of Generative Grammar, that the order of the verbal complements
can be manipulated according to the discourse context by an operation referred to as scram-
bling has been observed by several authors in different languages (Holmberg 1986; Belletti
and Shlonsky 1995; Meinunger 1995; Ishihara 2001; Hinterholzl 2012), including Italian
(Beninca, Salvi and Frison 1988; Cinque 2006), and has been motivated by Information
Structure requirements. Following Beninca, Salvi, and Frison (1988), Gundel (1988) and
Prince (1992), a sentence can be divided into two parts, one containing given information
and one new information: the former consists of elements that are already part of the dis-
course at the time of the utterance (whether overtly mentioned before or implicitly present
in the mind of the interlocutors) and precedes the latter, which introduces a new element in
the discourse. This new element is said to carry the Informational (or Presentational) Focus
(IF) of the whole clause and in languages like Italian it is typically located at the right edge
of the clause (Biiring 2009; Leonetti 2017).

Among the possible orders of constituents, only one displays broad focus (BF), that is the
possibility to present the whole clause as new (Kiss 1998; Frey 2000; Maienborn 2001; Pittner
2004). A sentence like (3a), repeated in (5a), can be used in a general context, but may also be
a felicitous answer to a wh-question like Dove ha incontrato una ragazza Gianni? “Where has
Gianni met a girl?”, in which case the informational focus only lies on the rightmost element,
which thus has narrow focus, or NE, v. Zubizarreta (1998).

(5) a. Gianni ha incontrato una ragazza in un bar.
- Che cosa é successo? Che cosa ha fatto Gianni?
- Dove ha incontrato una ragazza Gianni?
b.  Gianni ha incontrato in un bar una ragazza.
- Chi ha incontrato Gianni in un bar?

The reverse order Loc > Theme in (5b) can only present una ragazza as the carrier of IE so
we see that a certain order of constituents, e.g. Theme > Loc in (5a), is informationally ambig-
uous, since it can present as new information either the clause-final constituent iz un bar alone
(with NF) after a wh-question, or the whole proposition (with BP) after a general question.
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Following Hinterhslzl (2000), Schweikert (2005), and Cinque (2006), we assume that
the linear order that is characterised by BP is the base (or canonical) order, i.e. the one that
reflects the base generated syntactic order of constituents, whereas the reverse surface order
(which is only compatible with IF), is derived from the base one through syntactic movement,
and is referred to as marked or scrambled (Hinterholzl 2000). The base order is characterised
by the highest frequency and the compatibility with the greatest variety of contexts, whereas
the marked order is pragmatically restricted to a single discourse environment (Leonetti 2017).

Many authors claim that the base order of verbal complements in the clause reflects a fixed
syntactic hierarchy (Larson 1988; Bresnan and Kanerva 1989; Hale and Keyser 1993; Belletti
and Shlonsky 1995). Following Carrier-Duncan (1985), Larson suggests that complements
are organised according to their thematic relation with the matrix verb, in a so-called Thematic
Hierarchy, as shown in (6), adapted from Larson (1988, 382).

(6) Agent > Theme > Goal > Obliques (locative, instrumental, manner, etc.)

On the basis of Baker’s (1985) “Uniformity of Theta-Assignment Hypothesis” (by which a
given thematic relation between the verb and one of its arguments is established by a structural
relation at the syntactic level) and of Larson’s (1988) VP-shell hypothesis, the assignment of a
certain thematic role would take place in a specific slot within the VP’s extended projection.
By raising from its base generated position to specific head positions, the matrix verb assigns
a theta-role to a constituent selected from the lexicon in a Spec-Head configuration, so that,
accordingly, (6) can be partially represented as in (7). V has been copied from its original
position in the lowest V°, where it assigns the role of Goal to ZP, up to the highest V°, where
it assigns the role of Agent to XP. The silent copies of V are written between angled brackets.

(7) [VP XPAGENT |:V" V [VP YPTHEME [V“ <V> [VP ZPGOAL I:V" <v> ]]]]]]

It is clear that these ideas challenge the traditional distinction between verbal arguments
and verbal adjuncts or modifiers, by which the former are obligatory and have a fixed position
in the clause, whereas the latter are optional and unordered, but, as observed by Mclnnerney
(2022), a neat contrast between the two categories is hard to find and the tests that have been
proposed to distinguish them are often not decisive.

In this regard, Larson (1988, 383) assumes that the assignment of theta-roles is blind
with respect to the argument or adjunct status of a given constituent, being largely due to
the matrix verb’s semantics. As noted by Cinque (2006, 148), Baker’s (1985) and Larson’s
(1988) conclusions may indicate that a syntactic hierarchy of thematic roles is present also for
modifiers, as discussed by Schweikert (2005), and Takamine (2010). If adjuncts too have a
fixed position in the structure, that is, if any thematic roles occupy the same relative position
in the complemental space independently of their argument or adjunct status, we might have
to abandon the notion of adjunction and assume that all verbal complements are merged
in the Spec of a corresponding projection, thus adopting a strict version of Kayne’s (1994)
antisymmetric syntax.

As for the syntactic derivation of the marked order, there are two possibilities. Under a
topic-focus approach (Belletti and Shlonsky 1995) a marked order B > A is derived from a
base order A > B by the movement of B for IS requirements to the Spec of a topic phrase,
and by the movement of A to the Spec of a focus phrase (8), which reverse the original order.
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Alternatively, one can posit the sole movement of B to Spec,TopD, so that IF would be
automatically assigned to the rightmost overtly realised element, i.e. A in situ (9), in a way
similar to what is proposed by Cinque (1993) for the assignment of the sentence main stress.
We leave for further research which of the two options is better, limiting ourselves to assume
that the marked order is derived from the base one through (at least one) syntactic movement
triggered by IS requirements.

9) Ly B, Ly -~ G All

In this study we will show that a base order of verbal complements can be established for
Italian, focusing on the base position (i.e. the locus) of the thematic roles of Theme and Location,
regardless of the argument- or adjuncthood of the latter. To do so, we will use our judgements
as native speakers with two kinds of tests: the first is the question-answer test (Q-A test), which
will tell what linear order reflects the base hierarchy of constituents on the basis of BE while
the second sort involves scope and reading ambiguities of quantifiers and possessive adjectives.

1. The Q-A test

To determine the base order of two constituents one can use the question-answer test
(Schweikert 2005; Takamine 2010; Leonetti 2017), for it is assumed that the base order can be
used to answer a general question, e.g. What happened?, What did X do?, etc., while a marked
order is compatible with a more restricted context, like the answer to a wh-question in which
only one element introduces new information in the discourse.

We chose to analyse Theme and Loc because the latter is among the few thematic roles
that can be clearly identified as the argument of certain verbs, for instance verbs such as mettere
“to put”, lasciare “to leave”, etc. Since we want to determine whether the argument or adjunct
status has any influence on the position of Loc, we divided the examples into two groups: the
first (group 1) displays transitive verbs that do not necessarily require Loc to make sense, namely
vedere “to see”, and colpire “to hit”, with which a locative expression would be considered as an
adjunct; the second (group 2) is made of transitive verbs that must be accompanied by Loc,
which is thus an argument, i.e. mettere “to put”, and lasciare “to leave”.

Before we test Theme and Location, it is fundamental to say something about the phe-
nomena that may alter the results of the Q-A test. As noted by many authors (Hawkins 1994;
Wasow 1997; Arnold ez al. 2000), a syntactically heavy XP (e.g., an NP modified by a PP, by
a relative clause, or by a postnominal AP, etc.) tends to occur clause-finally. This phenomenon,
known as Heavy NP Shift, has been motivated phonetically, since the postponing of elements
that are more complex to produce provides the speaker with the necessary time to formulate
them (Arnold ez /. 2000), but also informationally, since elements that are already known need
less descriptions than those that are new (Givén 1983). The Q-A test has been felicitously used
in other languages, but never in Italian, so we have to determine whether the heavy or light
status of a constituent may influence its position in the clause.

On the other hand, if one considers that sentences containing old and new information
are organised with the former preceding the latter, it could be expected that definite XPs have
always to appear to the left of the element that carries new information, because definite con-
stituents more easily identify referents that are known with respect to indefinite ones (Heidolph,
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Fliming and Motsch 1981; Arnold ez a/. 2000). Since we want sentences utterable in a general
context without previous references, they logically exclude definite constituents that indicate
elements already present in the discourse.

Summing up the goals of the Q-A test, we want (i) to identify the linear order of Theme
and Location that is compatible with BE which we assume to be the base one, (ii) find out if
heaviness may influence the results of the test, (iii) determine whether the relative position of
Loc varies according to its argument or adjunct status.

1.1. The Examples

In the first series of examples, we test which linear order between Theme > Loc and Loc
> Theme is compatible with BF for the two groups of verbs, i.e. group 1 in (10) and (11),
and group 2 in (12) and (13). In all the examples the constituents expressing the thematic
relations under discussion are indefinite and light, the sentences in (a) showing the reverse

order of those in (b).

(10) Che cosa é successo? Che cosa avete fatto?
a. Abbiamo visto un professore in un bar.
b. 2Abbiamo visto in un bar un professore.

(11) Che cosa é successo? Che cosa ha fatto Giulia?
a. ?Giulia ha colpito in un negozio un ladro.
b. Giulia ha colpito un ladro in un negozio.

(12) Che cosa é successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro in un cassetto.
b. ?Hanno messo in un cassetto un libro.

(13) Che cosa é successo? Che cosa hai fatto?
a. ?Ho lasciato su un tavolo un pacchetto.
b.  Ho lasciato un pacchetto su un tavolo.

On the basis of our introspection, the linear order that is compatible with a general
question is always Theme > Loc (v. (10a), (11b), (12a), (13b)), regardless of the matrix verb
involved in the sentence and of the order of presentation of the examples. The reverse order
Loc > Theme is not ungrammatical, but sounds unnatural in this context, unless the speaker
wants to present the rightmost element as the most prominent of the clause.

To see if heaviness can alter the results of the test, we modify the sentences in (10), (11),
(12) and (13) so that the rightmost element is heavy, followed either by a postnominal PP in
(14a), (15b), (16a, b), and (17a, b), or by a relative clause in (14b) and (15a).

(14) Che cosa é successo? Che cosa avete fatto?
a. Abbiamo visto un professore in un bar di Roma.
b. Abbiamo visto in un bar un professore che conosciamo.

(15) Che cosa é successo? Che cosa ha fatto Giulia?
a.  Giulia ha colpito in un negozio un ladro che stava scappando.
b. Giulia ha colpito un ladro in un negozio del centro.
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(16) Che cosa é successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro in un cassetto del comodino.
b. Hanno messo in un cassetto un libro di esercizi.

17) Che cosa é successo? Che cosa hai fatto?
a.  Ho lasciato su un tavolo un pacchetto di caramelle.
b. Ho lasciato un pacchetto su un tavolo della cucina.

On the basis of our judgements as native speakers, all the sentences above are compatible
with a general question and with an interpretation by which the rightmost element carries the
IF, regardless of the thematic role it expresses, hence heaviness can indeed influence the Q-A test.

In the following sentences, we modify (10), (11), (12) and (13) so that the penultimate
constituent is heavy.

(18) Che cosa é successo? Che cosa avete fatto?
a.  Abbiamo visto un professore che conosciamo in un bar.
b. ?Abbiamo visto in un bar di Roma un professore.

(19) Che cosa é successo? Che cosa ha fatto Giulia?
a. ?Giulia ha colpito in un negozio del centro un ladro.
b.  Giulia ha colpito un ladro che stava scappando in un negozio.

(20) Che cosa é successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro di esercizi in un cassetto.
b. ?Hanno messo in un cassetto del comodino un libro.

(21) Che cosa é successo? Che cosa hai fatto?
a. ?Ho lasciato su un tavolo della cucina un pacchetto.
b.  Ho lasciato un pacchetto di caramelle su un tavolo.

Differently from (14), (15), (16) and (17), only one linear order is compatible with a
general question, the same that we have identified in (10), (11), (12) and (13), namely Theme
> Loc. Therefore, the base order cannot be detected with certainty by the Q-A test when the
rightmost constituent is heavy and in fact the same uncertainty of judgement of (14), (15),
(16) and (17) is found for (22), (23), (24) and (25), where both Theme and Loc are heavy.

(22) Che cosa é successo? Che cosa avete fatto?
a.  Abbiamo visto un professore che conosciamo in un bar di Roma.
b. Abbiamo visto in un bar di Roma un professore che conosciamo.

(23) Che cosa é successo? Che cosa ha fatto Giulia?
a.  Giulia ha colpito in un negozio del centro un ladro che stava scappando.
b.  Giulia ha colpito un ladro che stava scappando in un negozio del centro.

(24) Che cosa é successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro di esercizi in un cassetto del comodino.
b. Hanno messo in un cassetto del comodino un libro di esercizi.
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(25) Che cosa é successo? Che cosa hai fatto?
a.  Ho lasciato su un tavolo della cucina un pacchetto di caramelle.
b.  Ho lasciato un pacchetto di caramelle su un tavolo della cucina.

In sum, we observe that the linear order compatible with a general question is Theme >
Loc in all the two groups of verbs we selected, which we take to reflect the base order at the
syntactic level. Note that this order can also be used to answer a wh-question asking for Theme,
while Loc > Theme is felicitous only with a wh-question asking for Location. Our judgements
can be altered by the heaviness of the rightmost constituent (which triggers Heavy NP Shift),
but not by the argument- or adjuncthood of Loc, which suggests that, from the syntactic point
of view, the locus of Location is lower than the locus of Theme regardless of the obligatory
(argument) or optional (adjunct) selection of the former.

2. Tests with Quantifiers and Possessives

In this section we want to see if the syntactic tests that have been proposed to distinguish
between a base and a marked order involving quantifiers point in the same direction of the
Q-A test. We chose one sentence for each type of verbs from the set of examples where both
Theme and Loc are indefinite and light: the sentences in (26) correspond to group 1, where
Loc is optional, while those in (27) are representative of group 2, where it is obligatory.

(26) Che cosa é successo? Che cosa avete fatto?
a.  Abbiamo visto un professore in un bar.
b. Abbiamo visto in un bar un professore.

27) Che cosa é successo? Che cosa hanno fatto?
a.  Hanno messo un libro *(in un cassetto).
b. Hanno messo *(in un cassetto) un libro.

As noted by Schweikert (2005, 63) for German, not all the tests used to determine the
relative order of constituents have the same strength, because sometimes the sentences that
have to be created are not easily interpretable.

We thus only focus on tests that are easily replicable in Italian, namely (i) one involving
the interaction between an existential and a universal quantifier (henceforth, the Q-Q test), (ii)
one involving the interaction between a whP and a quantifier (the Wh-Quantifier Interaction
test, or Wh-Q test), and (iii) one with a possessive adjective that serves to detect Weak cross
over effects (the Co-referentiality test).

2.1. The Q-Q Test

Assuming that scope is determined by c-command, Frey (2000), Schweikert (2005,
66ff.) and Boneh and Nash (2017) argue that, when a Q is base generated in a position
that c-commands (i.e. structurally precedes) another Q, only one interpretation of their
relation is possible, namely one in which the higher Q (Q,) takes scope over the lower Q
(Q,). On the other hand, if Q, raises past Q,, scope ambiguities are expected, since Q, can
now c-command Q,, but the previous c-command relation is always available thanks to

the trace produced by Q-raising (Frey 1993; Maienborn 2001). Therefore, scope ambiguity
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could be used to detect if a syntactic movement has taken place, while a single interpretation
would point to a base order of the constituents modified by Q.

The examples that Schweikert presents as indicative of this behaviour involve the DO
and the 1O, as in (28), taken from Schweikert (2005, 66), with x B X=friend, and y
Y=picture.

(28)a. Ich habe mindestens einem Freund alle Fotos gezeigt.

- IxVy, i.e. there is at least one x for all y (OTM)
b. Ich habe alle Fotos mindestens einem Freund gezeigt.

- 3xVy, i.e. for all y there is at least one x (MTO)

- Vy3x, i.e. for each y there is at least one x (OTO)

The sense of (28a) is that there is at least one specific friend to whom all the pictures
have been shown. Since one and the same item of the set of friends corresponds to all of
the items in the set of pictures, we will call this a one-to-many reading (OTM). This is the
case where 3 linearly precedes and thus takes scope over V.

The reverse order in (28b) produces a relation that mirrors the OTM reading (say, a
many-to-one reading, or MTO), plus a reading where V has a distributive function and by
which for each item of the set of pictures there is at least a distinct item of the set of friends
(henceforth a one-to-one reading, i.e. OTO). In the latter case, V takes scope over 3, and
the presence of two readings points to a marked order of constituents.

Let us observe if the same situation is found in Italian. The base order between DO
and 1O in this language is DO > 1O, as can be seen from the Q-A test in (29).

(29)a. Ho mostrato una foro ad una ragazza.
- Che cosa é successo? Che cosa hai fatto?
- A chi hai mostrato una foto?
b. Ho mostrato ad una ragazza una foto.
- 2Che cosa ¢é successo? Che cosa hai fatto?
- Che cosa hai mostrato ad una ragazza?

If we compare the base order in which the DO containing ogni precedes the 10 con-
taining qualche to the reverse (marked) order IO > DO for scope ambiguities, we find that

two readings are always possible (30). Let us have x € X=picture, and y € Y=girl.

(30)a. Ho mostrato ogni foto a qualche ragazza.

- for each x there is at least one y (OTO)

- ?for all x there is at least one y (MTO)
b. Ho mostrato a qualche ragazza ogni foro.

- there is at least one y for all x (OTM)

- 2there is at least one y for each x (OTO)

The base order DO > 1O in (30a) is compatible with a situation in which for each pic-
ture there is at least a distinct corresponding girl (a distributive/OTO reading, i.e. X, =Y
X, = yz), but also, though marginally, with a situation in which all pictures taken together
correspond to at least one girl (a set/MTO reading, i.e. X, X, Y yz). With the reverse order
IO > DO, we find the opposite situation: (30b) is primarily compatible with a set/OTM
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reading (which mirrors the set reading of (30a), i.c. Y, ™ X X5 V,)s and, secondarily, with a
distributive/OTO reading (reversing the distributive reading of (30a), i.e. y, = x; y, = x).
A distributive reading of the linear order ogni > qualche is preferred, and this is expected
if the relation between the two quantifiers is analysed in terms of scope, with the former Q
c-commanding the latter, i.e. ¥x > 3y, but a set interpretation of the interaction between ¥ and
3 is also present, though less accessible. If the order of quantifiers is reversed, as in (30b), the
preferred interpretation becomes the set reading, since 3 has now scope over v (i.e. 3y > vx),
though the raising of the constituent containing qualche past the constituent containing ogni
does not make the previously preferred distributive reading unavailable, but only marginal.

The presence of two possible readings with any word order, though different in terms
of accessibility, derives from the fact that quantifiers are semantically ambiguous taken inde-
pendently, since ogni can refer to an individual in the set (meaning “each”), or to the totality of
the set (meaning “all, whole”), and qualche can refer to an individual (meaning “at least one”),
or to a subset of the set (meaning “more than one, some”). That quantifiers are interpretively
ambiguous has been noticed by many scholars (Szabolcsi 2011; Kiss and Pafel 2017) and we
see that, in Italian, reversing the base order does not simply create ambiguities or restrict inter-
pretations, since two readings are already available in what we have determined to be the base
order, cf. (29a) and (30a).

Despite these ambiguities, the Q-Q test can confirm the results of the Q-A test. Imagine
that the latter points to a base order A > B. If we associate the constituent A with v and the
constituent B with 3, we expect the base order to be primarily compatible with a distributive
reading (and marginally with a set reading, v. (31a)), whereas the marked order B > A should
be primarily compatible with a set reading (and only marginally with a distributive reading,
v. (31b)). The higher c-commanding Q determines the reading that is primarily accessible,
and the preferred reading produced in the base order becomes marginal in the scrambled one.

(31)a. A, >B, distributive reading; ?set reading
b. By>A, > <B.> ?distributive reading; set reading

Let us now test the relative order of Theme and Loc in Italian, modifying the sentences in
(10) and (12) with the insertion of ogni ‘each, every’ in the constituent expressing Theme and
of qualche in that expressing Location. In (32) we have x € X=man and y € Y=bar, whereas in
(33) we have x € X=book and y € Y=drawer.

(32)a. Abbiamo visto ogni professore in qualche bar.

- there is at least one x for each y (OTO)

- 2there are some x for each y (MTO)
b. Abbiamo visto in qualche bar ogni professore.

- 2there is at least one x for each y (OTO)

- for each y there are some x (OTM)

(33)a. Hanno messo ogni libro in qualche cassetto.
- there is at least one x for each y (OTO)
- 2there are some x for each y
b.  Hanno messo in qualche cassetto ogni libro.
- 2there is at least one x for each y (OTO)
- for each y there are some x (OTM)
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If a structurally higher constituent expressing Theme is modified by v and a structurally
lower Loc is modified by 3, a distributive interpretation of the interaction between the two
quantifiers is preferred, while a set reading is marginal, independently of the argument or
adjunct status of Loc. In the reverse order Loc > Theme, a set reading prevails over a distributive
reading, which is nevertheless present.

Based on our judgements, scope ambiguities between quantifiers are found with all linear
orders in Italian, but these follow the scheme in (31), which is accounted for in terms of scope
if we start from the base order of constituents that is indicated by the Q-A test.

2.2. The Wh-Q Test

As discussed in May (1985), Bruening (2001), Schweikert (2005), and Boneh and Nash
(2017), a question containing a whP and a quantifier may imply two answers, either one with
a single constituent, or one with a pair-list. If a given linear order is compatible with both, the

reverse order will only admit the single constituent interpretation, as exemplified in (34), taken
from Schweikert (2005, 82).

(34) Which book did he give to every student?
a. Irwas “The Minimalist Program’ that he gave to every student.
b. He gave “The Minimalist Program’ to Francesco, “Ihe Antisymmetry of Syntax’ to
Soon and Adverbs and Functional Heads to Luigi.

A question like Which book did he give to every student?, where the DO is expressed by
the fronted whP which book and the 10 to every student is in situ, can be answered either by
selecting a single constituent for the whP (34a), or by presenting pairs of constituents (34b).

If we look at the data from Italian, both a single constituent and a pair-list answers are
possible independently of the linear order of constituents, and this depends on the semantic
ambiguity of quale, which can refer to one item or a set of items. However, not all readings are
equally accessible, and this is determined by a specific linear order.

(35)a.  Quale womo hai visto in ogni bar?
- Luigi.
- 2Luigi nel bar del centro, Carlo in quello della stazione...
b. In quale bar hai visto ogni womo?
- 2Nel bar del centro.
- Nel bar del centro Luigi, in quello della stazione Carlo. ..

(36)a.  Quale libro hai messo in ogni cassetto?
- Guerra e Pace.
- 2Guerra e Pace nel cassetto pin alro, Delitro e Castigo in quello di mezzo. ..
b. In quale casserto hai messo ogni libro?
- 2Nel cassetto pint alto.
- Nel cassetto pin alto Guerra e Pace, in quello di mezzo Delitto e Castigo. ..

In (35a) and (36a), a wh-question in which the whP corresponds to Theme is primarily
compatible with a single constituent answer, while a pair-list answer is marginal. On the other
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hand, in (35b) and (36b), a wh-question in which the whP corresponds to Loc is primarily
compatible with a pair-list answer, while a single constituent answer is marginal. The fact that
both readings are always available makes it impossible to use this test alone to determine the
base order of two constituents, but it can still support the results of two previous tests.

In fact, if we assume that Theme > Loc is the base order as per the Q-A test, a single
constituent answer will always prevail over a pair-list answer if Theme contains quale and Loc
contains V, since the former will always be in a position that c-commands the latter (37a).

(37)a. [, qualelibro [, ... [, <quale libro> [, [, in ogni bar [, 1111]]

b. [, in quale bar [, ... [, ogni libro [, [, <in quale bar> [ . ]]]]]]

On the other hand, a pair-list reading is preferred if the Loc containing ¥ raises to a position
from where it can c-commands the Theme containing guale, forcing a distributive reading, as
in the scrambled order of (37b).

Thus, the Wh-Q test can support our previous findings, especially the fact that a dis-
tributive interpretation (in this case, a pair-list reading) is determined by a c-commanding
constituent containing V (as it was in the Q-Q test). We can assume that, given a base order
A > B identified through the Q-A test, a wh-question in which A containing guale is fronted
and B containing V remains in situ is always primarily compatible with a single constituent
answer, whereas a pair-list (distributive) answer is preferred if B containing V is fronted and A
containing guale remains in situ.

2.3. The Co-referentiality Test

As suggested by Barss and Lasnik (1986), and Lasnik and Stowell (1991), a further way to
detect whether a sentence displays an original or derived order involves the acceptability of a
coindexed (or coreferential) reading between a possessive adjective and a constituent containing
a possible referent for it. In the base order, a co-referential reading is possible if the constituent
containing the referent (i.e. the possessor) linearly precedes the possessive adjective (modifying
the possessee NP), while, if the latter has crossed over the former, it becomes marginal. This is
known as Weak cross over (WCO) effect.

In Italian, the possessive adjective suo can either index a referent contained in the clause
(marked by ) or one external to it (marked by ). As we see from (38a) and (39a), a co-referen-
tial reading between suo in Loc and Theme is possible if the latter linearly precedes the former,
but becomes marginal in the reverse order, v. (38b), (39b), while a clause-external reference is
possible with either orders.

(38) Che cosa é successo? Che cosa avete fatto?
a. Abbiamo visto un womo. nel suo., bar.
amo vl ; i
b. Abbiamo visto nel su0,,, bar un nwomo..
(39) Che cosa é successo? Che cosa hanno fatto?
a. Hanno messo un libro, nel suo, cassetto.

i

4 .
b. Hanno messo nel suo,,, cassetto un libro

f

A co-referential reading is made possible by the c-commanding position that the referent
in Theme occupies in the base order with respect to Loc (40a), as predicted by the Q-A test,



but this scope relation becomes marginal if the latter raises to a higher position past the former,
e.g. to a topic phrase. The locative PP comes out of the scope domain of Theme, so that the
preferred interpretation becomes that by which suo is indexed with an external referent (40b).
(40) a. [TopP [TDPQ ... [yp unlibro, [, [, nel suO, cassetto [, 11111
Tog? LTops nel Suo,,, cassetto ... [, un libro, [, [, <nel suo, cassetto> (. 111111

On the basis of WCO effects, we can assume that a linear order A > B identified as the
base order by the Q-A test allows for a co-referential reading between a possessive adjective
contained in B (the possessee) and a referent contained in A (the possessor).

Conclusions

In this study we showed that the constituents that express the thematic roles of Theme
and Location in Italian can be considered to be base generated in a fixed relative order in the
syntactic structure of the clause, one in which the former precedes the latter, as shown in (41),
independently of the argument or adjunct status of Loc. This order can be reversed by Heavy
NP Shift, or by IS requirements, by raising either of the two constituents to a topic and to a
focus position, or by moving the lower constituent to the Spec of a topic phrase.

(41) [Topp [Top" N Theme [y [ Location [, ]]]]1]

The higher position of Theme with respect to Location has already been hypothesised in
other languages, and we showed that we can do the same in Italian, using the question-answer
test and supporting its results with syntactic tests involving quantifiers and possessive adjectives.
Given two constituents A and B, we claim that the linear order A > B reflects the base order if
it obeys to the following conditions:

- (i) it is compatible with a general question (with BF under the Q-A test);

- (ii) it is primarily compatible with a distributive reading if A is modified by ¥ and B is
modified by 3, and only marginally with a set reading (under the Q-Q test);

- (iii) it is primarily compatible with a single constituent answer if A containing quale is
fronted and B containing V remains in situ, but with a pair-list answer if B is fronted
(under the Wh-Q test);

- (iv) it allows for a coreferential reading if B contains a possessive adjective and A contains a
possible referent for it (under the Co-referentiality test).

We also pointed out that, at least for Italian, scope ambiguities or ambiguous readings do
not unequivocally point to a scrambled order of constituents, since they arise with any linear
order. However, we showed that each distinct order presents one reading as preferred and the
other as marginal, and this directly follows from the hierarchical organisation of the constituents
and from their scope relations.

On the basis of the results of our tests, the relative position of the VP projection where the
thematic role of Location is assigned does not vary according to its argument or adjunct status (that
is, between the examples of group 1 or group 2). The distinction between argument and adjunct
would thus merely be a semantic one, and if future research will confirm our results, we can think
that the matrix verb is only responsible for the selection from the lexicon of a certain number of
semantically compatible complements, but not for the fundamental order in which these appear.



Obviously, one cannot detect the relative position of a single thematic role without finding the rela-
tive position of all others, but this would require much more space. For the time being, with this study
we want to show that once we remove the conditions that alter the results of the above mentioned tests
(e.g. heaviness, definiteness, etc.), the latter turn out to be a successful tool to determine the locus where
each thematic role is assigned in Italian and can help shed light on the rich and rigid organisation of the
verb’s complements.
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nelle autobiografie di montagna
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Abstract

The essay examines a large corpus of European mountaineering autobiogra-
phies written between the nineteenth and twentieth centuries, focusing on the
delicate transition from illustration to photography. Since its origins, the récir
dascension has relied on a dual track of narration and visual representation,
initially through drawings and engravings and later through photographic
images. As photographic reproductions grew in number and technical quality,
however, a progressive emptying of meaning in the images themselves becomes
apparent. This essay aims to investigate precisely this communicative gap be-
tween the two forms of visual representation and to explore how it reshapes
the interplay between text and image within the mountain autobiography.

Keywords: Authobiography, Iconotext, Illustration, Mountaneering, Photography

Like all great travellers,

I have seen more than I remember,
and remember more than I have seen
(Benjamin Disraeli, Vivian Grey, 1826)

Premessa

Partendo dal presupposto che I'immagine “viene considerata
un testo visivo, un tessuto di segni le cui conformazioni e le cui
correlazioni sono funzionali a un progetto di interpretazione
rivolto allo spettatore” (Eugeni 2004, 14-15), vi ¢ senz’altro uno
scarto, una sorta di area grigia stratificata, tra le relazioni, le con-
nessioni, le stimolazioni prodotte dall’illustrazione — intesa come
“ogni multiplo ottenuto tramite la riproduzione a stampa di un
artefatto di natura grafico-pittorica, commissionato dall'industria
editoriale” (Pallottino 1988, 9) — e quelle derivanti dalla foto-
grafia (Barthes 1992) che accompagnano un testo letterario. Se
oggi la critica sta mostrando un particolare interesse per “oggetti
multimodali” (Baroni 2024, 7) quali il fototesto (Coglitore 2014;
Coglitore ¢ Cometa 2016), I'imagetext, il fumetto e il graphic
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130 CLEMENTINA GRECO

novel (Calabrese e Zagaglia 2017), sussiste una certa difficolta metodologica nell’accostarsi a
quella che Baroni definisce “la capostipite di queste forme iconotestuali” (2024, 7): la lette-
ratura illustrata. Il legame indissolubile tra immagine e testo — sia in prosa che in poesia — ha
origini remote, come dimostrano i calligrammi di periodo ellenistico o i codici miniati d’epoca
medievale, ma ¢ nel x1x secolo che assistiamo alla diffusione capillare del libro illustrato e, nello
specifico, del libro contenente illustrazioni intratestuali, grazie ai nuovi processi di stampa per
mezzo della litografia’ e della xilografia su legno di testa, che permettono di abbattere il costo
e di aumentare la tiratura del volume, rispetto ai preziosi libri settecenteschi caratterizzati dalla
calcografia® ornamentale. Loggetto-libro, in effetti, “¢ in fase di profonda trasformazione, e
conoscera nel giro di pochi anni un rinnovamento senza precedenti” (Armingeat in Porzio
1982, 223), considerando innovazioni rivoluzionarie come la macchina da stampa a vapore, la
linotype, la calotype, la monotype e la macchina continua per la fabbricazione della carta. Se nei
primi decenni del secolo, inoltre, si assiste all'invenzione della fotografia con Joseph Nicéphore
Niépce e Louis-Jacques-Mandé Daguerre, nella seconda meta dell’Ottocento si affermano
contestualmente il lvre de peintre, soprattutto grazie alle opere di Gustave Doré — il quale si
dedica dal 1855 alle incisioni su legno piuttosto che alle litografie (Adhémar in Porzio1982,
15) —, e quella che Paola Pallottino denomina I"“illustrazione fotografica” (1988, 144), dando
luogo a una compresenza dei due sistemi semiotici che presuppone di guardare e di leggere.

Un genere letterario tanto periferico quanto illuminante per un contesto cosi complesso
¢ il récit d'ascension che, infatti, registra fin dai suoi albori il doppio binario della narrazione e
dell'illustrazione per poi, progressivamente, lasciare spazio alla fotografia, valutata dalla maggior
parte degli alpinisti-scrittori come uno strumento di veridicita — e di menzogna, seguendo il
ragionamento di Coglitore che individua, tra i generi autobiografici, il “genere epidittico” e il
“genere giudiziario” (2014, 2), entro il cui perimetro possiamo inscrivere i 7écit d ascension. Se,
come afferma Paolo Costantini, “arte e scienza inseguono [...] lo stesso fine, pur attraverso strade
differenti” (in Schwarz 1992, xvi), in quanto “sono impegnate a rivelare il ‘segreto’ del mondo
visibile, le sue leggi, i suoi meccanismi” (ibidem), la letteratura dell’alpinismo ¢ permeata dalla
compenetrazione tra rappresentazione del reale e ricerca del sublime, tra 'osservazione scien-
tifica e la sfida con sé stessi, tra la sete di conoscenza e 'approccio sportivo. Sotto quest ottica,
immagini e parole, condividendo non sempre pacificamente il territorio della narrazione — Mi-
tchell (1994) parla di “struggle for territory” — funzionano talvolta come chiavi di realta, come
registratori di cio che si vede, talaltra come mezzi espressivi di natura artistica. Dei due fattori
in questione, ¢ I'immagine che subisce una serie di modificazioni tecniche che comportano
un ripensamento aprioristico — ovverosia sul piano dell’ideazione, della progettazione, della
teoria del farsi — e, al contempo, effettuale, posto che I'illustrazione vignettistica, l'illustrazione
artistica, la fotografia artistica, la fotolitografia,® la fotografia realistica* e quella post-prodotta
richiedono una differente fruizione. Guardare non esaurisce la percezione che, invece, si stratifica,
si complica e diventa polivalente. Prendendo in esame le autobiografie alpinistiche illustrate
piu significative in ambito europeo, il presente contributo si propone pertanto di saggiare le
criticita interne alla complessa transizione dall’illustrazione alla fotografia.

! Linvenzione della litografia ¢ attribuita ad Aloys Senefelder ed ¢ databile nel 1798.
2 Per un approfondimento si rimanda a Longhi 1830.

3 Si rimanda a Porzio 1982, 32-34.

* Si rimanda a Renger-Patzsch 1927.
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1. Le autobiografie delle origini

Fin dai quattro volumi di fine Settecento’ che compongono i Voyages dans les Alpes (1779-
96) di Horace-Bénédict De Saussure, il padre putativo dell’alpinismo e dell’autobiografia al-
pinistica, si riscontra un’abbondanza di illustrazioni “armoniosamente a decoro” (Zanzi 1989,
36) del testo. E soltanto nel diciannovesimo secolo, pero, in particolare dagli anni Trenta, che
le immagini diventano tavole intratestuali che operano “con” e “dentro” il testo, dando luogo
a un “dispositivo di costruzione di relazioni” (Eugeni 2004, 15). A quest’altezza cronologica, i
parametri per giudicare I'illustrazione da parte degli alpinisti-scrittori e da parte dei lettori sono
la verosimiglianza dei soggetti rappresentati — il paesaggio montano, la via, la parete, le rocce
ecc. — e ['utilitd esplicativa in favore del testo scritto. Esemplificativo in tal senso ¢ il noto volume
Scrambles Amongst the Alps: In the Years 1860-69 (1871) di Edward Whymper, pubblicato a
Londra da John Murray nel 1871, contenente ventuno tavole, novanta illustrazioni nel testo e
cinque mappe pieghevoli. Figlio di un acquarellista e silografo egli stesso, I'alpinista britannico,
famoso per la tanto vittoriosa quanto tragica ascensione al Cervino qui raccontata, decide di
accludere una serie di illustrazioni che accompagnano la narrazione. Certo che:

But were I to discourse upon these things without the aid of pictures, or to endeavour to convey in
words a sense of the loveliness of curves, of the beauty of colour, or of the harmonies of sound, I should
try to accomplish that which is impossible. (Whymper 1871, 190-91)

Lo scrittore reputa 'illustrazione uno strumento imprescindibile per il 7écit dascension.
Se I'autore londinese progetta la sua opera come un volume illustrato, I'edizione italiana del
1933, per i tipi di Montes, accoglie numerose fotografie di Mario Prandi® che sostituiscono
la maggior parte delle xilografie di Whymper e, in particolare, quelle raffiguranti i paesaggi
montani, riducendo, pero, la porzione iconica del testo. Un tale intervento rappresenta una
vera e propria alterazione dell' opera whymperiana, ma testimonia i magmatici sommovimenti
del periodo che interessano il rapporto tra I'illustrazione e la fotografia.

Nello stesso anno di Scrambles, un altro autore britannico pubblica la sua autobiografia
alpinistica che racconta numerose ascensioni, soprattutto presso le Alpi Bernesi, vale a dire Leslie
Stephen, filosofo, giornalista e presidente dell’Alpine Club fino al 1868. Il suo Playground of
Europe (1871), caratterizzato da una prosa dai “livelli di assoluta eccellenza” (Filippini 2016, 5),
¢ dedicato, a partire dalla seconda edizione, risalente al 1894, al suo carissimo amico Gabriel
Loppé,” alpinista, pittore e fotografo di nazionalitd francese. Per raccontare I'ascensione allo
Zinalrothorn, Stephen scrive:

One of the plates to Berlepsch’s description of the Alps represents a mountain-top, with the national
flag of Switzerland waving from the summit and a group of enthusiastic mountaineers swarming round
it. One of them approaches, astride of a sharp ridge, with one leg hanging over each precipice. Our
position was similar. (1894, 104)

5> Ricordiamo che il xv11 secolo ¢ caratterizzato dalla diffusione della camera obscura e della machine a dessiner,
dispositivi ottici che vengono utilizzati principalmente da astronomi, studiosi di ottica, pittori e disegnatori.

¢ Mario Prandi (1888-1951) ¢ un fotografo specializzato in vedute montane e vince il primo premio, con la
fotografia Cresta del Signal, del concorso fotografico a tema alpino indetto nel 1933 dalla redazione di Alpinismeo.
See Anon., 1933a, 14; Anon., 1933b, 21.

7 Gabriel Loppé (1825-1913) tra il 1849 e il 1912 soggiorna regolarmente a Chamonix da dove intraprende
escursioni e ascensioni che gli permettono di ritrarre montagne e ghiacciai. Piui tardi si avvicinera all'arte della fotografia.
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Il volume a cui si riferisce 'autore & Les Alpes. Descriptions et récits di Hermann von Ber-
lepsch, pubblicato nel 1869, incentrato sulla descrizione dell’arco alpino, delle genti che vi
abitano e delle prime ascensioni, e contiene ben sedici tavole silografiche fuori testo. Stephen
rammenta, quindi, l'illustrazione di von Berlepsch e la utilizza qui come un riferimento, come
una citazione, che gli serve per dare coerenza a cid che sta scrivendo, ma, in un altro passo di
Playground, I'alpinista britannico chiarisce la sua opinione in merito:

In the same way the view from Wengern Alp, or the Gornergrat, or the Montanvert strikes me as
little better than a plagiarism. Have we not seen the very same design used over and over again for the
lids of carved boxes [...] from every shop-window in Interlaken or Chamonix? (Stephen 1894, 168)

La sovrabbondanza di illustrazioni nel periodo — legata a doppio filo, nel caso dei luoghi
montani, a un’operazione turistica per cui un luogo inconsciamente familiare, a causa delle
immagini, convince piti persone a visitarlo® — conduce a uno svuotamento di senso, in quanto
troppo spesso si tratta di banali imitazioni che non suscitano alcuna emozione in chi guarda e
che non comunicano alcun messaggio. Ritiene, al contrario, che, nelle autobiografie come la sua,
le illustrazioni possano essere, in determinate circostanze, un utile strumento per rappresentare
qualcosa che risulta essere indescrivibile o incomunicabile a parole,” come spiega ammiccando
a Whymper: “One or two positions, distinctly imprinted upon my memory, could be easily
represented by Mr. Whymper’s pencil, but are not so easily translatable into language” (183).
Il meccanismo coincide con quanto afferma Ennio Chiggio riguardo all'illustrazione che, a
suo avviso, rende

informativa e comunicante quella parte del pensiero che non puo essere espressa con le parole, quel
settore pill 0 meno ampio del contenuto (semantico) che la parola per la sua vocazione all’'universale
non riesce a puntualizzare e che deve cedere all'immagine e alla sua capacita di descrivere il particolare

(il contingente). (1978, 19)

Allo stesso modo, riferendosi all’amico Loppé durante I'ascensione al Monte Bianco,
Stephen scrive:

I wish that I could substitute his canvas — though, to say the truth, I fear it would exhibit a slight
confusion of the points of the compass — for my words; but, as that is impossible, I must endeavour
briefly to indicate the most impressive features of the scenery. (1894, 268)

Nonostante I'inciso ironico di Stephen smorzi i toni dell’affermazione — riconoscendo, cosi,
il valore del suo scritto —, 'autore conferisce al lettore un ruolo fondamentale: “my readers must
kindly set their imaginations to work in aid of a fleeble language”, per poi ammettere che “even
the most eloquent language is but a poor substitute for a painter’s brush, and a painter’s brush

8 Si rimanda, per esempio, a D’Angeville 1989, 15: “Non esiste viaggio che non trascini con sé una miriade
di piccole contrarieta, che secondo me possono essere compensate soltanto dal fascino del nuovo che non riesco a
trovare percorrendo paesi cento volte descritti, i cui luoghi pittoreschi son stati dipinti con precisione, i diversi costumi
descritti, i canti nazionali raccolti. Dico di pili: quando grazie alle letture e alle testimonianze dei viaggiatori ho gia
provato tutte le emozioni che quei paesi possono provocare, temo che la realta dissolva I'incanto delle idee che me
n'ero fatta, incanto che vive sempre come effetto di un po’ d’illusione. Ecco perché non mi attira un viaggio in Svizzera
o in Italia, mete consuete dei turisti”. Si ricorda che, nonostante I'autobiografia di D’Angeville sia stata pubblicata
postuma nel tardo Novecento, I'impresa di cui parla, cio¢ la prima femminile sul Monte Bianco, ¢ datata 1838.

? Dello stesso avviso ¢ I'editore John Murray, il quale ritiene che l'illustrazione debba chiarire il testo scritto.
Si rimanda a Murray 1844, 168-99.
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lags far behind these grandest aspects of nature” (ibidem). 1l gradiente teorizzato da Stephen, in
ultima analisi, colloca, in ordine di crescente capacita trasmissiva di quanto percepito dall’uo-
mo di fronte all'immensita dello spettacolo naturale, lillustrazione, la scrittura’® e la pittura,
valutando I'immaginazione del fruitore imprescindibile in ogni caso. A tal proposito aggiunge:

I omit a thrilling description. The reader may fancy precipices covered with treacherous rock, giddy
slopes of ice, yawning crevasses, or any combination of terrors [...]. It is easy enough to describe what
I saw; but the mischief is that I was chiefly impressed by what I did not see; and herein lies one great
difficulty of the descriptive traveller. He can draw some rough outline of the picture photographed on his
mind’s eye, but how is he to reproduce the terrors of the unseen, which were probably the most potent
elements in the totat effect produced? (221-22)

Fatto salvo il principio, ben espresso da Baroni, secondo cui: “Uimmagine muove qual-
cosa nella mente del suo spettatore, deve farlo pensare, fantasticare” (Baroni 2024, 24), nelle
autobiografie alpinistiche del x1x secolo sembra che, nella maggior parte dei casi, cid venga
perseguito tramite lo strumento dell’illustrazione e non della fotografia. Parole e illustrazioni,
infatti, innescano contemporaneamente i due tipi di processi immaginativi di cui parla Calvino,
ovverosia “quello che parte dalla parola e arriva all'immagine visiva e quello che parte dall'im-
magine visiva e arriva all’espressione verbale” (1993, 93), dando luogo a una sorta di “cinema
mentale” (ibidem). D’altronde, “I'idea dell'immaginazione come comunicazione con 'anima
del mondo” (98) ¢ tipica del Romanticismo, mentre 'autobiografia alpinistica corredata da
fotografie, nettamente prevalente nel xx secolo, mette in moto quel tipo di immaginazione che
“pur seguendo altre vie da quelle della conoscenza scientifica, pud coesistere con quest'ultima, e
anche coadiuvarla” (ibidem). Cid che la fotografia sembra incapace di fare ¢ di portare “il lettore
a diventare lui stesso autore di un’altra storia” (Baroni 2024, 23), al contrario dell’illustrazione
che ¢ in grado di investire il fruitore “di una forza ri-creatrice” (ibidem), poiché si configura
come quell“operazione che traduce un significante in un altro significante dilatando cosi la
catena semantica’ (Massironi in Chiggio 1978, 23).

2. La diffusione dell'illustrazione artistica e della fotografia nel xix secolo

Nella seconda meta dell’Ottocento, nondimeno, si riscontra una distorsione nell “interplay
tra soggetti, oggetti e dispositivi della visione” (Baroni 2024, 17), come viene ben esemplificato
nell’autobiografia dell’alpinista svizzero Emile Javelle, il quale, descrivendo la sua ascensione sul

g p q
Cervino, scrive: “Venait la mauvaise pente [...]. On s'en ferait une bien fausse idée si 'on en jugeait
par le dessin de Gustave Doré. Peut-étre l'artiste elit-il mieux réussi s'il eit un peu mieux connu
la haute montagne” (1892, 164). Il valore estetico diviene prioritario — come peraltro dimostra “il
trionfo della cromolitografia” (Armingeat in Porzio 1982, 228) — rispetto al principio della verisi-
g g P p p
miglianza di cui abbiamo parlato in precedenza, verificandosi, in tal modo, una sorta di discrasia
tra contenuto verbale e immagine a corredo. Se da un lato, dunque, le illustrazioni artistiche o
e . . 7 . . . e bl . de .
d’interpretazione di Doré ed epigoni, tra gli anni 50 e 60, elevano il valore dell'immagine a opera
d’arte, disincagliandola definitivamente dalle vignette e simili, dall’altro si assiste, alla fine del xrx
secolo, a un disallineamento tra scrittori — nel nostro caso di montagna — e illustratori. Artisti

19 Stephen (1894) si sofferma anche sulla poesia ma non la mette a confronto con le altre forme artistiche.
Si legga pagina 277: “A great poet might interpret the sentiment of the mountains into song; but no poet could
ack into any definite proposition or series of propositions the strange thoughts that rise in different spectators of
p y prop. prop g g P
such a scene”.
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del calibro di Odilon Redon e di Maurice Denis cercano di “liberare l'illustrazione dal ruolo di
semplice interprete, troppo letterale, dell'opera dello scrittore” (ibidem), ponendo delle nuove basi
nella relazione scrittore-illustratore. La lack of communication tra le due categorie ¢ dovuta alla
messa in discussione, anche e soprattutto da parte degli editori, dei tradizionali rapporti gerarchici
che vedono la preminenza dello scrittore. Nel periodo in cui si diffonde l'illustrazione artistica,
soprattutto in edizioni di lusso, quindi, si fa largo nelle autobiografie alpinistiche — e non solo — la
fotografia,'" intesa il piti delle volte come duplicazione di un segmento di realta percettibile — in
altre parole, come “mezzo per riprodurre il reale con la massima esattezza” (Albertazzi 2017, 21) —,
subentrando sul piano funzionale alla vignetta o alla tavola esplicativa dei decenni precedenti, ma
perdendo, a ben vedere, la capacita di innescare la fantasia. D’altronde, in questa fase la fotografia
condiziona “I'universo iconografico, a cui offrira specifiche suggestioni ed ausili, proprio attraverso
i mezzi tecnico-espressivi che la caratterizzano” e cio¢ “inquadrature, tagli, fissita e istantaneita
di sguardo, esiti luministici, effetti speciali” (Pallottino 1988, 144). Sul limine del secolo, infatti,
le categorie di pittore, illustratore, disegnatore, incisore, litografo e fotografo divengono labili e
tale permeabilita si proietta nella letteratura che vede la temporanea compresenza di illustrazioni
e di fotografie. Nel 1895, Mummery licenzia la sua famosissima autobiografia, My Climbs in
the Alps and Caucasus, accogliendo sia disegni che fotografie realizzati da amici che ringrazia fin
dalla prefazione (viii). In tal caso, le immagini accompagnano il testo mostrando, in particolare,
la conformazione di una cresta piuttosto che 'angolazione di una parete, al fine di rappresentare
cid che viene descritto nel corso del 7éciz. Inoltre, I'alpinista britannico accoglie la macchina fo-
tografica tra gli strumenti da portare con sé durante un’ascensione a partire dalla seconda salita
al Grépon, effettuata nel 1893, per poi utilizzare le fotografie come materiale documentale al
fine di studiare le montagne. Guido Rey, alpinista e fotografo italiano di eccezionale valore, nella
sua celebre autobiografia Alpinismo acrobatico rileva, trattando del Grépon, una discrepanza tra
le parole di Mummery, che sminuiscono I'ascensione, e le “vedute fotografiche di torri lisce e
pendenti, di schegge sottili, di fenditure e di cuspidi cosi fantastiche da compensare largamente
I'assenza di ogni esagerazione nel testo del capitolo” (1914, 16). Liconotesto del britannico propone
un tacito patto con il lettore che prevede I'interpretazione e I'innesco dell'immaginazione dalla
risultante — con accezione propria dell'ambito algebrico e fisico — tra logos ed eikdn. Loperazione
¢ interessante perché esemplifica la ricerca di un nuovo equilibrio al cambiare del sistema semio-
tico: se nel libro illustrato le parole insistono molto su campi semantici astratti, legati all’aspetto
“estesico-patemico del soggetto percipiente” (Donati 2014, 13) ovverosia psicologico, emotivo e
istintivo dell’alpinista, avendo lo scopo di mettere in moto I'immaginazione con 'ausilio dell’il-
lustrazione, nel volume contenente fotografie si ha, in molti casi, un depauperamento di suddette
descrizioni indefinite, in quanto le fotografie mostrano — o dovrebbero mostrare — abbastanza per
scuotere la fantasia del lettore.

3. Mimesi e fiction

Presentando il suo memoriale, Rey parla di “intima collaborazione fra narratore e fotogra-
fi” (1914, s.p.) e di “esatta rispondenza fra testo ed immagini” (ibidem), come a dar prova di
“assoluta sinceritd” (ibidem) autoriale. La macchina fotografica, a suo avviso, “guarda talora per
noi e vede cid che noi non vedemmo; [...] fissa con calma le cose, le percepisce con nettezza
meravigliosa” (21) andando a colmare i limiti della prosa che non pud “descrivere la via con

'! Intendiamo sia fotoincisioni, sia fotocalcografie che fotolito.
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evidenza efficace” (ibidem)'> mentre, al contrario, le parole hanno la capacita di restituire le
emozioni avvertite dall’alpinista e non rilevabili dall’obiettivo fotografico. “Testimonio muto,
incorruttibile” (22), la fotografia si riappropria della funzione di veridicita che aveva caratte-
rizzato l'illustrazione per tre quarti di secolo e, come emerge dalle parole di Rey, ha anche la
capacita di ridurre il bias di memoria. Eppure, Vincenzo Fusco scrive:

Come ¢ noto, la rappresentazione iconografica dei monti, sia essa sotto forma di fotografie, che di
schizzi, disegni, riproduzioni di altro genere, ¢ un ottimo ausilio per I'alpinista ¢ completa molto bene
la descrizione monografica itineraria a corredo della quale venga posta. [...]. Il problema sta tutto qui:
le fotografie, i disegni, gli schizzi in genere che rappresentano le montagne [...] molto spesso non danno
I'idea delle proporzioni e se I'alpinista non leggesse con molta attenzione la corrispondente descrizione
non si farebbe la cognizione di quanto sia alta la montagna. (1943-44, 9)

Se, infatti, la rappresentazione fotografica non ha mai conseguito, né perseguito, un grado
di sostanziale coincidenza con I'oggetto di riferimento e se, dunque, fotografare implica mutare,
¢ necessario capire perché venga adottata come una chiave di verita. Tutto si inserisce all’inter-
no del fervido dibattito, ricostruito e riacceso nel 1936 da Walter Benjamin, circa lo statuto
estetico della copia rispetto all’originale “im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”
(1936, s.p.) riguardante sia la litografia sia la fotografia, che altera la posizione dei termini — e,
dunque, della concezione degli stessi — della proporzione:

[llustrazione : opera d’arte = fotografia : mimesi del reale

Lo scambio o la permeabilita dei due antecedenti — ovverosia il primo e il terzo termine
— provoca, come abbiamo visto, dei cortocircuiti che fanno emergere ibridazioni (McLuhan
1964) con referenzialita svincolata in modo intermittente dalla mimesi che rinnovano la
relazione con il verbale (Marfe 2021). I due termini antecedenti, che potremmo vedere
come poli, sono divisi da una zona grigia entro cui si collocano l'illustrazione fotografica e
la fotografia illustrativa, particolarmente fiorenti a cavallo del xx secolo. Pallottino spiega
che “alla prima appartengono tutte le fotografie a carattere eminentemente didascalico”,
mentre alla seconda “appartengono tutte quelle fotografie che 'opzione ‘estetico-narrativa’
[...] destina alle opere letterarie” (1988, 160 e 161). E necessario anche sottolineare come,
nello stesso torno temporale, acquisiscano sempre pil rilevanza la cartellonistica pubbli-
citaria, i periodici con le loro innovazioni grafiche, i manifesti, i volantini e le cartoline
illustrate, favorendo il boom iconografico novecentesco. In Aus dem Leben eines Bergsteigers
(1925), Julius Kugy interrogandosi circa I'origine della sua passione alpinistica individua,
in particolare, tre volumi che hanno colpito, nel corso dell'infanzia, il suo immaginario
(Kugy 2000, 15, 18, 74, 108, 127, 139, 145): The Dolomite Mountains (1864) di Josiah
Gilbert e George Churchill, Entdeckungsreisen in der Heimat. Eine Alpenreise (1865) del
geografo Hermann Wagner e il citato Scrambles amongst the Alps: in the years 1860-69 di
Whymper." Il primo, che racconta di tre viaggi compiuti dai due autori con le rispettive

"2 Vedi pagina 204: “Chi narra sente che la parola ¢ lontana dal vero, che non raffigura i luoghi”.

13 Kugy 1925, 265-66: “Whymper Buch bringt ein Bild davon, in welchem die abenteuerlich nach Siden
vorhingende Colwichte sehr eindrucksvoll wirkt. Ich hatte dieses Bild immer fiir phantastisch gehalten, es schien
mir ganz unméglich, daff man an solchen Stellen auf- oder absteigen konne. Ich glaubte zu triumen, als dieses, mir
aus der Knabenzeik so wohlverkraute Bild in der fiirchterlichen Mildheit und Steilheit einer Kaum faf$baren Wirk-



136 CLEMENTINA GRECO

mogli nelle Dolomiti, ¢ arricchito da illustrazioni campite ad acquerello da Gilbert. 11
secondo contiene ben centodieci illustrazioni e racconta il viaggio di Hermann Wagner
con amici e amiche dal lago di Starnberg, in Baviera, fino alle Alpi centrali e meridionali.
Il terzo, come abbiamo accennato, ¢ un classico della letteratura alpinistica che ha colpito
non soltanto Kugy ma generazioni di alpinisti e appassionati di montagna. Tutti e tre i
volumi, quindi, sono caratterizzati dalla presenza massiva di illustrazioni esplicative, si,
ma aventi la capacita di proiettare nella mente del lettore-osservatore non soltanto I'im-
magine ma anche e soprattutto una serie di relazioni, analogie, connessioni con la sfera
emotiva e sensibile tali da provocare — in alcuni casi — un’attrazione nei confronti dell’og-
getto rappresentato. Kugy scrive memoriali alpinistici, articoli, interventi per conferenze,
dimostrandosi incline all’'universo letterario, eppure, nell’introduzione della sua prima
autobiografia scrive: “Dann danke ich in herzlichster Weise allen denen, die zu den Ab-
sichten und Stimmungen des Buches Lichtbilder erstellt haben. Denn ein richtiges Bild
hat fiir mich immer mehr gezihlt als tausend gedruckte Worte” (1925, X),' cosi come
afferma in altri passi del testo.”” Nel volume Verze dei fratelli Gugliermina — dei quali Gio-
vanni Battista ¢ il fotografo — e di Giuseppe Lampugnani, si legge fin dalla prefazione un
sentito ringraziamento “pei valenti maghi dell’arte fotografica che hanno portato decoro
splendido fra le nostre illustrazioni e quelle di Francesco Ravelli” (1927, s.p.) ma, oltre
all’aspetto esornativo, si riscontra I'utilizzo della fotografia come una fonte documentale
grazie alla quale i protagonisti delle ascensioni possono studiare preliminarmente le mon-
tagne da attaccare.'® Giuseppe Fortunato Gugliermina, inoltre, raccontando I'ascensione
della parete sud-ovest del Lyskamm orientale scrive: “la bellissima fotografia di Vittorio
Sella che illustra questo racconto, meglio di qualunque descrizione mette in evidenza la
via percorsa durante la salita” (106). L'inadeguatezza della parola si inquadra nella crisi del
linguaggio, avvertita e analizzata da pensatori come Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein,
tanto che prolificano le forme autobiografiche miste ove il sistema bifocale garantisce di
muoversi tra 'essere e il sembrare, dando luogo alla verita, secondo I'articolazione della
veridizione di Greimas (1966).

4. I fototesti e i nuovi dispositivi della visione

Se il libro illustrato conosce un periodo di rinascenza negli anni Venti e, soprattutto, nel
secondo dopoguerra,'” legandosi a doppio filo con la letteratura per I'infanzia, le autobiografie
di montagna ospitano perlopil fotografie, anche se non si abbandona del tutto l'illustrazione
che viene utilizzata, pero, pitt con un fine didattico-esplicativo. Il famosissimo volume di Fe-
lice Benuzzi, scritto mentre si trova all'interno di un campo di concentramento britannico in
Kenya durante la Seconda guerra mondiale, Fuga sul Kenya (1947), ¢ esclusivamente illustrato,

lichkeit und in den ungeheuren Dimensionen, welche nur eine Mont-Blanc-Gruppe sich gestatten kann, plétzlich
vor meinen Augen stand.”

14 “Ringrazio poi tutti coloro che, assecondando le intenzioni del libro, hanno messo a mia disposizione le
illustrazioni. Per me una buona figura val meglio di mille parole stampate” (2000, 12).

15 Si legga, per esempio, Kugy 1925, 293: “Worte sind kalt und arm, und die Glorie der Hohen kann man
mit Umen nicht malen, die tiber allem lag”.

16 Gugliermina, Lampugnani 1927, 16. Si rimanda anche a pagina 35: “Noi intanto ci occupiamo a far vedute
fotografiche ed a studiare la seconda parte dell’itinerario”. Si veda anche pagina 215.

17 Si pensi alle illustrazioni di Filippo De Pisis, di Massimo Campigli, di Anthony Gross o di Fritz Eichenberg
contenute nei libri di questo periodo.



TRASMIGRAZIONE MEDIALE 137

ma cio ¢ dovuto sia all’assenza di fotografie scattate dal protagonista/autore, sia all'intento di
strutturare una narrazione avventurosa e ricca di suspense, in cui i dettagli dell’ascensione sono
in secondo piano, rispetto alla vicenda personale vissuta e raccontata da Benuzzi. Lillustrazione,
ancora una volta, viene scelta per favorire la proiezione mentale dello storytelling, ma si tratta
di un esemplare di 7écit atipico, dettato da una particolare condizione biografica. Per quanto
riguarda le autobiografie alpinistiche paradigmatiche, per cosi dire, si riempiono sempre pitt
di fotografie, soprattutto a carattere documentale. Si pensi, per esempio, a Deutsche am Nanga
Parbat — Der Angriff 1934 (Bechthold, 1934) avente ottanta fotografie e quattro disegni; a
Blank on the Map (1938) di Eric Shipton che con le sue numerose fotografie ed illustrazioni
sara basilare per 'alpinismo di Kurt Diemberger; al celeberrimo libro di Emilio Comici, Afpi-
nismo eroico (1942), che contiene centinaia di fotografie e illustrazioni didattiche sull’arram-
picata; alle duecentocinque fotografie su tavole fuori testo comprese in A/ sole delle Dolomiti
(1947), dell’Hoepli, di Severino Casara; a La conquista del K2. Seconda cima del mondo (1954)
di Ardito Desio, contenente novantasette fotografie a colori e in bianco e nero fuori testo, a
cui si aggiungono quattordici fotografie, cartine e schizzi intratestuali; all'imponente volume
Everest the Hardway (1976) di sir Chris Bonington che contiene ben novantaquattro fotografie
e numerose illustrazioni relative, soprattutto, ai percorsi scelti nei vari tentativi effettuati per la
conquista della parete. Una scelta originale ¢ quella, per esempio, di Fosco Maraini, che acclude
a Paropamiso (1963) un inserto iconografico costituito da ben centoquarantanove fotografie,
accompagnate da didascalie esplicative, tra cui spiccano, pero, gli scatti in bianco e nero in quanto
artisticamente significativi. Si tratta di tavole fuori testo che si propongono al lettore come opere
d’arte collegate ma non strettamente corrispondenti al contenuto verbale del volume, per cui
la fotografia assume connotati e funzioni differenti all'interno del medesimo libro. Prendendo
in prestito le definizioni proposte da Albertazzi, possiamo dire che in Paropamiso coesistono la
“fotografia-specchio, che parla del suo autore ed ¢ mezzo espressivo” e “la fotografia-finestra,
che parla del mondo ed ¢ mezzo esplorativo” (2017, 9). Alpinista, esploratore e fotografo di
fama mondiale ¢ certamente Walter Bonatti, il quale, fin dalla sua prima autobiografia, Le
mie montagne (1961), pubblica alcune delle eccezionali istantanee scattate prima e durante le
ascensioni, tra cui spiccano qualitativamente, in particolare, gli autoscatti.

Su un binario parallelo si muovono, d’altro canto, i fototesti — o photo-texts, secondo la
denominazione di Wright Morris (1946, 1948, 1982) —, come Tutte le mie cime (1984) di
Reinhold Messner e Cuore di Roccia (1988) di Armando Aste, dove parte verbale e parte ico-
nica si fondono in un’opera — quasi — intermediale,'® per dirla come Dick Higgins, dove ciog,
sostanzialmente, la pur possibile scissione tra testo e immagine provocherebbe uno snatura-
mento del libro. Esattamente come il memoriale cede il passo — soprattutto dalla seconda meta
del Novecento — al diario, alla scrittura nel farsi dell’ascensione, come se lo scarto temporale
rendesse I'alpinista piti fallace, pitt bugiardo, pil inesatto e, di conseguenza, meno credibile,
dal x1x secolo ad oggi si assiste a un percorso che vede dapprima I'adozione dell’illustrazione
per sostenere il racconto, poi I'uso della fotografia e, infine, I'abbinamento iconotesto-video.
La narrazione bifocale permette, infatti, all’autore di costituire di volta in volta implicazioni
e coimplicazioni materiali (Peirce 1998) che, in ur’ipotetica tavola di verita, portano solo a
proposizioni logiche vere — ovverosia cinque casi su otto. “La multiformita di una soggettivita
frammentata” (Coglitore 2016, 57) richiede narrazioni autobiografiche ibride, sfaccettate,
multimodali e multimediali. Esemplificativo ¢ K2: Traum und Schicksal, der Berg, der Berge

'8 Si rimanda a Higgins 1966, 1-6.
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di Kurt Diemberger (1989), un fototesto che viene pubblicato nello stesso anno dell’'uscita
del film K2 — sogno e destino, premiato con la Genziana d’oro al Festival internazionale film
della montagna di Trento. Si pensi anche a Simone Moro — che quando sale su una montagna
eccezionale come I'Everest scatta “poche foto, rapido video e poi subito discesa” (2020, 54)"
— che acclude alla sua autobiografia La voce del ghiaccio (2012) due corposi inserti fotografici
di carattere documentale. Raccontando il tentativo di scalare il Broak Peak in invernale tra il
2006 e il 2008, Moro scrive:

Raccontai tutto giorno per giorno, per l'intera durata della spedizione, attraverso il blog con immagini
full HD che aprii con la Canon, mio sponsor tecnico per le immagini e la comunicazione, e che tenevo
costantemente aggiornato. Un video di tre-quattro minuti girato durante la scalata o per documentare
la quotidianita dell’attesa fu il mezzo grazie al quale molti poterono capire meglio cosa davvero significhi
una scalata invernale. (2020, 105)

Sul Makalu un portatore gli consegna un modem, arrivato in ritardo, a oltre 5000 m di
quota e Moro commenta: “Ero connesso, ero finalmente in grado di inviare foto e filmati della
nostra storia” (166), come se questa condivisione in diretta di materiale sia necessaria per il godi-
mento dell’esperienza stessa. Come rileva Ritchin, d’altronde, “il bisogno compulsivo di vedere
il mondo attraverso una lente, uno schermo” (Albertazzi 2017, 93) non deriva dall’esigenza di
realtd ma da un bisogno di trascendenza, di illimitatezza, di resistenza al tempo e all'anonimato,
raggiungibili solo attraverso l'irreale, I'artefatto, il fittizio (Ritchin 2009). Un’altra traslazione
mediale ¢ avvenuta, quindi, nell’arco di pochi decenni, a causa di quelli che Giovanni Baule
chiama “mutamenti di ordine antropologico intervenuti nel nostro rapporto con le icone”
(Baule in Pallottino 2020, 7). La bulimica produzione e riproduzione di immagini fotografi-
che nelle autobiografie alpinistiche si inquadra in quella che Claudio Marra definisce “pratica
della schedatura” (1999, 86), ovverosia la trasformazione del reale, dapprima scomposto, in un
“grande e affascinante archivio” (ibidem), avente la pretesa di quella credibilita che — seguendo
la teoria di Sontag — indica possesso, controllo, dominio (1973, 29). Le innovazioni tecniche,
quindi, rinnovano lo sguardo — quel problematico gaze le cui percezioni risentono del contesto
socioeconomico e culturale — e con esso i meccanismi della visione, della lettura e, dunque,
della letteratura. Di fronte allo schermo di un televisore, di un PC o di uno smartphone sembra
vacillare la teoria di Anceschi “che intende 'occhio vedente come un organo attivo che emette
raggi che inventano il mondo” (1982, 6). Come rileva Pete Boardman “Here was a subtle
relationship between real place and mental landscape. [...]. There are so many ways, so much
documentation, that only the mountaineer’s inner self remains the uncharted” (2021, 10), per
cui la sovrabbondanza di fotografie e di testimonianze ha disattivato il trigger immaginativo
prodotto, al contrario, dall'illustrazione. La questione ben rappresentata dalle autobiografie
alpinistiche ¢ ovviamente piti complessa, tanto che Calvino nel 1993 cosi si interroga:

Quale sara il futuro dell'immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la “civilta dell'im-
magine”? Il potere di evocare immagini in assenza continuera a svilupparsi in un’'umanita sempre pill
inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era limi-
tata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’'immagini riflesse dalla cultura;
la possibilitd di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si
combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantita

! La necessita di fotografare e filmare i momenti in vetta ¢ un elemento caratteristico delle scalate di Moro
che, ovviamente, si avverte anche nei suoi testi. Si vedano, per esempio, pagina 91 e pagina 126.
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d’immagini da non sapere piti distinguere I'esperienza diretta da cid che abbiamo visto per pochi secondi
alla televisione. La memoria ¢ ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura,
dove & sempre pit difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho incluso la Visi-
bilitd nel mio elenco di valori da salvare ¢ per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una
facoltd umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e
forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. (103)

In una societa caratterizzata dalla saturazione iconica e verbale, la comunicazione — cosi come
le arti — deve re-inventarsi rapidamente — si pensi alla diffusione dei podcast — per rispondere
alle mutevoli esigenze di un’'umanita che fatica, ormai, a immaginare. Si auspica, in conclusione,
un crescente interesse da parte della critica per la letteratura, potremmo dire, “pop” — come
l'autobiografia alpinistica — che, proprio grazie alla sua vocazione per la trasversalita, risponde
celermente agli input provenienti dalla societa.
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Abstract

The essay studies a kind of autofictional writing “against” documents through
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inserzione di materiale documentario all’interno di testi narrativi
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fatto che questa tendenza si riverberi anche nelle scritture dell’io dell’estremo contemporaneo,
che costituiscono il territorio di indagine del presente contributo e nelle quali capita di assistere
a un analogo fenomeno di popolamento dei testi da parte di documenti di ogni tipo e formato
(Montémont 2012). Come riscontra Raffaele Donnarumma, infatti, le due caratteristiche vanno
in qualche modo di pari passo: “parti ineliminabili della retorica realista ipermoderna sono il
racconto in prima persona e 'esibizione della ‘storia vera’ 7 (2014, 209).

E pur vero che il titolo da noi proposto promette, pili o meno improvvidamente, I'identifi-
cazione di un tipo di scrittura autofinzionale la cui cifra sarebbe di schierarsi contro i documenti
— formula il cui senso si tentera di precisare in seguito. Tuttavia, se lo scopo di ogni etichetta critica,
pur con tutti i limiti del nostro caso, ¢ quello di isolare la specificita di una singola fascia di pra-
tiche in base alla quota di differenza che essa esibisce rispetto alle altre, allora una conoscenza pur
sommaria di queste ultime ¢ preliminare all’avvio di qualsiasi discorso contrastivo. Di conseguenza,
non parra inutile gettare preliminarmente un rapido sguardo ad altre tipologie contemporanee,
senz’altro maggioritarie, di impiego narrativo del materiale documentario. Lo scopo di questo
breve stato dell’arte, oltre a quello di confermare la centralita del documento come strategia di
rappresentazione del sé, ¢ di indicare le direzioni generali di tale impiego — il quale, il piti delle
volte, non ¢ contro bensi con i documenti,' sebbene questo “con” vada evidentemente inteso in
un’accezione sfaccettata e problematica, distante da ogni ingenua “illusion factographique” (De-
manze 2019, 21). Una volta compiuto questo primo passo, si passera ad analizzare pili estesamente
il caso dell’autrice a nostro avviso piti rappresentativa di un utopico rifiuto del documento e del
suo portato impositivo, vale a dire la scrittrice francese Chloé Delaume. La presentazione di questo
case study comportera, da ultimo, anche la messa in atto di un sommario sforzo genealogico volto
a collocarlo in un contesto letterario pitt ampio: cid servird, ancora una volta, a precisare il senso
dell’etichetta teorica proposta, attraverso la comparazione con altre all'apparenza affini.

1. Scrivere con i documenti

Prima di giungere al ribaltamento di prospettiva adombrato dal nostro titolo, sara neces-
sario, come detto, esporre un paio di esempi in grado di confortare le ragioni di una “scrittura
con” — esempi estratti, senza alcuna pretesa di esaustivita,” da egofonie di grande impatto in area
italiana e francese, per usare la categoria ad ampio raggio proposta da Donnarumma (2016).
Nell’ Adversaire (2000) di Emmanuel Carrere, il pur rinvenibile gioco autofinzionale (Tinelli
2022) non costituisce il fulcro del testo; quest’ultimo si configura piuttosto come una ripresa
del non fiction novel alla Capote, arricchito dall’inserzione del punto di vista soggettivo (Huglo
2018, 214). Qui sono i documenti processuali a inserirsi nella prosa del narratore attraverso
i tecnicismi del lessico specializzato — sorta di rivitalizzazione letteraria (Demanze 2019) del
“paradigma indiziario” proposto in ambito storico da Carlo Ginzburg (1986). Per corroborare
la propria ricostruzione del castello di menzogne imbastito da Jean-Claude Romand, infatti,
Carrere non esita ad attingere con precisione al materiale documentario, punto d’appoggio pit o
meno fragile per orientarsi nel mondo. Il libro si intride cosi di veri e propri passaggi da reportage:

Un document administratif étonnant figure au dossier, cest la correspondance échangée entre
Iétudiant de seconde année Jean-Claude Romand et 'UER / Faculté de médecine de Lyon-Nord, de
1975 a 1986. (2000, 83)

' E questo il “con” che si ritrova, ad esempio, nel titolo di Bricco 2021.
? Diversi altri testi avrebbero potuto essere chiamati in causa: cfr. il corpus di Suverato 2023.
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Nell’esempio sopra citato, tale scelta formale si applica a un testo che ¢ in fondo una exo-
fiction, ovvero una forma di scrittura dell’io centrata sulla vicenda di un personaggio diverso
dall’autore (Bosco 2018) — in questo caso I'affaire Romand, realmente accaduto e ben noto al
grande pubblico. Limpatto del documento ¢, se possibile, ancor pitt marcato nei testi in cui esso
interessa direttamente la vita privata del narratore che parla nel testo. Se, in effetti, riferimenti
a eventi esterni e al contesto sociale sembrano in qualche modo prolungare un esercizio mime-
tico gia plausibile nel genere romanzo® — volto ad esempio a rinvigorire lo sfondo storico e il
milieu con cui I'opera interagisce (Bertoni 2007, 108-10; Marchese 2019, 21) — il protagonista
sembrerebbe invece dover essere piti incline a conservare, come baluardo finzionale, il proprio
inequivocabile statuto di étre de papier.*

Nell’autofiction, al contrario, sono proprio il protagonista e le sue dichiarazioni a posse-
dere uno statuto programmaticamente ambiguo. Pur nel disaccordo teorico e definitorio cui
il genere va incontro in sede di dibattito critico (Gasparini 2008), resta infatti assodato che
alla sua base debba esservi la tipica miscela di realta e finzione, veritd e menzogna, nel discorso
di un io (Marchese 2014, 37). Lesposizione di documenti extra-testuali relativi alle vicende
narrate permette di dare un ulteriore giro di vite all'indecidibilita di una simile costruzione
retorica (Gasparini 2004, 105-10), il che spiega perché una sorta di anima documentaria abiti
il genere autofinzionale. Se infatti, come gia metteva in luce Giorgio Manganelli (1967), le
risorse del linguaggio letterario sono intimamente compromesse con la vertigine propria del
coré menzognero, 'inserzione di elementi probatori permette invece di riproporre con vigore la
questione del contatto del racconto col mondo, fornendo un punto d’appoggio al secondo polo
dell’esitazione, quello che spinge verso il reale. In questo senso, il ricorso al documento come
indice papabile di un quoziente di verita della narrazione si inscrive pienamente nella gamma
degli stratagemmi finalizzati a preservare la sussistenza dell’indispensabile dialettica autofittiva
tra “¢ vero” e “non ¢ vero”, tra “questo non ¢ un romanzo’ e “anzi no” (Siti 2024, 32).

Un caso di utilizzo documentario nell'ambito di accadimenti privati ¢ nel Libro delle case
di Andrea Bajani (2022), testo imperniato sull’evocazione retrospettiva delle case che il pro-
tagonista ha abitato o frequentato nel corso della propria vita e che costituiscono 'espediente
attraverso cui raccontarla. A raddoppiare il gioco di specchi che gia si compie nel testo (narrato
in terza persona), alcune disordinate piantine catastali punteggiano, non commentate, il libro
di Bajani — che pure si vuole “romanzo” (251): quasi ad alludere in questo modo a un’impli-
cita base di realta ('effetto di vero, per dirla con Tirinanzi) sulla e contro la quale il discorso
letterario e derealizzante’ del narratore ha I'agio di svilupparsi. Questo scrupolo topografico
vanta d’altronde almeno un precedente illustre in Stendhal, il quale accompagna, sia nella Vie
de Henri Brulard (1890) che nei Souvenirs dégotisme (1892), le descrizioni testuali delle case da

% In questo senso, Laurent Demanze (2019) intitola il suo saggio sulla non fiction contemporanea evocando
una nuova “epoca dell'inchiesta”: implicando con ciod una continuita di fondo rispetto a un’epoca precedente, ricon-
ducibile proprio alla pratica del romanzo e segnatamente al movimento realista zoliano.

# Limportanza della finzionalita del protagonista ai fini della ricezione di un romanzo come tale sembra essere
confermata dal fatto che, non appena la prima viene meno, anche la seconda vacilla. Si veda in questo senso il caso
fondativo del Robinson Crusoe di Defoe le cui indicazioni paratestuali, che presentavano il protagonista come una
persona realmente esistita e autrice del testo, indussero molti lettori a crederlo un autentico resoconto di viaggio.

> Nel testo mancano le indicazioni geografiche (ogni casa prende il nome da un suo aspetto saliente: Casa
del sottosuolo, Casa del radiatore...) cosi come i nomi propri (i personaggi sono designati attraverso il ruolo che
rivestono, sostantivato: lo, Madre, Padre...). Le case evocate, inoltre, si fanno progressivamente pitt metaforiche,
fino all’onirica Casa dei ricordi fuorusciti.
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lui abitate con piantine disegnate di proprio pugno e inserite a corredo del testo scritto.® Degno
di nota ¢ il fatto che Stendhal non stia scrivendo un’auzofiction bensi delle opere autobiogra-
fiche, canonizzate come tali da Philippe Lejeune (2014, 158-60) — vale a dire, dei testi il cui
contenuto si pone come veridico. Lutilizzo di documenti in questo contesto e a questo scopo
conferma ancora una volta che il loro potere enunciativo primario risiede nell’instaurazione
implicita di un orizzonte d’attesa in cui il lettore ¢ portato ad accreditare I'effettiva sussistenza
dell’evento attestato.

Cio non significa, naturalmente, che tale orizzonte d’attesa non possa poi essere disatteso
o quantomeno complicato. Il fatto che i documenti producano I'impressione di un maggior
radicamento della fiction nel mondo reale non giustifica infatti una lettura univoca e ingenua
del loro sfruttamento testuale. Come dimostra gia 'ambiguo caso di Bajani, anzi, i narratori
contemporanei giocano spesso con tale presupposto, offrendo al lettore documenti manipolati
o confondendo in ogni caso le tracce attraverso una sovrapposizione non del tutto comba-
ciante tra documento e scrittura. In questo senso, istruttivo ¢ il gia citato saggio di Véronique
Montémont sugli utilizzi autobiografici del materiale documentario e iconografico, nel quale la
studiosa invita a prendere in conto anche le difficolta ermeneutiche derivanti dall’ambivalenza
e dalla polisemia del documento:

On peut [...] faire confiance aux auteurs pour complexifier  loisir leur relation a la sphere réfé-
rentielle [...] le simple geste d’introduire du matériau extérieur dans le texte trouble [...] la linéarité
narrative, introduit des polyphonies, décale le jeu des points de vue. (2012, 50-51)

Queste considerazioni sul documento si situano, metodologicamente, sulla stessa lunghez-
za d’onda di quelle che caratterizzano la riflessione teorica sull’interazione fototestuale — una
linea di ricerca in continua espansione anche negli studi sulle scritture dell’io (Coglitore 2016;
Montémont 2016; Schmitt 2024) e alla cui prospettiva ¢ qui utile rifarsi, sia pure in modo
cursorio, dal momento che le immagini sono (anche) una tipologia di documento (Montémont
2012, 44). Per limitarci alle auctoritates della teoria francese del Novecento, possiamo allora
sottolineare, con Maurice Blanchot, il quoziente di perturbante opacita insito nell'immagine
fotografica la quale, simulacro di un’entita assente, finisce col fagocitarla al punto da “ne réfere(r]
a nul réel qui lui serait antérieur” (Schulte Nordholt 1995, 208). Una volta calata all’interno
di un organismo testuale, 'immagine sovrappone il proprio discorso a quello portato avanti
dal medium linguistico, riservandosi la possibilita di confondere le acque tramite il proprio
controcanto e raddoppiando in ogni caso il messaggio di un suo doppio o doppiofondo. Tale
effetto di de-coincidenza veniva evidenziato gia da Roland Barthes nell’avvertenza metodologica
collocata in apertura a un iconotesto fondativo quale I'Empire des signes (1970): “les images
n’‘illustrent’ pas le texte [...] texte et image, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation,
Iéchange [des] signifiants” (1980, 5).

Ad ogni modo, simili sottolineature non sono sufficienti per poter parlare di una scrittura
“contro” i documenti, in quanto l'autore, in tali frangenti, non scrive direttamente per smentirli
né per rifiutarne l'autoritd, bensi si limita a convocarli in vista di un impiego esteticamente
saliente che, a vario titolo, complica e arricchisce le potenzialita espressive della propria opera.

¢Tra le molte, si vedano ad esempio quelle relative alle prime dimore stendhaliane a Grenoble (Stendhal 1982,
557-59). A ulteriore conferma della stretta connessione con la realta che queste indicazioni testuali promuovono, si
noti come in una di queste abitazioni abbia attualmente sede il Musée Stendhal, dedicato allo scrittore.
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2. Scrivere contro la carta d’identita

Cio che, per passare al cuore positivo del contributo, si intende designare con la nostra
etichetta, ¢ piuttosto un altro tipo di postura, certo minoritaria: quella di chi scrive per confu-
tare il valore prescrittivo del documento, e attraverso le risorse della fiction intende cancellarne
lautorita e 'aflidabilita. In questo senso, luogo privilegiato del nostro discorso si rivela essere un
documento in particolare, la carta d’identita, il quale molto piti di altri si presta all'instaurarsi
di una relazione crudelmente antagonista con l'io che la maneggia. Cid deriva evidentemente
dal diverso tipo di pretese che il documento in questione avanza in merito alla verita dell'in-
dividuo, confermate gia dalla sua denominazione che chiama in causa I'ingombrante concetto
filosofico di “identitd personale” (Lecaldano 2021). La piantina di una abitazione, una carta
processuale, la fotografia di un paesaggio, si limitano infatti a testimoniare della realta di un
evento o dell’effettiva esistenza di un oggetto, ma non implicano alcuna dichiarazione in
merito alle caratteristiche della persona che esibisce il documento — al di Ia dell'unico legame
che stabiliscono tra essa e quanto il documento attesta. Non vi ¢ questione, cio¢, della persona
come entita particolare, individuale, ma soltanto della persona in quanto essere umano che ha
vissuto in un dato edificio, che ¢ stato o meno implicato in una determinata vicenda. Il proprio
grado di coinvolgimento in quanto il documento afferma resta cio¢ marginale, poiché non
viene chiamato in causa quel “something else, utterly mine” (Howe 1991, 57) che ¢ il nucleo
profondo dell’io: esso resta fuori portata rispetto alla parzialita e alla particolarita del singolo
evento, alla contingenza narrativa attestata dal documento.

La carta d’identit, al contrario, nasce con uno scopo molto pilt ambizioso e organico: essa
intende appunto riassumere e definire in maniera univoca I'identita personale dell’essere cui ¢
assegnata — vuole enunciare delle verita sulla persona considerata nel suo insieme. E pur vero
che, si potrebbe obiettare, le dichiarazioni della carta restano quelle di un documento ammi-
nistrativo, interessato pertanto a informazioni di base, attinenti perlopiu al criterio biologico
dell'identita, vale a dire alle caratteristiche fisiche della persona, senza sporgersi pit di tanto
sul versante psicologico (Patrone 2023, 14-18). Tuttavia, distinzioni simili richiedono un certo
qual grado di sottigliezza interpretativa nonché una decisa svalutazione del proprio involucro
corporeo; e in ogni caso la carta d’identita resta responsabile, ancora una volta, dell’istituzione
di un orizzonte d’attesa il quale, per quanto insignificante lo si voglia considerare, non ¢ mai
del tutto innocente nei confronti della persona che ne ¢ 'oggetto.

Quest’'ultima, ad esempio, pud non essere soddisfatta dell'immagine di sé che il docu-
mento restituisce, e sentirsi istintivamente portata a prenderne le distanze. Un’autrice di spicco
dellautofiction francese quale Camille Laurens espone i propri dubbi in merito tramite un breve
testo contenuto nella raccolta Le Grain des mots (2003), la quale si compone di brevi definizioni
personali dei pili svariati concetti della vita quotidiana, disposti in ordine alfabetico. Confer-
mando lo stretto legame col documento, la voce consacrata alla parola “identitd” comincia nel
seguente modo:

Jai retrouvé l'autre jour une vieille carte d’identité datée de 1970. Eh bien! je vais vous dire une
chose: ce document porte vraiment mal son nom. Ainsi moi, par exemple, je ne me suis pas reconnue:
ni sur la photo (une godiche avec une frange), ni d’apres I'état civil (un nom qui n'est plus le mien) ou
le signalement (1m 65 — j’en fait sept de plus!) Non, vraiment je ne suis plus la méme, et pourtant c’est
mon identité quatteste ce papier. (2003, 73)

Pur denunciando le criticita inerenti al carattere rigido e grossolano della carta d’identita,
il breve passaggio citato non pud altresi fare a meno di ammettere, attraverso la concessiva in-
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trodotta dall'avverbio “pourtant”, che tale documento possiede una ineliminabile e fastidiosa
centralita nel contesto dell’ordine sociale. Esso costituisce infatti la prova piti certa della propria
esistenza e della propria identita, 'unica sulla quale si possa giuridicamente fare afidamento,
molto piti che sulle metamorfiche elucubrazioni prodotte dal proprio ineffabile spazio inte-
riore. La carta d’identita ¢ la certificazione standardizzata e autoritaria della forma del proprio
sé. Nel caso in cui non se ne riescano ad accettare e ignorare le pecche — atteggiamento che &
senz’altro il piu diffuso tra i possessori del documento — puo sorgere allora un’intensa velleita
di ribellarglisi, culminante nell’ardita intenzione di ricrearlo.

3. Il caso di Chloé Delaume

Armarsi del potere performativo della parola e far fronte, tramite essa, alla freddezza della
veritd burocratica ¢ esattamente il gesto di “scrittura contro” cui fa capo il tipo di autofiction
attorno cui ruota il presente contributo. Quasi 'incarnazione stessa di un simile proposito,
Chloé Delaume ¢ l'autrice sulla quale ci si soffermera nelle prossime pagine. Si tratta di una
scrittrice dalla produzione oramai copiosa ma la cui penetrazione nel mercato editoriale italiana
¢ a tutt’ oggi molto lacunosa, se ¢ vero che il corpus delle sue traduzioni si limitava ancora a due
racconti curati da Marika Piva (Narciso e i suoi spilli e Il lutto delle due sillabe, 2016), prima della
recente versione del suo ultimo romanzo Pauvre folle (2023), a cura di Sofia Tincani per 'editore
Mincione (Povera pazza, 2025). Nonostante la scarsa ricezione nel nostro paese, Delaume ¢ una
figura cruciale per almeno tre filoni di studio della letteratura contemporanea — oltre a quello
dell'autofiction e dell’identita narrativa, incessantemente lavorata nei suoi romanzi e teorizzata
in La Régle du Je (2010), ci si riferisce al femminismo e all’identitd di genere (in particolare
nel manifesto Mes bien chéres seeurs, 2019), nonché al performative turn e alla transmedialita
(Delaume ¢ anche attrice e musicista).”

Il testo sul quale ci si intende soffermare in questa sede ¢ appunto La Régle du Je, sorta di
saggio dal tessuto linguistico scoppiettante® e genericamente inclassificabile, posto a meta fra la
dichiarazione di poetica e 'autobiografia intellettuale.” In questo breve libro, Delaume rende
conto delle ragioni di fondo dell'operazione che si ¢ prefissata di perseguire tramite la propria
opera autofinzionale, ovvero quella di riscrivere interamente la vicenda biografica della propria
esistenza attraverso la fiction, segnatamente ' autofiction. Tale discusso genere assume qui, tra i
molteplici sensi che gli sono stati di volta in volta attribuiti, quello di narrazione di una storia
inventata (nel senso fattuale di “mai accaduta nella realtd”)'® con protagonista un narratore la
cui identita coincide con quella dell’autore. Refrattaria a ogni prudente compromesso letterario
volto a “sadapter au réel” (2016, 223), Delaume si esprime in merito fin dalle prime pagine,
con tono perentorio:

7 Per una bibliografia critica pil estesa su Delaume, si rimanda a Piva 2024, 259-70. Un'introduzione all’au-
trice ¢ fornita da Piva 2012. A testimonianza dell’interesse critico intorno all'opera dell’autrice, va ricordato anche
il recente convegno Chloé Delaume: une eceuvre intermédiale, svoltosi a Parigi dal 17 al 19 gennaio 2024.

8 La sperimentazione linguistica ¢ cifra distintiva della produzione di Delaume, in particolare nella sua prima
fase (Piva 2024, 13).

? Nello stesso solco si inseriscono due testi teorici pitt brevi, frutto di interventi ai convegni di Cérisy del 2008
e del 2012: “S’écrire mode d’emploi” (Delaume 2010b), scansione retrospettiva dell’opera dell’autrice libro per
libro, ripresa in forma scorciata nell’ Annexe della Régle du Je (2010a, 83-93); e “Politique et autofiction” (2016).

' In contrappunto alla definizione originale di Doubrovsky, I'intenzione di Delaume ¢ “créer un réel d’événe-
ments et de faits si strictement fictifs” (Delaume 2016, 231).
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Le réel se plie aux contours de ma fable[...] me réapproprier ma chair, mes faits et gestes comme
mon identité ne pouvaient s'effectuer que par la littérature. Je ne crois plus en rien, si ce n’est en le Verbe,
son pouvoir tout-puissant et sa capacité a remodeler 'abrupte. (2010a, 6)

Per lei, piegare il reale al potere del Verbo significa soprattutto poter cancellare la storia dei
suoi primi ventisei anni di vita, cio¢ appunto contestare e azzerare, a un momento dato, quanto
enunciato dal “document brut” (Ducas 2010, 182), dalla propria carta d’identita. In qualche
modo, il testo di Delaume si apre proprio con quest'ultima, nella misura in cui espone i tipici
riferimenti biografici dell'autrice per affrettarsi a negarli e a spiegare la diversa via intrapresa:
“né dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixante-treize” (Delaume 2010a, 5). Se, come
proposto in precedenza, i dati della burocrazia biografica vengono percepiti come insufficienti
per una definizione della propria identita personale, il gesto che La Régle du Je implicitamente
compie nelle sue prime righe non ¢ tanto quello di sottrarre loro ogni legittimita, quanto piut-
tosto di circoscriverla e confinarla. Lautrice sottolinea infatti che questi dati sono validi soltanto
rispetto al livello biologico, fisico — sono cio¢ riferiti soltanto al corpo, soggetto sintattico della
frase sopra citata: “Mon corps est né dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixante-treize”
(5). A essere effettivamente sottoposto all’emprise dei documenti, localizzato e imprigionato sulla
carta d’identita, ¢ dunque il corpo, con tutto I'effetto straniante e distanziante che tale splitting
comporta. Dispiegando i sottintesi su cui si regge il discorso di Delaume, ¢ necessario infatti
concludere che, per lei, avere un corpo non coincide necessariamente col fatto di essere un io.
Nel dualismo implicito che esso promuove, si allude infatti all’esistenza di un livello mentale
assai pit decisivo del fisico: quello di un “Je” privo di nomi propri e che costituisce I'autentica
essenza della persona. Nella maggior parte dei casi, naturalmente, i due piani convivono fin da
subito in una sinergia simbiotica che rende impercettibile la loro divergenza di fondo; nel caso
di Delaume, quest’ultima ¢ invece manifesta, tanto che 'io dichiara di aver preso possesso del
corpo soltanto in un momento molto successivo rispetto alla nascita biologica (5), e di averlo
fatto attraverso le risorse della finzione.

Il richiamo all’apparente onnipotenza di quest'ultima, tuttavia, non deve far supporre
che alla base dell'operazione di Delaume vi sia soltanto un’esaltazione dell'inventivita e della
capacita immaginifica, cosi come avviene nella concezione dell’ zuzofiction — piti propriamente
autofabulation — proposta dal critico Vincent Colonna (2004). Per Delaume, infatti, non si
tratta soltanto di esercitare ludicamente i mezzi della propria fantasia: la sua operazione scrittoria
origina da esigenze assai piu urgenti e ha ricadute profonde sull’interezza della sua persona.
Secondo una formula impiegata dall’autrice stessa: “ca ne m’intéresse pas d’étre juste écrivain”
(20104, 6), dove la qualifica di “soltanto scrittore” sembra rifarsi al durevole immaginario della
torre d’avorio e a una separazione stagna tra 'astratto dell’arte e il concreto della vita.

Il suo rifiuto di questa demarcazione si percepisce anche dalla profonda preoccupazione
con la quale si esprime in merito alla sorte e alla legittimita dell™“autofiction” come etichetta
critica. In essa, infatti, la Delaume della Régle du Je ammette di riconoscersi in maniera presso-
ché identitaria: ¢ ormai divenuta il suo genere, il suo posto nel mondo, letterario e contempo-
raneamente extra-letterario, tramite la quale ha imbastito la propria rinascita esistenziale. Di
fronte alle numerose critiche rivolte all auzofiction, sia dal punto di vista della sua inconsistenza
teorica (Gasparini 2004, 26) sia, sul piano estetico, del suo deleterio legame col narcisismo e
Pesibizionismo, nel suo saggio Delaume si affretta a consultare a tal proposito ricercatori spe-
cializzati nella materia come lo stesso Philippe Gasparini (2010a, 41-44), ansiosa di ottenere
rassicurazioni, puntualmente negate, circa la validita dell’etichetta. Questo passaggio del libro
dimostra come un dibattito teorico sullo statuto dei generi letterari, normalmente ritenuto
materia per oziose discussioni accademiche, possa giungere a detenere un’'importanza vitale.
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Nel caso di Delaume, il dubbio sulla legittimita dell’ zuzofiction mette infatti in questione anche
la propria, in quanto personaggio che da tale ficzion ¢ generato: “aujourd’hui je ne sais pas si
jai le droit d’exister” (35).

Di fronte a un simile quadro, una possibile tentazione si impone al critico, ovvero quella
di ricondurre gli assunti teorici di Delaume alla dimensione etica e traumatica di quel vissu-
to che l'autrice intende cancellare, infestato in particolar modo dalle violenze che ha subito
durante 'adolescenza e dal passato di sangue del quale la sua famiglia ¢ intrisa (Piva 2013).
Motore del dispositivo auto-finzionale sarebbe quindi il rifiuto di essere definiti dalla violenza
e dall'omicidio — il fatto che tale ipotesi, pur fondata, sia riduttiva ¢ sottolineato con forza
dall’autrice stessa, che lamenta con rabbia i casi di ricezione della sua opera fondati soltanto
sul pathos e sulla condivisione ipoteticamente diretta e contenutistica della propria esperienza
vissuta (Delaume 2010a, 65).

Al dila di piti 0 meno facili psicologismi, dunque, la dimensione concettuale che sorregge
I'impianto del discorso di Delaume merita di essere indagata nella radicalita della sua propo-
sta. Una delle idee fondative ¢ che ogni evento accaduto senza che I'io abbia potuto avallarlo,
padroneggiarlo, ogni evento che gli piomba addosso dall’esterno, non possa intrattenere una
relazione stretta con il vero “fondo” di questo stesso io. Al contrario, ¢ molto pit individuale e
rivelatore cio che I'io stesso puo dire e creare su di sé, nel proprio auto-ritrarsi: “I'étre prime sur
Iévénement” (2016, 230). E appunto all’interno di simili coordinate concettuali che si inscrive
la dichiarazione con la quale Delaume chiude il primo capitolo del proprio testo: “on ne nait pas
Je, onle devient” (20104a, 8). Lautrice prende qui nettamente posizione in favore di una visione
poietica, fenomenologica dell’io narrativo (Carron 2002), distante dalla visione essenzialista
che le etichette immutabili della carta d’identita implicitamente propugnano e incoraggiano.

3.1 Il nome e lo pseucdonimo

Il nome, imposto alla nascita sul corpo del neonato, ¢ uno degli strumenti pit efficaci
per addomesticare e inscrivere la sua assoluta alterita all'interno di un sistema di conoscenze
pre-esistente (Certeau 1975, 249-73). 1l fatto che Chloé Delaume sia in realtd uno pseudonimo
costituisce quindi uno dei punti pitt emblematici e rappresentativi della sua postura di fronte
all’autorita dei documenti. Il nome ¢, in questo senso, un campo privilegiato (Ripoll 2015,
91) attraverso il quale afferrare il lato performativo, attivo, dell’azione di (ri-)scrittura operata
dall’io nei confronti della vita e delle etichette applicategli dal mondo esterno — ¢ il correlativo
oggettivo in cui si condensa la vis dell’intera opera.

Delaume, non a caso, dedica diverse pagine del libro al racconto della travagliata espe-
rienza vissuta col proprio nome, della quale si offre di seguito un breve riassunto. Lautrice
comincia col sottolineare i limiti e i disagi causati da un cognome che proviene dalla famiglia
(il “nom de famille”, per 'appunto) e che esercita fin da subito un’influenza concreta sulla
vita del bambino. E questo il caso di “Nathalie Abdallah”, il primo nominativo stampigliato
sulla sua carta d’identita e che non ha altra caratteristica al di fuori di quella di significare con
chiarezza “certainement pas frangais” (Delaume 2010a, 10), con tutti i problemi relazionali e
sociali che tale indicazione comporta. In seguito, sempre con un sentimento di passivita subita
dall’esterno, la burocrazia modifica il nome dell’io: “Abdallah fut biffé de mon état civil [...]
et devint Dalain” (11). Anche se questo nuovo cognome possiede delle apparenze pit francesi,
esso presenta comungque il difetto di non assomigliare a nulla (i6idem), di non detenere signi-
ficati semantici che possano venir riconosciuti dall’io come appropriati. E di fronte a questa
situazione che si rende allora necessario un primo atto di scrittura, un primo abbozzo di fiction
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e di opera d’arte in nuce, vale a dire la riscrittura del proprio nome — gesto letterario a pieno
titolo, in quanto si tratta in fondo di trovare il nome pil adatto per il personaggio fittizio che
sard protagonista dei propri romanzi, il quale per avventura coincide con sé stesso. E cosi che
Nathalie Dalain diventa Chloé Delaume, e che l'autrice pud commentare soddisfatta: “j’ai sur
les mains le sang de Nathalie Dalain” (13), sepolta nel libro Dans ma maison sous terre (2009).
Il suo pseudonimo, chiosa Delaume, ¢ “beaucoup plus qu'un pseudonyme” (2010a, 5): si tratta
in effetti del primo segnale, il piti facilmente riconoscibile a prima vista, della sua operazione
di rifacimento e di sostituzione dei dati ufficiali con dati inventati e finzionali."

Per situare meglio quanto appena notato, sara forse utile sottolineare come il gesto di De-
laume non scaturisca ex nihilo, ma si ricolleghi piuttosto a una genealogia di autori che trova
uno dei suoi esiti piti rappresentativi nella postura di Antonin Artaud. Con grande autocoscienza
storico-critica, ¢ Delaume stessa a confermare la validita di una simile filiazione, citando Artaud
all'inizio della Régle du Je come uno dei suoi veri due padri insieme a Boris Vian'? — ancora una
volta non si tratta, evidentemente, di genitori biologici quali quelli certificati dall’arbitrarieta
dei documenti, bensi di padri artistici, ritenuti gli unici che meritino di essere menzionati nel
libro. Tra i molti esempi possibili all'interno del vasto corpus dell’opera di Artaud, uno mostra
con sorprendente chiarezza la sua affinita rispetto al trattamento dei dati biografici compiuto
da Delaume. Si tratta di una lettera a Henri Parisot, datata 7 settembre 1945; a conferma della
sua importanza metaletteraria, Artaud la sceglie per figurare a conclusione della sua plaquerte
odeporica Dun voyage au Pays des Tarahumaras (1945), ora confluita nell’edizione Gallimard
dei Zarahumaras. Esponendo con vigore 'urgenza personale della propria scrittura, Artaud vi
puntualizza i dettagli del sé di cui, attraverso la mediazione esotica, era alla ricerca:

Moi, M* Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 4 Marseille, 4, rue du Jardin des Plantes, d’'un
utérus oll je n'avais que faire et dont je n’ai jamais rien eu a faire [...] je sais que j’étais né autrement, de
mes ceuvres et non d’'une mére. (1971, 59)

Il gesto di Artaud appare pienamente sovrapponibile rispetto a quello compiuto da Delau-
me all'inizio della Régle du Je: riprodurre parola per parola la propria carta d’identitd (nome e
cognome, luogo e data di nascita.. .) soltanto al fine di negarla con forza e proporre in alternativa
la sua riscrittura finzionale. “Je suis né de mes ceuvres”: questa formula di Artaud riassume con
efficacia il senso della palingenesi linguistica che anche Delaume, in maniera se possibile ancor
pill mirata, assidua e sistematica, tenta di compiere.

4. Biforcazioni genealogiche: Delaume, Duras, Valéry

Per riassumere quanto fin qui esposto, la carta d’identita e le indicazioni biografiche in
essa contenute si configurano quindi, in una scrittura autofittiva “contro”, come il palinsesto
che il testo finzionale complica e riscrive. Lungi dal rappresentare una conferma della propria
esistenza, un appoggio al discorso su di sé, essa viene percepita in quanto imposizione e limite.
Tale postura sembra chiamare in causa una folta schiera di dichiarazioni circa I'arbitrarieta
del diritto che i dati biografici pretendono di vantare sulla complessita della persona — schiera

" Delaume ribadisce I'importanza del suo pseudonimo nella risposta alla prima domanda dell’intervista
concessa a Havercroft (2012).

211 suo pseudonimo deriva da un incrocio fra due delle loro opere, rispettivamente LArve et laume (1947)
e LEcume des jours (1947). Circa l'impiego della pseudonimia nella letteratura francese sulla lunga durata si veda
Martens (2017).
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che oltrepassa I'esempio del solo Antonin Artaud per allargarsi fino a Paul Valéry, Marguerite
Duras o Roland Barthes,"® volendo limitarsi all’ambito ristretto del Novecento francese. Per
concludere e completare questo sommario inquadramento di Delaume all'interno del conte-
sto storico-letterario a lei precedente, sembra quindi necessario fare i conti con questa latente
tentazione “espansionistica’.

La comparazione con altri autori che, pur non esplicitamente citati nella Régle du Je, sono
riconducibili a una spiccata diffidenza verso il piano biografico e documentario in ambito di
auto-costruzione identitaria puo rivelarsi utile per afferrare ancora meglio la specificita del
posto occupato dalla nostra autrice all'interno del panorama delle forme letterarie della sog-
gettivita. Se ¢ infatti innegabile che molti dei tratti concettuali evocati pitt sopra risuonano
con echi e posture che vanno ben oltre la famiglia ristretta Artaud/Vian, ¢ tuttavia necessario
tentare di oltrepassare la vaghezza della consonanza tematica e introdurre piuttosto una linea
di demarcazione e differenziazione tra i percorsi variamente afferenti a questa postura, per non
rischiare di agglutinare senza criterio le varie posizioni. Da un lato, il gesto autofinzionale di
Chloé Delaume consiste nella cancellazione dell’identita personale veicolata dalla propria carta
d’identita al fine di ricadere istantaneamente in una nuova e altra identita, quella finzionale,
considerata migliore in quanto piu aderente all’auto-percezione dell’io: come scrive autrice,
“je me sentais enfin reliée & une histoire qui pouvait me convenir: elle était littéraire” (Delaume
2010a, 7). La stessa cosa non puo essere sostenuta rispetto ad autori quali Valéry o Duras, che
fanno completamente a meno dell’aspetto documentario proprio alla carta d’identita e prefe-
riscono spostare il loro discorso sull’io in un piano del tutto differente. Il documento, assente
nelle loro opere, ¢ da loro ignorato piuttosto che combattuto.

Nel caso specifico di Marguerite Duras, il posizionamento autoriale quanto al discorso
sull’'io ¢ caratterizzato dalla scelta di situarsi a monte del concetto stesso di identita persona-
le. Lo scopo di Duras e delle sue protagoniste finzionali, infatti, non ¢ quello di forgiarsi un
récit de soi pitt confortevole, bensi soltanto di scoprire il lato arbitrario su cui ogni récit de soi
giocoforza si regge.'* La differenza fondamentale tra le due risiede nella discrepanza tra I'idea
che I'identita personale possieda effettivamente un valore, e che il problema in merito derivi
soltanto dalle carenze della propria specifica, migliorabile identitd; e I'idea che, al contrario, sia
Iintero gioco identitario, esteso a ogni identita possibile, a essere in fondo del tutto privo di
senso. Duras rivendica limpidamente quest’ultima posizione in un passaggio della Vie matérielle,
libro-intervista con Jérome Beaujour nel quale afferma:

Je ne connais pas mon histoire. Je n’ai pas d’histoire. De la méme fagcon que je n’ai pas de vie. Mon
histoire, elle est pulvérisée chaque jour, & chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et je
n’ai aucune possibilité d’apercevoir clairement ce quon appelle ainsi: sa vie. Seule la pensée de la mort
me rassemble ou 'amour de cet homme et de mon enfant. J’ai toujours vécu comme si je n’avais aucune
possibilité de m’approcher d’'un modeéle quelconque de I'existence. Je me demande sur quoi se basent les
gens pour raconter leur vie. (1987, 88)

Lultimo periodo dell’estesa citazione esprime proprio un’intima diffidenza nei confronti
della pratica letteraria del racconto di sé intrapresa da Delaume, a dimostrare come Duras intenda
prendere le distanze da una testualita fondata sull’ histoire personale e sull’identita narrativa, per
dirla con Ricceur. La divergenza di fondo tra le due autrici ¢ ben esemplificata dalla coppia di

'3 Proprio a Barthes rimanda Ducas (2010, 184), inserendo Delaume in una linea che comprende anche
Foucault, Derrida e Lacan.
! Per una riflessione su questo aspetto nella Douleur di Duras (1985), si rimanada a Salvagnini Zanazzo (2024a).
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opposti che si ottiene accostando fra loro due delle dichiarazioni sopra citate, accomunate proprio
dalla presenza dello stesso lemma “histoire”: se da un lato Delaume puo dire di sentirsi “enfin
reliée & une histoire”, Duras ¢ retoricamente categorica: “Je n’ai pas d’bistoire” (corsivi nostri).

Accettando di risalire ulteriormente nella vicenda intellettuale della riflessione sull’io, un
altro riferimento pressoché inevitabile convocato da alcune delle idee espresse in precedenza —in
particolare la denegazione del quoziente di verita degli eventi che accadono all’io e il fastidio
per le limitazioni della propria gabbia corporea rispetto all'infinita dei possibili — ¢ quello re-
lativo alla posizione di Paul Valéry. Lautore dei Cahiers propugna in effetti uno smarcamento
dai dati biografici per isolare il livello veridico di un Moi maiuscolo, il pit possibile “puro” e
indipendente dagli accidenti corporei. Come per Duras, tuttavia, anche per Valéry tale esigenza
spinge a dislocare 'indagine su un terreno del tutto diverso, ovvero quello della percezione e
della fenomenologia, nel quale il 7207 minuscolo, diventando Mo: puro, acquisisce uno statuto
del tutto diverso e disomogeneo rispetto a cid che normalmente si intende per I'individualita,
per la “personalitd” psicologica e caratteriale di un essere umano." Nella sua emblematica diva-
gazione biografica su Leonardo da Vinci, nel quale concepisce I'artista italiano molto pitt come
una funzione dell’attivita cerebrale che come un individuo incarnato, Valéry scrive ad esempio
che “['individu de la premiére grandeur] sent bien qu’il ne peut pas se définir enti¢rement
devant lui-méme par les données et par les mobiles ordinaires” (Valéry 1957, 94). Coerente-
mente con questa prospettiva, 'autore arriva a stigmatizzare e connotare negativamente delle
tendenze “romanzesche” e finzionali che ben si attagliano a quanto Delaume invece valorizza:
“tirant de sa propre inconsistance quelques ressources et beaucoup de vanité, [la personne]
met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille
personnages” (109).

Conclusione

Sideralmente distante dall’algido distacco esibito da Duras e da Valéry, Delaume combatte
la propria battaglia contro 'io documentario scegliendo apertamente di restare sullo stesso ter-
reno semantico di quest’'ultimo — terreno di narrazioni, di corpi, di pitt 0 meno drammatiche
relazioni sociali che innervano le sue opere (Décimo 2008; Ducas 2010, 182; Piva 2013, 351;
Péron-Douté 2022). E questo, in fondo, a rendere la sua una postura effettivamente “contro”™
quella che ingaggia col documento puo definirsi una vera e propria lotta proprio perché viene
combattuta con gli stessi mezzi dell'avversario, cio¢ le risorse narrative della definizione di
sé. Se Valéry nega costitutivamente ogni autenticita ai tratti caratteriali della personnalité, in
quanto la natura arbitraria di quest’'ultima non intrattiene alcun legame col funzionamento
intellettuale della mente, I'io di Delaume, al contario, ¢ trascurabile soltanto quando intaccato
da una falsita del tutto contingente. Qualora invece riesca ad adattarsi all'esperienza interiore
dell’io, puo a tutti gli effetti diventare vero: 'autenticita ¢ il valore conoscitivo, infatti, non gli
sono interdetti a priori.

La postura che Duras e Valéry incarnano potrebbe pertanto essere etichettata come un
esempio di scrittura “al di 13" del documento, in quanto si disinteressano di tale dispositivo e
gli negano ogni pertinenza; Delaume, al contrario, si impegna a correggerlo e lavorarlo proprio
perché implicitamente (inconsciamente?) lo ritiene importante e ne teme I'ingombrante influenza

15 Per un approfondimento sul Moi pur nell’ Introduction & la méthode de Léonard de Vinci, ci si permette di
rinviare a Salvagnini Zanazzo (2024b).



sulla propria vita. Col suo carattere semanticamente fondativo, il documento rappresenta le
solide istanze di una realta biografica in risposta alla quale I'autrice avvia il necessario e disperato
sforzo della scrittura: di libro in libro, una nuova vicenda personale si sostituisce sempre pitt
compiutamente alla precedente, fluendo dalla sorgente di un agonismo esistenziale dal cui esito
dipende la vita stessa e il suo “droit d’exister”.
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Abstract

This article deals with the role of Ramén Gémez de la Serna (1888-1963) in
criminal flash fiction. After an introduction on the writer’s contribution to
Spanish flash fiction and the role of criminality in it in the first half of the 20®
century, some of the flash fictions collected in his Disparates y otros caprichos
(2005) will be analysed, showing how in these texts the theme of death is strictly
related to the typical motifs of crime fiction that often undergo a humoristic,
satirical and fantastic treatment.

Keywords: Crime, Detective Story, Flash Fiction, Ramén Gémez de la Serna,
Spanish Literature

Introduccion

A pesar de que el policiaco sea uno de los géneros mds
populares en el mundo, escasos autores de narrativa hiperbreve
han cultivado o cultivan microcuentos policiacos o criminales:
en la primera mitad del siglo XX, ademds de algunos disparates
y caprichos de Ramén Gémez de la Serna de los que nos ocu-
paremos a continuacién, solo se detectan los Crimenes naturales
(1936-1954) (2009) de Juan Ramén Jiménez —aunque tendentes
alo lirico, conceptuales y a menudo metafisicos —y los Crimenes
ejemplares (1957) de Max Aub, una obra que se vale del humor
negro para presentar una serie de confesiones de unos asesinos
que explican las razones del crimen cometido. Normalmente, en
el género policiaco, el investigador tiene que resolver un caso en
que un asesino ha matado a su victima, siguiendo varios indi-
cios, interrogando a sospechosos y testigos, buscando un mévil,
formulando y descartando hipétesis sobre quién ha cometido el
delito y cémo lo ha hecho, manteniendo la tensién y atrapando
la atencién del lector hasta el final. Es evidente que, como ya ha
senalado la critica, esta estructura no se puede seguir en el mi-
crorrelato criminal: la triparticién crimen-investigacion-solucion

ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.36253/lea-1824-484x-15923



156 ANDREA VENERINA

no tiene cabida en su poco espacio, por lo tanto la mayoria de las veces los relatos breves se
centran en el crimen, en los eventos que llevan a él o que lo siguen; ademds, el suspenso no se
puede crear por medio de la acumulacién de detalles, por eso el narrador alude a algo siniestro
que ocurrird una vez acabada la lectura, cuyos particulares son dejados a la imaginacién del
lector; por la misma razén de espacio, los personajes son generalmente estereotipados; hay un
narrador poco fiable que habla en primera persona para que se conozca directamente su punto
de vista y, finalmente, se nota el empleo del humor y de finales abiertos y sorpresivos (Pugliese
2019, 148-52). En palabras de Rivas, en este tipo de microrrelatos,

La irrupcién de un hecho sorprendente y la rarefaccién informativa contribuyen a enfatizar el
horror de una realidad ya de por si inopinada. Asi, [...] los asesinatos responden casi siempre a acciones
o comportamientos paradéjicos que en lugar de resolverse y reintegrar al lector en las monotonias de la
vida diaria lo dejan suspendido en los dominios de lo extravagante. (2012, 103)

Ademds, como sefala Epple, los autores de relatos micropoliciales reconocen los modelos
de Todorov de relato de enigma, negro y de aventuras, pero a menudo los parodian o reseman-
tizan: “[n]uestro repertorio incluye crimenes investigados, crimenes sin investigar, crimenes
accidentales, reelaboraciones comicas, crimenes pasionales, imaginados o virtuales, oniricos,
absurdos, secretos, inexplicables, etc.” (2017, 156).

Este estudio pretende ser una incursién en los origenes del microrrelato criminal que, gracias
a Ramén Gémez de la Serna, coinciden con las primeras muestras del microrrelato en Espana.
Recordamos que Gémez de la Serna — escritor y periodista vanguardista conocido mayormente
por sus greguerias — fue, junto con Juan Ramén Jiménez (1881-1958), uno de los iniciadores de
lo que hoy en dia llamamos microrrelato," llegando a él no a partir de la narrativizacién del poema
en prosa, sino a través de “la compresién textual y el pulimiento del cuento” (Andres-Sudrez
2010, 71). Estas manifestaciones ante litteram del género surgen en la época de las Vanguardias
histéricas, que rompen a nivel estilistico-conceptual con el Romanticismo y el Realismo y se
connotan por la tensién renovadora, el experimentalismo, la ruptura de la nocién canénica de
género literario y la apuesta por un lenguaje expresivo con matices humoristicos. Un periodo en
el que reina la “estética de la brevedad”, para utilizar el término de Rédenas de Moya (2009, 68),
que afecta no solo a todos los géneros literarios sino a varios dmbitos de la cultura occidental.
Goémez de la Serna, considerado el padre de las Vanguardias, encarna la experimentacién, la
busqueda de la originalidad, introduciendo una mirada poliperspectiva y defendiendo el arte
desrealizado y la libertad creadora. No sorprende, entonces, que se adelantara también a su
tiempo en ensayar la escritura de narraciones brevisimas, publicdndolas tanto en revistas, como
Ultra y Grecia, como en una serie de volimenes miscelineos que aparecen desde el ano 1917
hasta 1956, en los que es posible distinguir greguerias, trampantojos o golleriasy caprichos o dis-
parates. De estas composiciones, solo los caprichos o disparates, cuya nomenclatura es de goyana
memoria, remiten a lo que hoy entendemos por microrrelato. El autor los define como sigue:

Esta especie de “disparate” que inventé procede de la persuasién de que hay cosas disparatadas de
un interés que se repite en la vida, cuadros de fantasfa que tienen la particularidad de proyectarse en no-
sotros en momentos licidos, grandes arafias que bajan del cielo claro de las tardes claras, situaciones que
se resuelven sin resolverse, sélo queddndose pasmadas en su absurdidad y todo un mundo embrionario
pero que quiere realizarse. (Gémez de la Serna 1962, 11)

" El microrrelato se puede definir como un texto (hiper) breve en prosa caracterizado por tres elementos fun-
damentales: la narratividad, la concisién extrema y la ficcionalidad.
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En ellos se aplica la que Rivas denomina “poética del absurdo ramoniana”, que consiste
en emplear una férmula narrativa que tiende a reducir de forma extrema su cuerpo textual,
desplegando su fantasfa a nivel de temas y situaciones, en gestionar libremente la ficcién, los
personajes, las situaciones e incluso la progresién argumental y, finalmente, en infringir las
normas légicas (2008, 301-302). Estos relatos breves abordan diferentes temas, presentan
varias formas y dan prueba de la gran inventiva de Ramén Gémez de la Serna. De hecho,
en el andlisis de la produccién micronarrativa ramoniana, Lépez Molina detecta hasta siete
constantes temdticas, en algunos casos verdaderas obsesiones del autor, que van del erotismo a
los objetos antropomorfizados, pasando por el humor, la fantasia, el ideario, las invenciones y
también la muerte (2005, 10-28), tanto la natural como la infligida, que es la que caracterizard
los microrrelatos analizados. El corpus de los textos examinados — en el que se han detectado
relaciones intratextuales e intertextuales, puesto que los relatos no solo presentan una conexién
entre ellos o con otras obras de Gémez de la Serna, sino también con la produccién de autores
contempordneos o de siglos anteriores — ha sido formado a partir de la antologia titulada Dis-
parates y otros caprichos, editada por Luis Lépez Molina en 2005, de la que se han seleccionado
solamente los microrrelatos que encajaban con el corte temdtico pensado para este estudio.

1. La criminalidad en algunos microrrelatos de Disparates y otros caprichos (2005)

Para empezar, en “El sentenciado a diez muertes” se vislumbran algunos rasgos recurren-
tes en casi todos los microrrelatos policiales del corpus, como la critica social y el tratamiento
humoristico-parddico del tema de la muerte por mano de alguien mds.

Aquel hombre vagabundo que habia dado la vuelta a la tierra volvié un dia a su ciudad. En su
ciudad la policia le pregunté cédmo se llamaba, pero él no se acordaba de eso, ¢él, distraido con todas las
cosas que merecian su atencion, habia olvidado eso. Entonces le metieron en la cdrcel, le empapelaron,
y después que se acabaron todas las diligencias le sentenciaron diez veces a la pena de muerte por diez
delitos misteriosos de los que no se habia encontrado al autor, y le mataron una sola vez, pero de un
modo definitivo, porque no podia hacerse otra cosa. El, el pobre hombre que no habia cometido ninguno
de los delitos que se le imputaban, hasta se arrepinti6 al final. La Justicia respird, porque, si bien solo
habia matado al infeliz buen hombre ‘que no se acordaba de sus apellidos’, habia logrado dar solucién a
aquellos crimenes que no podifan quedar sin castigo y habfa dado su verdad al axioma de que ‘la Justicia
tarde o temprano triunfa’. (Gémez de la Serna 2005, 48)

El olvido de sus apellidos por parte del protagonista le lleva a la pérdida de su identidad.
La ocasién es propicia para la Justicia que, lejos de restablecer el orden, complica atin mds la
situacion: se aprovecha del hombre amnésico para que cargue con la culpa de diez delitos toda-
via sin resolver. Hay que considerar el contraste humoristico entre la sentencia a diez muertes
y la muerte tdnica sufrida por el personaje “porque no podia hacerse otra cosa” y, para mds
inri, el paradéjico arrepentimiento final por parte del hombre de unos crimenes que nunca
ha cometido. En el texto se resemantiza la mdxima que recita “la Justicia tarde o temprano
triunfa”, volviéndola irénica a través de la sdtira de un sistema al que solo le importa la fachada
y no encontrar a los reales culpables: lo que triunfa en este caso son los intereses de la Justicia,
impaciente por hallar un chivo expiatorio para diez asesinatos cuyos responsables no ha sido
capaz de encontrar. Otro hombre sobre el que cae la pena de muerte es el que protagoniza “El
negro condenado a muerte”, culpable de amar a una mujer blanca. Es un microrrelato en el
que priman el humor y la sdtira social, dirigida tanto a los administradores de la justicia como
a la gente comun de actitud poco tolerante. De hecho, el pulcro pueblo de Yanquilandia se
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caracteriza por un notable racismo: “los jueces, que por algo se lavaban los dientes cuatro veces
al dia, pronunciaron una terrible sentencia condenatoria”. Una sentencia feroz, desproporcio-
nada e hiperbdlica, ya que el negro “seria ejecutado por tres veces con macabra safia” (227). La
amenaza de la condena da pie a la realizacién del acontecimiento fantdstico, que se produce en
la noche anterior a la ejecucién:

La noche de la capilla fue aterradora para el pobre hombre empavonado, tan terrible que, cuando
le llevaron a matar en la madrugada de ojos pitanosos, se habia vuelto blanco. Asi como en la noche
de la capilla dltima ha habido condenados que han encanecido por completo aun habiendo entrado
pelijévenes,” el negro se habia convertido en blanco. (lbidem)

La metamorfosis del protagonista provoca también una mutacién de la pena en el plano
de lo real, en un desenlace que ridiculiza atn mds la figura de los jueces, quienes constatan que
el que ellos consideraban delito se ha convertido en falta y por eso deciden casar a la pareja.

“La mano” es un microrrelato fantdstico en el que la parte del cuerpo mencionada en el
titulo, entidad separada del resto del cuerpo humano, realiza su propésito de venganza: sinéc-
doque de un paciente que ha perdido la vida durante una operacién, quiere hacer justicia, cobra
vida y voz y ejecuta su venganza.

El doctor Alejo murié asesinado. Indudablemente murié estrangulado. Nadie habfa entrado en la
casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dormia con el balcén abierto, por higiene, era tan alto
su piso que no era de suponer que por alli hubiese entrado el asesino. La policia no encontraba la pista
de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto acudieron de-
spavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario habfa caido sobre la mesa, las habfa mirado,
las habfa visto, y después habia huido por la habitacién, una mano solitaria y viva como una arafa. All{
la habfan dejado encerrada con llave en el cuarto. Llena de terror, acudié la policia y el juez. Era su deber.
Trabajo les cost6 cazar la mano, pero la cazaron y todos la agarraron de un dedo, porque era vigorosa
como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte. ;Qué hacer con ella? ;Qué luz iba a
arrojar sobre el suceso? ;Cémo sentenciarla? sDe quién era aquella mano? Después de una larga pausa,
al juez se le ocurrié darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribié: ‘Soy la
mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor en el Hospital y destrozado con ensanamiento
en la sala de diseccién. He hecho justicia’. (57-58)

En este microrrelato aparece la policia, elemento fundamental del relato criminal, que, sin
embargo, solo consigue resolver el caso del médico estrangulado gracias a la ayuda de la mujer
y la criada del difunto y, sobre todo, a la propia confesién escrita de la mano, que constituye el
climax del sentimiento ominoso infundido por el narrador a lo largo de todo el texto. Cabafias
Alamdn encuentra en “La mano” de Ramén ecos de “La main” de Maupassant en cuanto a la
muerte por estrangulamiento y por la metéfora de la mano como arana, y de “La promesa” de
Bécquer, por el hecho de que la mano hace justicia y satisface tanto a los personajes como al
lector; en los tres textos, “la mano es la ‘cosa’ que manipula el entorno, pasa a tomar decisiones
y a ejercer el acto de venganza” (2020, 40-41). Sin embargo, es la mano la que adquiere un
rol protagdnico en este cuento: objeto de prosopopeya, antes mira y ve, luego también cobra
voz, ofrece una explicacién del fenémeno fantistico y finalmente resuelve el caso de asesinato.
Asimismo, también en este caso hay una critica a una determinada categoria profesional, en
concreto, a los médicos incompetentes, representados por el ejemplo paradigmadtico del doctor

? Nétese el neologismo ramoniano sobre el que se fundamenta la primera de las dos metamorfosis que tienen
lugar en la capilla.
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Alejo, quien pierde la vida como castigo por habérsela arrebatado a uno de sus pacientes: asi
pues, la mano de Ramiro Ruiz es la encargada de hacer justicia en nombre de todos aquellos
que han sido victimas de un error médico.

A su vez, este microrrelato ramoniano influy6 en otros autores. Una evidente relacién
intertextual se detecta leyendo el microcuento titulado “La una” de Max Aub, que aparecié por
primera vez en La unia y otras narraciones en 1972. No se puede negar el influjo que Gémez de
la Serna tuvo en la produccién literaria de Aub, que fue admirador suyo: ambos pertenecian a
una estética vanguardista, vivieron la experiencia del exilio, cultivaron el lenguaje humoristico,
escribieron textos absurdos, grotescos, y se valieron del humor negro. “La ufia” tiene varios
puntos de contacto con “La mano”: es otro microrrelato fantdstico que cuenta la historia de una
venganza llevada a cabo por la encarnacién sinecdéquica de Pedro Pérez, el hombre fallecido,
también en este caso mencionada en el titulo para que cobre mds relevancia. No obstante, esta
vez se trata de una venganza sentimental: de hecho, la ufa del difunto sigue creciendo en su
atadd e inquieta al lector, yendo desde el cementerio hasta la casa donde se estd consumando la
traicién por parte de su mujer con otro hombre y matdndolos a los dos. La una que crece, como
senala Greco, es una referencia a una leyenda popular, segtin la cual se piensa que a los muertos
siguen creciéndoles los pelos y las unas. No es el tnico caso en que el autor usa una referencia
a la cultura popular para construir un cuento fantistico: de hecho, para “La gabardina”, Aub
se inspira en la macabra historia de la cancién popular espanola Rascayi, que sufrié la censura
franquista (Greco 2021, 84).

Volviendo a la produccién ramoniana, hay otros dos caprichos del autor que se pueden
relacionar con “La mano”. En el primero, titulado “El jorobado”, vuelve a aparecer la muerte
por estrangulamiento: un hombre con joroba se enamora locamente de una prostituta y parece
ser correspondido; tanto es asi que la joroba se le va limando, pero una accién de la prostituta
se convierte en el mévil de su asesinato:

Ella, un difa, con un gran disimulo, pasé por la joroba de su amante un décimo de loteria. Ello
vio, y saltando iracundo sobre ella, la estrangulé. Le habia devuelto su joroba, le habia convertido en un
objeto servil e indiferente con aquel acto frio y cauteloso, peor que una infidelidad, mds desapasionado
y mds indelicado. (Gédmez de la Serna 2005, 79)

El hecho de que la prostituta pase un décimo de loteria por su joroba remite a la cos-
tumbre espafiola de frotar un décimo contra una joroba o una mujer embarazada o un calvo
para atraer la suerte.® Esta supersticién no le trae suerte, sino que causa un efecto psicolégico
negativo en el hombre que se acuerda de su malformacién — en este sentido se le devuelve la
joroba —, se siente usado por su amante y, respondiendo a un arrebato, comete el crimen. En
el segundo microrrelato, titulado “La confianza en Dios”, se halla otra vez la mano del asesi-
nado, aunque su funcién es diferente: en esta ocasién no es protagonista, no busca venganza,
ni se le atribuyen cualidades del ser humano, sino que representa la prueba concreta del delito
llevado a cabo por un bandido que llega a una ermita y ofrece su crimen a Dios, pidiéndole
que le ayude. Como el crimen se lleva a cabo con éxito y no quedan huellas que le puedan
culpar, excepto la mano de la victima que cuelga entre los exvotos de la ermita, “todos toman
a Dios como testigo, coparticipe, esposo, amigo, etc., etc., de su corazon irresistible. Todos le
proponen su crimen y todos creen que les ha ayudado y ha tomado parte en éI” (106). Como

% Lo atestigua la presencia, en la administracién de la calle Preciados en Madrid, de un jorobado contra el que
las personas frotan su décimo.
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se nota en esta cita, este microrrelato criminal es irénico, puesto que la confianza en Dios
lleva a estos malhechores a encomendarle la proteccién para unas acciones que, en realidad,
son contrarias a la doctrina religiosa. Asimismo, el binomio ladrén o criminal-creyente, a
veces hipdcritamente, es comun en la literatura espafola, como se puede ver en Rinconete y
Cortadillo de Cervantes,* haciendo hincapié en el conflicto entre valores religiosos o morales
y acciones personales.

De diferente talante es “Revelacién del humo”, microrrelato cuyo titulo nos anticipa que
el humo adquirird un papel fundamental en la economia del texto porque serd el elemento
desvelador del crimen perpetrado dentro de la casa. Es el testigo quien narra cémo, en una
tarde fria, le era de consuelo ver el humo que salia de la chimenea de la casa de enfrente, hasta
que el orden y la calma iniciales se perturban tras ver algo raro:

Observé que se perfilaba el humo en forma de vaporosa mujer que arraigada en la chimenea pug-
naba por arrancarse a su cepo, cuando otra tufarada mds oscura adquirfa el nivel de la primera y luchaba
con ella como queriéndola estrangular, empefiados los dos fantasmas en una lucha feroz que acabé en
el desvanecimiento del drama. (249)

La pugna entre los dos fantasmas es reflejo o, como lo define el narrador, penacho de lo que
acababa de suceder en la habitacién de la casa donde estaba la chimenea: sin el humo, por lo
tanto, nadie se habria dado cuenta del crimen. Si se interpreta este texto como perteneciente al
género de lo extrano, se podria pensar en una alucinacién del protagonista dictada por el abu-
rrimiento o un estado de ensofiacién; si, en cambio, se adscribe a lo fantdstico, hay que asumir
que el personaje ha sido testigo accidental de un delito, como probaria la dltima afirmacién
del narrador que posiblemente alude a una senal de luto: “Al dia siguiente amanecié cerrada
la media puerta del portalén” (ibidem). Analizando el tipo de crimen que se perpetra en este
microcuento, el hecho de que quien muere es una mujer hace pensar que este texto esconde una
critica al feminicidio, tema que el autor trata también, y de forma mds mordaz, en otro micro-
rrelato titulado “El engafiado”. En este tltimo asistimos a la confusa declaracién de un marido
traicionado por su mujer; el hombre trata de explicar que no la maté por la falta de fidelidad,
sino porque ella misma, segtin su punto de vista, sentfa tanto miedo como necesidad de que él
la matara. De esta manera, el escritor subraya la sinrazén del uxoricidio y suscita una reflexién
al respecto.” En alguna medida, la labor de Gémez de la Serna guarda correspondencias con
la que Emilia Pardo Bazdn desarrollaba de forma masiva en sus articulos, en sus novelas Do7ia
Milagros (1909) y La gota de sangre (1911) — considerada por muchos como la primera obra en
Espafia que presenta los rasgos proprios de lo policial y la primera escrita por una mujer — o en
los cuentos que llevan por titulo “La punalada” o “El indulto”, entre otros, donde denuncia la
condicién de la mujer y la violencia ejercida sobre ella.

# En esta novela ejemplar cervantina, la academia de Monipodio se basa en reglas que combinan el crimen con
las précticas religiosas: se dona parte de lo robado para el aceite de una limpara en la iglesia, se reza el rosario y los
viernes se evita robar, mientras que los sdbados no se frecuenta a mujeres llamadas Marfa.

5 A través de este texto de Gémez de la Serna es posible establecer otro paralelismo con la obra de Max Aub.
Este microrrelato bien podria formar parte de los Crimenes ejemplares aubianos por varias razones: por el humor negro
que el escritor emplea, por la falta de responsabilidad por parte del asesino que, de hecho, le echa la culpa a su mujer;
porque el perfil del criminal se corresponde al del asesino presentado en algunos crimenes de Aub, diferencidndose
tan solo por su consternacion frente al cuerpo de la mujer fallecida, puesto que los criminales aubianos no se arre-
pienten de lo que han hecho sino que se complacen de ello, creen que es lo correcto, y hasta buscan la aprobacién
de los lectores; y, finalmente, por la muletilla que aparece en varios microrrelatos de los Crimenes ejemplares y aqui
también, es decir, el no tener mds remedio que matar.
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Los dos microcuentos que siguen presentan el motivo del espejo, pero lo desarrollan de
forma distinta. En “Huellas en el espejo” es el objeto el que posee la tnica prueba del crimen
que tiene que ser encubierto:

Cuando ya estaba realizado el crimen pluscuamperfecto, el elegante caballero se acordé que habia
apoyado la mano en el espejo. Sin darse cuenta, por eso de que en los espejos no queda la huella del
crimen por mds de que lo hayan visto cometer, tuvo ese descuido irreparable. (234)

Por eso, al asesino se le ocurre que solo una mujer que estaba enamorada de él podia ayudarle,
entrando en el cuarto y limpiando el espejo con la excusa de ponerse pintalabios, enganando
asi a la policia, cuya labor tampoco en este relato es alabada. Entonces,

Buscd a la enamorada de los negros desaires, que era precisamente la Ginica capaz de hacer todo
por él, y, en las narices de la policfa, que descorchaba muebles y observaba alfombras, una linda mujer
vaheaba el espejo y después se ponia rouge displicentemente. (Zbidem)

En cambio, en “Yo vi matar a aquella mujer”, el espejo se convierte en espacio fantéstico.
Como se desprende del titulo, es el testigo — probablemente otro vecino de la casa de enfrente
— quien habla en primera persona y denuncia el asesinato de una mujer en la tnica habitacién
iluminada de un piso oscuro. La atmésfera siniestra que el narrador establece en el incipit se
mantiene a lo largo del microrrelato, de perfecta construccién narrativa: al principio descubrimos
que el asesino mat$ a una mujer ddndole veinte pufialadas “que la dejaron convertida en un
palillero” (255), después acuden los guardias que, gracias al testimonio del vecino, detienen al
verdugo; y sin embargo, en este momento, el narrador introduce el primer elemento sorpresivo
del relato, es decir, el descubrimiento de que “la sala estaba vacia, sin una mancha de sangre
siquiera. En la casa no habia rastro de nada, y ademds [el asesino] no habia tenido tiempo de
ninguna ocultacién esmerada” (ibidem); justo después, en el desenlace, ocurre otro evento en
principio inexplicable racionalmente — de hecho, es de naturaleza fantdstica como el de antes
— pero al que él parece encontrar solucién:

Ya me iba, cuando miré por dltimo a la habitacién del crimen, y vi en el pavimento del espejo del
armario de luna que estaba la muerta, tirada como en la fotografia de todos los sucesos, ensenando las
ligas de recién casada con la muerte. — Vean ustedes — dije a los guardias —. Vean... El asesino la ha
tirado al espejo, al trasmundo. (lbidem)

Por lo tanto, el espejo es el lugar donde descansa el caddver de la victima — descrita a través
de imdgenes de gran fuerza evocadora — y representa otro mundo o, mds precisamente, el mds
alld, adquiriendo asi un valor simbdlico. Ademds, el empleo de este elemento desvela la atencién
ramoniana a los objetos, a lo no humano, que posee un tiempo mds dilatado respecto al del ser
humano, en linea con lo propugnado por la estética vanguardista. Como afirma Pache Carballo,

el espejo, elemento relevante en la imaginerfa fantdstica ramoniana, literaria y real (contaba el escritor
con un amplio muestrario de espejos en su casa entre su estimada coleccién de objetos) sirve muchas
veces para darle la vuelta a la materialidad y traspasar las fronteras de lo convencional, alargando la vida.
[...] Si el desgaste humano hacia la nada es rdpido y el de las cosas en cambio, lento, sumirnos en ellas
nos alivia de la angustia de la finitud. (2016, 99)

Elautor ya habia demostrado este interés suyo en £/ Rastro (1914), que se configura como una
muestra de las sensaciones que los objetos del mercadillo madrilefio homénimo despertaban en él
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por poseer un poder definido por Pittarello “oculto, germinativo” (2017, 19).° De alguna forma,
esta atencién al mundo exterior recuerda a Géngora, quien, en sus Soledades (1613) y Fibula de
Polifemo y Galatea (1627), confiere gran importancia a los objetos y a la naturaleza, que se con-
vierten en simbolos que permiten reflexionar sobre la vida interior, la belleza y la transitoriedad.”
En “La sangre en el jardin”, lo que se menciona en el titulo es el indicio clave para el des-
cubrimiento del crimen y adquiere su real significado solo tras leer el minicuento:

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no hubiera sido
por la fuente central del jardin, que, después de realizado el asesinato, comenzé a echar agua muerta y
sangrienta. La correspondencia entre el disimulado crimen de dentro del palacio y la veta de agua rojiza
sobre la taza repodrida de verdosidades dio toda la clave de lo sucedido. (Gédmez de la Serna 2005, 199)

Este texto, de muy pocas lineas, se presenta como si fuera la parte final de un cuento mds
largo: el crimen ya se ha consumado, aunque no sabemos de qué clase de delito se trata, cudles
han sido sus causas, o el perfil del asesino y de la victima. Como solo se nos transmite el ele-
mento revelador que permiti resolver el asesinato, sin un antes ni un después, es evidente que
el autor deja mucho a la imaginacién del lector que, retomando la metéfora de Hemingway,
tiene que reconstruir las bases del iceberg —lo silenciado por el narrador — baséndose en la punta
de este, la que aparece en la superficie, es decir, el escueto texto escrito. Ademds, es interesante
el elemento en comin que este cuento tiene con “Revelacién del humo”: en ambos asistimos
a una proyeccién fantéstica del crimen fuera de las paredes del hogar donde se consuman, que
permite, por lo menos en este tltimo caso, hacer justicia.

El recorrido por la micronarrativa criminal de Gémez de la Serna termina con dos narraciones
que se diferencian de las analizadas anteriormente, tanto por el tipo de crimen que se comete
como porque en ellas, en cierto sentido, victima y verdugo coinciden. De hecho, en “Un caso de
‘ambidextria espiritual contradictoria’ ” el crimen no es sinénimo de homicidio, sino mds bien
de una apropiacién indebida o, en otras palabras, de un robo. “Ni los detectives ni nadie podian
comprender quién robaba al sefior Campel, pero el caso es que aquel ladrén misterioso le seguia
desvalijando” (183). El autor consigue mantener la tensién hasta las dltimas lineas del breve
relato, creando un micropolicial perfecto estructurado en presentacion del caso, investigacion y
solucién del crimen en menos de una pédgina. Solamente llegando el final sorpresivo, anunciado
por la batida que se organiza en la casa del protagonista para descubrir al culpable, el lector se
da cuenta de que se trata de un robo peculiar: “A la media noche se oyé que Campel gritaba:
—iAqui estd!... {Vengan!... {Luz! — Y cuando se encendié la luz [los policias] se encontraron
con que Campel, el propio Campel, apretaba con su mano izquierda su mano derecha llena
de billetes” (ibidem). De ahi el titulo del microrrelato, sacado de la definicién que el juez dard

¢ Ademds, Pittarello afirma que el uso de Gémez de la Serna de los objetos humildes en su literatura tiene
como objetivo la ruptura de la relacién con su funcién primigenia y subraya la importancia que le confiere el autor
a la plasmacion de la obra a través del lenguaje: “Las cosas del Rastro, percibidas come [sic] vanitas, le ofrecen la
oportunidad de ensayar una escritura in progress, anclada al hacinamiento casual de utensilios ‘casi’ inservibles. En
esa brecha ultima entre lo funcional y lo inttil cunde la alegoria de la fragilidad de todo cuanto existe, orgdnico e
inorgdnico. No es casual que las fibulas mds conmovedoras, a menudo dramdticas cuando no directamente trégic-
as, procedan de las cosas que estdn en contacto con el cuerpo humano. Por ejemplo, todo el mundo duerme, estd
sentado, se viste, lleva zapatos. Costumbres cotidianas que suelen diluir y hasta anular la percepcién del paso del
tiempo. No asi para Gémez de la Serna, que incrusta obsesivamente su mirada en el viviente que pierde la vida
viviendo, haga lo que haga” (2017, 21).

7 Véanse la edicidn critica de Soledades a cargo de Beverley (1979) y la de Fébula de Polifemo y Galatea de Ponce
Cérdenas (2010). Para un estudio pormenorizado de la poética de Géngora, véase Micé (2015).
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del caso, que una vez mds cobra significado al terminar de leer el cuento y es central para la
creacién del efecto humoristico. Asimismo, el texto, cuyo protagonista se roba a si mismo sin
darse cuenta de ello, se presta a dos interpretaciones, una fantdstica — segtin la cual las manos del
personaje adquieren independencia respecto al resto de su cuerpo — y una realista, que dejarfa
pensar en una forma de locura o de exasperada cleptomania que afecta al protagonista. También
en “Levantamiento de caddver” se halla un crimen cometido hacia uno mismo y una especie de
division corporal fantdstica. Sin embargo, esta vez estamos ante el suicidio de una actriz que ha
sido encontrada tumbada bocabajo en el sofd donde solia descansar. La vuelta de tuerca final
abre un abanico de interpretaciones que conciernen al tiempo de la narracién (;estamos en el
presente o en el Antiguo Egipto?) y a la identidad de la protagonista (ses una actriz egipcia o
una actriz que interpreta a una mujer egipcia y para homenajear su trabajo la momifican?):

El caso extraordinario es que, al levantar el caddver, como es de ridbrica, se encontraron con que
si estaba muerta por el reverso, no estaba muerta por el anverso. Se habia envenenado sélo la mitad de
ella, y gracias a eso, y después de ser enyesada por detrds, pudo sonreir en un sarcéfago egipcio hasta que
le llegé la hora a la otra mitad. (245)

Conclusiones

En definitiva, hemos podido apreciar c6mo, en los microrrelatos seleccionados, el tema
de la muerte — con el que Ramén Gémez de la Serna estaba obsesionado y por eso intentaba
exorcizarlo de diferentes maneras — aparece relacionado con motivos tipicamente policiacos,
en la mayoria de los casos sometidos a un tratamiento humoristico, tipico del escritor, con
tintes satiricos, a menudo fantdsticos y a veces absurdos. Gémez de la Serna esgrime estos
microrrelatos para criticar irénicamente toda una serie de “tipos” sociales, el juez, el médico,
el ladrén, el policia, que hacen lo contrario de lo que deberian: el juez comete injusticias, el
médico mata, y el criminal ofrece su crimen a Dios. Este procedimiento parédico retoma la
concepcion del mundo al revés y supone una operacién de subversién que recuerda la que
Francisco de Quevedo aplicé en Los suesios (1627), donde precisamente los jueces y los algua-
ciles, que deberfan mantener la justicia, se dejan corromper y llevan a cabo una injusticia, y los
médicos que deberian curar a los enfermos a veces los matan, con lo cual pone de relieve los
desafueros y la absurdidad de ciertos acontecimientos contempordneos, criticando a la sociedad
del tiempo y suscitando la reflexién moral.® Quevedo no es el Gnico punto de referencia para
Go6mez de la Serna: en el andlisis de estos textos hemos detectado otras influencias indirectas
de la literatura espanola durea como las de Cervantes y Géngora, pero cabe subrayar también
la de Edgar Allan Poe’ — referente fundamental del cuento policiaco — y Franz Kafka por la
perspectiva a veces absurda y la indagacién psicolédgica y, con toda seguridad, la de Galdés —
hacia el que Gémez de la Serna sentia gran admiracién — por el enfoque comin en lo social
aunque por medio de procedimientos literarios distintos. Nuestro escritor ya habia dado

8 La critica a las profesiones, las injusticias y los abusos de aquel entonces es particularmente evidente en “El
suefio del Juicio Final” y en “El alguacil endemoniado”. Para profundizar en este aspecto, se remite a la edicién
critica de Arellano (2003) y al articulo de Vaillo (1982).

? El influjo de Poe en Gémez de la Serna no solo se vislumbra a partir del cultivo comtin de la narrativa breve
y de la literatura policiaca, de la presencia de la muerte, de lo sobrenatural y de la ambigiiedad, sino también de la
publicacion por parte del autor madrilefio de un ensayo sobre el estadounidense (Gémez de la Serna 1953) y de la
traduccién de sus obras (Poe 1924).
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muestra de su interés por lo criminal en E/ Chalet de las Rosas, novela policiaca y de misterio
publicada en 1923, en los mismos afos en que componia los microrrelatos analizados, que
se distinguen por la concisién extrema, la importancia del titulo en el desciframiento del
cuento y la dosificacién de indicios que conducen a un final abierto, que muchas veces rompe
con las expectativas del lector, demostrando la capacidad del autor de adelantarse, una vez
mds, a sus contempordneos. La relevancia de la exploracién ramoniana reside, por lo tanto,
en la importacién de una temdtica que en la época no era inusual en el mundo anglosajén y
francés y que estaba empezando a abrirse camino en Espafa,'’ y en su aplicacidon a un género
nuevo, todavia 7z nuce, en vez de a la novela o al cuento candnico, abordindola a través de
un filtro vanguardista, lddico, humoristico, fantdstico — con un ojo, también, a la propia
tradicién literaria — y, sobre todo, ejerciendo una critica hacia la sociedad que se convierte
en el principal motivo y objetivo de su cultivo del género policial.
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Abstract

It is widely known that climate change significantly affects biodiversity, human
health, and the sustainability of crop yields. Among these, coffee stands out as
a pivotal commodity in the global agri-food chain, with coffee-related climate
and environmental issues also inevitably threatening production and economic
stability (United Nations 1992; Gallenti ez a/. 2016; Bezner et al. 2022). This
study draws on the qualitative and quantitative analysis of a small corpus-based
approach, using the metadiscourse analytical tool (Hyland 2005) to see how cof-
fee-related climate and environmental issues are dealt with in academic research
articles. By conducting a systematic exploration of “interactive metadiscourse”
and “interactional metadiscourse” devices in a corpus of nine research articles,
this research examines how these devices are employed to structure arguments,
engage readers, and disseminate knowledge in this form of academic writing.

Keywords: Coffee, Environmental Issues, Metadiscourse, Research Articles

Introduction

Climate change, as defined by the United Nations Frame-
work Convention on Climate Change, “means a change of
climate which is attributed directly or indirectly to human
activity that alters the composition of the global atmosphere
[...]”, affecting human health, natural ecosystems, agriculture,
yields, and their sustainability (United Nations 1992, 7; G7 Italia
2024). Among these, coffee is pivotal in the agri-food chain,
since it is a commodity produced in developing countries and
mainly exported to developed countries (Gallenti ez a/. 2016).

The global coffee value chain extends across 50 countries,
covering approximately 11 million hectares, and involves over
25 million small-scale farmers. However, many of these farmers
struggle to attain a fair livelihood. The sector also faces significant
environmental challenges, which are exacerbated by climate
change and biodiversity loss. These factors impact coffee quality,
yield, and long-term sustainability, posing socio-economic and

developmental risks (G7 Italia 2024, 32).
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Climate change poses significant threats to supply chains and economic stability. One
illustrative example is the coffee sector, with coffee crops and production, for instance, being
expected to undergo significant environmental impacts by 2050, as projected in various studies
(Baca et al. 2014; Bunn ez al. 2014; Bezner e al. 2022; Vizuete et al. 2024). These projected
changes include, as follows, shifts in climate variables, such as temperature and precipitation,
that will cause farms situated in highly vulnerable coffee-producing areas to face unsuitable
conditions for producing high-quality coffee. This environmental transformation is likely to
further increase migration in certain communities and exacerbate infrastructural challenges.
Vulnerability in this context is shaped by the interplay of three factors: exposure to climatic
changes, sensitivity, and adaptive capacity (Baca ez a/. 2014, 1, 9).

The altitudinal shift in coffee cultivation is among the most critical consequences of
climate change, with optimal elevations for coffee cultivation being projected to rise signifi-
cantly (1). Recognising this susceptibility is essential for formulating effective mitigation and
adaptation strategies to enhance the resilience of regional agriculture against the impacts of
environmental change (Vizuete ez al. 2024, 57). In Ecuador, for instance, coffee-producing
areas may experience significant losses in suitable land by 2040 due to extreme climate sce-
narios (49, 56). Effective adaptation measures, such as shade tree management, are essential
to sustaining coffee production in order to mitigate environmental risks and foster resilience
(1, 56-57).

Climate change impacts extend beyond production losses, affecting the livelihoods of small-
scale farmers in developing countries, who are particularly at risk (ICO Press Release 2024)
since their vulnerability to the climate crisis can be exacerbated by cultural and socioeconomic
inequalities, poverty and marginalisation (Bezner ez al. 2022).

The Mesoamerican region, for instance, home to many coffee producers, is among the most
susceptible to the effects of climate change (Baca ez a/. 2014, 1). Millions of people, particu-
larly in Mexico and Central America, rely on coffee production for their livelihoods, including
farmers and those involved in processing and exportation activities (ibidem). Similarly, Arabica
coffee in Ecuador is particularly vulnerable to climatic changes because of its reliance on stable
temperatures and rainfall patterns (Vizuete ez al. 2024, 49). Given that, the variability in coffee
production constitutes 50% to 65% households income, climate change threatens food security,
healthcare, and education (Baca ez 4/. 2014, 9).

Addressing climate change requires a coordinated global response, with governments,
environmental organisations, and trade associations working together to tackle its challenges
(Halkos 2016, 22). A key aspect of this effort is ensuring financial resources to support climate
adaptation measures, which is crucial for building resilience. This requires contributions from
both public and private sectors at all levels to effectively implement solutions. In particular,
funding should prioritise the needs of vulnerable populations (G7 Italia 2024, 2, 19) while
supporting sustainable, climate-resilient, environmentally responsible, and economically eq-
uitable coffee production (32).

Global efforts are necessary to address climate change, with a key goal being the achievement
of net-zero greenhouse gas emissions by 2050, which is essential for limiting global warming
to 1.5°C and preventing severe climate impacts (1). As part of these efforts, companies both
influence climate-change dynamics and are directly affected by its physical impacts (Halkos
2016, 22).

In light of sustainable solutions to reduce environmental impacts, companies like Illy are
committed to developing assessment models to analyse the effects of different supply chains.
The findings of these models will provide a strategic approach to minimising emissions during
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the agricultural phase of production. A key aspect of this strategy is the adoption of regenera-
tive farming methods to emphasise soil health, biodiversity, and the sustainable management
of natural resources. Furthermore, the implementation of water conservation strategies, such
as rainwater management, plays a key role in preventing soil erosion and improving moisture
retention. These practices are especially significant in areas vulnerable to extreme weather events,
including heavy rainfall and prolonged droughts, which are becoming increasingly frequent
(Illy 2023, 5-6).

These challenges represent an issue worthy of research, and a linguistic focus on the way re-
searchers disseminate their findings is crucial to investigating how such global issues are addressed
in scholarly discourse, and how researchers engage their readers. Typically, research articles are
the mainstay of scientific communication. The academic research article genre is characterised
by formality, technicality, objectivity, descriptiveness, and logicality (Tessuto 2024a, 2024b),
albeit being dynamic in nature. As stated by Bhatia, only by appropriating “generic resources” is
it possible “to manipulate and exploit genre conventions and lexico-grammatical and rhetorical
resources to create new and hybrid forms” (2004, 112), and mezadiscourse devices (see par. 2)
are key features in research articles.

Through research articles, then, scholars can present the findings of their original studies
and effectively negotiate the credibility of their research.

1. Aims

This study positions itself within the existing body of literature by extending previous re-
search on metadiscourse, particularly by applying it to a niche area: coffee-related research and
its intersection with environmental issues. In doing so, it offers insights into a focused analysis
of metadiscourse in the scholarly communication of a specific academic genre.

More precisely, the study is guided by two research questions:

Q1. How do academic authors writing about coffee-related research and climate change is-
sues use interactive metadiscourse to structure their arguments and guide readers through the text?

Q2. How do authors use interactional metadiscourse to express their stance and engage
readers in their arguments?

To address these questions, the research method will be outlined first, followed by an
analysis and discussion of the data findings. Finally, the paper concludes by summarising the
key findings and their implications.

2. Methodological Background

In this framework, metadiscourse comes through as a crucial element of persuasive writing
that relates to interpersonal dynamics. Hyland defines metadiscourse as “the cover term for
the self-reflective expressions used to negotiate interactional meanings in a text, assisting the
writer (or speaker) to express a viewpoint and engage with readers as members of a particular
community” (2005a, 37). This framework categorises linguistic and discursive features realised
by the categories of interactive metadiscourse and interactional metadiscourse. Interactive metadis-
course guides readers through the text, organises discourse in a coherent and persuasive way, and
involves the writers” recognition of an active audience, focusing on their possible knowledge,
interests, expectations and needs. Interactional metadiscourse, on the other hand, involves the
reader in the text and concerns the way writers engage and interact with their audience, convey
judgements, and are recognised within the community (Hyland 2005a, 49-50).
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Studies by Hyland (1998, 2005a, 2005b) and Tessuto (2024a, 2024b) have extensively
analysed metadiscourse in academic writings. The findings of a research article corpus by Hyland
(1998, 2005a) shows that interactive discourse is more prevalent than interactional discourse, and
that the most frequent markers are hedges and transitions, followed by code glosses and evidentials.
A separate study by Hyland (2005b) on stance and engagement in a research article corpus shows
that stance markers, particularly hedges, are commonly used. Tessuto (2024b) gives an overview
of metadiscourse in the medical research article genre for instructional purposes, and analyses
stance and engagement at the interpersonal level with a focus on hedges and the sznce-taking
alongside reader pronouns and directives, aiming to engage the audience (Tessuto 2024a). Mau-
ranen focuses on a contrastive study of rhetorical differences observed in the academic writing of
economics researchers from diverse cultural backgrounds where the primary focus is on the use
of “metatext, or text about text” (1993, 4) to guide readers and foster a writer-reader dialogue.
From her perspective, the genre of academic writing “constitutes a meaningful whole, at a level
of generality which is similar to the activity of scientific inquiry in general” (4-5). Adel proposes
reflexive metadiscourse based on metalinguistic, expressive and directive Jakobsonian functions of
language, referring to the reflexivity of the text/code, the writer and the reader as “the reflexive
triangle” (2006, 182). Following this, Toumi investigates reflexive metadiscourse in research
articles, and follows a functional approach to metadiscourse, defined as “the cover term for the
self-reflexive expressions used by the writer to negotiate meaning in a text. It is the writer’s explicit
commentary on his/her own ongoing text” (2009, 66).

From this perspective, this paper aims to explore metadiscourse devices in research articles
on coffee-related research and environmental issues. The current state of the art of linguistic
studies in this domain reveals a growing interest in metadiscourse analysis, particularly within
the context of academic writing related to climate change. However, there remains a gap in
understanding how these devices are specifically employed in research articles that focus on
coffee-related environmental concerns. Given the centrality of coffee in the agri-food sector,
its relevance to climate change and sustainability discourse fosters a closer examination of the
specific rhetorical features in this field.

Actually, prior studies have examined metadiscourse in various climate-related genres,
shedding light on how rhetorical devices influence the presentation of climate change narratives.
For instance, Gulzar er al. (2024) explore metadiscourse strategies in Pakistani print media
discourse on climate change, emphasising how hedges and boosters shape narratives of urgency
and responsibility. In particular, hedges are used to express caution and skepticism, while
boosters intensify statements on climate change. Additionally, boosters serve as rhetorical devices
that reinforce certainty, emphasise responsibility, and enhance credibility (54, 59). Similarly,
Kapranov (2016) investigates discourse markers in corporate climate discourse, revealing how
multinational corporations use metadiscursive strategies through discourse markers (DMs) to
frame their stance on climate issues.

3. Materials and Method

3.1 Corpus Data

The data for this study came from a corpus of 9 research articles published in the period
between 2016 and 2024 (tab. 1). These articles were identified ensuring both relevance to the
study objectives and methodological rigour. The articles were retrieved from different academic
search engines (ResearchGate, ScienceDirect-ELSEVIER, National Library of Medicine) through
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a targeted search. Seed words, such as coffee, climate change, sustainability, were chosen to locate
relevant articles, and were defined according to a qualitative and quantitative approach. Following
the initial search, the retrieved articles were subsequently filtered based on selection criteria which
focused on their relevance to coffee research and climate change, including both their scientific
and socio-economic dimensions, and publication in peer-reviewed journals. The selection criteria
ensured that the research articles concerned different aspects of the coffee world, ranging from the
effects of climate change on coffee cultivation to the ethical and sustainable consumption patterns
of coffee consumers in the Italian coffee market. In particular, some papers explored agricultural
practices and land suitability, including the role of agroforestry in the fight against climate change,
the vulnerability of wild coffee species to extinction, and soil improvement through coffee waste.

An overview of the selected research articles was presented in table 1, comprising three
columns: the article number (corresponding to the order in which the articles were retrieved),
the title of each research article, and the year of publication. This format allowed for a clear
visual representation of the sources underpinning the analysis.

The corpus, although limited in number (71,015 tokens as shown in tab. 2), reflected
the specific focus on coffee-related environmental issues, providing insights into the linguistic
strategies employed in this domain. According to Aston (1997), small corpora range from
approximately 20,000 to 200,000 words and are generally distinguished not only by their size
but also by their greater degree of specialisation, often focusing on specific topics and genres.

The temporal gaps in the corpus were due to the limited availability of articles meeting the
selection criteria within the timeframe of data collection. These criteria were primarily based on
the articles’ relevance to the intersection of climate change and coffee research. The inclusion
of papers spanning different time periods was therefore justified by the diversity of the topics
addressed across the selected studies.

Article number Title of Research Articles Date

1 Bacterial community structure of two Mediterranean agricultural soils | 2019
amended with spent coffee grounds

2 Chemical composition and anti-radical properties of coffee cherry culti- | 2023
vated in Mediterranean climate

3 Exploring the cooling effect of shading for climate change adaptation | 2023
in coffee areas

4 Ethical and sustainable consumption in the Italian coffee market: a choice | 2016
experiment to analyse consumers’ willingness to pay

5 The potential of agroforestry to buffer climate change impacts on suita- | 2024
bility of coffee and banana in Uganda

6 Coffee farmers’ knowledge construction about climate change 2024

Land suitability of coffee cultivation under climate change influence in | 2024
the Ecuadorian Amazon

8 High extinction risk for wild coffee species and implications for coffee | 2019
sector sustainability

9 A Systematic Review on the Impacts of Climate Change on Coffee | 2023
Agrosystems

Tab. 1 — List of research articles collected in the ClimateCoffée corpus
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The sampled papers were first converted into MS Word, then removed of irrelevant data
(e.g. notes, URLs, etc.). The corpus was subsequently uploaded to the Skezch Engine platform,
a corpus analysis tool widely used in linguistic research (Kilgarriff ez a/. 2014), to compile the
ClimateCoffee corpus which amounted to a total of 71,015 running tokens (tab. 2).

Tokens

Words Sentences

71,015

58,223 2,417

Tab. 2 — ClimateCoffee corpus counts

3.2 Analytical Procedure and Findings

In order to address the two research questions, this study employed a qualitative and quan-
titative approach to examine the metadiscourse markers in the ClimareCoffee corpus. Concord-
ance analyses and frequency counts of the collected data focused on the metadiscourse markers
that were identified following Hyland’s metadiscourse taxonomy (2005a). The Sketch Engine
concordance tool facilitated the identification of metadiscourse markers within the corpus.
Kilgarriff ez al. define the concordance as “the basic tool for anyone working with a corpus. It
shows you what is in your corpus” (2014, 10). The analysis was carried out to investigate how
the authors of the nine academic papers structured their arguments in writer-reader interaction
and framed coffee-related climate and environmental issues, by addressing global challenges in
this written form of academic communication.

Interactive metadiscourse is discursively expressed by Hyland (2005a):

1.

transitions: they express relations between main clauses, and comprise conjunctions
and adverbial phrases that help readers understand additive, causative, and contrastive
relationships between steps in the writer’s arguments: addition (e.g., in addition, and,
[furthermore, moreover), comparison (e.g., similarly, equally, in contrast, however, but,
on the contrary, on the other hand), and consequence (e.g., thus, therefore, consequently,
in conclusion, nevertheless);

[frame markers: they refer to discourse acts, sequences, or stages (e.g., finally, to conclude,
my purpose is);

endophoric markers: they refer to information in other parts of the text (e.g., noted
above, see Fz'g, in section 2);

evidentials: they refer to information from other texts (e.g., according to, X, Z states);
code glosses: they elaborate propositional meanings (e.g., namely, e.g., such as, in other
words).

Interactional metadiscourse (Hyland 2005a), on the other hand comprises the two discursive
categories of stance and engagement.

According to Hyland (2005b, 177), stance refers to an attitudinal dimension, reflecting
how writers present themselves and convey their judgments, opinions, and commitments. The
definitions of stance markers (Hyland 2005a) are provided below:

1.

2.

hedges: they withhold commitment and open dialogue (e.g., might, perbaps, possible,
about);

boosters: they emphasise certainty or close dialogue (e.g., in fact, definitely, it is clear
that, obviously, demonstrate);
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3. attitude markers: they express writers' affective, rather than epistemic, attitude to
propositions, conveying features, such as quality; interest; novelty; validity; efficacy;
significance/importance; necessity; strength (Mur Duefas 2010, 63) (e.g., agree, prefer,
unfortunately, appropriate, remarkable);

4. self-mentions: explicit references to the author(s) (e.g., /, exclusive we, me, my, our);
less-explicit devices for author reference (e.g., this study, this paper) (Tessuto 2024b, 76).

As regards engagement markers, they explicitly build a relationship with readers, signal an
alignment with them, recognise them, focus their attention, so as to include them as discourse
participants, and anticipate any objections (Hyland 2005a, 2005b).

3.2.1 Quantitative Findings

On the other hand, the quantitative analysis was conducted using Sketch Engine, which
was employed for corpus storage and for verifying the frequency of metadiscourse markers across
the corpus, complementing the manual identification of the devices. To ensure a comprehen-
sive understanding of data patterns, the analysis involved the extraction of the occurrences of
linguistic and discursive features (tab. 3 and 3.1). These features shaped the scientific arguments
advanced by the authors to address readers potentially concerned about global issues. The number
of occurrences of the metadiscourse items were reported in the table and subtable (3 and 13.4)
under the column labelled V. As noted by Tognini-Bonelli (2001, 4), the frequency of occur-
rence reflects the frequency of use, providing a reliable foundation for assessing the profile of a
specific word, structure, or expression in relation to a norm. The counts of the metadiscourse
markers in the corpus provided a numerical basis for understanding the relative prominence of
different metadiscourse categories and sub-categories in the corpus. To this end, some examples
of interactive and interactional metadiscourse were drawn from the corpus and provided in the
Results and Discussion section. These examples showed how these markers were used by the
authors to address readers potentially concerned with the issues raised by the research.

Brezina (2018) provided two frequency measures for the items analysed in corpora: a6-
solute frequency and relative frequency. He defined absolute (or raw) frequency as the “count of
all tokens in the text or corpus that belong to a particular word type” (42-43) which can be
employed to organise a wordlist, placing the most frequently occurring items at the top. Relative
(or normalized) frequency, on the other hand, ensures comparability across texts and is relevant
when analysing corpora of varying lengths. However, the present study was based on a small
corpus focused on affectual language. It did not involve comparisons with a reference corpus
since such a comparison would not be pertinent to the study focus on metadiscourse markers.
As noted by Tognini-Bonelli, corpus-based linguistics is characterised by a “confident” approach
to the relationship between theory and data (2001, 66). Pre-existing models and descriptive
frameworks, considered to be broadly reliable, are applied to the corpus, guiding the perception,
analysis, and categorisation of the data.

While a comparison with other research domains could provide additional insights, the
metadiscursive features identified in this study could be particularly relevant to the field of
coffee-related climate change research, contributing uniquely to this domain. The specific use
of metadiscourse markers in this context is driven by the unique challenges presented by these
issues, which require clear, persuasive, and credible communication to a broad audience.



174

DANIELA GIORDANO

Category Sub-category Item N.
Interactive metadiscour- | Transitions and, furthermore, howe- | 2.509
se ver, but, therefore, etc.
Frame markers first, then, next, finally, | 146
etc.
Endophoric markers figure / fig. X, 194
table X,
(is/are) described /
shown / in Fig. / Table
X, etc.
Evidentials According to (X + year), | 697
Y argues(d) that / stated,
etc.
Code glosses such as, e.g., 216
for example, etc.
Total 3.762
Tab. 3 — Occurrences of interactive metadiscourse categories and sub-categories
across the corpus texts of research articles
Category Sub-category Item N.
Interactional
metadiscourse
Stance Hedges could (not), may, would | 405
(not), possible, pro-
bably, etc.
Boosters especially, in particular, | 396
notably, it is evident
that, etc.
Attitude markers significant, very, 254
difficult, etc.
Self-mentions (exclusive) we, 210
our, (in) this study, us,
the current study, etc.
Engagement markers Reader pronouns (inclusive) we 4
Directives should (not), must, it | 70
is important to (note
that), etc.
Questions What are the...? 5
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Personal asides (optimal for...), -...-, | 13

[...]

Appeals & References to | (to be) known, poorly | 19
shared knowledge known, unknown, etc.

Total 1.376

Sub-tab. 3.1 — Occurrences of interactional metadiscourse category and sub-categories
across the corpus texts of research articles

4 Results and Discussion

In the following sections, the interactive and interactional metadiscourse markers that
appeared in the corpus were categorised in a systematic format with the corresponding occur-
rences and excerpts which were provided in the tables, where the numbers in square brackets
refer to the order of the research article numbers listed in table 1. This would allow readers to
easily reference the original source of the examples.

4.1 Interactive Metadiscourse

Transitions (tab. 4) are linguistically realised by conjunctions and adverbial phrases. They
help readers understand relations between clauses in the writer’s reasoning. For instance, transi-
tions signal addition as in example (1). Contextualised information is added to the topic being
discussed about climate change impacts on coffee cultivation through the phrase in addition in
(2), while the adverb moreover adds new arguments to the previous ones to focus on the role
played by coffee in both trade and sustainability in (3). Some transition devices help readers
understand contrastive relations (4). They also signal conclusions (5), or negative consequences,
highlighting the detrimental effects of certain actions as in (6):

Example Transition Sub-category | N. Excerpt from | Article number
marker the article
(1) and Addition 2,110 Spent coffee | [1]

grounds can in-
crease [...], and
improve soil
structure [...].

) in addition Addition 43 In addition, | 3]
climate change
has become a
major risk that
is expected to
lead to a decre-
ase in [...] cof-
fee production

[...].
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3)

moreover

Addition 23

Moreover coffee
is one of the
world’s most
valuably traded
commodities
and a pionee-
ring food for
sustainability

[...]

4)

but

Comparison 84

[...] but so far,
these methods
are largely re-
stricted to the
main coffee
crop species.

®)

therefore

Consequence | 47

Therefore, the
useof SCG...]
may well have
“Triple Bottom
Line” advan-
tages, having
social, environ-
mental/ecologi-
cal and financial
benefits.

(6)

consequently

Consequence | 13

Destruction of
natural coffee
habitats conse-
quently impacts
coffee genetic
resources and

livelihoods.

further research:

Tab. 4 — Transitions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Furthermore, in the collected data, the adverb however (sub-tab. 4.1) often signals
contrasts with previous ideas, particularly making readers aware of Arabica coffee sensitivity
to climate change in (7). This device also expresses objective views of the problem (Tessu-
to 2024b, 20), by introducing a more balanced perspective (8). Finally, it is employed in
example (9) to draw attention to the gaps in the existing literature, signalling the need for
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Example

Transition
marker

Sub-category

Excerpt from
the article

Article number

@)

however

Comparison

92

[...]1 however,
the heightened
sensitivity of
Arabica coffee
to climatic va-
riables renders
it susceptible
to [...] climate
change.

(7]

(®)

However, the
shade levels for
coffee planta-
tions need to be

adjusted [...].

©)

However, few
studies have
attempted to
look at the co-
oling effect of
shading.

Sub-tab. 4.1 — Transitions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Frame markers (tab. 5) are metadiscourse devices which frame the disciplinary argument
of the research. We can see this in example (1) where the use of #hen demonstrates how re-
calculated variables contribute to determining the suitability of coffee species under climate
change conditions. Frame markers sequence parts of the text to clarify the argument through
first and then as in (2). Similarly, they label text stages, signalling a summary of key findings
(3). Moreover, writers employed phrases, such as #his study aims to, to share goals and create a
context with readers, thereby ensuring that the study purpose is clearly communicated as in (4):

Example

Frame markers N.

Excerpt from the | Article number

article

(1)

Then

44

The recalculated | [5]

variables were then
used to [...] derive
the current suitabi-
lity of growing the
two coffee species
[...] due to climate
change

@

First

26

[...] values abo- | [3]

ve or below this
temperature first
become subopti-
mal and then un-
suitable for coffee




3) Summarize 5 [..] can be sum-| [8]
marized as follows
[...]

4) This study aims to | 2 ‘Therefore, this stu- | [6]

dy aims to analyze
the coffee farmers’
knowledge [...]
regarding climate
change

Tab. 5 — Frame markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers use endophoric markers (tab. 6) to add accessible material providing readers with
detailed data (1) as well as to combine supplementary and visual resources, serving as a kind of
verbal information (2). In example (3), they guide readers to interpretations relying on their
processing skills. Additionally, these devices help readers understand and support their argu-

ments referring to earlier material (4) or to other parts of the text (5):

Example Endophoric mar- | N. Excerpt from the | Article number

kers article

(1) Can be seen in Fi- | 8 The distribution | [6]

gure / Table X of the community
coffee plantations
can be seen in
Figure 1
) See (the) supple- | 6 A projected]|[5]
mentary mate- upward altitudi-
rial(s) nal shift of coffee
species, threatens
fragile ecosystems
(see supplementary
material, Fig. S14)
[...]
3) Model (was deve- | 2 A model was deve- | [3]
loped / created) loped to estimate
the required shade
levels for Coffea
arabica L. [...]

(4) See above 2 [...] (see “Climate | [5]
and environmental
data” above)

(5) See methods 2 [...] (framework 2, | [5]
see methods)

Tab. 6 — Endophoric markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles
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Evidentials (tab. 7), which signal cizations, provide writers with devices to orient readers

in the kn
of climat

owledge-making process in order to highlight different viewpoints on the complexity
e change affecting coffee. They are also employed to refer to prior literature to guide

the reader’s awareness of the negative effects of climate change on coffee. We can see this in
examples (1) and (2). Moreover, they relate the current study to community-based works to
support arguments and provide context for the current findings (3):

Example

Evidentials N. Excerpt from the | Article number
article

(1)

(the) Available lite- | 5 The available litera- | [2]
rature / Literature ture reports contra-
available / The ... sting results on the
indicate effect of increasing
temperature on the
quality of coffee
[...];

()

[...] the Intergo- | 9]
vernmental Panel
on Climate Change
(IPCC) reports in-
dicate that climate
change (CC) will
[...] decrease cof-
fee-suitable land
by 2050

3)

(various/these) | 3 The antioxidant | [2]
Work(s) / Litera- and anti-radical
ture work activity of coffee
husks have been
researched in va-
rious works

Tab. 7 — Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

However, citations can be (sub-tab. 7.1):

integral, with the name of the cited author in subject position (4);

non-integral, with the name of the cited author either in parenthesis (5);

in impersonal format, where the name of the cited author is replaced by a number which
appears in parentheses, or square brackets, and refers to the full reference given in the
list of references (6) (Hyland 2005a, 157-61; Tessuto 2024b, 76):
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Example Evidentials N. Excerpt from the article Article number

(4) Integral cita- | 54 Bunn et al. (2019) argues that | [5]
tions: Author’s to sustain coffee production
name (year) in Uganda [...]

(5) Non-integral | 379 Coffee [...] provides liveliho- | [3]
citations: (Au- ods for farmers and commu-
thor’s name + nities in producer countries
year) (Eakin et al., 2012)

6) Impersonal for- | 232 C. arabica has the most tho- | [8]
mat: (Number) rough extinction risk asses-

/ [Number] sment [...] (37), due to [...]
inclusion of climate change
projections (5, 16)

Sub-tab. 7.1 — Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Passive structures may be used, too, as we can see in the following example, drawn from
research article [1] (which refers to the article number listed in Table 1): “In Cervera-Mata et
al. (2017), 2 Mediterranean agricultural soils [...] were amended with different concentrations
of SCG [...]”. The analysis (sub-tab. 7.2) has also revealed instances of a semi-impersonal
format in which the name of the cited author is reported in the sentence and is followed by
the number in parenthesis as in example (7). Moreover, when referring to previous research,
writers can use the possessive form to cite their sources in order to gain the readers’ support for
their arguments (8) as well as noun phrases (9):

Example Evidentials N. Excerpt from the ar- | Article number

ticle

(7) Semi-impersonal | 9 Moat et al. (37) show | [8]
format: Author’s that when climate
name + (Number) change projections

are incorporated in
the extinction risk
assessment |[...]

(8) According to / In | 4 According to Bicho’s | [2]
(X + possessive study performed on
forms) C. arabica of Brazilian

origin [...]

9) According to 3 According to the Akerlof | [4]
(noun phrases) theorem (1970) [...]

Sub-tab. 7.2 — Evidentials: occurrences and excerpts from the analysed research articles

In the corpus, code glosses (tab. 8) have been found to serve the following functions:
adding information by providing examples as in (1);

providing explanation to encourage readers’ comprehension (2);
using the verb 70 include to add information through exemplification (3) (Giilich 2003);
providing definitions of unknown words which are introduced to connect them to con-
cepts readers are familiar with (4) (Calsamiglia and van Dijk 2004, 370, 379);
clarifying the argument being discussed (5):
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Example

Code glosses

Excerpt from the ar-
ticle

Article num-

ber

(1)

Such as

102

As a result of climate
change, tropical and
subtropical crops such as
mango, [...] and others
have recently been in-
troduced in Sicily [...]

(2]

)

Which is / are

25

The model [...] in-
cludes a suitability
function for mean air
temperature (S), which
isan ecological respon-
se curve [...]

(€)

Include (Including
/ Included)

11

Key bioactive com-
pounds found in coffee
include polyphenols,
chlorogenic acids,
caffeine, [...] and the
variability of these che-
mical constituents af-
fects the price of coffee
commodities [...]

(4)

Defined (as)

Ethical consumption
can be defined as pur-
chase decisions by pe-
ople concerned with
[...] environmental
consequences of their
purchases

)

Namely

The construction of the
farmers’ knowledge can
be seen from several di-
mensions, namely their
substance of knowledge

Tab. 8 — Code glosses: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Code glosses also serve further metadiscursive functions, such as reformulating technical
concepts (Giilich 2003, 238-240) by providing their acronyms, which are marked off by pa-
rentheses and which are used from then on throughout the text as we can see in the following
example, drawn from research article [1]: “Two kg of wet spent coffee grounds (SCG) are
produced from every kg of coffee”.
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4.2 Interactional Metadiscourse

Hedges (tab. 9) are devices which are employed to recognise alternative viewpoints and
multiple explanations as well as to avoid writers’ complete commitment to a proposition by
means of modals of possibility as we can see in examples (1) and (2). Moreover, these markers
claim protection in case the writer’s assertion is overthrown (3), in particular when there is
a gap in the existing knowledge (4). Hedges express potential outcomes in (5), and signal a
certain degree of confidence in (6):

Example Hedges N. Excerpt from the article Article
number
(1) Could (Not) 51 [...] and this could be explai- | [1]
ned in different ways
@) Might (not) 28 In the case of coffee, howe- | [8]

ver, better solutions might
be found where there is the
potential for human engage-
ment that benefits both live-
lihoods and biodiversity [...]

3) Whether 12 [...] on the other hand it is | [4]
doubtful whether consumers
[...] choose a food in a ratio-
nal way based on the effective
attributes communicated by

labels [...]

(4) It is possible to 2 [...] it is possible to compare | [2]
tropical green coffee with
Sicilian green coffee, even if
the literature in this regard is
very poor

(5) Expect 31 Most of the temperature | [3]
changes are expected to occur
in the middle of the century

(6) Estimate 29 We estimated [...] the air | [3]
temperature suitability [...]
for coffee areas [...]

Tab. 9 — Hedges: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Hedges (sub-tab. 9.1) also provide writers with linguistic strategies to mitigate full commit-
ment to their assertions (Tessuto 2020, 246, 2024b, 76) through the use of verb + complement
that-clause as in example (7), verbs (8), adjectives (9), and adverbs (10):
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Example Hedges N. Excerpt from the article | Article
number
(7) Suggest (that) 19 The results of research | [6]

[...] suggest that farmers
can protect their coffee
plantations from climate

variability [...]

(8) Seem 9 This seems to be the main | [3]
reason that the temperatu-
re suitability [...] is lower
in 2050 than in 2000

9) Possible 22 [...] studies have shown | [5]
a possible reduction in the
area suitable for coffee
growing on a global scale

(10) Likely 18 [...] coffee farmers are | [6]
likely to increase the in-
tensity of their care they
give to their crop

Sub-tab. 9.1 — Hedges: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Boosters play a significant role in fostering the certainty and reliability of authors’ argu-
ments (Hyland 2005a, 52-53). In the ClimateCoffee corpus, boosters (tab. 10) may express
future outcomes through future with wi/l and the verb #o predict as in examples (1) and (2).
Additionally, boosters give assurance to readers by providing them with reliable information
in (3), and exclude different positions in (4):

Example Boosters N. Excerpt from the article | Article
number
(1) Will 78 'The shading will be more | [3]

beneficial to coffee areas
at medium and high
altitudes [...]

2) Predict 13 Many studies predict that | [9]
suitability will shift to
higher altitudes where
temperatures are cooler,
but these zones will
likely adversely affect
the ecosystem
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3) Reveal 16 ‘The study revealed thatin | [2]
coffee cherry cultivated
in the Mediterranean
climate, similar amounts
of chemical constituents
[...] were found concer-
ning coffee grown in the
equatorial regions

(4) It is evident that | 3 It is evident that ethical | [4]
consumption is stron-
gly connected with the
concept of sustainability,
which also involves en-
vironmental, social and
economic dimensions of
production [...]

Tab. 10 — Boosters: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Additionally, the verb 0 show (sub-tab. 10.1) has been found, in different forms and
tenses, to express assurance of coffee beneficial effects as in (5), and reliability of information
(6). Moreover, it undermines alternatives, emphasising the relationship between claims and
results in (7). Among the adverbs, writers employ especially and in particular, which register a
higher incidence, to draw readers’ attention to relevant and specific aspects of their arguments
alongside notably, although the latter shows a lower incidence.

Example Boosters N. Excerpt from the | Article number
article
(5) Show 69 [...] coffee seeds | [2]

showed good val-
ue of scavenging
activity [...]

(6) The world coffee | [4]
market shows that
coffee is a wide-
spread consump-
tion product [...]

(7) The results showed | [2]
very low values of
B1 (Thiamine) and
B5 (Pantothenic
acid) [...]

Sub-tab. 10.1 — Boosters: occurrences and excerpts from the analysed research articles
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In this study, attitude markers (tab. 11) highlight writers’ perspectives on environmental
challenges which represent an issue worthy of research. These devices allow writers to emphasise
the relevance of their arguments by means of adjectives such as imporzant, significant, positive,
vital, difficult, and key as shown in examples (1), (2) and (3). They also employ verbs and nouns,
such as need and concern in (4) and (5). Moreover, attitude markers are also used in (6) and
(7) to convey features such as quality (¢ood/ better! best, valuable), interest (interesting), novelty
(new, newly), validity and efhicacy (effective, useful, reasonable), significance (important, relevant,
essential, critical), necessity (need, necessary), strength (strong, strongly) (Mur Duenas 2010, 63):

Example Attitude markers | N. Excerpt from the | Article number
article

(1) Important 16 Coftee, an impor- | [5]
tant global commo-

dity, is threatened
by climate change

@) Vital 9 In coffee systems, | [5]
agroforestry can
play a vital role by
the modification
of microclimate

3) Key 7 Robusta coffee has | [8]
therefore been re-
sponsible for over-
coming most of
the key issues for
coffee sector su-
stainability, either
by direct replace-
ment or through
use in breeding
new cultivars

(4) Need 15 More research is | [9]
needed on the direct
and indirect effects
of climate change
on coffeeyield [....]

(5) Concern 10 Such climate-re- | [5]
lated risks pose a
significant concern
for the future sup-
ply of coffee, given
the ever-increasing
demand partly
driven by a rising
population and hi-
gher incomes




186

DANIELA GIORDANO

(6)

Good

12

Spent coffee

soil conditioner
due to their con-
tribution in in-
creasing essential
macronutrients.

grounds are a good

@)

Essential

However, for Ro-
busta coffee, both
precipitation and
temperature-related
variables are essen-
tialfor its suitability

Tab. 11 — Attitude markers: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers use self-mentions (tab. 12) to signal their presence and stance in relation to their
arguments, research studies and findings. The first-person plural pronoun we is employed to
refer to narratives concerning research processes and scientific methods in example (1), deci-
sion-making processes in (2) as well as proposals and future perspectives in (3). Moreover, we is
employed to address the whole community, emphasising its active role in facing global issues (4).

Another recurrent metadiscursive marker is the first-person plural possessive adjective our,
which, similarly to the pronoun we, displays research processes and findings of the researchers,

who represent a working group which holds a collective identity (5):

Example

Self-mentions

N.

Excerpt from the article

Article number

(1)

(exclusive) we

90

We conducted a face-to-face | [4]

questionnaire survey among
Italian consumers [...]

)

We only considered literatu- | [9]

re published in English for
filtering

3)

[...] we propose that coffee | [8]

species are extinction sen-
sitive

(4)

[...] we can build theories | [6]

regarding the essential issues
in people’s lives

)

Our

45

[...] our results on required | [3]

shade levels are based on
mean annual air temperature
only

Tab. 12 — Self-mentions: Occurrences and excerpts from the analysed research articles
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Although some writers resort to a less personal style and a less explicit reference, they give an
impression of themselves and of their involvement in the research process through some devices
(sub-tab. 12.1) such as researchers in example (6), authors (7), this studyl articlel paper (Tessuto 2024b,
76). In this way, they can explain scientific methods and problem solving in the conducting study
as in (8), scope and goals (9), or express future perspective (10).

As regards the singular pronoun 7/ and the possessive adjective 72y, these were only used by
coffee farmers interviewed to analyse their knowledge construction process about climate change,
as shown in the following example, drawn from research article [6]: “/ gained this knowledge
by asking him”, so they were not included among the counted markers.

Example

Self-mentions

N.

Excerpt from the
article

Article number

(©)

(The) researcher(s)

[...] the researcher
chose the groun-
ded theory [...]
to investigate cri-
tical issues about
the coffee farmers’
knowledge of cli-
mate change

(6]

@)

(The) author(s)

[...] the authors
formulated the
primary research
question |[...]

8)

(In) this study

35

This study uses a
choice experiment
(CE) to investigate
the attitudes [...]
among Italian con-
sumers

)

This study aims to
understand how
coffee farmers
construct knowle-
dge about climate

change [...]

(10)

This/The article

The article con-
cludes by offering
some perspectives
on future research
on the topic [...]

Sub-tab. 12.1 — Self-mentions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

The quantitative query of the corpus concerned the occurrence of engagement markers,
such as reader pronouns, directives, questions, personal asides, and appeals and references to

shared knowledge.
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One of the main functions of reader pronouns (tab. 13) is to satisfy readers” expectations of
inclusion. The inclusive we sends a sign of membership to both writers and readers since they
share similar academic understanding and goals (Hyland 2005a, 151-152, 2005b, 183). In the
example (1), the inclusive we aligns the readers with the writers’ commitment to achieve their goals.

Moreover, this engagement marker signals the need for collaborative action and shared
responsibility, which goes beyond the academic community and addresses all actors involved
in the conservation of wild coffee species, engaging the society as a whole. The need to raise
awareness, alongside climate change events, highlights how global concern issues can affect
biodiversity, ecosystems, and the public at large (2).

The second-person pronoun you was only employed by coffee farmers interviewed to an-
alyse their knowledge about climate change so was not included among the counted markers.

Example Reader pronouns | N. Excerpt from the | Article number
article

(1) (inclusive) We 4 [...] we need to | [8]
improve the quan-
tity and quality of

coffee germplasm
inventories [...]

) [...] we need to| [8].
conserve existing
wild coffee spe-
cies in situ [...].
This objective ne-
cessitates a major
commitment and
would require in-
put by multiple
stakeholders [...].
Large, protected
areas under strict
control have low-
er human impact
[...] but are not
immune to [...]
climate change and
natural events

Tab. 13 — Reader pronouns: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Writers also achieve engagement by resorting to directives (sub-tab. 13.1), which are devices
frequently used to initiate reader participation and to position them within the academic writing
(Hyland 2002, 33, 37). They are mainly expressed by modals of obligation and imperatives.
They often instruct readers on how to carry out research processes or effectively act in the outside
world (physical acts) (Hyland 2005a, 154; 2005b, 185). For instance, the modal should fulfils
the necessity of comparative analysis involving readers in the experimentation in example (1).
It raises awareness among exporters, due to the increasing demand for ethical and sustainable
products which can influence business success, meeting consumers’ needs in (2) as well as among
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stakeholders who can improve their decision-making process to prioritise sustainable coffee
systems so that society can benefit from them in (3). The modal should is also employed to give
strong advice to call to action (4). Other devices are modal verbs, such as musz (5).

Moreover, directives signal necessity and importance by means of the constructions with
It is importantl interestingl useful to + verb + that-clause, so as to guide readers to understand a
point in a way determined by writers (cognitive acts) (Hyland 2002, 37; 2005a, 154; 2005b,
185) as shown in example (6).

Directives are also used to guide readers through the discussion by means of tables and
figures (textual acts) (Hyland 2002, 37; 2005b, 185) alongside the use of imperatives. The
examples used to analyse directives through imperatives are the same as those employed in the
analysis of endophoric markers, since imperatives serve the dual purpose of referring readers
to information in other parts of the texts, acting as endophoric markers, as well as directing
readers to engagement, acting as directives:

Example Directives N. Excerpt from the article |Article
number
(1) Should (not) 26 To classify the coffee | [2]

deriving from Sicilian
experimental crops, it
should be compared with
the chemical-nutritional
characteristics of tropical
coffee deriving from the
equatorial countries that
fall into the so-called
“Coffee Belt” [...]

) Exporters should be aware | [4]
of the increasing market
segmentation for the di-
stinct needs of individual
consumers [...]

3) Moreover, stakeholders | [9]
should be made aware
of the importance of
assessing coffee-related
ecosystem services [...]
to increase the sustaina-
bility and resilience of
coffee systems worldwide

(4) Therefore, agroforestry | [5]
design and recommenda-
tion should consider |...]
altitude, regional clima-
te, and water availability
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(5) Must 12 To ensure the provision | [9]
of vital ecosystem servi-
ces, ecosystem functions
must be supported and
maintained, and biodi-
versity must be protected

6) It is/was intere- |5 It is interesting to note | [4]
sting to (note that) that ethical consumption
combines the role of
consumer with that of
citizen [...]

Sub-tab. 13.1 — Directives: occurrences and excerpts from the analysed research articles

The analysis has provided a few examples of guestions (sub-tab. 13.2) tagged as research
questions. Writers use this kind of rhetorical device to appeal to readers as peers and encourage
them to follow their arguments by drawing their interest and curiosity to the topic of their paper
(Hyland 2002, 39, 2005a, 153-154) as we can see in example (1). The analysis has registered
only one occurrence of a question asked by a farmer in an interview to analyse coffee farmers’
knowledge about climate change, drawn from research article [6]: “[...] the wind is already
uncharacteristically strong, and do I know why it is like this?”.

Example Questions N. Excerpt from the | Article number
article
(1) 5 What are the im- | [9]

pacts of climate
change on ecosy-
stem services of
coffee production?

Sub-tab. 13.2 — Questions: occurrences and excerpts from the analysed research articles

The analysis has also provided some examples of personal asides (sub-tab. 13.3), that
is clauses used by writers to comment on some aspects of their argument by briefly inter-
rupting it as in example (1). These devices are also employed to emphasise a point which
is important to the overall argument by providing additional clarification in (2):
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Example

Personal asides

article

Excerpt from the | Article number

(1)

13

des with tempera-
tures from 20 to 21
°C (optimal for cof
fee plants), farmers
have more freedom
in the shade usage

At mid-level altitu- | [3].

2)

[...] another bene- | [3]
fit of shading coffee
plants under higher
temperatures —and
even temperatures
closer to the opti-
mal temperature —is
that the physical
and organoleptic
coffee quality is im-
proved [...]

Sub-tab. 13.3 — Personal asides: occurrences and excerpts from the analysed research articles

Finally, appeals and references to shared knowledge (sub-tab. 13.4) are another way of engag-
ing readers with the existing recognised and accepted disciplinary knowledge (Hyland 2002,
38-39; Tessuto 2024a) in coffee-related research and climate change issues as shown in example
(1). They are also employed when referring to scientific techniques (2), regular patterns of the
coffee sector (3), benefits (4), recognised legislation (5), and poor knowledge (6):

Example Appeals N. Excerpt from the article Article num-
to ber
shared
knowledge

(1) 17 These compounds are known | [2]

to have several beneficial he-
alth effects

) Free phenolic compounds are | [2]

known to be easily extractable
with aqueous/organic solvent

(3) It is well known that the | [4]

coffee sector has been the
testing ground for many of
the sustainability initiatives
operating across commodity
sectors today
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(4) The addition of SCG notonly | [1]
increases nutrient value but
enhances PGPBs, which are
known to aid plant growth

(5) As is well known, the EU rules | [4]
that regulate the traceability
system were established by
several EC Regulation [...]

6) Robusta coffee has been tran- | [8]
sformed from a poorly known
minor African crop to a major
global commodity in just c.
150 years

Sub-tab. 13.4 — Appeals to shared knowledge: occurrences and excerpts
from the analysed research articles

Conclusions

This study focused on a small sample of research articles in the attempt to shed light on the
specific ways in which language is used to communicate the urgency and complexity of climate
change impacts in coffee areas. More specifically, the study investigated how academic authors
employed metadiscourse to disseminate their research. It also examined how they structured
their arguments, created a reader-shared context, and addressed global issues and challenges.

Furthermore, a detailed examination of the metadiscourse strategies that help shape the
discourse surrounding coffee and climate change is provided, thereby facilitating a deeper un-
derstanding of how researchers navigate the challenges of communicating environmental issues.

The findings of this study may contribute to the field by revealing how metadiscourse
markers in research articles reflect both disciplinary conventions and the specificity of this
research domain. The prevalence of certain interactive and interactional markers suggests that
while some characteristics are common across academic writing, others may be distinctive of
this particular discourse. A comparison with a broader reference corpus could further highlight
these unique features, which future research might explore.

As demonstrated in previous studies (Kapranov 2016), corporate and industry narratives on
climate change frame the issue through strategic discourse. Illy’s Impact Report (2023) similarly
highlights corporate strategies to mitigate climate change risks within the coffee supply chain,
including regenerative agricultural practices. Furthermore, the role of academia in spreading
knowledge regarding sustainability is evident in initiatives such as the Universita del Caffé (Tri-
este, ltaly) and the Master in Coffee Economics and Science (Impact Report 2023). These industry
collaborations illustrate how research findings are translated into practice, further validating
the need for discourse studies in this domain.

The qualitative and quantitative analysis of the categories of interactive and interactional
metadiscourse made it possible to tackle the research questions at the root of this study, which
led to the following conclusions.

Q1. How do academic authors writing about coffee-related research and climate change is-
sues use interactive metadiscourse to structure their arguments and guide readers through the text?
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One key contribution of this study is the identification of certain linguistic patterns char-
acteristic of research articles in this domain. The frequency counts of metadiscourse markers
have revealed the significant prevalence of the interactive category, foregrounding the authors’
intention to guide readers through their texts and arguments about coffee-related climate change
issues, and recognising them as an active audience. This reflects a strong emphasis on establish-
ing a clear framework for understanding the multifaceted impacts of climate change on coffee
production. Here, the prevailing interactive sub-category was that of zansitions, suggesting how
writers focus on expressing relations between main clauses to structure persuasive propositional
information, thus ensuring a coherent and cohesive flow of their ideas.

The noteworthy presence of evidentials, expressed by citations, provided intertextuality as
well as raised readers” awareness, highlighting different viewpoints on the complexity of climate
change affecting coffee. In this context, writers gave credit to other researchers (Tessuto 2024b,
76) so as to support their arguments as well as to signal their alignment with the academic
community.

Codle glosses supported writers in adding information and clarifying propositional meanings
by rephrasing them, and by means of examples, explanations, and definitions to make their
research more comprehensible to their readers.

Although endophoric markers and frame markers registered a lower frequency, they played
a crucial role in effectively linking different parts of the texts and clarifying the discourse to
guide readers through the structures of their writing.

Q2. How do authors use interactional metadiscourse to express their stance and engage
readers in their arguments?

Although interactional metadiscourse resources registered lower frequency counts, stance
and engagement markers remain important features of academic writing (Hyland 2005b, 193)
since they provide insights into how writers shape coffee and climate change-related discourse,
persuading readers of their claims. As shown in the data, authors used stance devices more
frequently than engagement markers. In particular, on the stance-taking side, the higher use of
hedges signalled the authors’ need to create an argument, distinguishing facts from opinions,
and to situate themselves within the academic community, so as to present their claims with
caution and regard to readers’ views (Hyland 2005b, 187-88; Tessuto 2015, 102), acknowl-
edging the complexity of the issues. Hedging lexical devices were mainly expressed by modal
verbs of possibility. Indeed, the analysis suggests that the prevalence of hedges signals that this
text genre focuses on future perspectives and hypotheses, expressing uncertainty inherent in
predicting the long-term effects of climate change while informing readers about possible future
research and scenarios.

These features are consistent with the characteristics of academic writing in environmental
research, but they also reveal how authors in this field strive to make their work accessible while
addressing the inherent complexities of climate change. The analysis further underscores that
coffee-related climate change research often deals with interdisciplinary issues that require a
careful balancing act between certainty and speculation, especially when discussing predictions
and possible outcomes.

Writers used boosters and attitude markers to further convey their stance on the issues dis-
cussed. In particular, boosters ranged from the use of future with wi// and the verb 0 predict,
to highlight future outcomes of scientific research on coffee-related climate change issues, to
locutions as It is evident that, to express authors certainty of their arguments. In particular,
verbs such as z0 show, to find, to reveal provided reliable information and closed down alterna-
tives. On the other hand, writers used attitude markers, including important, concern, vital, to
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convey their perspectives on coffee-related environmental challenges and persuade readers by
engaging them within issues worthy of research.

Finally, despite their lower occurrence, self-mentions were used to signal writers explicit
presence and stance in relation to their arguments, establishing a direct connection with their
readers. Writers mainly used the exclusive first-person plural pronoun we and the first-person
plural possessive adjective our to fulfil those different functions as well as to refer to researchers as a
working group which holds a collective identity within the academic community, emphasising its
active role in facing global issues. Moreover, some writers gave an impression of themselves in the
narrative by resorting to a less personal style by means of devices, such as researcher, author, study.

As regards engagement markers, directives were the most frequent markers, mainly expressed
by modals of obligation. Writers resorted to these features to initiate reader participation and
to position them within the academic writing, signalling necessity and importance by means of
the constructions with iz is importantl interestingl useful to + verb + that-clause. Even when using
directives, authors mainly used the modal should, which does not express a strong obligation but
instead suggests a general need, reflecting a cautious stance and a general feeling of uncertainty.

Writers used appeals to shared knowledge to engage readers with the existing recognised
disciplinary knowledge in coffee-related research and climate change issues. Personal asides
signalled brief interruptions allowing writers to comment on some aspects of their arguments.

The least used engagement categories were guestions, mainly tagged as research questions,
and reader pronouns. Despite the low incidence of reader pronouns, when they were employed,
the inclusive we was mainly used to emphasise shared academic understanding, responsibilities
and goals, including within the arguments.

Research in metadiscourse might improve writer-reader interaction in academic writing
on coffee-related environmental issues, making scientific communication more accessible and
persuasive. Given the growing focus on climate change impact on coffee production, this research
may have implications not only for academic writing but also for the broader communication of
climate science in the context of agricultural and environmental studies. A deeper understanding
of metadiscourse strategies may help authors in structuring more engaging and coherent research
articles. This, in turn, can facilitate the dissemination of interdisciplinary knowledge across
disciplines. Additionally, fostering collaboration between environmental science, economics,
and the academic community could help address future coffee-related environmental challenges,
while also raising climate awareness and informing consumer demand for sustainable coffee.

By examining the linguistic tools used by scholars to engage with a complex and inter-
disciplinary topic, this study aimed to provide insights into the role of language in fostering
awareness and dialogue about one of the most pressing global challenges of our time. Although
a comparative analysis with a reference corpus may be a useful future avenue for research, the
findings of this study contribute significantly to understanding how metadiscourse functions
within the specific context of coffee-related climate change research.

Further investigations could explore whether the metadiscursive features identified here
are consistent across other agricultural or environmental domains, potentially revealing broader
patterns in scientific discourse.
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Abstract

This paper investigates the language of Peanuts as a site for reflecting
on key theories of language acquisition, drawing on Piaget’s cognitive
developmental model, Vygotsky’s socio-cultural perspective, Skinner’s
behaviorist framework, and Chomsky’s nativist approach. In addition,
the study incorporates insights from more recent research in usage-based,
statistical, and pragmatic models of acquisition to complement these
foundational theories. Schulz’s child characters display both sophisticat-
ed lexical choices and humorous distortions, illustrating how cognitive
growth, social interaction, reinforcement, and innate linguistic compe-
tence intersect in the construction of meaning. The analysis combines
developmental and linguistic frameworks with preliminary insights from
comics theory — McCloud’s concept of “closure” and Groensteen’s spatial
semantics — through a close reading of selected, paradigmatic strips. The
paper argues that Peanuts not only mirrors children’s linguistic growth
but also visualizes the cognitive and pragmatic mechanisms through
which meaning emerges, making Schulzs work a subtle reflection on
how language is both acquired and performed.

Keywords: Child Language Development, Cognitive Growth, Comics
Semiotics, Language Acquisition, Peanuts

Introduction'

Charles M. Schulzs Peanuts comic strip is famous for its
gentle humor and philosophical depth but also for the appar-
ent simplicity of its visual style. Beneath this apparently simple
surface lies a striking linguistic phenomenon: a world in which
children speak with remarkable eloquence, adopting the idioms,
structures, and logical patterns of adult discourse. At times, the

! All the strips here mentioned can be retrieved at: <https://pea-
nuts-search.com/> (11/2025)
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characters repeat such language without fully grasping its meaning; at other times, they display
insights that surpass those of the adults around them. However, this mimicry is not merely
comedic, it functions as a subtle critique of adult speech,? exposing its contradictions, its preten-
sions, and its often hollow moralizing.? By partially appropriating and often misapplying adult
expressions, Schulz’s child protagonists emerge as inadvertent satirists, reflecting the linguistic
(but also social) quirks of the adult world. Yet, although they occasionally speak with striking
maturity, they remain unmistakably children. Schulz exploits this tension to explore how the
young absorb, distort, and reanimate the language of their elders: “Charlie Brown and his
friends may sound precocious, but the strip nonetheless preserves the innocence, the dreams,
and the aspirations as well as the trials and insecurities of childhood. Peanuts makes childhood
universal without making it adult” (Harvey 2022, n.p.).

Schulz’s stroke of genius lies in this tension (and balance) between the adoption of adult-
like expressions and the retention of childlike innocence. By showing how children mimic,
misinterpret, and repurpose adult language, Schulz highlights both the distance between
childhood and adulthood and the surprising continuities that unite them, as Harvey suggests:
“While the essential element of the strip’s humor arises from the contrast between the world of
children and that of adults, the charm of Peanuts and its introspective greatness lies not in its
pointing to the difference between adults and children, but in its emphasizing the similarity”
(ibidem), even if, quite often, Schulz plays with the confusion between the world of children
and that of adults. At times, this confusion takes the form of a playful imitation of children’s
speech — its hesitations, idiosyncrasies, and inventive logic — while at others, Schulz deliberately
ventriloquizes adult concerns through his young characters, transforming their voices into subtle
vehicles for social, philosophical, or existential reflection. This oscillation between authentic
representations of childhood discourse and the projection of adult sensibilities into a child’s
idiom creates a productive tension that deepens both the humor and the psychological com-
plexity of the strip. This duality sets the stage for a closer consideration of how the comic strip
reflects real patterns of language acquisition and language development. In this way, Peanuts
becomes not just a reflection of childhood, but a subtle study of how children navigate the
boundary between imitation and self-expression.

Given such premises, the present paper adopts a methodological framework that combines
elements from multiple theories of language acquisition — behaviorist, constructivist, social-in-
teractionist, and innatist paradigms, thus referring to Piaget, Vygotsky, Skinner, and Chomsky
— while grounding its analysis in selected Peanuts strips that exemplify different aspects of lin-
guistic growth. This approach does not seck to privilege one theoretical model over another, nor
to reconcile their sometimes contrasting assumptions — such as the tension between behaviorist
and innatist views — but rather intends to draw from each what is most useful in interpreting the
multifaceted nature of language learning as mirrored in the verbal and cognitive exchanges of

% In Peanuts, adult speech is never “heard”. In animated versions, adult voice, sounding like a “wah wah”, is
symbolic of how adult talk becomes background noise to children, emphasizing inaccessibility of adult language:
“This sound [...] is [...] produced by [...] a trombone equipped with a plunger mute [...] this technique was
designed to symbolize the incomprehensible, slightly distant voice of adulthood as perceived by children. [...] The
‘teacher voice’ serves as a fun, lighthearted representation of how kids might hear and disregard uninteresting adult
dialogues”. See <https://www.brownnoiseradio.com/resources/unlocking-the-mystery%3A-what-instrument-mimics-
the-teacher%27s-voice-in-charlie-brown%3F?u> (11/2025).

3 The present paper does not focus on the sociological and political aspects of Schulz’s comics: for further
insight on this matter, among other publications, it is possible to refer to Gardner and Gordon (2017); Lee (2019);
Ball (2021); Abate (2023).
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Schulz’s characters. In addition to these classical frameworks, the analysis also takes into account
more recent contributions to the study of first language acquisition, including research on the
“Language Acquisition Device” and on “usage-based and statistical learning mechanisms” (Saffran,
Aslin and Newport 1996; Tomasello 2003; Bybee 2010), as well as the pragmatic dimensions
of meaning construction highlighted by Grice’s Cooperative Principle and Maxims (1975 and
1989) and Elissa Newport’s Theory of Statistical Learning and her “Less is More” Hypothesis
(1990). Insights from Krashen’s Input Hypothesis (1982), the developmental perspective offered
by Gleason and Ratner (2017), applied linguistic observations from Muhartoyo and Sistofa
(2013), and Lakoff and Johnson’s theory (1980) on the use of metaphorical language further
enrich the interpretative framework.

In this sense, the paper uses Peanuts as a creative lens through which the insights of these
diverse frameworks can be seen not as mutually exclusive, but as complementary perspectives
that together illuminate the complexity of how language develops and is playfully negotiated
by children. The strips chosen have been selected for their illustrative value, as they exemplify
with particular clarity the linguistic and developmental phenomena discussed; their selection is
therefore purposive rather than systematic, guided by theoretical relevance rather than frequency
or statistical distribution.

1. Brief Overview on Comics Theory and Methodological Framework

The theoretical framework drawn from developmental and linguistic models requires a very
brief and preliminary semiotic grounding concerning how meaning emerges from the formal
and visual structures of sequential art. Comics theory can clarify how the interaction of words,
images, and spatial organization — the visual cues of the panels — in Peanuts contributes to the
representation of linguistic development. For this purpose, two complementary theoretical
frameworks are applied, namely McCloud’s (1994) and Groensteen’s (2007).

Scott McCloud’s Understanding Comics (1994) describes how readers actively construct
meaning through the interpretive act he terms “closure”, the mental process of connecting
isolated visual and textual cues across panels. This mechanism of inference parallels the prag-
matic processes involved in language acquisition: just as children infer meaning from partial or
context-dependent linguistic input, readers of Peanuts fill the gaps between panels and speech
balloons to reconstruct tone, intention, and interpersonal nuance. Schulz’s dialogue and visual
design co-operate to represent the developmental dynamics of children’s speech, from imitation
and repair to creative self-expression.

Thierry Groensteen’s 7he System of Comics (2007) further refines this perspective by intro-
ducing a systematic vocabulary for the spatial and relational organization of comics. His notions
of “arthrology” — the network of interconnections among panels — and “iconic solidarity” — the
cohesive relationship between image and text — illuminate the structural rhythms that underlie
Schulzs four-panel compositions. In Peanuts, spatial layout functions as a pragmatic and prosodic
frame: pauses between panels often correspond to conversational hesitations, reformulations, or
moments of misunderstanding, while visual repetition and symmetry reinforce linguistic patterns
typical of children’s dialogue. Groensteen’s spatio-topical framework thus allows for an accurate
account of how Schulz’s spatial design mediates both the innocence and the sophistication of child
language, showing how linguistic meaning is visually and temporally organized within the strip.

Finally, the present paper deliberately pursues a micro-analytic path, privileging the exami-
nation of a few paradigmatic strips rather than statistical generalization. Its methodological orien-
tation differs from corpus-linguistic studies such as Arnold, Tilton and Wigard’s “Understanding
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Peanuts and Schulzian Symmetry” (2023), which apply distant-viewing to map formal regularities
across the entirety of Schulz’s production. While Arnold, Tilton and Wigard demonstrate that
Peanuts possesses a measurable internal coherence of composition and theme, the present paper
focuses on a small, illustrative selection of strips to examine how language acquisition is depicted.
Future research might profitably extend these insights through corpus-linguistic or multimodal
methodologies, applying them to the questions addressed here.

2. A Preliminary Consideration: Defining the Developmental Stage of the Characters

After this brief, necessary semiotic acknowledgment, one more preliminary point needs
clarification, before delving into specific theories of language acquisition: defining the devel-
opmental stage represented by the characters in Peanuts. Although the strip spans nearly fifty
years, the characters exist within a floating timeline in which their ages remain relatively stable.*
Charlie Brown is first introduced as a four-year-old in 1950 and later identifies himself as “eight
and a half” in a 1979 strip —a figure that appears to become fixed for the remainder of the series.
Similarly, Sally Brown is shown entering school around the age of five, but like the other children,
she does not continue to age. Most of the core cast is therefore best understood as being between
five and nine years old throughout the strip. Only a handful of strips — particularly some of the
earliest ones’ — mention the characters” ages in ways that differ from the fixed, “timeless” ages
we later come to associate with them.

This developmental range corresponds to a critical phase in language acquisition, marked by
the consolidation of grammatical competence, the emergence of nuanced pragmatic awareness,
and an increasingly sustained engagement with adult linguistic models that offer both structure
and opportunity for communicative growth. It is an important moment in which children ex-
pand their vocabulary and syntactic repertoire and begin to appropriate the social and cultural
functions of language. Jean Piaget (1954; Piaget and Inhelder 1958) situates children of this age
within the concrete operational stage, where thought becomes more logical and rule-governed,
though still bound to tangible experiences. According to B. E Skinner’s behaviorist framework
(1957), children at this age are especially responsive to reinforcement mechanisms, mimicking and
repeating language that gain social approval. In contrast, Noam Chomsky’s nativist model (1957
and 1986) emphasizes the emergence of innate syntactic knowledge, which becomes particularly
observable as children begin constructing novel and grammatically structured utterances. Finally,
Lev Vygotsky’s sociocultural perspective (1978) highlights how language functions as a tool for
both social participation and internal cognitive development, acquired through interaction with
peers and the broader cultural environment. He is best known for defining a “Zone of Proximal
Development” (ZPD), that indicates the gap between what a learner can do independently and
what they can achieve with guidance. The ZPD applies at all ages, but the nature of tasks and
guidance changes as children grow.

3. Peanuts and Language Acquisition Theories

Framing Peanuts within this age range thus allows for a theoretically linguistic ground-
ed analysis of the children’s speech patterns, providing insight into how language is both

# See <https://www.cbr.com/peanuts-character-ages-info-trivia/> (11/2025).
> This could be an example: <https://peanuts-search.com/1/19520919> (11/2025).
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acquired and used during a formative stage of development. This renders the strips espe-
cially relevant to the domains of pragmatics, sociolinguistics, and language acquisition. The
comic’s blend of childhood perspective with adult language sheds light on how language is
acquired, sometimes misused, and repurposed in ways that reveal the hidden complexities
of adult communication.

A first consideration concerns language acquisition and pragmatics: children tend to acquire
form before function. In their early years, they often reproduce idioms, clichés, or moralistic
expressions without a clear understanding of the contexts in which these are used, much as
they initially do with routine vocabulary (Gleason and Ratner 2017). This underscores the
distinction between linguistic competence — the ability to produce grammatically well-formed
sentences — and performance, which involves deploying language appropriately in context.
Children frequently echo adult sayings in settings that seem incongruous, producing effects that
can appear ironic or even satirical. Such phenomena are consistent with relevance theory and
pragmatic inferencing, which posit that meaning is not simply encoded in words but must be
inferred through context, tone, and other cues. Schulz’s exploitation of such expedients delves
into sociolinguistics and language as social behavior, as adult language is revealed to be full
of inconsistencies, politeness formulas, and indirectness, while children’s misunderstandings
highlight how socially constructed and arbitrary some language norms are. At the same time,
these dialogues offer valuable insight into children’s own communicative logic: how they inter-
pret, question, and repurpose language in ways that reflect their developmental stage, cognitive
frameworks, and social positioning. Through the lens of child speech, Peanuts reveals a critique
of adult communication, and a nuanced portrayal of how children actively negotiate meaning
in a world of often arbitrary linguistic conventions.

In the Peanuts strip published on January 27, 1977,° Linus has climbed up a snowy hill
and finds himself stuck, saying he can’t get down because it’s too slippery. Sally, standing nearby,
tells him not to worry, saying, “I'm leaving on the school bus, Linus, but don’t worry! I'll send
a helicopter for you! Be brave, my sweet babboo!” As she walks away, Linus and Peppermint
Patty are left reacting in confusion. Linus says, “Helicopter?” while Peppermint Patty, surprised,
repeats, “Sweet Babboo?”.

This strip illustrates two perspectives on language development. The puzzled reactions of
Linus and Peppermint Patty to Sally’s words highlight this tension between imitation without
full comprehension and surprising originality in speech. The questions “Helicopter?” and “Sweet
Babboo?” are metalinguistic responses: they are not about the situation itself but about the
language and meaning Sally Brown here used. Linus questions “Helicopter?” because it does
not fit the real-world context: there is a cognitive mismatch between Sally’s fantasy and Linus’s
concrete reasoning. From Piaget’s view (1954), children mimic adult speech and grasp some
possibilities of language without yet being able to adapt them meaningfully to their own context
(as with the “helicopter”), thus going through pragmatic failure and reproducing comic insight.
This phenomenon can also be explained through the lens of pragmatic theory: according to
Grice’s Cooperative Principle (1975 and 1989), communication depends on speakers observing
conversational maxims (of relevance, quantity, quality, and manner).®* When children, like Sally
Brown, violate these maxims — by requesting something unrealistic or contextually inappro-

¢ <https://peanuts-search.com/1/19770127> (11/2025).

7 <https://peanuts-search.com/> (11/2025).

8 As for Grice Conversational Maxims, an article discussing the conversational implicature that occurs in
Peanuts comic strip is Muhartoyo and Sistofa (2013).
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priate — the hearer is forced to engage in additional inferential work. This interpretive work
reflects the core insight of Relevance Theory: that meaning emerges not solely from linguistic
form but through the hearer’s active use of contextual information.

Then Peppermint Patty questions the phrase “Sweet Babboo?” because it is an invented term
of endearment — reportedly coined by Schulz’s wife for her husband — that imitates affective
expressions derived from original verbal coinages. This kind of playful invention exemplifies
what Chomsky describes as “the creative aspect of language use” (1982): the human ability to
generate new and meaningful expressions beyond established linguistic patterns. From Chom-
sky’s view, children demonstrate creativity in language, producing novel expressions such as
“Sweet Babboo”.

Nearly all of Schulz’s strips depict situations that can be read as illustrations of linguistic
patterns identifying stages of language development. In the following paragraphs, I will narrow
the scope of this inquiry by focusing on examples related to specific “texts”: legal discourse,
idiomatic expression, and cultural references/quotations (with reference to the Bible).

4. The Use of Legal Expressions

In Charles M. Schulzs Peanuts, the frequent use of formal legal expressions by child char-
acters — such as Sally Brown declaring, “You owe me restitution!”™ — serves as a rich site for
exploring language acquisition and pragmatic development in children.

From a behaviorist perspective, particularly B.E. Skinner’s Theory of Verbal Behavior
(1957), these utterances can be understood as learned verbal habits shaped by imitation and
reinforcement. Children absorb complex adult language — often from media, school, or over-
heard conversations — and repeat it in new contexts where the literal meaning may be only
partially understood. Skinner would argue that the characters’ use of legalistic phrases does not
indicate a deep grasp of jurisprudence, but rather a conditioned linguistic response reinforced by
social reactions such as attention, laughter, or perceived authority. Sally, for instance, does not
understand the legal meaning of “restitution”, but she knows it is a serious-sounding term used
to demand something, and this tone gets attention. From a pragmatic perspective, these expres-
sions illustrate early atctempts at using language as a tool for achieving social goals. According to
more updated research, it is also possible to say that Sally’s exaggerated appeal to “restitution”
humorously illustrates how children acquire formal vocabulary through statistical sensitivity
to linguistic input (Saffran, Aslin and Newport 1996; Thiessen and Erickson 2015). Children
are data-driven learners, building probabilistic maps of words and meanings long before they
can consciously explain them. Sally’s “restitution” is a learned token in her linguistic inventory;
she deploys it confidently, as though invoking adult authority, without full semantic nuance.
The result is funny but also cognitively realistic. Although her utterance is lexically precise, it is
pragmatically misaligned, echoing research showing that probabilistic learning of lexical form
often precedes mastery of sociolinguistic context (Bybee 2010; Romberg and Saffran 2010).

A further example can be found in the strip published on January 12, 1972, where Pep-
permint Patty uses a register borrowed from court rooms language with the principal of her
school: she applies legal language to a familiar (yet formal) context and appropriates it, as she
considers this register as apparently suitable for the situation. In this Peanuts strip, Peppermint

? The strip in which Sally pronounces these words in dated November 03, 1962: <https://peanuts-search.
com/1/19621103> (11/2025).
10 <https://peanuts-search.com/I/19720112> (11/2025).
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Patty is in the principal’s office, admitting that she deliberately broke the school dress code.
She explains that she expected to be sent there and was prepared — then proudly reveals that she
brought her “attorney,” who turns out to be Snoopy.

From a cognitive developmental perspective, particularly that of Jean Piaget, the use of legalis-
tic language by the children in Peanuss reflects their stage-specific understanding of the world and
of language. According to Piaget, children in the concrete operational stage (typically ages 7-11)
begin to grasp rules, fairness, and cause-effect relationships, but their reasoning remains closely
tied to tangible experiences. Sally’s demand for “restitution” demonstrates her awareness of justice
and rights, yet she interprets these concepts in an overly literal and egocentric manner. She treats
complex legal principles as if they apply to her immediate frustrations, thus revealing her limited
capacity for abstract reasoning. Similarly, Peppermint Patty’s declaration to her principal that she
is “accompanied by her attorney” when confronted with accusations of misbehavior illustrates
the same developmental tendency: she mimics the formalities of the legal system without fully
understanding their procedural or abstract implications, using the phrase less as a genuine legal
defense and more as a concrete, playful extension of her sense of fairness and self-protection.

In contrast, Lev Vygotsky’s Sociocultural Theory (1978) emphasizes how children acquire
language and concepts through interaction with more knowledgeable others. From this view,
the children’s legal expressions are signs of linguistic scaffolding:'' they borrow and internalize
phrases from adult discourse, experimenting with their use in peer interactions. Vygotsky would
argue that such language, though not always conceptually mastered, enables children to partici-
pate in social negotiations and gradually shape their cognitive frameworks. In both theories, the
humorous misuse of legal language in Peanuts reveals how children actively test and internalize
the functions of language in real-world social settings.

A further interesting strip in which characters are depicted like children learning some
basic law information taken from a book was published on November 09, 1982."2 Here, Linus
is reading from a book and explains, “A misdemeanor is a minor offense”. Then, he adds, “Like
maybe jaywalking”, giving an example. Linus continues, “A felony is a more serious crime”.
Snoopy, sitting and listening the whole time, thinks to himself, “Like not feeding the dog!”.

Here the strip clearly shows what source of legal language Linus reads from: it is a book in
which the difference between felony and misdemeanor is explained. This strip shows how the
children’s rudimentary legal language often comes from schoolwork or textbooks rather than lived
legal experience or from adults talking about legal practices. Linus is clearly reading definitions
aloud, lifted directly from a civics or social studies assignment. From a cognitive developmental
perspective, this leads to two distinct conclusions: first, as said, it makes explicit the source of legal
terms (teachers, books, TV, school materials). Second, it shows the usual reinterpretation through
concrete reasoning, where Linus immediately grounds the abstract concept of “misdemeanor”
in a concrete, relatable example — jaywalking —, while Snoopy (considered here as a child) takes
this even further by humorously reapplying the category of “felony” to his own concern: not
being fed. This reflects Piaget’s idea of concrete operational thought (1954), where children can
categorize and apply rules but remain tied to immediate, egocentric concerns.

"' In Vygotskian theory (1978), “scaffolding” refers to the temporary support provided by a more knowl-
edgeable other (such as a teacher, parent, or peer) to help a learner accomplish a task that they could not complete
independently but can achieve within their “Zone of Proximal Development” (ZPD) (the gap between what a
learner can do alone and what they can achieve with guidance). The support is gradually withdrawn as the learner
gains competence, enabling independent performance.

12 <https://peanuts-search.com/I/19821109> (11/2025).
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To conclude with the legal jargon, one more strip, published on May 19, 1980," well
illustrates what Harvey (2022) states when discussing the boundaries between adult and chil-
dren language. Here, Lucy is criticizing Snoopy, who appears dressed like a lawyer with a bow
tie and briefcase. She sarcastically mocks him, asking if he thinks those accessories make him
Oliver Wendell Holmes, a famous U.S. Supreme Court Justice. She continues to insult his legal
knowledge, claiming he would not even recognize an objection from a jury box. As she keeps
ranting, she tells him to write all of that down on his “latex gummed canary yellow, eight and a
half by fourteen legal pad”, poking fun at lawyer clichés. In the final panel, Snoopy, clearly hurt
but keeping his dignity, sits silently and thinks, “How to hurt an attorney’s feelings”, capturing
both the humor and the sting of Lucy’s words.

The strip in which Lucy confronts Snoopy-as-lawyer illustrates both the potential and
the limitations of Peanuts as a source for considering children’s language acquisition. On one
hand, Lucy’s speech demonstrates advanced linguistic competence through complex syntactic
structures and highly specific noun phrases, such as her elaborate description of a legal pad. This
capacity to manipulate and parody adult registers reflects the way children absorb fragments
of adult discourse and redeploy them in creative, often playful ways. The humor, as Harvey
(2022) has argued, arises not from the differences between adult and child voices but from their
unexpected similarities, here embodied in Lucy’s near-perfect appropriation of legal rhetoric.
On the other hand, the cultural reference to Oliver Wendell Holmes and the intricate detail of
legal terminology place the strip beyond the realistic linguistic and cognitive reach of a child.
From a developmental perspective, this dialogue is less a faithful representation of child speech
than an instance of adult ventriloquism through child characters. This underscores a broader
tension in Schulz’s work: while Peanuts can illuminate how children experiment with language,
it often does so by exaggerating their capacities, thus blurring the line between authentic de-
velopmental processes and stylized adult projection.

5. Quotes from the Bible

Another intriguing instance of adult language reshaped by children can be found in the
characters’ use of expressions drawn from the Church. In a strip dated October 23, 1973,
Charlie Brown quotes Matthew 5:45 where Jesus says that God “makes His sun rise on the evil
and on the good, and sends rain on the just and the unjust”. The verse suggests a kind of divine
impartiality: everyone, good or bad, experiences both blessings and hardships. Charlie Brown
and Linus are walking under the rain, and Charlie Brown says: “The rain falls on the just and
the unjust”; after a pause Linus, a frequent moral and religious voice in the strip, hears this and
responds not with a theological reflection, but with a dry, pragmatic observation: “That’s a good
system”. In the exchange between Charlie Brown and Linus, meaning is not confined to the
dialogue itself but emerges in the silent interval between panels, where the reader reconstructs
Linus’s shift from theological to pragmatic reasoning. McCloud’s concept of “closure” (1994) —
the reader’s mental act of inferring what happens between panels — illuminates how Schulz uses
the temporal and visual gaps of the comic form to dramatize processes of interpretation and
misunderstanding. These interpanel pauses function as conversational timing devices, akin to
the pauses and repair sequences observed in children’s speech development, where reinterpreta-

13 <https://peanuts-search.com/I/19800519> (11/2025).
' <https://peanuts-search.com/I/19731023> (11/2025).
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tion and reformulation mark growing linguistic competence. Schulz thus exploits the “gutter”
not merely as a structural necessity but as a semiotic space in which language learning itself
becomes visible: the reader witnesses, in miniature, the cognitive leap from misinterpretation
to new understanding — a process central to both communication and development.

This exchange between Charlie Brown and Linus is a brilliant example of how children in
Peanuts absorb and reframe adult language, especially complex moral or philosophical ideas,
using childlike logic. Not only does Linus produce a novel and grammatically correct sentence
that shows his internal grasp of syntax and irony and does not just repeat an adult response;
he constructs a new meaning. This aligns with Chomsky’s Theory of Innate Language Compe-
tence (1957). Linus has internalized enough about English grammar to produce an evaluative
statement. The humor arises from the contrast between a profound religious text and a child’s
utilitarian, literal reaction. Furthermore, Linus, despite being highly articulate, still operates
within the Piagetian concrete operational stage of thought. He understands fairness and systems
but might not fully grasp abstract moral theology. His comment reflects a logical but simplistic
evaluation as he treats divine impartiality like an efliciency model. Piaget would say that this is
an example of how language can outpace conceptual maturity. Linus speaks fluently but applies
reasoning rooted in childhood logic structures. This exchange captures the heart of Peanuts’
linguistic world: language borrowed from adults, filtered through a child’s logic, and reshaped
into something unintentionally profound.

Echoing lines from the Gospels and the Bible, often with a mixture of innocence and
seriousness, opens up also to other perspectives of language development. This kind of repeti-
tion reveals how children acquire and internalize complex linguistic forms through formulaic
language and cultural transmission. Biblical verses, marked by their rhythm, parallelism, and
memorable phrasing, act as prefabricated chunks of language that children can reproduce even
before they fully understand their theological or historical implications. This mirrors early
stages of acquisition, where learners frequently rely on set expressions as building blocks for
later creative use.

From Bruner’s constructivist perspective, such quotations illustrate how children engage
with cultural tools that help them enter into shared systems of meaning. Bruner (1986) em-
phasizes that language learning is not just the acquisition of grammar, but also of “narrative
modes of thought” and culturally valued ways of speaking. By repeating scriptural passages,
children in Peanuts take part in a collective narrative tradition, using these authoritative forms
of speech to position themselves within a community and to make sense of their experiences.
Bruner would view this as an example of how children are scaffolded into complex discourse
practices by drawing on culturally rich input. Moreover, from Krashen’s Input Hypothesis," the
reproduction of biblical language can be seen as a response to high-quality input that is slightly
beyond a child’s everyday linguistic competence. Children encountering biblical passages are
exposed to linguistic input that is rich and formal. Even in their native language, this type of
input can work similarly to “i+17: it provides complex, structured language that is memorable
and partly understandable, allowing children to repeat it and gradually incorporate its forms into
their repertoire. In this sense, biblical verses in the strip act almost like “semi-foreign” input in
the child’s first language. Scriptural language, while elevated, is often familiar due to its presence
in church, school, or family life. Krashen (1982) argues that learners acquire language when they
are exposed to comprehensible input that stretches their abilities without overwhelming them.

15 Krashen’s central idea of comprehensible input (1982) is applied to second language acquisition, yet it can
still be illuminating in Peanuts.
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In this sense, biblical passages represent challenging but memorable input, that children may
first repeat verbatim and later adapt creatively in new contexts, as some Peanuts characters do.

Together, these perspectives show that when Schulz’s child characters reproduce biblical
lines, they reflect broader processes of language development: moving from repetition to creative
reapplication, from formulaic chunks to personalized expression, and from external cultural
input to internalized linguistic competence.

Yet, as with the legal references discussed earlier, there are moments in Peanuts where the
children’s discourse appears to exceed what might plausibly fall within the linguistic and cultural
grasp of a nine-year-old. The difference with the biblical quotes, however, lies in the accessibility
of the domains being represented. Whereas the reference seen above to Oliver Wendell Holmes
or legal stationery presupposes knowledge of professional practices far removed from children’s
everyday lives, scriptural quotations may be more within their experiential reach. Church at-
tendance, Sunday school, or exposure to family prayer make biblical language part of a child’s
regular environment, thereby providing a more plausible context for their appropriation of such
discourse. As said, from Bruner’s perspective (1986), this suggests that scriptural language can
operate as a cultural tool more readily available to children, scaffolding them into collective
meaning-making practices even if they cannot fully grasp the theological implications. Similarly,
from Krashen’s Input Hypothesis (1982), biblical passages function as high-quality input that
remains comprehensible because of contextual familiarity, even if the syntax and vocabulary
stretch the child’s competence.

This dynamic is particularly evident in Schulz’s repeated use of the biblical saying “God
tempers the wind to the shorn lamb”, which appears in two separate strips, that appeared on
February 19, 1982 and February 19, 1993.® While the phrase clearly belongs to a culturally
elevated register, its recurrence in different narrative contexts offers insight into how children
might engage with such language not only as passive recipients but also as active participants
in its performance.

In the first strip, Linus cites the biblical saying as a form of ritualized comfort during a
snowstorm, presenting it as a culturally sanctioned response to adversity. Yet the visual reality
— Snoopy nearly buried in snow — undermines the reassurance the phrase is meant to provide.
Snoopy’s wry response, “Those lambs are in trouble”, foregrounds a disconnect between lin-
guistic form and experiential truth. Here, the child’s reproduction of religious language appears
as an attempt to access an adult register of meaning, but one that collapses under the weight
of its own inapplicability.

The second strip offers a variation on this dynamic. Spike, isolated in the desert, also recites
the phrase but then immediately follows it with the metalinguistic comment, “Whatever that
means”. His remark signals an awareness of the phrase as a culturally valued expression, but
simultaneously indexes a lack of semantic resolution. Spike’s uncertainty encapsulates a key
sociolinguistic point: children (and even child-like characters) often appropriate prestigious or
institutional discourses as part of their linguistic socialization, but without full access to the
interpretive frameworks adults attach to those discourses (as said, in this case a form of ritu-
alized comfort during adversities). Schulz presents this as both comic and authentic: children
inhabit the language of tradition, yet their use of it reveals the gaps between rote repetition
and meaningful comprehension.

One could argue that the rhetorical sophistication and theological implications embed-

16 <https://peanuts-search.com/I/19820219> and <https://peanuts-search.com/I/19930219> (11/2025).
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ded in biblical passages are not fully available to children, who may reproduce them more
as ritualized forms of speech than as expressions of autonomous understanding. Again, this
tension underscores how Schulz oscillates between depicting children’s authentic engagement
with familiar cultural registers and attributing to them adult-like mastery of discourses whose
depth of meaning likely lies beyond their developmental stage. However, while the reproduc-
tion of legal jargon in Peanuts highlights the comic’s tendency toward adult ventriloquism, the
echoing of biblical language illustrates a more plausible pathway for children’s participation in
elevated discourse.

6. Idiomatic Expressions and Symbolic Language

From legal jargon to biblical references, language often relies on symbolic and idiomatic
expressions to convey meanings that go beyond the literal. These forms of speech act as cultural
shortcuts, packing emotional and social significance into familiar phrases. Idioms reveal how
individuals internalize broader cultural norms — often unconsciously.

A telling example is Charlie Brown’s catchphrase “Good grief!”, that serves as an idiomatic
placeholder for frustration, signaling a child’s internalization of adult emotional language. “Good
grief” is an idiomatic expression, an exclamation of frustration, disbelief, or exasperation. It is
a mild euphemism, a softened form of “Good God!” or “For God’s sake”, sanitized for polite
or child-friendly use. While semantically contradictory, it functions pragmatically and socially
as a coping tool. This expression, famously and frequently used by Charlie Brown, can be
analyzed in a very similar way to the Bible quote exchange. Though it is short and colloquial,
“Good grief” is linguistically and psychologically rich, especially when viewed through the lens
of child language acquisition. The use of “Good Grief” by Charlie Brown reflects Skinner’s
theory that language is not an innate ability (as Chomsky believed), but a learned behavior
acquired through operant conditioning. In Skinner’s view, children learn to speak by imitating
sounds and words they hear around them, and by being reinforced (rewarded or punished) for
their verbal behavior. Charlie Brown likely learned the phrase from adults — parents, teachers,
or characters in media who use such mild expletives. He repeats it constantly as a conditioned
response to stress or confusion, a kind of verbal reflex. In this view, “Good grief” is a learned
behavior, not a meaningful expression. Over time, using the phrase became reinforced socially:
perhaps it earned laughs, sympathy, or served to release tension. It helped Charlie self-soothe,
as a form of internal reinforcement (the relief he feels when saying it).

Moreover, children’s limited cognitive abilities — far from being a disadvantage — can
actually facilitate language acquisition by helping them focus on simpler, more learnable
patterns: “Good Grief” can be an example of such learnable pattern. From this perspective,
Elissa Newport’s Theory of Statistical Learning and “Less is More” Hypothesis (1990)'” helps
explain how a child like Charlie Brown can accurately and appropriately use adult-like expres-
sions without necessarily understanding all of their underlying components. His frequent and
consistent exposure to adult speech patterns gives him statistical input — enough to internalize
when and how certain expressions are used, even if he doesn’t fully grasp their logic. Possibly,
“Good Grief” represents an expression Charlie Brown has been exposed to quite frequently.

17 According to Newports Theory of Statistical Learning and “Less is More” Hypothesis (1990), children’s limited
cognitive capacities (such as working memory or attention span) actually facilitate language learning, because they
force children to focus on simpler patterns in language input. Over time, as their cognitive abilities grow, children
can begin to process and produce more complex structures.
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On the other hand, exploiting here a contrasting theory, we can argue that Charlie Brown’s
repeated use of “Good grief” is not simply mimicry, but it is grammatically and contextually
appropriate, showing his command of idiomatic expression. Chomsky would point out that
Charlie is not just echoing words, he is choosing them based on his internalized knowledge of
when exclamations are used. His language use demonstrates competence, even if the phrase is
semantically strange. It shows that he has internalized the idiom as a functional linguistic unit.
Like quoting scripture or using legalisms, the phrase becomes a window into how children
process, parody, and perpetuate adult ways of speaking.

A further interesting aspect to be explored is related to children’s ability to internalize and
repurpose metaphorical language, rendering it more personal and adapting it to their own
context. This also shows how children actually grasp the profound meaning of language and
its possibilities, with the use of figures of speech or the capacity to recognize general and/or
specific cultural references. The following strips exemplify such instances.

In the first strip, published on February 29, 1988,' Marcie reproduces a metaphorical
language and Peppermint Patty adapts it to her school condition.

When Marcie introduces a figurative framework by describing life as having “sunshine and
rain” and “peaks and valleys”, Peppermint Patty reinterprets it to reflect her disappointment
with her grades, remarking that “it’s raining tonight in my valley”. This shows not only her
grasp of figurative meaning but also her metalinguistic and pragmatic awareness, as she applies
an abstract metaphorical structure to a specific personal context. From a language acquisition
perspective, this exchange illustrates Vygotsky’s Sociocultural Theory (1978), where Marcie’s
input serves as a scaffold within Patty’s zone of proximal development, enabling her to build
meaning through social interaction. Moreover, Peppermint Patty’s response reflects the principles
of Conceptual Metaphor Theory (Lakoff and Johnson 1980)," demonstrating how learners map
concrete experiences (weather, landscapes) onto abstract ones (failure, frustration). According
to this framework, much of human thought and language is structured by metaphor, where we
understand abstract or intangible concepts in terms of more concrete and embodied experiences.
Peppermint Patty is actively manipulating the metaphorical frame to produce a novel, contex-
tually appropriate utterance. This shows Peppermint Patty recognizes that the metaphor is not
literal but transferable — it can be restructured to express different kinds of hardship. From the
perspective of language acquisition, this demonstrates a high degree of metalinguistic awareness.

In the second strip, released on August 01, 1978,% Linus creates a metaphor using the
jargon of sports, and adapting it to the habitual “life competition” between adults (parents)
and children. Charlie Brown and Linus are sitting together, and Charlie Brown notes that kids
and parents are always arguing about something. Linus responds by saying that kids actually
have the advantage. When Charlie Brown looks surprised, Linus explains that kids can wear
parents down over time. He finishes with a punchline using a sports metaphor, saying, “Kids
have better bench strength”, suggesting that, like a sports team with more backup players, kids
can outlast their parents in arguments through sheer persistence.

'8 <https://peanuts-search.com/I/19880229> (11/2025).

1 Conceptual Metaphor Theory, proposed by Lakoff and Johnson in Metaphors We Live By (1980), argues
that metaphor is not just a feature of language but a fundamental part of human thought. According to the theory,
we understand abstract concepts (like time, emotion, or ideas) through more concrete, physical experiences. These
metaphorical mappings are systematic and often unconscious.

2 <https://peanuts-search.com/I/19780801> (11/2025).
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Linus’s “bench strength” violates the maxim of relevance?' for a normal family-argument
discussion. Charlie Brown’s silent look is a conversational repair, he is processing the mismatch
between the sports metaphor and the domestic context, but instead of asking for clarification,
he responds with a nonverbal cue of mild confusion or surprise. According to Piaget’s Cognitive
Perspective, Linus is engaging in abstract and analogical thinking, mapping concepts from one
domain (sports teams) onto another (parent-child disputes), creating a playful but unexpected
mental image. Charlie Brown, momentarily thrown off by the leap in context, appears to still
be in a more literal interpretive frame for the conversation and thus pauses to reconcile the
unexpected analogy.

At the same time, Linus’s appropriation of the idiom “bench strength” exemplifies what
Tomasello (2003) and Bybee (2010) describe as “usage-based generalization”: the ability to
abstract a construction from repeated usage and creatively redeploy it in new contexts. Linus
does not invent a new idiom, he recombines one he has likely heard in adult talk, applying it
metaphorically to family dynamics. Schulz captures the constructivist nature of child speech
— Linus’s phrasing is not random imitation but a creative overextension of a learned pattern.
In modern linguistic terms, this exemplifies how “chunks” of adult speech become productive
linguistic templates once a child recognizes their broader pragmatic potential.

These two examples show that Peanuts characters are not just passive imitators but
consciously reflect on language. This means that, if most of the times Schulz shows children
trying to use adult tools of logic before they are cognitively ready, on other occasions the
author shows how children can manipulate language and its nuances exploiting idiomatic
expressions, figures of speech and cultural references for their own linguistic and commu-
nicative purposes.

Conclusions: Language Acquisition Theories and the Peanuts

From the examples reported insofar it is possible to conclude that Peanuts well engage
with the different theories on language acquisition, and that often it plays with such theories
creating paradoxical and comic/ironic situations in which the humour is due exactly to this
contrast between adult language and children’s appropriation of linguistic tools.

In Peanuts, we see clear signs of B.F. Skinner’s behaviorist approach (1957) to language
depending on imitation, reinforcement, and repetition. The children often repeat adult phrases
they have overheard, sometimes accurately, but often without fully understanding them. This
repetition is not random; it reflects learned behavior from their surroundings. The phrases have
been reinforced either because they provoke a response or are associated with authority figures
(teachers, parents, media). Children echo language as behavior, not necessarily as understand-
ing. The humor in Peanuts arises partly from seeing this mismatch between form (language)
and function (meaning). However, Skinner’s theory faces limits: Peanuts children do not just
mimic, they sometimes generate new sentences and abstract ideas.

2! The Maxim of Relevance, proposed by Grice (1975 and 1989) as part of his theory of conversational
implicature, states that speakers should contribute information that is relevant to the ongoing conversation. In
other words, what one says should directly relate to the topic at hand. Listeners assume that this principle is being
followed, which allows them to infer additional meaning from what is said — or what is left unsaid. When relevance
is deliberately flouted, it can create irony, humor, or indirect communication, such as when a speaker changes the
subject to avoid answering a question.
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Alongside Skinner’s insights, Chomsky’s Theory of Generative Grammar (1957) helps
explain the children’s ability to move beyond repetition and produce original, complex utter-
ances. In Peanuts, many of the characters — especially Linus, Charlie Brown, and sometimes
Peppermint Patty — show signs of this creative grammatical ability. They produce complex,
syntactically sound sentences that are highly unlikely to have been mimicked word-for-word.
Linus often speaks in compound and complex sentences, a hallmark of Chomsky’s Generative
Grammar. Chomsky’s Theory explains how Peanuts children can generate new meanings from
known structures, beyond rote repetition. Their errors tend to be developmental, not imitative.
These strips suggest that children, like Linus and Charlie Brown, possess an internalized system
of rules allowing them to produce rich, nuanced language: language learning is biologically
hardwired and not simply conditioned behavior.

The Peanuts strips often provide ground for a contrasting and complementary theory:
that language development is fundamentally social. Schulz’s strips depict children in dialogue
where one character models a higher linguistic or cognitive level, while the other mimics
or struggles to catch up. These interactions reflect the social construction of knowledge.
Linus and Charlie Brown often have conversations where Linus quotes the Bible or muses
on philosophical ideas. Charlie Brown listens, asks questions, or responds with confusion.
This is a perfect example of Lev Vygotsky’s Zone of Proximal Development (ZPD) (1978),
where Charlie is exposed to new concepts through a peer who functions, in Vygotsky’s
terms, as the “more knowledgeable other”. Vygotsky would argue that the language in
Peanuts is not “too advanced” for children, but that it reflects the way children grow into
language through mimicry, dialogue, and role-play. The comic strips become microcosms
of scaffolded social learning.

Beyond these classical frameworks, Schulz’s humor also resonates with more recent
perspectives in language acquisition. Usage-based and statistical learning models (Tomasello
2003; Bybee 2010; Saffran, Aslin and Newport 1996) help explain how children extract and
recombine frequent linguistic patterns from their environment — much as Schulz’s characters
do when they recycle adult idioms with comic creativity. Pragmatic theories such as Grice’s
Cooperative Principle (1975) illuminate how irony, miscommunication, and conversational
implicature shape the humor of their exchanges, while Krashen’s Input Hypothesis (1982)
and contemporary studies of social interaction (Gleason and Ratner 2017; Muhartoyo and
Sistofa 2013) underscore the role of meaningful input and context in language development.
Bruner’s idea of a Language Acquisition Support System (1986) similarly emphasizes how
linguistic growth depends on structured social interaction and narrative scaffolding. Although
some of these approaches appear theoretically opposed, this study considers them comple-
mentary, each highlighting distinct yet compatible dimensions of how language is acquired,
processed, and performed.

To conclude, through the lens of Piaget, Vygotsky, Skinner, and Chomsky — enriched
by more contemporary theories of linguistic and pragmatic development — in Peanuts we
see children navigating between imitation, creativity, and social role-playing. The strips
provide a playful but poignant mirror of how language is not only acquired, but also con-
stantly reshaped and socially constructed. By presenting a world where kids talk like adults
but think like children, Schulz allows us to observe language acquisition in motion, with
all its missteps, mimicry, creativity, and charm. It makes us laugh and smile. Yet, it offers
more than comedy: it represents a semiotic playground and offers us a mirror to children’s
language acquisition.
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Abstract

This essay discusses the main theorizations and applications of isotopy and its
use as a criterion in translation practice and analysis. The idea of isotopy as a
line of coherence established by sememes indexing a common seme and exerting
semantic pressure on expressive features connects to that of style as unique
conflation of form and content, which suggests that mapping relationships
among isotopic bundles may help reveal the very style literary translators aim
to achieve in their TT.
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Introduction

Isotopy seems to be both a blessing and a curse to semiotics.
It is the modelling paradigm of an immensely powerful analytical
framework and yet the elephant in the room for several works
addressing semiotic issues. Mentioning all the research papers
and projects in the semiotic area that do not feel any need to
address the notion of isotopy would take too much of the space
available here and should arguably sound too controversial at
the beginning of an essay that rather aims to locate such op-
erational concept within the tradition of semiotics in order to
assess its validity in literary translation practice and analysis. In
fact, retracing the complex and somewhat troubled history of
its theorizations while mapping the intersections and exchang-
es with adjoining disciplines — primarily Theory of Language,
Pragmatics, Stylistics and Translation Studies — may well reveal
isotopy as the source of divergences among semiotic scholars
and even schools. And yet, as a linguist and a translator who
has worked with and through isotopies for twenty-five years, I
have found such investigation necessary to make full sense of its
potential as a translational paradigm.
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1. Theoretical Background

The first definition of isotopy notoriously dates back to Algirdas Julien Greimas’s
Sémantique structurale in 1966, whereby it proved crucial in reshaping the import of linguistics
within the human sciences by welcoming the contribution of semantics — its “poor relation”
(4) — and accordingly defining the signification processes through which meaning is produced
in language. However, if Sémantique structurale laid the groundwork of modern semiotics —and
this article mainly focuses on subsequent revisions of its content — it marks in the first place
the destination of an unforeseeable journey that turned its author from a) “a young linguist
in 19357 who “still regarded with disdain the works by the schools of Geneve and Prague”
because of their “esoterism” and “merely theoretical speculations” (Greimas 1956, 191); b)
into a “fully Saussurean” (Arrivé 2017, 166) scholar in 1956 who praised the revolution
experienced by Sociology, Ethnology, History and Literary Studies thanks to the integration
of Ferdinand de Saussure’s methodology and conversely blamed “the paradoxical situation
of Saussure’s heritage in France” on the linguists’ delay in tackling it; ¢) and, finally, into a
post-Saussurean semiotician by 1963-64 (Zilberberg 1985, 3-5).

To illustrate the main stages of this journey is neither feasible nor necessary here. What
should instead be pointed out, when focusing on the notion of isotopy, is that by the time
Greimas wrote Lactualité du saussurisme in 1956, he had already absorbed Saussure’s actempt
to develop a descriptive epistemology rather than a phenomenological approach to knowl-
edge, thus trying to advance the description of language by elaborating on the methodology
proposed in the Cours and drawing on the Swiss linguist’s view of the world “as a vast network
of relationships, as an architecture of forms charged with meaning, each bearing its own sig-
nificance” (192). However, through readings of Jakobson, Levi Strauss, Barthes and, above
all, Louis Hjelmslev, he was also moving away from Saussure. As Michel Arrivé puts it, he
increasingly “Hjelmslevised” Saussure (2017, 172) until he could only go back to him through
a “Hjelmslevean glossary” (Zilberberg 1985, 5). Another departure and further progress along
the above-mentioned journey could no longer be adjourned.

Undoubtedly, in Sémantique structurale Greimas espoused Hjelmslev’s aspiration to set sci-
entific goals achievable through rigorous — “systematic, exact, generalizing” (Hjelmslev 1961,
9) — methods and showed to have critically appropriated his quadripartite conceptualisation
of the sign, thus superseding any “naive and non-relational notion of sign” (Eco 1976, 4). This
ushered in his post-Saussurean view of language as “not a system of signs, but an assemblage...
of structures of signification” (Greimas 1983, 20) and of text as “forleb”, a process which
variously accomplishes one of the infinite actualisations of such system (Hjelmslev 1961, 39).
This perspective consequently urged a focus on the “mutual dependences” through which each
part of the system relates to the others because “both the object of the examination and its
parts have existence only by virtue of these dependences” and “the whole of the object under
examination can be defined only by their sum total”, which in turn “does not consist of things
but of relationships” (23). Such framework accordingly necessitated the description of “the
relationships into which it [language] enters or which enter into it” (1970, 8),* a task which
Greimas primarily interpreted as the twofold search for 1) the modalities to segment such func-
tions into minimal units and 2) the “aggregating and integrating constancy [...] a constancy,
which is not anchored in some reality outside language” (1961, 8) and ensures the organicity

! The translations of quotations from texts in languages other than English are mine.
% “Such relationships, or dependences, registered by scientific description, we shall call functions” (Hjelmslev 1970, 8).
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of a discourse as a signifying whole (Greimas 1983, 78). It was arguably in the context of this
search that Greimas wrestled with defining the concept of isotopy, thus framing what Umberto
Eco subsequently called the “correlational nature of the sign-function” (1976, 5).

2. Isotopy: Definitions and Conceptual Variants

Greimas substantiated his aspiration to achieve scientific objectivity for his idea of con-
stancy by drawing the notion of isotopy from chemistry and physics, where, according to the
OED, an isotope is a “variety of a chemical element (strictly, of one particular element) which
is distinguished from the other varieties of the element by a different mass number but shares
the same atomic number and chemical properties (and so occupies the same position in the
periodic table)”. Along similar lines, in Sémantique Structurale he defined isotopy as “the per-
manence of a hierarchical classematic base which, because the classematic categories are the
opening of the paradigms, allows variations of the units of manifestation, variations which,
instead of destroying the isotopy, on the contrary only confirm it” (1983, 108). In order to
clarify it, a few words need to be spent on the term “classematic” and on Greimas’s revisitation
of Bernard Pottier’s semic analysis (1974 and 1980).

By “permanence of a classematic base” Greimas meant the semantic redundancy and the
subsequent coherence achieved, despite the different manifestations, by the “reproduction along
the syntagmatic axis of identical comparable entities which are situated at the same level of analysis”
(1982, 166), and, following Pottier, by these entities — the communicative feature corresponding
to isotopes in physics — he meant classemes. In fact, according to semic analysis, if the lexeme is
a dictionary entry, only a virtual unit of content, the meaning effect it produces when employed
within an utterance is a sememe: the cluster of fixed and variable semes — the latter called classemes
— that each time variously partake in shaping the meaning effect. In this understanding, the seme,
or semantic trait, belongs to the content plane and amounts to the minimal unit of signification
resulting from basic categories which, in turn, are conceptualised at the very slippery intersection
of experience (psychology and logic) and reality (physics). In particular, semes allow for a molecular
analysis of meaning, although, as Greimas and Joseph Courtés clarified in distinguishing it from
standard componential analysis: “the seme is not an autonomous, atomistic element; it exists only
because of the differential gap that opposes it to other semes” (278). Pottier distinguished three
types of semes, which he intended as the semantic traits arbitrarily found to be relevant to the
meaning of a sememe by the message addressee: a) specific and therefore constant (semantemes);
b) generic and therefore contextual and variable (classemes); ¢) connotative (virtuemes). According
to Greimas, on the other hand, semes can only be either nuclear, i.e., specific, permanent and
invariant, or classemes, i.e., generic, contextual and variable. This initially led him to argue that
the minimal condition for the existence of an isotopy was the presence of at least two sememes
sharing one classeme along a syntagmatic axis (1983, 59), which explains the above-mentioned
permanence through syntagmatic reproduction or iterativeness. However, following exchanges
with other linguists, Greimas eventually extended the definition of isotopy to cover not only the
iterativeness of classemes, but also, more generally, of any “semic categories” (1982, 174).

By alerting to the scattered presence in a discourse of sememes indexing common, identi-
fiable semes and by trying to reveal how these nets actualise relationships of coherence pointing
at relevant interpretations, Greimas envisaged an interpretive tool whose capacity did not go
unnoticed in different fields such as Literary Studies, Art, Aesthetics, Psychoanalysis, Ethnology,
Marketing, Advertising, and others. On the other hand, as anticipated, his initial formulation
also prompted several replies and consequent adjustments of it. As early as 1972, Francois
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Rastier proposed a Systématique des isotopies which altered the nature of isotopy by extending
it to the expression plane where isotopies would result from the recurrence of phonetic and
syntactic features (called isoplasms and isotaxies, respectively), while on the level of content
isosémies were distinguished from isologies.

The idea of the extension in itself was accepted by most scholars, including Arrivé and
even Greimas and Courtés, who argued in the Dictionary: “nothing stands in the way of trans-
posing the concept of isotopy, developed and restricted up until now to the content plane, to
the expression plane”. But then they also warned against the “even greater confusion” likely
stirred by a too general definition of isotopy as the one advanced by Rastier: “the recurrence of
linguistic units” (1982, 165). In 1981, Rastier further problematised this and other issues in
Le développement du concept d’isotopie, which was unsurprisingly accompanied by disclaimers
in Arrivés Postface (1981, 32-36) and Courtés’s Contre-note (1981, 37-48). In this small and
dense book, Rastier maintained that “isotopies relate exclusively to the syntagmatic dimension
of language” and that they “result from the projection of the principle of equivalence of the axis
of selection (paradigmatic) onto the axis of combination (syntagmatic)” (1981, 10). Moreover,
he observed that also specific semes, and not only contextual ones, partake in isotopies and he
argued that the distinction between figurative and thematic isotopies lacks ontological grounds,
given the impossibility to really distinguish between abstract and concrete. Finally, he classified
“two types of isotopies: that which is constituted by the recurrence of a given content and we
will call taxic; that which is constituted by the recurrence of different contents belonging to
the same class and we will call taxemic” (28-29).

In later works Rastier further elaborated on these arguments and developed more specific
and highly useful concepts, including the semic molecule — a grouping of no fewer than two
semes appearing together in one semantic unit more than once — and the often-related bundle
of isotopies, i.e., more isotopies that index more or less the same sememes (2009). Not few
semiotic handbooks, including Louis Héberts An Introduction to Applied Semiotics (2020),
adopted these concepts and their definitions whereas others more simply stood by Greimas’s
general understanding of isotopy as an “operational concept” accounting for “the homogeneity
of the utterance-discourse” (1982, 163), and, in particular, of the semantic isotopy as what
“makes possible a uniform reading of the discourse as it results from the partial readings of the
utterances making it up and from the resolution of their ambiguities which is guided by the
search for a single reading” (164). In this respect, Denis Bertrand should be mentioned, in that
he also kept the distinction — deemed ontologically inconsistent by Rastier — between figurative
and thematic isotopies, one which is, as we will see, of great importance in translation:

Unlike the lexical field, which encapsulates the lexemes referring to the same universe of experience,
and unlike the semantic field, which encapsulates the lexemes with a common structural organization,
isotopy applies to the discourse, not to the single word.? As such, it may relate the creation of a figura-
tive universe (actorial, time and space isotopies) as well as the thematization of this universe (abstract,
thematic and axiological isotopies) and, above all, the hierarchy among isotopies by virtue of recognizing
the isotopic nucleus that determines the isotopies of a lower level. (2002, 131)

A figurative isotopy does not necessarily prompt a thematic one while in texts with mul-
tiple figurative isotopies, these can build up either one or more thematic ones. In polysemic

® Elsewhere in Précis de Sémiotique Littéraire Bertrand argues: “The analysis of semantic fields can be considered
a first stage that paves the way for a thematic analysis. However, since the first and ultimate object of such analysis
is the single word, it can hardly explain the syntagmatic development of a discourse” (118).
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and pluri-isotopic texts, two or more isotopies can be connected to each other by means of a
shifter or connecteur, a unit on the discursive level that is consistent with more, superimposed
significations, thereby allowing for more, co-existing interpretations. Accordingly, to identify
the continuity of a meaning effect through the networks of coherence established by semantic
chains along a discourse and to recognize an abstract, underlying and relevant thematization
through the conceptual organization, categories and values of such pre-determined social dis-
courses as the religious, philosophical, sociological, political, artistic, esthetic or mythological
ones enhance and deepen textual and narrative comprehension. With respect to literary texts,
presuming a thematic isotopy based on the contextual and situational disambiguation(s) of
the figurative one(s) is an essential step towards the recognition of its dianoetic nucleus, of the
narrative models around which such nucleus is arranged in the text and of the semantic opposi-
tions and relationships which inform those models, paradigmatically as well as syntagmatically.

3. Applications of Isotopy as an Interpretive Tool

Critical works that have successfully applied the interpretive tools of figurative and thematic
isotopies are countless. For instance, in Précis de Sémiotique Littéraire Bertrand found that Love’s
shooting of arrows in Roman de la Rose “corresponds to a regulated distribution of feelings of
love” (2002, 137) and that the figurative isotopy of escape in La chartreuse de Parme remains
open to a range of thematizations on account of the variety of socio-cultural codes and frames*
engaging the reader of Stendhal (35-49). Likewise, in the already quoted Contre-note, Courtés
listed several thematizations of “ramassage” in Maupassant’s La Ficelle and regarded each of them
as a “reorganization, according to an underlying Narrative Program, of the figurative material”
(1981, 38). And, just to prove the global currency of such tools, in a critical commentary on
Foscolo’s A Zacinto, Cesare Segre detected a figurative isotopy of “sea” interacting with various
sememes in the sonnet, thus enabling the thematizations of “fertility”,” “motherhood”, “life”,
and, by opposition, “death” (1999, 32-34).° Bearing translation in mind, one should notice that
this process of thematization, here intended as the semiotic activity of reception that informs
and characterizes (in Daniele Giglioli’s definition of theme) “the space of tension [...] where
relationships between the topic and the sense are constantly negotiated” (2022, 33), also shapes
the semantic universe in the light of which lexical choices are made by translators. Both the-
matizations and lexical choices are in fact oriented by the reader’s engagement with cognitive
frames and standardized information circulating in semioticized form that accordingly dismisses
the old-fashioned, blunted charge of immanentism. As the rest of this essay will hopefully show,
this engagement is of utmost importance for the practice and study of translation.

If its applications are so diverse, it can be difficult to determine which understanding of
isotopy — Rastier’s? Greimas’s? — is meant when it happens to be employed as an interpretive
tool by scholars from the broad range of disciplines familiar with it. Could it be that someone

# The cognitive process of framing relates the schemes and models through which the human mind perceives,
confronts and organizes experience. Despite the terminological differences, the concept of “frame” is common to several
branches of human sciences: rhetoric, political science, sociology, communication research, media studies, behavioural
economics, cognitive linguistics, and others. In communication research, the most relevant area of study for the sake of
this article, the “frame” encompasses all the data and information (including linguistic practices and scripts) regarding
a stereotyped situation that is stored in our memory and enables our mental representations of such situation.

> This is often the outcome of “metaphoric” shifters (see Greimas and Courtes 1982, 52).

¢ This is often the outcome of “anti-phrastic” shifters (see Greimas and Courtes 1982, 53).
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among those who have avoided it so far are just afraid of the troublesome diatribe summarized
in the theoretical section of this essay? Nonetheless, its use remains widespread and, at a closer
look, the most common understanding seems to be a general one that Rastier would have not
contested, at least upon writing in Le développement du concept d’isoropie: “the isotopy is more
exactly a relation that links some sememes through the recurrence of some of their semes”
(1981, 12). As vague as it may sound, this definition resonates with Pottier’s “the redundancy
of a seme across various elements of a sequence” (1974, 326) as well as with Catherine Ker-
brat-Orecchioni’s claim that isotopy amounts to a “principle of textual coherence” (1976, 33).

Regardless of the difficulty in theorizing it in detail, its scope of application has been im-
pressive and has almost involved every academic and research institutions where semiotic tools
are not ideologically rebuked. This was especially so between the 1970s and the 1990s, and
an excellent case in point is Fredric Jameson, who relied on isotopy as a critical tool in Prison
House of Language (1972) and, even more importantly given its sociological core-subject, in
Political Unconscious (1981). Eco’s non-semiotic production is another notable example. But
there certainly is no shortage of instances and to name all the journals and “schools” where it
has been employed extensively is impossible for obvious reasons. Applications in literary studies
are undoubtedly most remarkable, especially where analyses acknowledge the input of structural
linguistics and can rely on strong stylistic traditions and their characteristic focus on linguistic
texture. Groupe Mu went so far as to identify isotopy as “the semantic norm of the discourse”
and put it at the heart of a semiotic reconfiguration of rhetoric (1991, 53). Pozuelo Yvanco
addressed the formal implications of it when he observed that “far from pointing at families of
words”, isotopies unveil “convergencies of content” that “give an account of the coherence and
the discursive interweaving of the text” (1989, 208). And drawing on the stylistic import of
such remark he argued that “the isotopic description is a more scientific way to sort what literary
theory used to call theme of a text” (209), thus suggesting a role for isotopies in the genetic de-
velopment of literary genres, here intended as dynamic classifications of texts. Obviously, many
branches of linguistics have also been concerned with the potential of isotopy. Just to quote an
example, Salvatore Attardo conceived of a theory of humour where the “isotopy-disjunction
model” was found to govern the logic of several jokes (2020, 90-94).

4. Isoropy and Translation Studies

The heterogeneity of references in the previous paragraph should be enough to make the
relatively scant attention paid to isotopy in Translation Studies astounding, especially with re-
gard to the linguistics-oriented research which focused on textual, grammatical and pragmatic
equivalence, lexical semantics and semantic shifts, as in Anton Popovi¢ (1976), Joseph L. Malone
(1988), Peter Newmark (1988) and Mona Baker (1992). Heidrun Gerzymisch-Arbogast and
Klaus Mudersbach made a notable exception when they employed it in their works on thematic
coherence in scientific and economic translations in order to identify the lines of meaning conti-
nuity as well as the explicit and implicit meaning patterns in the source text (ST) that a translator
should leave intact in the target text (T'T) (1989). In later works, Gerzymisch-Arbogast further
emphasized the importance of detecting isotopic patterns in the textual analysis prior to any
translation (1994) and proposed to use the isotopy as an “equivalence parameter in evaluating
translated texts” (2001, 227). Christiane Nord rested on Gerzymisch-Arbogast’s connection be-
tween isotopic patterns and equivalence when she remarked that isotopy is “the crucial concept
in the analysis of the subject matter” on account of its agency in the distribution and density of
thematic concepts (2005, 96). More recently, Evangelos Kourdis made use of isotopies in order
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to analyse how cultural elements in film and newspaper titles were translated from French into
English and Greek. His conclusion is that “every act of translation can be approached through
the lens of semantic isotopies in order to enhance a theoretical understanding of the cultural
function of translation” (2012, 115), a thesis which he reiterated in Federico Zanettin and Chris
Rundle’s 7he Routledge Handbook of Translation and Methodology (2022, 146).

Is isotopy finally receiving some long overdue attention? The encounter between isotopy
and Translation Studies would have certainly not surprised Eco. In 1998, Siri Nergaard and
Eco contributed to the Routledge Encyclopedia of Translation Studies with a chapter on Semiotic
Approaches and contended: “Thus two texts, one of which is the translation of the other, can be
compared on various grounds, including basic lexical choices, isotopies and sense levels, narrative
structures, and the relations between ‘voices’ ” (1998, 219). And few years later, in Dire quasi
la stessa cosa, a hybrid of translation handbook and memoir that could have been titled “Portrait
of the semiotician as a translator”, Eco questioned isotopies throughout the book in order to
account for his choices in translation as well as those made by the translators of his own works
(2003, 51, 129, 142, 169, 182, 359 and 392). What stands out in his instances is the focus
on those isotopies within the ST that were either magnified or narcotized by translators in the
TT. In this respect, Eco argued that, in selecting the semantic properties of sememes in order
to establish one or more levels of coherence, the reader/translator is oriented by the dominant
isotopies, presumably those featured more frequently — indexing more sememes — or showing
up in key passages of the text. This followed his Lector in fabula where he had affirmed that “the
text is a lazy device which prompts the reader to co-operate and work hard in order to fill the
‘not-said’ or ‘already-said’ gaps [...] and this implies a number of what current literature calls
presuppositions” (2020, 36-37). Through this very process, “the reader recognizes the discursive
topics and establish their isotopies. The data from their encyclopaedia gently flow in and fill the
gaps left by the text” (265), a statement which resonates with core ideas of pragmatics, the same
assumptions keeping the extremes touched by reader-oriented theories at bay. As underscored
by Giglioli, the reader’s “sovereignty over the text is constitutional, not absolute” (2022, 122).

The role of encyclopaedic knowledge (Eco 2003, 31 and 45-47) in the process of themati-
zation emphasizes the importance of philology in literary translation, especially in re-translations
of canonical writers, as aptly implied by André Lefevere in his comments on Ralph Manheim’s
re-translations of Brecht (Binelli 2023, 222-23). Evidently, the semantic and stylistic paradigms
according to which a literary text has been decoded before being translated (or re-translated)
strongly influence translators who, besides being aware of its critical fortune and socio-cultural
value, often have academic as well as commercial reasons to not depart too much from the
traditional reception and the expectations this has fed in the readership.” On the other hand,
the goal of accommodating the source text to the interpretive frames usually associated with
an author or their work in criticism or in the popular imagination may prompt the translator
to thematize and even magnify what has already been standardized as relevant. This urgency,
that I call “anxiety of thematization” in the wake of Harold Bloom’s Anxiety of Influence (1997),
was tackled by Giulio Sanseverino’s investigation of the isotopies in the Italian translations of
L’Etmnger— “irrelevance”, “unrelatedness”, “alienation”, “panic”, “intellect” — which seem to make
provision for “the existentialist profile more commonly ascribed to Camus nowadays”, as though
translators had detected in the ST “anticipations, perhaps only implicit [...] of features belonging

7 Hence, distinct readerships (more or less highbrow, commercial, academic, etc.) are likely to account for
different approaches by translators who accordingly show different levels of attention towards previous readings
and critical reception.
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to later, more important works”, and had thus deployed in their TT “lexicon and stylemes only
subsequently acknowledged as characteristic of his writing” (2022, 68). Beside critical traditions
and commercial considerations, also imagological processes may affect the translators’ alertness
— or lack of alertness — to certain themes and frames on account of the cross-cultural dynamism
of and between literary systems. Again, examples abound. For instance, while an Italian scholar
suggested a Freudian thematization of several figurative isotopies in Dickinson’s poetry (Pagnini
1988, 181-214), at about the same time but with a different audience in mind, Anne and I was
dubbed into Italian in a way that often narcotized Woody Allen’s playful, sometimes paranoid
inclination to interpret and speak of events in Freudian terms.® Along similar lines, Chiara Polli’s
examination of Italian translations of US underground comics in the 1970s and 1980s revealed
patterns of magnification of the political frame and, conversely, of narcotization of sexual trans-
gression, obtained by means of a trivialising superimposition of the scripts typical of commedia
sexy all’italiana, a sort of slap-stick comedy replete with cliched sexual innuendos (2025).

Conclusion: Isotopy as a Key to Literary Style and Literary Translation

Translating through isotopies means thematizing by means of the linguistic resources and
cognitive frames of a target culture. By tracing the iterativeness of semes that establish isotopic
patterns and suggest pertinent thematizations, translation scholars can face the long-standing
problem of locating semantic constancies within textual units longer than one or two sentences
(Delisle 1988, 44). Moreover, according to Theo van Dijk, isotopies also help reveal the connec-
tions between discursive surface structures and deep semantic structures of such texts (1972).
Undoubtedly, isotopies are observed to be the outcome of — and accordingly exert semantic pressure
on —actualized lexemes as well as linguistic elements other than lexemes: syntactical, grammatical,
rhetorical, orthographical, phonetic, discursive and so forth. All these elements participate in
building up coherence and homogeneous readings while defining the style of literary texts. Paola
Pugliatti and Romana Zacchi, for instance, analysed the dissemination of phonetic bundles, es-
pecially with /f/ and /1/, morpho-syntactical features and other manipulations of signifiers which
substantiated the figurative isotopy of “fluidity” and its complex thematizations in Joyce’s Ulysses
(1983, 34-63). Similarly, Eco observed that a certain rhythm may “respect” and even “accentuate”
a “funeral isotopy” (2003, 342) and several scholars pointed out how often phono-symbolisms
are part of Poe’s gloomy atmospheres and iconically signify his shadowy contents. To provide one
more example, I would suggest that non-lexical elements such as the inter-phrastic organization
(with anacolutha, digressions, sense of accumulation and open-endedness), the interrogative, hy-
pothetical and potential moods, and the rhetorical approximation of the incipit of T7istram Shandy
all appear to belong to and corroborate some of the most evident isotopies (“uncertainty”, “hesi-
tation”, “bafflement”) and even axiologies (“intelligible” versus “unfathomable”) in Sterne’s novel.

It is through the connections, or dependences, between expressive means and semantic
structures that the idea of style fits in this paper. The outlook of style in both stylistics — “the
perceived distinctive manner of expression in writing or speaking” (Wales 2001, 371) — and
sociolinguistics — “an assemblage of design choices ... style marks out or indexes a social dif-
ference” (Coupland 2007, 1) is consistent with the basic assumption of systemic functional
linguistics, and therefore of semiotics, that a distinction between form and content can only
be abstract and ideal. Literary style can thus be conceived of as an ineffable and still persistent

8 Personal ongoing research.
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effect on readers resulting from the individuating and culturally oriented interaction of form
and content whose quidditas can only intuitively be gauged by the abstract distance between
textual actualisations and theoretical standard models.

This understanding of style is definitely no news to translators. As shown by Cicero’s De optimo
genere oratorum or St. Jerome’s Epistolae, translators have always known that the expressive means
employed in communication shape the meaning and character of the exchange. The concluding
argument of this essay is that it is not isotopies in isolation, but rather the orchestrated network
of relationships among them — relationships that can be hierarchical, disjunctive, derivative, of
correspondence and embedment — and their thematizations that calibrate and thereby reveal the
contribution of all components to the overall sense of a literary text, as well as the cognitive effect
of the distinctive conflation of form and content we call style. In keeping with Jurij M. Lotman’s
notion of cultural text as “the most abstract model of reality from the position of a given culture”,
one of many “variants of some invariable text” which amounts to “the worldview of a given culture”
(1975, 100-101), isotopies and isotopic bundles are key to it, its style and its rapport to the historical
development of genres and styles in society. In the understanding proposed in this paper, isotopies
have historically mediated the development of conceptualisations and themes, their gradual silencing
in the light of updated epistemic concerns, or their revisitations, sometimes parodic, due to the
conflictual and asymmetric relations within the cultural universe of which literary texts are valuable
mirrors and functions. And, more importantly, isotopies have always mediated the correspondences
between what John R. Firth called “naked ideas” (Palmer 1968, 75) and the morphological, figu-

rative, and narrative resources available or yet to be invented in order to represent them.
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Abstract

This article offers a cultural analysis of “Huayuan wai” f£ 4} (1922,
Outside the Garden) by Ye Shengtao, exploring how childhood is discur-
sively constructed in early 20th-century China. Drawing on Childhood
Studies and Sinophone Studies, it examines the relational agency of the
child protagonist within a context of social exclusion. Through Chang’er’s
imagination and failed attempts to access a symbolic space of happiness, the
story reveals both continuity and rupture in the construction of childhood.
The article situates Ye’s narrative in relation to his biography as an educator
and reformer, and to broader debates on education, children’s literature, and
cultural change in China.

Keywords: Agency, Childhood, Children’s Literature, Chinese Literature,
Ye Shengtao

Introduzione

Negli ultimi decenni, I'infanzia ¢ emersa come categoria
teorica centrale per comprendere le trasformazioni culturali,
educative e simboliche della modernita. I contributi dei Child-
hood Studies (Qvortrup, Corsaro e Honig 2009) e dei Sinophone
Studies (Shih 2011) hanno aperto prospettive critiche capaci di
decostruire le narrazioni essenzializzate dell'infanzia e dell'iden-
tita cinese, valorizzando forme marginali, laterali e polivocali di
rappresentazione. In questo quadro, la letteratura per I'infanzia
prodotta nel contesto cinese del primo Novecento ¢ un caso
di studio peculiare attraverso il quale osservare la ridefinizione
profonda dei significati attribuiti all'infanzia e all'educazione e
degli aspetti sociopolitici ad essi collegati. Alcuni dei problemi
rappresentati da Ye Shengtao M25[d (1894-1988) nel 1922
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(esclusione, agency negata, funzione della letteratura, tensione tra introspezione immaginativa e
realismo sociale) sono ancora oggetto di riflessione nei dibattiti contemporanei sulla letteratura
cinese per I'infanzia (Tang 20006).

Il presente contributo si inserisce in questo ambito di ricerca interdisciplinare proponendo
un’analisi critica del racconto “Huayuan wai” {t.[d 7 (Fuori dal giardino, 1922) di Ye Shengtao
a partire dal testo originale in lingua cinese. Attraverso un approccio critico culturale che vede
il racconto come un dispositivo discorsivo, si vuole riflettere intorno all’idea di agency dell’in-
fanzia che 'autore mette in scena in questo racconto. In che modo i bambini interagiscono tra
loro e con il mondo degli adulti? Essi sono costruiti in funzione degli adulti? Partecipano alla
costruzione della societa? Presentano un loro punto di vista su di essa? Quale rappresentazione
dell’infanzia come costrutto discorsivo emerge dal racconto e da che cosa ¢ prodotta?

Sebbene Ye Shengtao sia uno degli autori pit influenti del movimento per la riforma
educativa e letteraria cinese, la sua opera narrativa e saggistica resta ingiustamente ancora poco
studiata al di fuori del contesto scientifico di lingua cinese. Esclusi fugaci accenni nelle antologie
di letteratura cinese, ci sono pochissime traduzioni o studi in italiano (Bujatti 1972a e 1972b;
Pilone e Yuan 1993; Rizzuto 2022). Larticolo vuole quindi colmare una lacuna nella letteratura
critica su Ye Shengtao ma allo stesso tempo proporre la dimensione narrativa dell’infanzia come
categoria privilegiata per interpretare in modo originale le contraddizioni della modernita cinese.

1. Situare Uinfanzia tra Childhood Studies e Sinophone Studies

A partire dagli anni *70 in poi, diversi studi storici, sociologici, filosofici e pedagogici
hanno evidenziato come I'infanzia sia un costrutto storico lontano da una pretesa universalita.
Linfanzia come prodotto e come categoria sociale ¢ stata inventata pitt volte nel corso della
storia in base ai diversi contesti geografici, culturali, politici e filosofici (Tesar 2016, 136).
Ogni rappresentazione dell’infanzia ¢ il risultato di un processo collettivo e non si basa su
un’essenza immutabile. La critica non ¢ alla ricerca di un essere “autentico” del bambino, né
di una cultura infantile originaria, ma al contrario, si osserva la formazione dell’'identita e della
cultura dei bambini attraverso il potere delle istituzioni, i discorsi sociali e le dinamiche cultu-
rali e mediali (Oswell 2013, 57; Tripi 2025). Rose (1984) ha evidenziato che la letteratura per
bambini non pud mai essere veramente “per i bambini”, poiché & sempre scritta, pubblicata e
controllata dagli adulti. La figura del bambino viene costruita ideologicamente dalla cultura
adulta, proiettando su di essa desideri, paure e ideali (Faeti 1977). Rose afferma che “there is
no child behind the category ‘children’s literature’, only the one which the category itself sets
in place” (1984, 2), criticando cosi I'idea di un’infanzia “naturale” che la narrativa cercherebbe
semplicemente di rappresentare.

A partire dall’inizio del nuovo secolo, ¢ emersa con sempre maggiore rilevanza la questione
dell’agency dei bambini: essi non sono semplicemente destinatari passivi della socializzazione
o individui che si limitano a compiere azioni, ma piuttosto partecipanti attivi che possiedono
la capacita di agire creativamente e influenzare le proprie vite, le relazioni sociali e il pitt ampio
ordine sociale in cui vivono (James 2009). E possibile descrivere 'agency in termini individua-
listici o in senso relazionale. Nel primo caso, si osserva la capacita di agire come esito finale di
un processo di emancipazione del bambino; nel secondo caso si pone I'attenzione ai modi in cui
i bambini approvano, modificano e mettono in discussione i loro mondi sociali attraverso un
coinvolgimento attivo con gli altri soggetti nel mondo. Lagency, in senso relazionale, coinvolge
il modo in cui il bambino comunica con gli altri, impara, confligge e negozia le modalita per
partecipare ai processi sociali come membro di un gruppo (Wyness 2018, 73-74). In questo
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dibattito, Christensen ha evidenziato come si possano osservare, a partire dal testo letterario,
almeno tre livelli: un livello in cui si osservano il grado di agency che si esprime nell'interazione
tra i bambini, spesso protagonisti delle storie, e i pari o gli adulti; un livello in cui si valuta il
grado di agency dei bambini in quanto lettori dei testi; e un ultimo livello che considera se e
quanto i bambini siano riconosciuti come soggetti attivi nella produzione, diffusione e ricezione
della letteratura per 'infanzia o se questo ruolo ¢ gestito solo dagli adulti (2021, 10-12).

La prospettiva sull'infanzia descritta pud dialogare con la lettura che i Sinophone Studies
propongono dei prodotti culturali cinesi; una interpretazione che analizza la pluralita delle
rappresentazioni, che guarda alla letteratura come situata in uno specifico tempo e luogo e che
la rende veicolo di diverse soggettivita culturali non reificate (Shih 2011). Partendo da questa
prospettiva, in questo articolo si vuole evitare qualsiasi essenzialismo etnico o culturale legato
alla cultura cinese out court— vista come possibile oggetto di studio statico immutabile in ottica
orientalista e, al tempo stesso, eludere la pretesa di cercare una generica idea di infanzia della
Cina degli anni "20 del Novecento.

Il racconto ¢ qui inteso come uno spunto per esaminare criticamente la produzione dei
discorsi sull’infanzia in connessione alla biografia dell’autore e agli eventi storici e politici che
lui ha attraversato (Tesar ez al. 2019). Seguendo Bourdieu, scrittori e artisti creano sempre le
loro opere all’interno di un contesto strutturato in modo specifico; cio non significa perd che
gli artisti siano privi di ruolo o che i prodotti culturali siano determinati unicamente da forze
strutturali (1993, 35). La storia, i personaggi e le situazioni narrate si collegano alle relazioni
sociali e di potere, alle politiche dell'infanzia e alle idee pedagogiche di quel tempo cosi come
rielaborate dall’autore da un punto di vista singolare. A sua volta il racconto oggetto dell’arti-
colo partecipa alla produzione dell’infanzia come costrutto discorsivo. In questo articolo non &
quindi centrale I'aspetto estetico o strettamente letterario del racconto, ma la critica culturale sul
concetto situato di infanzia che ¢ possibile sviluppare a partire dalla produzione di Ye Shengtao

(Berger 1995, 44-45 e 66-67).

2. Ye Shengtao e la “scoperta” dell'infanzia nella Cina degli anni "20 del Novecento

Ye Shengtao (nome alla nascita Ye Shaojun ' 23%%)) nacque a Suzhou nel 1894. Inizio gli
studi sui classici confuciani e con I'abolizione degli esami imperiali nel 1905, prosegui la sua
formazione nel sistema scolastico nascente. Divenne maestro elementare e nel 1917 insegno
presso la scuola sperimentale di Luzhi, nel Jiangsu. Questa esperienza lo porto a riflettere criti-
camente sul sistema educativo (He 2005, 64) e ad avvicinarsi a teorie pedagogiche innovative
e attive. Inizio a scrivere le prime opere in wenyan 375 (cinese classico) e trail 1919 e il 1921
pubblicd numerosi racconti, poesie e interventi sulle riviste principali dell’epoca che facevano
riferimento al Xin wenhua yundong H1 LHIZ ) (Movimento di Nuova Cultura) (1915) con
una particolare attenzione all’infanzia e alla scuola. Negli anni 20 e ’30 lavord soprattutto
come editore e dopo la fondazione della Repubblica Popolare cinese, nel 1949, ricopri ruoli di
rilievo come redattore, dirigente culturale e membro del governo comunista (Liu e Ping 1988;
Shang 2004; Ye ez al. 2004).

Gli anni di formazione di Ye sono anche gli anni della nascita della letteratura per I'infanzia
moderna in Cina. In epoca imperiale, i testi per bambini erano strumenti di educazione morale,
fortemente ancorati al canone confuciano (Farquhar 1999, 13-15). Dalla meta del 1800 si
diffusero in Cina rielaborazioni in wenyan di opere classiche di letteratura per I'infanzia europea,
e all'inizio del nuovo secolo si possono trovare le prime traduzioni di opere per I'infanzia in
baihua 111 (cinese vernacolare). Queste erano destinate soprattutto ad un pubblico di adulti
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interessati alla letteratura straniera, anche se originariamente scritte per ragazzi. Con la caduta
dell'impero (1911) e l'avvio delle riforme nella Repubblica (1912-49), si apre un dibattito
educativo ispirato anche da pensatori occidentali. I riformatori del Movimento del Wasi yundong
F1PY3i23)) (Quattro Maggio) (1919),contestarono 'educazione tradizionale che vedeva i bambini
come “adulti in miniatura” da addestrare all'obbedienza a favore della costruzione dell’infanzia
come fase autonoma, degna di attenzione psicologica, affettiva e cognitiva (Farquhar 1999, 18).

Zhou Zuoren Ji{EN (1885-1967) fu una delle figure che pi si ¢ dedicato alla costruzio-
ne di una nuova idea dell'infanzia. Nel 1920 scrive Ertong Wenxue )L % L (Letteratura per
bambini) (Zhou 1988; Jones 2011, 112-13), un saggio considerato un punto di svolta nella
teorizzazione della letteratura per I'infanzia cinese.

People in the past failed to reach a correct understanding of children. They have either taken children
to be small adults or incomplete beings. In the first case, they have treated children as if they have the
same way of thinking as the adults, bombarding them with all the classical books that adults read. In the
latter case, they have underestimated the intellectual capacity of children, ignoring their distinct needs
and desires. It happened only recently that people have come to see that children, being different from
adults both physically and mentally, are after all complete, independent beings. (Zhou in Shen 2014, 263)

Oltre a Ye Shengtao e Zhou Zuoren, numerosi scrittori e scrittrici dell’epoca si occuparono
direttamente di temi legati ai bambini: Mao Dun 5°)& (1896-1981), Zheng Zhenduo 4
Bt (1898-1958), Zhao Jingshen A 5t¥R (1902-85), Bingxin #K/L» (1900-99). Questo dato
conferma I'importanza assegnata alla letteratura per bambini e alla ridefinizione dell’infanzia
come strumenti per la formazione di una nuova idea di nazione cinese e di modernita. In questo
contesto dinamico, Ye Shengtao adotta una prospettiva di rottura, rappresentando il bambino
non solo come oggetto dell’educazione, ma come soggetto capace di desiderare, osservare e
immaginare — pur in assenza di una propria autonomia sociale.

I fattori che diedero vita in Cina alla letteratura per I'infanzia, in quanto genere letterario a
s¢, furono almeno due: le traduzioni di opere di altri paesi in lingua cinese e la diffusione della
stampa moderna, sia in termini tecnici, sia in termini di mercato editoriale.

Attraverso l'opera di traduttori cinesi, la letteratura per I'infanzia europea si diffuse ra-
pidamente tra scrittori e lettori. Tra le principali traduzioni o rielaborazioni in cinese dagli
originali in lingue europee o dalle versioni giapponesi di quelle opere, ¢ possibile ricordare le
favole di Esopo, le fiabe dei fratelli Grimm, le fiabe di Hans Christian Andersen, i libri di Alice
di Lewis Carroll e Peter Pan di J. M. Barrie, solo per citarne alcuni (Li 2010). Queste tradu-
zioni introdussero nuovi generi come flabe, favole o opere teatrali per bambini (Shen 2014).
Furono introdotti nuovi temi come la scienza, il sentimentalismo, la bellezza artistica e la vita
delle persone comuni, mentre forme poetiche e adattamenti narrativi si allinearono agli stili
occidentali mantenendo una funzione educativa nazionale.

Le opere straniere hanno avuto un impatto decisivo, fungendo da modello creativo, fonte
d’ispirazione tematica e linguistica, e veicolo per una nuova visione dell'infanzia. Ye Shengtao
scrisse esplicitamente di essere stato influenzato soprattutto da Anderson e Wilde (1980, 3). Le
prime traduzioni in lingua vernacolare contribuirono a costruire un linguaggio piti accessibile
e adatto all'infanzia perché piu vicino alla lingua parlata. Sul piano educativo, queste opere
riflettevano le idee ispirate a pensatori come John Dewey, il quale trascorse due anni in Cina tra
i1 1919 € 1921, promuovendo una pedagogia centrata sul bambino (Wang 2007; Wang 2019).
Le traduzioni veicolavano valori umanistici, individualistici e cosmopoliti, spesso in opposizione
alla tradizione confuciana. Si celebrava cosi I'immaginazione infantile attraverso una nuova
interpretazione del rongxin #», traducibile come “la mentalitd del bambino”, caratterizzata



L'INFANZIA IN CINA NEGLI ANNI VENTI DEL NOVECENTO 227

da liberta interiore e autonomia morale (Xu 2013, 229). Tuttavia, gli intellettuali cinesi — molti
dei quali formatisi all’estero — non si limitarono a recepire passivamente I'influenza dei modelli
europei o statunitensi. Al contrario, rielaborarono in modo originale i contenuti stranieri, in-
tegrandoli con elementi della propria tradizione culturale e costruendo cosi un pensiero critico
autonomo e radicato nel contesto cinese (Cheek 2015, 33; You 2023, 40).

Un altro fattore che spinse la produzione letteraria per I'infanzia fu la diffusione della stampa
moderna, dei macchinari e delle case editrici. La Commercial Press i 4% E 3 1H (Shangwu
Yinshuguan), fondata a Shanghai nel 1897, divenne una delle principali case editrici in Cina.
Pubblico non solo un’ampia gamma di libri per I'infanzia, ma anche i primi periodici cinesi per
bambini, Tonghua #if (Fiabe, 1909-32), Shaonian zazhi />iEA%7% (Rivista della giovent,
1909-31), Ertong jiaoyu tubua )L H 2 K (Immagini educative per 'infanzia, 1908-25),
Ertong shijie )LH S (Il mondo dei bambini, 1922-41). Furono proprio questi periodici a
introdurre per la prima volta bambini e adulti cinesi alle storie per 'infanzia straniere.

E in quel periodo che prende forma I'infanzia, costruita come categoria in sé con caratte-
ristiche proprie rispetto a quelle dell’adultitd, assumendo un nuovo ruolo sociale e ideologico
(Jones 2011, 111). Il bambino era simbolo di speranza e rigenerazione nazionale, una figura
da “liberare” per salvare la Cina, come nel noto appello di Lu Xun &1\ (1881-1936) “salvate
i bambini!” (2002). La nascita della letteratura per 'infanzia, seppure rappresenti una fase di
rottura nel panorama culturale cinese, presenta contemporaneamente una linea di continuita
con i testi destinati all'infanzia di epoca imperiale: costruire I'adulto attraverso il bambino
(Farquhar 1999, 14). Seppure autori come Zhou Zuoren o Bing Xin ponessero maggiormente
lattenzione sull’interiorita del bambino, il ruolo principale assegnato alla letteratura dell’infanzia
negli anni 20 in Cina era fondamentalmente didattico e formativo. Il dibattito dell’epoca era
basato sul fatto che i bambini rappresentassero la chiave per la modernizzazione della Cina e per
il futuro della nazione e, quindi, sottoporre i bambini al giusto tipo di educazione e formazione
avrebbe prodotto I'adulto piti giusto per la nuova societa. Il bambino era quindi al tempo stesso
al centro e ai margini del discorso educativo, che era condotto tra adulti e in funzione degli
obiettivi degli adulti (Foster 2013, 40).

Ye Shengtao intrattenne un intenso dialogo intellettuale con figure rilevanti di questo
periodo come Zhou Zuoren e Zheng Zhenduo, condividendo 'urgenza di riformare la lette-
ratura e 'educazione per I'infanzia. Sebbene fosse meno polemico di Lu Xun, Ye condivideva
la visione critica verso la tradizione confuciana e 'educazione mnemonica. In questo contesto
la traiettoria di Ye Shengtao ¢ particolarmente interessante perché la sua biografia intellettuale
¢ un punto di congiunzione di tre ambiti legati direttamente alla costruzione della categoria
di infanzia: 'educazione, la letteratura per I'infanzia, I'editoria (Rizzuto 2022). Le riforme e
gli adattamenti del sistema educativo cinese degli anni "20, influenzate dal pensiero di Dewey,
furono ricevute direttamente da Ye Shengtao durante i suoi anni nella scuola sperimentale di
Luzhi. Negli stessi anni scriveva i suoi primi racconti e saggi su scuola e educazione e, paral-
lelamente, iniziava la sua collaborazione con le case editrici sugli stessi temi. Ye non fu solo
autore, ma anche teorico della letteratura per I'infanzia, come mostra il volume Wo he ertong
wenxue XA JLHE L2 (Io e la letteratura per 'infanzia), dove riflette criticamente sullo statuto
educativo e linguistico del racconto per bambini. Il suo ruolo nella costruzione del discorso
sull'infanzia in Cina ¢ quindi stato rilevante, non soltanto per la sua produzione letteraria, ma
per le diverse modalita con cui ha contribuito. Il punto di congiunzione di questi ambiti puo
essere rappresentato dal Kaiming youtong guoyu duben JTW4)H [ TE A (Testo di letture
per bambini), libro di letture per la scuola primaria del 1932 edito dalla casa editrice Kaiming
JTHH, con i testi scritti da Ye Shengtao e illustrato da Feng Zikai #-1& (1898-1975). Nei
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brevi racconti ambientati tra casa, gioco e scuola, ¢ chiaro un intento pedagogico seppure
non in senso moralistico: si sottolineava I'importanza del lavoro manuale, della cooperazione,
dell’autodifesa collettiva (Zarrow 2015, 69-73).

Nel campo culturale degli anni 20, Ye Shengtao agisce quindi come un intellettuale capace
di connettere scuola, editoria e letteratura all’interno di un progetto pedagogico nazionale. Egli
occupa una posizione intermedia tra produzione culturale autonoma e campo del potere politico
in cui 'infanzia era vista come uno strumento di formazione della nuova Cina, a prescindere
da cio che questa potesse rappresentare.

3. Il racconto “Fuori dal giardino” nella raccolta Lo spaventapasseri (1923)

Il racconto “Huayuan wai”, inedito in lingue occidentali, ¢ incluso nella raccolta di fiabe
Dacaoren KN (Lo spaventapasseri), pubblicata nel 1923 da Commercial Press e consi-
derata la prima raccolta di letteratura per I'infanzia cinese. Essa comprende 23 fiabe e favole
scritte dal novembre 1921 al giugno 1922 (Ye 1980). In termini di struttura, la raccolta ¢
composta da racconti indipendenti 'uno dall’altro, sebbene la coerenza emerga dal continuo
riferimento dell’autore ad alcune tematiche ricorrenti: il bambino come soggetto della so-
cietd, le differenze di classi, la crisi sociale ed economica di quegli anni. Le fiabe contengono
numerose metafore che descrivono i comportamenti umani sbagliati, gli aspetti della societa
che necessitano di miglioramenti, e quelli da cui invece prendere esempio, nella prospettiva
pedagogica della letteratura gia evidenziata in precedenza. I testi sono scritti pensando al
destinatario, ossia gli stessi bambini-lettori, educati dal nuovo sistema di istruzione in un
contesto culturale in rapido cambiamento.

In tutta la raccolta 'autore predilige uno stile con frasi brevi, concise e semplici: vengono
utilizzati sintagmi ricorrenti per conferire ritmo alla narrazione e ribadire concetti importanti.
Alcune fiabe includono filastrocche con aspetti ritmici, rime e anafore. Lautore utilizza nomi
comuni per personaggi, animali o cose, talvolta aggiungendo aggettivi o vezzeggiativi per ca-
ratterizzare i personaggi e avvicinarsi al linguaggio usato con i bambini.

La raccolta ¢ inoltre corredata da un apparato di illustrazioni in bianco e nero con tratti
stilizzati che mostrano caratteri somatici cinesi. Nel suo insieme i racconti presentano due
approcci contrastanti: in alcuni si adotta un approccio “romantico” incentrato sul bambino
e la sua interioritd come in “Xiaobaichuan” /M MF (La barchetta bianca), “Yanzi” & T~ (La
rondine), “Fang’Er de Meng” 75 JLI%5 (Il sogno di Fang'er), “Wutongzi” &1~ (Il seme
di paulonia). In contrasto con questo primo approccio, in altri racconti 'autore preferisce un
principio realista, come in “Xiangge de huqin” &35 (Il violino di Xiangge), Keyi de
jingli 7o ELIZE)J] (Lesperienza di Keyi) o Dacaoren in cui si sposa uno sguardo pit critico
e sociale, ponendo I'attenzione sulle disuguaglianze e sull'impotenza dei soggetti marginali.

I personaggi sono pil rappresentativi di un gruppo sociale con virtu e difetti, che sin-
goli individui. Nel suo complesso la raccolta presenta alcuni protagonisti che simboleggiano
'innocenza o la purezza, ma, al tempo stesso, questa purezza pud anche impedire all’'uomo di
osservare e comprendere appieno la realtd, negandogli la possibilita di agire per cambiarla. La
fiaba che da il titolo alla raccolta, ad esempio, narra di uno spaventapasseri che, circondato
da miseria e disperazione, ¢ incapace di cambiare le cose perché piantato nel terreno. La
sua unica arma ¢ la parola, che utilizza per denunciare le ingiustizie. Il tema della denuncia
sociale ¢ centrale, con i protagonisti che osservano la societa tradizionale gerarchica confucia-
na, caratterizzata da ingiustizia e miseria, e che 'autore vuole cambiare. Alla descrizione del
mondo interiore del bambino in quegli anni si afiancava infatti una visione della letteratura
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centrata sul realismo. Il contesto storico-politico tra gli anni ’20 e 30, segnato conflitti
interni alla Cina e con paesi stranieri, poverta diffusa e crisi delle istituzioni centrali e locali
ha spinto per uno sguardo capace di raccontare in modo diretto questo contesto. Non c’era
perd una visione unanime su cosa si intendesse per realismo in letteratura: Lu Xun era spinto
dal principio zhimian rensheng, B A4 (affrontare la vita), cioé narrare in modo diretto
le durezze della societa; Mao Dun invece fondava la sua scrittura sul biaoxian resheng zhidao
rensheng FIWNEH5F N/E (rappresentare la vita per guidare la vita) (Xue 2011, 95). Ye
Shengtao, gia a partire da questa raccolta, utilizza il realismo come mezzo per I'auto-colti-
vazione, 'esplorazione della soggettivita in relazione alla societa e per esplorare la coscienza
disillusa rispetto agli ideali di cambiamento che lui ed altri intellettuali incorporavano e le
condizioni sociali che vivevano (Anderson 1989).

Molti dei racconti inclusi nella raccolta Dacaoren sono stati prima pubblicati in altre riviste,
soprattutto sul Chenbao fukan fRA &) (Morning post supplement) (Liu e Ping 1988, 21). 11
racconto “Huayuan wai”, scritto nel marzo 1922, non ¢ tra questi, considerato probabilmente
un racconto minore. La storia narra di un bambino, Chang’er che osserva con desiderio un
giardino incantato, simbolo di felicita riservata ai ricchi. Quando prova ad entrare nel giardino,
un guardiano lo respinge con violenza, umiliandolo. Allo stesso tempo, i bambini benestanti
entrano liberamente, ignorando la sua presenza. Ogni giorno Chang’er torna al cancello, im-
maginando di raccogliere fiori e ascoltare musica, ma ogni volta viene riportato nella realta da
questo sogno ad occhi aperti.

4, L’agency tra immaginazione € mancata emancipazione

Il racconto “Huayuan wai” inizia con una descrizione paesaggistica del giardino che
richiama l'estetica classica cinese. Chang’er immagina che nel giardino ci fosse il regno degli
xian flll (immortali); intravede i salici, i corsi d’acqua e il vento leggero i quali richiamano
la natura primaverile del paesaggio pittorico e poetico di epoca Tang e Song e sono associati
alla rinascita spirituale e armonia cosmica, con padiglioni musicali o animali e frutti fan-
tastici. Tutto sembra subire 'influenza benefica di questo luogo: anche le carrozze e le auto
che trasportano le persone sono descritte anch’esse come brillanti, leggere e raffinate. Questo
quadro sembra rievocare la visione di Zhou Zuoren, che sottolineava I'aspetto “pastorale”
dell'infanzia, il legame con la natura e 'uso della fantasia per esplorare il “mondo interiore
dei bambini (Farquhar 1999, 126-29; Jones 2011, 112). Come proposto da Yang (2022),
queste rielaborazioni non sono semplici riprese decorative della tradizione, ma possono es-
sere considerati esempi di “Sinophone classicism”, ossia pratiche discorsive che impiegano
Iestetica e la memoria culturale cinese per finalita sociali e narrative nuove. Qui Ye Shengtao
richiama elementi dell'immaginario classico dentro un racconto che ha, nel suo insieme,
toni realistici e ambientazioni a lui contemporanee. Questi elementi che richiamano ad una
“cinesitd” classica vengono rielaborati con una nuova funzione letteraria, frutto di una diversa
prospettiva sociale, per produrre uno stridente contrasto.

Chi sedeva su quei veicoli aveva il cuore pieno di gioia. E la gioia ha un suo peso: guarda, i
cavalli sudavano, gli uomini che tiravano le carrozze ansimavano, persino le macchine emettevano
suoni stanchi. Ma i passeggeri non se ne accorgevano: con il cuore pieno di felicitd, guardavano con
occhi colmi di piacere i morbidi rami dei salici e il placido ruscello, dilatavano le narici per inspirare
a fondo, assaporando con attenzione il profumo della primavera. Guarda quell’omone grasso: le sue
guance cadenti tremolano. Guarda quella vecchia signora: stringe gli occhi segnati da rughe, spalanca
la bocca secca. Le ragazze giovani agitano i fazzoletti e si mettono a cantare. I bambini ridono e
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gridano, allargano le braccia, vogliono scendere dalle auto. In quel momento, i cavalli sudavano
ancora di pit, i tiratori ansimavano piu forte, e anche il cigolio dei motori sembrava piu stanco.'

Lincipit presenta al lettore un mondo di perfezione ma, in una sola frase, “la gioia ha un
suo peso” viene improvvisamente introdotto il contrasto con la durezza della realta, proprio
dello stile realista a cui Ye si richiamava. La scena viene descritta vividamente attraverso la
rappresentazione di due mondi contrapposti: chi trasporta i visitatori verso il giardino e chi
viene trasportato. Animali, uomini o motori sono inseriti nella stessa condizione di fatica e
sfruttamento.

Soffermarsi sul rapporto tra Chang’er e i personaggi adulti del racconto ¢ utile per osservare
I'agency del protagonista.

La madre lavava vestiti per gli altri tutto il giorno: il suo grembiule blu era sempre bagnato e le sue dita
erano gonfie e bianche per 'acqua. Quando Chang’er le disse che voleva andare al giardino, lei si arrabbio
e rispose: “Il giardino? Tu sei degno di andare in giardino? Non disse altro e torno a strofinare i vestiti,
mentre la schiuma del sapone schizzava tutt’intorno. Chang’er non o0so6 dire pitt nulla, ma davvero non
aveva capito le parole della madre: perché lui non era degno di andare nel giardino? E allora, chi lo era?*

Con questa scena, Ye Shengtao, colloca chiaramente il protagonista nel contesto sociale
degli sfruttati che lavorano a favore delle classi sociali privilegiate. In questo modo Ye Shengtao
intende risvegliare nei lettori delle sue opere, inclusi i bambini, la consapevolezza dei rapporti
di forza in atto nel suo tempo (Bi e Fang 2013, 60). La figura della madre, inoltre, ¢ il primo
confine simbolico che separa Chang’er dal giardino. Con la domanda sarcastica “Il giardino? Tu
sei degno di andare in giardino?” lei veicola la violenza simbolica della disuguaglianza sociale
interiorizzata. La madre non spiega, non dialoga, non educa: rappresenta la voce dell’adulto
lavoratore che ha introiettato i limiti della immobilita sociale. Se nel corso del racconto Changer
sembra intuire le differenze sociali in cui ¢ situato, tuttavia non ne ha consapevolezza né ne
acquista durante il corso del racconto.

Le sue gambe, come per magia, lo portarono di nuovo davanti al cancello del giardino. Il grande
portone era spalancato, guardando all’interno si vedevano solo alberi fitti, verdi chiari e scuri. Non c’era
alcun ostacolo tra lui e il bosco, e nemmeno persone. Chang’er si mise a correre pili veloce e saltando pil
alto del solito. Ma improvvisamente, qualcosa lo fece inciampare, e non riusci piti ad andare avanti. Senti
solo il grido di una persona: ‘Con chi sei venuto?’ Solo allora si accorse che dietro di lui cera un grosso
uomo che gli aveva afferrato le spalle. Quelle mani grandi e ruvide sembravano corde che lo legavamo,
tanto che le braccia gli si intorpidirono.?

! Se non diversamente indicato, le traduzioni di “Fuori dal giardino” sono di chi scrive. AATE 25 T 25 L )
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Il protagonista osserva il cancello del giardino spalancato e si muove verso di esso spinto da
una forza misteriosa, quasi magica. Questo slancio non rappresenta I'espressione di una soggettivita
sociale consapevole, né puo essere interpretato come una scelta individuale autonoma: si configura
piuttosto come un impulso interiore incontrollato. Tale dinamica riflette una concezione dell'infan-
zia ancorata a una visione psicologizzante e universalista, che isola il bambino dal contesto storico
e sociale in cui ¢ inserito (Burman 2017, 154). Quando, poco prima dell’ingresso, il guardiano del
cancello lo ferma, 'autore scrive: “Quelle mani grandi e ruvide sembravano corde che lo legavamo,
tanto che le braccia gli si intorpidirono”. Limmagine qui utilizzata richiama all'immobilita, una
categoria gia presente nel racconto Lo Spaventapasseri e rappresenta la limitazione fisica e sociale
che impedisce a Chang’er di percorrere lo spazio che lo separa dal giardino.

La forma di agency espressa in questo passaggio ¢ dunque ambivalente: emerge come desi-
derio e immaginazione interiore — senza consapevolezza sociale —, allo stesso tempo ¢ segnata
da limiti strutturali. Non ¢ una agency funzionale all’emancipazione del singolo individuo che
rimane fermo nella sua condizione sociale. Contestualmente questo episodio illustra bene cio che
Wyness (2018) definisce come agency relazionale: Chang’er non riesce a mettere in discussione
il modo in cui gli adulti con cui si relaziona — la madre, il guardiano o i cocchieri delle carrozze
che lo deridono — lo costruiscono in quanto bambino appartenente a determinati gruppi sociali
sfruttati. Non ¢ in grado di reagire al guardiano e si sente umiliato davanti agli altri adulti; quando
torna a casa trova la madre ancora che lava i vestiti e non le racconta nulla di quanto accaduto.
La relazione con I'adulto non ¢ quindi costruita né sul dialogo, né sul conflitto; né con la madre,
né con il guardiano. Gli adulti agiscono in base alla consapevolezza del loro ruolo sociale: ma
utilizzano questa posizione per limitare la capacita di Chang’er di agire nella realta che lo circonda.
In altri termini il bambino ¢ costruito in funzione del ruolo sociale degli adulti.

Chang’er torna quotidianamente davanti a quel giardino, ma non alla ricerca di una stra-
tegia per accedervi, bensi per un “legame di cuore”, pit sentimentale che frutto di una scelta.
Cid che muove Changer ¢ la curiosita e la capacita di immaginare cosa possa esserci dentro il
giardino. Lunica forma di intervento sulla realta riservata al protagonista ¢ attraverso I'imma-
ginazione che perd ¢ fine a se stessa e non ¢ premessa alla trasformazione. Fermandosi davanti
al giardino, Chang’er immagina di raccogliere fiori per la madre, gustare frutti buonissimi o
dirigere un’orchestra che suona. Ogni volta viene svegliato dai suoi sogni ad occhi aperti da
qualcuno che lo riporta alla realta. Il bambino, costruito come soggetto di desideri, curiosita e
immaginazione, non ha un suo posizionamento sociale in quanto tale ma solo come membro
di un determinato gruppo sociale. Inoltre, 'immaginazione non ¢ funzionale alla costruzione
di una realta diversa ma rappresenta solo un atto mentale.

E interessante anche osservare come il protagonista si relaziona gli unici altri bambini
presenti nel racconto, che al momento del loro incontro, attirano tutta la sua attenzione.

Una carrozza si fermo davant al cancello. Il cocchiere salto git, apri lo sportello e ne scesero un
signore, una signora e due bambini. Chang’er notd solo i due bambini, sembrd non vedere le altre persone.
Quei due indossavano abiti scintillanti, con calzettoni sopra il ginocchio, ai piedi, scarpe nere lucide face-
vano rumore. Che guance rosse avevano! I loro capelli erano pettinati cosi lucidi! I due bambini entrarono
saltellando nel giardino, cosi liberi! E il grosso uomo? Dov’era? Perché non li afferrava per fermarli? I due
entrarono tra gli alberi fitti del giardino, tanto che non si vedevano pitl. Cosa andavano a fare laggiti?*

My —p e CERUEBRJLRIN? 7 A S R AN KDL AR B LA KRBT T R
SCRSCRIT, GGt £ 7 JUIREE 1, LIS IGARARR T (127).
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Ye si sofferma sulla descrizione dei due bambini appena scesi dalla carrozza cosi come ap-
paiono agli occhi di Chang’er. Gli abiti scintillanti, le scarpe lucide, i suoni decisi e le guance
rosse sembrano richiamare la descrizione iniziale del paesaggio idilliaco ma non rappresentano
I'immagina del bambino presente nella letteratura classica. Socialmente essi rappresentano la
nuova classe media urbana di Shanghai che adottava stili di vita e costumi ispirati ai paesi eu-
ropei e percepiti come “moderni” (Shih 2001). I bambini sono descritti come zizai H7E, un
termine che indica qualcuno libero da restrizioni. Sono liberi di entrare nel giardino, proprio
in contrasto con la condizione di Chang’er bloccato all’esterno dagli adulti che lo costringono
entro confini invalicabili, sociali oltre che fisici. I due bambini in uscita dal giardino, urtando
Chang’er lo sveglieranno dal suo sogno ad occhi aperti, mentre immaginava di dirigere una
banda musicale dentro il giardino.

Proprio mentre alzava le braccia per dirigere la banda alla sua sinistra, non si era accorto di essere
stato urtato da qualcosa. Giro su sé stesso, e si accorse che a colpirlo erano stati quei due bambini. In
realtd era ancora davanti al cancello del giardino, e non aveva fatto nemmeno un passo al suo interno.

Erano proprio i due bambini che erano entrati nel giardino prima. Dopo aver visitato il giardino,
erano usciti con le mani piene di caramelle. Avevano urtato Chang’er come se niente fosse, poi, con aria
altezzosa, erano saliti sulla carrozza con i genitori. Si udi uno schiocco di frusta, e le ruote cominciarono
lentamente a girare. Chang’er fissava la carrozza che si allontanava, poi si volto di nuovo verso il grande
cancello del giardino. Quasi gli sembrava di esserci stato. .. eppure non sapeva ancora che aspetto avesse
il giardino. Nonostante lo separasse solo un muro... e il cancello fosse sempre spalancato!®

Ye fa pili volte riferimento allo sguardo incredulo di Changer: il giardino ¢ davanti gli
occhi del bambino, il portone ¢ aperto ma lui non puo entrare. Pud solo concedersi un atto
immaginativo né, nel corso del racconto, matura un senso di consapevolezza sulla sua condi-
zione. Lagency di Chang’er emerge nell’ostinazione con cui torna ogni giorno al giardino e,
soprattutto, nella potenza della sua immaginazione, che perd non sembra prefigurare un’azione o
una strategia di azione. Questa agency ¢ interiore ma non emancipatoria perché non modifica la
realtd individuale o sociale; lo slancio immaginativo ¢ interrotto ogni volta dagli altri personaggi
o elementi del mondo esterno (la madre, il guardiano, una carrozza, i due bambini ricchi) che
riportano Chang’er nello spazio di esclusione sociale in cui ¢ collato. Un’agency rappresentata
come affettiva e simbolica, che esprime desideri, ma non puo cambiare le condizioni materiali.

4. Osservazioni finali

Il racconto “Huayuan wai” si colloca nel primo momento della produzione di Ye, in cui
si intrecciano riflessioni pedagogiche, aspirazioni letterarie e impegno per la costruzione del
nuovo cittadino cinese.

R T, TRAFACEEE A A . AR A 005 A TR S AT 2 20608 . Al
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La rappresentazione dell'immaginario cinese culturalmente connotato emerge attraverso
riferimenti estetici e narrativi tratti dalla tradizione colta e popolare, ma questi elementi vengo-
no rifunzionalizzati per produrre una nuova immagine dell'infanzia, legata alle trasformazioni
sociali contemporanee piti che a un passato millenario riconducibile a idea statica e uniforme
di cinesita. I bambini appaiono “moderni” nel senso che sono il prodotto di processi sia interni
alla Cina sia transnazionali, che includono il retaggio culturale cinese e I'influenza europea,
senza tuttavia limitarsi alla semplice riproduzione di tali modelli (Shih 2001).

Linfanzia emerge discorsivamente come uno spazio marginale ma inserito nei rapporti di
forza del suo tempo: i personaggi dei bambini non hanno consapevolezza del mondo sociale
degli adulti, segnato da diseguaglianze che ricadono anche su di loro. Sono descritti come man-
canti: inconsapevoli, senza una soggettivita capace di intervenire nella societa, passivi nel subire
la costruzione degli adulti (James, Jenks e Prout 1998; Burman 2017, 84). In questo senso, la
rappresentazione dell’'infanzia proposta da “Fuori dal giardino” puo essere letta anche alla luce
della svolta concettuale delineata da Zhou Zuoren negli stessi anni. Come sottolineava Zhou, il
pensiero tradizionale aveva frainteso la natura dei bambini, trattandoli ora come “piccoli adulti”,
ora come esseri incompleti, mentre solo recentemente si era iniziato a riconoscerli come sog-
getti completi e autonomi, diversi dagli adulti sia fisicamente che mentalmente (Zhou in Shen
2014, 263). Tuttavia, nel racconto di Ye Shengtao questa concezione appare ancora in tensione:
Chang’er ¢ costruito come portatore di desideri, immaginazione e interiorita, ma resta privo di
parola, azione e riconoscimento sociale. La sua figura incarna cosi una transizione incompiuta.

All'interno della raccolta Dacaoren, “Huayuan wai” puo essere letto come un racconto di
transizione, in cui si intrecciano elementi della narrativa immaginativa centrata sull'interiori-
ta infantile e tratti del realismo sociale che caratterizzano altre opere di Ye Shengtao. Da un
lato, la descrizione del giardino come spazio simbolico della felicita e i sogni del protagonista
evocano un mondo poetico vicino anche alla tradizione di Andersen; dall’altro, la dinamica
dell’esclusione e il contrasto di classe emergono con forza, inscrivendo I'infanzia in una rete di
diseguaglianze strutturali. Il racconto mette cosi in scena il passaggio tra due paradigmi: I'infanzia
come soggetto estetico e I'infanzia come soggetto sociale. In questo senso, “Huayuan wai” non
solo riflette, ma incarna la trasformazione culturale e letteraria in atto nella Cina degli anni "20.

Il discorso sull'infanzia che si legge nel racconto ¢ prodotto da diversi fattori, tra cui i pitt
rilevanti si collegano a questioni biografiche, culturali e politiche. Negli anni in cui scriveva
il racconto, Ye Shengtao era impegnato nella scuola sperimentale di Luzhi, influenzata dalle
istanze dell’Educazione Nuova in particolare dal pragmatismo di Dewey. Ye (1980) ha ragio-
nato molto sull'importanza della letteratura per 'infanzia e in generale della lettura di storie
per bambini che parlassero di bambini per fini educativi. La letteratura per I'infanzia era inoltre
uno dei campi di lotta culturale del Movimento Nuova Cultura che, con un instancabile lavoro
di traduzione e produzioni originali, lottava contro la societa e i valori confuciani considerati
obsoleti. I modelli letterari e filosofici provenienti dall’estero erano punti di riferimento per
questi pensatori, che rielaboravano queste idee per il contesto cinese. Il fine di questa tensione
educativa e culturale era comunque politico: cambiare la Cina, creare una nuova nazione e una
nuova societa cinese (De Giorgi 2009; Foster 2013, 41). Il pensiero marxista e socialista diventa
una delle proposte pili convincenti e riceve il sostegno di numerosi intellettuali. In letteratura
questo passaggio si osserva nell’attenzione sempre maggiore ai temi sociali e al taglio realista
delle opere. Ye Shengtao seguira questa traiettoria verso un dichiarato impegno politico negli
anni '30 (Farquhar 1999, 105-14).

Il racconto, parallelamente, contribuisce alla costruzione dell’infanzia nel dibattito del
tempo. Ye Shengtao critica implicitamente una visione dell'infanzia tradizionale cinese in cui
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il bambino era sottoposto all'adulto in termini di xizo % (pieta filiale) (Saari 2010). In qual-
che modo nega una presunta “identita dell'infanzia cinese”, culturalmente essenzializzata e
determinata, al tempo stesso conferma una visione subordinata del bambino all’adulto, anche
se in relazione alle differenze sociali di quel periodo. Introduce quindi un cambiamento di
prospettiva in una continuita di approccio sull’infanzia. Non ¢ un bambino situato “qui e ora”
in quanto bambino (James A. e James A.L. 2004) ma lo ¢ in quanto espressione di un gruppo
sociale urbano determinato nella Cina degli anni 20 del Novecento.

Il racconto “Huayuan wai” partecipa dunque in modo peculiare alla costruzione del discorso
sull'infanzia del suo tempo e ne rispecchia le istanze, evidenziando contraddizioni, possibilita e

sviluppi di una questione centrale nella Cina di ieri e di oggi.
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Nel laboratorio di Beckett

Fernando Cioni
Universita degli Studi di Firenze (<fernando.cioni@unifi.it>)

James Knowlson, nella nota al progetto editoriale dei Qua-
derni di regia di Beckett, fa notare come “nel teatro niente si pud
etichettare come definitivo” e come “le produzioni di Samuel
Beckett delle proprie opere illustrano questo chiaramente” (vol.
L, 7). E noto come i testi a stampa di Beckett non riflettessero
le successive revisioni operate dall’autore e come intere parti
dei suoi testi non sono mai stati messi in scena nelle produ-
zioni da lui dirette come apparivano nelle versioni originali.
I quattro volumi che raccolgono rispettivamente Aspettando
Godot, Finale di partita, L'ultimo nastro di Krapp e alcuni dei
testi brevi (Commedia, Va e vieni, Vero, Joe, Passi, Quella volta,
Cosa dove e Non i0) nelle versioni rivedute basate sulle regie di
Beckett presentano quei testi, con I'autorizzazione dell’autore,
che ora sono “il piti vicino possibile a come Beckett voleva che
fossero” (ibidem). 1 quaderni teatrali di Beckett, pubblicati in
inglese fra il 1992 e il 1999, sono stati tradotti in italiano dal
2021 al 2024, a cura di Luca Scarlini.

Il primo volume, con traduzioni di Luca Scarlini, Stella
Montanari, Ilaria Spisni e Arianna Urgesi, presenta il testo
riveduto di Aspettando Godot, basato sul quaderno di regia
della messa in scena allo Schiller Theater di Berlino del 1975,
corredato dalle note al nuovo testo, dalle note al quaderno
di regia e dalle indicazioni dei tagli e delle modifiche al testo
a stampa. James Knowlson nella sua prefazione ripercorre il
rapporto di Beckett con le messe in scena di Aspettando Godot,
dal 1961, quando assistette alle prove della prima produzione
francese di Roger Blin, al 1964 quando partecipo attivamente
a quelle della prima inglese di Anthony Page, al suo impegno

" Samuel Beckett. Quaderni di regia e testi riveduti. Aspettando Godot.
Edizione critica di James Knowlson e Douglas McMillan, a cura di Luca
Scarlini. Imola, CUE Press 2021, pp. 453; Samuel Beckett. Quaderni di regia
e testi riveduti. Lultimo nastro di Krapp. Edizione critica di James Knowlson,
a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2022, pp. 303; Samuel Beckett.
Quaderni di regia e testi riveduti. Finale di partita. Edizione critica di Stanley E.
Gontarski, a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2022, pp. 287; Samuel
Beckett. Quaderni di regia e testi riveduti. Testi brevi. Edizione critica di Stanley
E. Gontarski, a cura di Luca Scarlini. Imola, CUE Press 2024, pp. 526.
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'anno successivo nella produzione tedesca dello Schiller Theater, fino alla sua regia del dram-
ma nel 1975 a Berlino e alla supervisione della produzione in inglese di Walter Asmus per il
San Quentin Drama Workshop nel 1984. Da queste due produzioni che presentano ampie
concordanze negli interventi sul testo pubblicato, Knowlson presenta un testo riveduto che
“puo essere visto come una nuova versione di Godot, piu breve, piui concisa nella struttura e
pensata molto pil chiaramente in termini teatrali” (vol. I, 15). Questo nuovo testo “¢ quello
che Beckett desiderava vedere in scena” (ibidem). Il quaderno di regia, della produzione allo
Shiller Theater, il cosiddetto “quaderno rosso”, che riporta la seconda versione delle note di
regia di Beckett, viene riprodotto in facsimile, con la traduzione italiana. Le modifiche al testo
a stampa presentano “piccole aggiunte, tagli consistenti e molte ma significative modifiche”
(16), che riguardano soprattutto le didascalie, i movimenti e i gesti degli attori. Knowlson
conclude la sua introduzione sottolineando come il Beckett regista

Non solo completava lo scrittore, ma chiariva e completava il proprio lavoro in una nuova fase finale
di creativita che gli permetteva di esprimere la sua visione coordinando la forma visiva, 'andamento
ritmico fondamentale e il testo in forma orale con forse pilt successo di quando qualsiasi altro dramma-
turgo-regista della nostra epoca sia mai stato in grado di fare. (vol. I, 22)

Lultima parte del volume presenta i tagli e le modifiche all’edizione tedesca di Aspettando
Godot utilizzata da Beckett per la sua messa in scena. Come scrive Knowlson, queste modifiche
“testimoniano il profondo e raffinato lavoro, differenziato per ogni produzione, di limatura
su Aspettando Godot, evidenziando nuovamente lo spirito perfezionista di Samuel Beckett non
solo nella regia e nella messinscena, ma anche nella scrittura” (vol. I, 403). Il volume si chiude
con una bibliografia dei manoscritti e delle copie annotate da Beckett di Aspettando Godot, di
edizioni del dramma e di saggi su Beckett regista della sua opera.

Il secondo volume, a cura di Stanley E. Gontarski, traduzioni di Luca Scarlini, Ilaria Spisni e
Molena Massalongo, ¢ dedicato ai quaderni di regia di due messinscene di Finale di partita, quella
allo Schiller Theater nel 1966 e quella al Riverside Studios di Londra nel 1980, entrambe con la regia
di Beckett. La produzione dello Shiller Theater ¢ la prima regia interamente attribuita a Beckett.
Come sottolinea Gontarski, dirigere le proprie opere diede a Beckett la possibilita di andare oltre la
semplice cura dei dettagli. Poteva non solo limitare le modifiche altrui, ma anche introdurne alcune
proprie” (vol. II, 14). Dirigere le proprie opere per Beckett significava anche poter “rimediare a
quelli che considerava eccessi o imprecisioni del copione originale” (ibidem). Nella sua traduzione
inglese del dramma, Beckett aveva gia cominciato ad eliminare ogni elemento che gli appariva non
rilevante, e molti dei tagli e delle revisioni operati sulla versione tedesca e francese per la messinscena
allo Schiller Theater “erano formulate per avvicinare quelle versioni al testo inglese gia riveduto”
(vol. 11, 17). Fra i tagli pit eclatanti, ogni allusione al pubblico, la canzone di Clov e la semplifica-
zione della pantomima di Clov in apertura del dramma e la sua successiva ispezione all’esterno. Il
secondo volume dei quaderni di regia offre una nuova versione di Finale di partita, ricavata dagli
interventi di Beckett sul testo per le due produzioni del 1967 e del 1980. I quaderni sono ricchi
“di informazioni sulla visione di Beckett riguardo Finale di partita e destano”, scrive Gontarski,
“enorme interesse non solo per gli studiosi, ma anche per ogni persona legata al mondo del teatro,
fino alla platea di comuni lettori interessati a capire il teatro di Beckett pit1 in profonditd” (vol. II,
19). Beckett con Finale di partita, “prende il controllo completo degli strumenti di regia, essa non
rappresentava pitt un processo separato dalla creazione di un testo ma la sua continuazione. [...]
Scrittura, traduzione e regia erano un unico componente, parte di un processo creativo continuo”
(vol. I1, 13). E tutti coloro che si avvicenderanno alla regia del dramma “dovranno essere pit con-
sapevoli circa il processo creativo e le indicazioni di Samuel Beckett” (ibidem).
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Il terzo volume, a cura di James Knowlson, traduzioni di Luca Scarlini, Ilaria Spisni e
Milena Massalongo, presenta il quaderno di regia per la messa in scena allo Schiller Theater
nel 1969, diretto dallo stesso Beckett, di Lultimo nastro di Krapp. Beckett scrisse il mono-
logo per l'attore irlandese Patrick Magee, che debutto nella parte di Krapp al Royal Court
Theatre di Londra nell’ottobre 1958 con la regia di Donald McWhinnie. “Beckett”, scrive
Knowlson, “prese parte a tutte le prove, offrendo consigli e suggerimenti (secondo Magee
inviati con discrezione tramite il regista)” (vol. III, 13). Beckett prese parte anche alle prove
della versione francese diretta da Roger Blin, e fu in costante contatto con Alan Schneider,
che diresse il monologo a New York agli inizi del 1960. Beckett, dunque, “fu coinvolto nella
messinscena di Lultimo nastro di Krapp molto da vicino gia da prima che fosse invitato a
dirigere personalmente la regia nell’ottobre 1969, con Martin Held nel ruolo di Krapp, allo
Schiller Theatre” (ibidem). Beckett si prepard meticolosamente, come emerge dal dettagliatis-
simo quaderno di regia. Lesperienza berlinese fu solo la prima delle molte regie, o consulenze
alla regia, del monologo da parte di Beckett, come quella del 1970 al Théatre Récamier, o la
versione per la BBC del 1972, regia di Donald McWhinnie, e quella del 1973, regia di An-
thony Page, per le quali Beckett preparo dei nuovi copioni. Successivamente, il drammaturgo
irlandese diresse Krapp altre due volte, nel 1975 al Théatre d’Orsay e, in inglese, a Berlino
nel 1977, utilizzando gran parte delle variazioni della messinscena allo Schiller Theater. I
tagli e le modifiche per la messa in scena berlinese del 1969, avevano “lo scopo di stabilire un
contrasto pilt marcato tra il silenzio meditabondo e 'immobilita da una parte, e il rumore e
Iattivita rapida e deliberata dall’altra” (vol. III, 14). Nel suo quaderno di regia, Beckett scrive
che aveva tagliato “tutto quello che interferisce con il cambio improvviso dall'immobilita al
movimento, o che lo rallenta” (vol. III, 93). Knowlson offre una panoramica delle maggiori
modifiche effettuate da Beckett sul testo a stampa (vol. I1I, 14-16), fra le quali 'attenuazione
dell’associazione di Krapp con il clown da circo o il comico da music-hall, con I'intento di
“stabilire 'immagine di Krapp come quella di un vecchio debole, stanco e cagionevole, per
bilanciare I'immagine del clown che era stata presentata al pubblico” (vol. III, 15). Un altro
cambiamento fu quello di “associare in maniera obliqua il buio che circonda la zona di luce
di Krapp con la morte” (ibidem). Questo gioco di luce e oscurita caratterizza il finale dello
spettacolo, dalla produzione allo Schiller Theatre in poi:

Invece di far chiudere il sipario sul palco illuminato mentre Krapp guarda fisso davanti a sé e il
nastro continua a girare in silenzio, Beckett fece sfumare tutte le luci del palco e quella della nicchia,
lasciando solo Tocchio magico’ del registratore a brillare nel buio per qualche secondo prima che il
sipario si chiudesse. (ibidem)

Nelle produzioni successive, Beckett riprese gran parte delle modifiche della messa in sce-
na berlinese. Lultimo nastro di Krapp ¢ il dramma dove Beckett fu maggiormente coinvolto a
livello di produzione, regia e messinscena. Per questo, il volume presenta non il testo riveduto
della messinscena berlinese del 1969, ma “un copione per gli attori riveduto nella forma precisa
in cui Beckett voleva che il suo testo fosse messo in scena” (vol. III, 23), con note testuali che
mostrano “come l'opera sia evoluta a partire da (e includendo) la produzione dello Schiller
Theater”, con “molte delle variazioni teatrali che sono nate nel corso delle sei produzioni sulle
quali abbiamo informazioni dettagliate” (ibidem).

I quarto volume dei quaderni di regia — a cura di Stanley E. Gontarski, traduzioni di
Luca Scarlini e Ilaria Spisni — si occupa di alcuni dei drammi brevi di Beckett che rappre-
sentano momenti essenziali per quel processo di destrutturazione del teatro che caratterizza
il suo teatro a partire da Commedia. Se il teatro di Beckett ridefinisce il teatro moderno con
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Aspettando Godot, con Commedia (1963) mette in discussione il teatro stesso: “se Godot aveva
eliminato I'azione dal palco, Commedia praticamente elimino il movimento. Se Godor aveva
eliminato cause ed effetto comprensibili, Commedia praticamente elimino lintelligibilita
stessa” (vol. IV, 16). Questo quarto volume dei quaderni di regia parte dalla produzione allo
Schiller Theater di Commedia, presentando due quaderni, il primo, con la copertina rossa,
“riguarda l'aspetto linguistico ed ¢ dedicato al riesame approfondito di Beckett del testo
tedesco, tradotto dall’autore con la collaborazione di Elmar e Erika Tophoven” (vol. 1V,
183); il secondo, con la copertina marrone, delinea la struttura dello spettacolo. Gontarski
si sofferma a illustrare le modifiche sul testo pubblicato (vol. IV, 19-22), sottolineando come
nella drammaturgia di Beckett ci sia un prima e un dopo Commedia:

Da Commedia in avanti, le immagini sul palco di Beckett diventarono sempre pitt disumanizzate,
reificate e metonimiche, con la presenza di creature smembrate o incorporee, mentre quello di Beckett
diventd un teatro di parti del corpo e spettri, un teatro che tentava di raggiungere la trasparenza piuttosto
che la solidita; un teatro infine che stava cercando di disfare se stesso. (vol. IV, 18)

Il volume prosegue con la presentazione di altri drammi brevi come Vz e vieni (con un
testo riveduto), Vero, Joe, Passi (con un testo riveduto), Quella volta e i quaderni di regia
contenuti in quello rosso per la produzione di Commedia per lo Schiller Theater. Il volume si
chiude con Non 7o, un nuovo testo riveduto e il manoscritto con gli appunti di Beckett per la
produzione di Anthony Page del gennaio 1973 al Royal Court theatre. Tutte queste variazioni
testuali suggeriscono come Beckett rifiutasse i testi pubblicati. John Calder gia nel 1964 faceva
notare come i testi a stampa non fossero affidabili e neppure accettabili per 'autore, “ossia
non rappresentavano il suo punto di vista finale [...] e certamente non quello pitl recente, e
di conseguenza, pitt completo a proposito del suo lavoro” (vol. IV, 22). A questo proposito
sono esemplificativi i casi di Passi e Non io. Per Passi, 'editore volle pubblicare il testo prima
della serata di apertura con la conseguenza che le modifiche apportate da Beckett nel corso
delle prove sono assenti, come il cambio del ritmo della camminata portato da sette a nove
passi. Successivamente |'editore cambio le didascalie, ma non il dialogo per cui May conta
sette passi e non nove. Conseguentemente, scrive Gontarski, “messe in scena di Passi basate su
qualsiasi delle versioni pubblicate dell’opera [...] introdurranno inevitabilmente confusione
superflua nella produzione” (vol. IV, 23). Nel caso di Noz io, Beckett ritardd la pubblicazione
del testo: “preferirei rimandarla in caso le prove di New York e Londra dovessero gettare una
luce diversa su qualsivoglia aspetto” (vol. IV, 30). Nonostante questa accortezza, il testo a
stampa non riporta quella che ¢ la variazione piti importante determinatasi nelle varie pro-
duzioni dopo il 1973, I'eliminazione dell’Auditore. Anche se Beckett lo riteneva importante
suggeriva, in una lettera ai registi nel 1986, che poteva essere eliminato:

Dovrei avervi consigliato semplicemente di omettere 'Auditore. E molto difficile da mettere in
scena (luce-posizione) e potrebbe essere pitt un danno che un bene. Per me lo spettacolo ha bisogno di
lui ma puo essere tralasciato. Non ’ho mai visto funzionare in modo efficace. (vol. 1V, 22)

Scelta che lo stesso Beckett fara per la versione televisiva per la BBC nel 1977 e per la
produzione francese del 1978 con Madeleine Renault.

I quattro volumi dei quaderni teatrali, che alla loro pubblicazione furono accolti con
grande entusiasmo dalla critica, rappresentano preziosi materiali che ci rivelano il processo
creativo di Beckett. Per la prima volta i quaderni di regia vengono presentati in traduzione —
ad oggi l'unica nel panorama internazionale — portando il lettore nel laboratorio di Beckett
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e facendogli scoprire, attraverso le introduzioni, le note e gli apparati dei curatori dei singoli
volumi, James Knowlson, Stanley E. Gontarski e Douglas McMillan, “il mondo dell’autore,
per leggerlo e portarlo sul palcoscenico” (vol. I, 9), permettendogli, come scrive Luca Scarlini,
di “entrare nel laboratorio di azioni verbali e gestuali di un autore capitale del secolo scorso,
la cui influenza rimane capillare nelle forme pit diverse del presente” (ibidem).
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Lespansione delle minoranze etniche in un determinato
Stato-nazione, uno dei fenomeni che caratterizzano la nostra
epoca, comporta un profondo conflitto di pensieri. Taluno si
sente disorientato, prova angoscia e perfino rabbia di fronte a
una societa sempre pill frammentata in termini etno-culturali,
talaltro ha una lucida consapevolezza del fatto che tale fram-
mentazione, cosi come I'intensificarsi della migrazione, ¢ una
conseguenza inevitabile della modernita. Si ravvisa una diver-
genza ideologica anche nell’ambito di genere dove I'egemonia
maschile e I'eteronormativita non possiede pit un’indubbia
legittimita. La produzione letteraria delle persone di origine
cinese che risiedono al di fuori della RPC costituisce un os-
servatorio dei suddetti conflitti di pensieri. Anche sul versante
critico si riscontrano due prospettive contrapposte. Alcuni
studiosi consolidano le riduttive categorie identitarie, mentre
altri cercano di decostruirle.

In questo articolo, offro una rassegna degli studi anti-es-
senzialisti sulle opere scritte dagli autori sino-malaysiani, cio¢ i
sinodiscendenti nati in Malaysia, e dalle persone di origine cinese
che risiedono negli Stati Uniti. Questi lavori meritano partico-
lare attenzione perché mettono in luce quanto sia pernicioso
'approccio orientalista che ancora oggi viene adottato da alcuni
sinologi occidentali e cinesi. Questa visione basata sull’ecceziona-
lismo cinese ¢ da scongiurare perché provocherebbe la “violenza
epistemologica”. Lo studioso perpetra questa violenza quando
interpreta un testo relativo all’Altro in modo da rappresentarlo
come inferiore o problematico, ignorando spiegazioni alternative
che sono altrettanto fondate (ho adattato la definizione fornita
da Teo 2010, 298 che fa riferimento al campo psicologico). La
violenza epistemologica trasforma le interpretazioni parziali che
hanno un impatto negativo sull’Altro in conoscenza scientifica,
cio¢ in presunta verita. Inoltre, alcuni lavori critici che presenterd
risultano illuminanti in quanto vertono contemporaneamente
su due questioni principali degli studi culturali, cio¢ quelle di
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etnicita e di genere. Poiché le oppressioni che emergono dai testi sono spesso inerenti a queste
due dimensioni, per opporre una resistenza efficace ¢ necessario che gli studi etnici e quelli di
genere operino in sinergia.

In questo articolo mi concentro sui lavori che prendono in esame autori sino-malaysiani e
sino-americani. Le comunita cinesi in Malaysia e negli Stati Uniti hanno dimensioni notevoli
e risultano assai dinamiche sotto I'aspetto della creazione letteraria. Sotto I'influenza degli
eventi iconoclasti che negli anni Sessanta e Settanta hanno sovvertito le gerarchie della societa
americana, quali il movimento per i diritti civili e il movimento femminista, la Chinese Ame-
rican literature ha conosciuto uno sviluppo prospero (Yin 2000, 229). Scrittrici/scrittori come
Maxine Hong Kingston (1940-) e Amy Tan (1952-) hanno riscosso successi editoriali a livello
internazionale. D’altronde, nella Malaysia postcoloniale si ¢ formato un cospicuo ed eterogeneo
corpus di testi sinofoni (Liu 2011, 150-60).

In ambito critico, si sono svolte accese polemiche intorno alle suddette opere, in particolare
riguardo alla loro specificita etno-culturale. Nella Malesia (area geografica che comprende una
parte dell’odierna Malaysia e il territorio singaporiano) degli anni 40 ha avuto luogo un’ampia
discussione sulla scelta dell’argomento e sulla posizione politica degli autori sinofoni: il focus
del dibattito ¢ se questi ultimi debbano descrivere primariamente o meno la realta vissuta
dalle popolazioni locali facendosene portavoce (Fang 1987, 27-28). Nel mondo accademico
anglofono, il successo fenomenale di 7he Woman Warrior (1976) di Maxine Hong Kingston e
i commenti assai negativi di Frank Chin (1940-) al riguardo hanno suscitato un'ampia discus-
sione tra specialisti su come interpretare le autorappresentazioni della comunita cinese nella
sua produzione letteraria (Yin 2000, 234-39). Da questi dibattiti sono emerse riflessioni molto
valide per una lettura relativista delle opere nate in altre zone del mondo.

Inoltre, tengo a sottolineare che non tutte le opere sino-malaysiane che i critici hanno
selezionato come fonti primarie sono state scritte in Malaysia. Mi sembra opportuno includere
i saggi sugli autori emigrati, come ad esempio coloro che dopo essersi stabiliti nella RDC vi
hanno proseguito la carriera letteraria. Sotto I'aspetto linguistico, prendo in considerazione testi
sia sinofoni sia anglofoni, in quanto ritengo che gli strumenti teorici di cui parlerd non siano
utilizzabili solo sulle opere scritte in un determinato idioma.

La mia rassegna si struttura in due sezioni che sono dedicate rispettivamente alla lettera-
tura sino-malaysiana e a quella sino-americana. In ogni sezione, mi concentro dapprima sugli
studiosi che si occupano prevalentemente degli essenzialismi etno-culturali, per illustrare poi i
lavori di coloro che mostrano maggiore interesse per le questioni di genere, senza trascurare i
fattori razziali nelle relative costruzioni egemone. In generale, gli studiosi che cito nella prima
parte assumono una posizione marcatamente anti-sinocentrica. Nei saggi sulla scrittura degli
autori residenti negli Stati Uniti, i critici propendono invece a inquadrare le rappresentazioni
culturali in un contesto sociale sul quale incidono profondamente ideologie razziste, sessiste
ed eteronormative.

1. Studs sulla letteratura sino-malaysiana

Se nella letteratura sino-malaysiana si osserva una tensione tra 'egemonia sinocentrica e
la razzializzazione da parte dell’establishment malese, una buona parte degli studiosi rivendica
prevalentemente la libertd degli autori dai discorsi del nazionalismo cinese. Ng Kim Chew
(Huang Jinshu), scrittore e studioso di origine cinese che da giovane ha lasciato la Malaysia
per andare a studiare a Taiwan, dove attualmente risiede, promuove una soggettivita diasporica
marcatamente anti-sinocentrica. In alcuni articoli pubblicati negli anni’90, Ng valuta negativa-
mente quasi tutte le opere sinofone nate nella Malesia del secondo dopoguerra. Nel commentare
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la concezione letteraria di coloro che come Fang Beifang (1919-2007) abbracciano il realismo
sociale, denuncia I'utilizzo della scrittura come strumento propagandistico (Ng 2012, 98-100);
in altre parole, i loro lavori sono nati dall’ “interferenza innaturale della politica”, ragion per
cui mancano di letterarieta e “calpestano la bellezza della scrittura”.! Per di pitl, a suo giudizio
questi scrittori non prestano abbastanza attenzione alle tecniche narrative (78-79). Quanto alla
poesia modernista sino-malaysiana, pur essendo artisticamente pil raffinata, “reintroduce lo
spettro della vecchia Cina”:* di fronte alle politiche culturali del governo malaysiano, volte a
costruire un’identita nazionale prevalentemente malese, i poeti, per difendere la propria cinesita,
esprimono affetto verso la cultura elitaria della Cina imperiale. Tale sentimento ¢ definito da
Ng (71-73) come un’affettazione in quanto risulta estraneo al contesto spazio-temporale in cui
vivono gli autori, ossia la Malaysia post 1970.

Nella veemente invettiva di Ng nei confronti delle vecchie generazioni di scrittori si ravvisa-
no alcune tesi contestabili. Mentre ¢ condivisibile I'osservazione secondo cui i sinodiscendenti in
Malaysia non sono tenuti a salvaguardare la cultura cinese (84), appare eccessivo il suo scagliarsi
contro alcune poesie che esaltano Qu Yuan, poeta esule del periodo degli Stati Combattenti.
Questi componimenti poetici potrebbero, a suo dire, essere interpretati da certi critici come
espressione di una nostalgia sinocentrica (81-82). Risulta inoltre naive I'idea di Ng (84-85) sulla
“purezza” della vera letteratura che non deve mai essere contaminata dalle interferenze politiche.
Eppure, in un altro articolo (159) entra in contraddizione con sé stesso nel criticare i realisti per
aver slegato la lingua cinese dagli “elementi ideologici” che implica. Al di la di tale incoerenza,
¢ utile ricordare una massima di Jameson: “everything is ‘in the last analysis’ political” (1981,
20). Da ultimo, occorre notare che Ng, forse a causa della sua duplice professione di scrittore
e di critico, non sembra consapevole dei limiti del lavoro del critico letterario. Secondo Frye,
per un critico ¢ una pratica “disperatamente antiquata” quella di dettare all’artista cosa debba o
non debba fare per essere considerato “autentico”, proprio come fa Ng quando nega, con una
certa presunzione, il valore estetico di molti testi dei suoi predecessori (1957, 26).

Si riscontrano aspre critiche contro 'esaltazione della cinesita anche nei saggi di Wong
Yoon Wah (Wang Runhua), sinologo singaporiano che applica le teorie degli studi postcoloniali
all’analisi testuale. Alla luce della distinzione tra colonialismo d’insediamento (settler colonia-
lism) e colonialismo di sfruttamento (exploitation colonialism) (cfr. Ypi 2013, 160-61), Wong
(2001, 61) inquadra le opere degli scrittori sinofoni singaporiani e malaysiani nella cornice della
letteratura postcoloniale e ritiene che esse riflettano sia 'egemonia culturale del Regno Unito
che quella della Cina. In questa prospettiva, Wong prende in esame i lavori che descrivono la
tensione tra i gruppi etnici nella penisola di Malacca, lo sfruttamento economico da parte dei
colonizzatori britannici e la crisi delle scuole sinofone e della cultura cinese nella Singapore post
indipendenza (37-49, 97-120). E bene notare che puod sollevare qualche dubbio il ricorso alle
teorie sulla letteratura postcoloniale, intesa in senso stretto. Infatti, queste teorie sono incentrate
in particolare sul write back, pratica che consiste nella sfida all’autorevolezza della lingua dei
colonizzatori (Ashcroft, Griffiths and Tiffin 2002, 7-8). Adoperando le varianti linguistiche
stigmatizzate come “impure” dall'impero coloniale, gli scrittori postcoloniali si oppongono
alla forma “standard” che esso imponeva. Tuttavia, i testi menzionati da Wong sono scritti in
cinese, laddove i colonizzatori parlano inglese. In questa ottica trovo pitt appropriato I'uso del
metodo postcoloniale negli studi sulla letteratura anglofona singaporiana (si veda ad esempio

'Ng 2012, 108: “Wog [ EATAE BARIOTHE, “BSCEM N L. Se non diversamente indicato,
le traduzioni sono dell'autore.
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Bernards 2015 [6-7] che parla del romanzo Fistful of Colours [1992] della scrittrice Suchen
Christine Lim [1948-]). Occorre comunque tener presente che esistono altre definizioni del
“postcoloniale” che, come quella proposta da Xu (1999, 16), non attengono solo alla dinamica
di potere tra ex colonia e madrepatria, ma anche alla violenza culturale intranazionale connessa
con il colonialismo.

Dall’altro lato, Wong (2001, 61-62) sostiene che gli scrittori sinofoni sono soggetti anche al
colonialismo d’insediamento della Cina. Similmente a quanto avvenne per le prime generazioni
di scrittori anglofoni negli Stati Uniti e in Australia, anche gli autori sinofoni possono ritrovarsi
emarginati se non si conformano al canone letterario stabilito dalla Madrepatria. Dopo aver
ripercorso la storia della ricezione delle opere di Lu Xun in Malesia, Wong conclude che la
produzione letteraria locale ¢ soggetta a un dogma derivante dalla Rivoluzione letteraria (66).
Sebbene difenda giustamente il diritto degli scrittori di esplorare contenuti e forme alterna-
tive, Wong sembra trascurare le voci di coloro che, nel noto dibattito avvenuto nella Malesia
degli anni "40, prendono risolutamente distanza dalla letteratura cinese (Fang 1987, 29-37).
Risulta altresi discutibile paragonare la relazione tra le comunita cinesi del Sud-est asiatico e la
Cina al colonialismo d’insediamento britannico. Negli Stati Uniti e in Australia, i discendenti
degli europei formano la maggioranza della popolazione. Nella Malaysia post 1970, i cinesi
costituiscono invece un gruppo etnico demograficamente minoritario e politicamente margi-
nale (Tan 2000, 445, 448-50). Nel caso di Singapore, come osserva Knapman (2021), sono i
colonizzatori britannici a usurpare la sovranita del dominatore indigeno sul territorio. A scapito
degli abitanti autoctoni, i britannici consentono ai cinesi di insediarvisi, di possedere terreni e
di svolgere attivita commerciali per far aumentare rapidamente la popolazione della colonia. La
specificita di questo contesto, dunque, sembra limitare 'applicabilita del metodo postcoloniale
che caratterizza la ricerca di Wong.

Anche Lim Kien-ket (Lin Jianguo) assume una posizione anti-sinocentrica su diverse
questioni. Confuta la tesi secondo cui I'essenza della letteratura sinofona malaysiana con-
siste nel carattere nazionale insito nella lingua cinese (specie nella sua scrittura): rimarca
che i logogrammi, quantunque conservino abbondanti tracce della storia della Cina, sono
semplicemente un insieme di significanti in senso saussuriano che funziona lo stesso senza
implicare la cinesita (Lim 1993, 91-92, 97-98). Rileva inoltre che considerare questo cor-
pus come un ramo della letteratura cinese segue la logica emarginante con cui il governo
malaysiano esclude i testi sinofoni dalla “letteratura nazionale”.? Riproponendo 'opinione
di Ng, Lim conferma I'importanza di inquadrare le opere dei sino-malaysiani, siano esse
sinofone o meno, nello specifico contesto in cui sono state create (108-09). Nel suo caso di
studio sul romanzo Cronache di Jiling (Jiling chunqiu, 1986) di Lee Yung-ping (Li Yongping,
1947-2017), Lim (1993, 98-104) arguisce che 'ambiente in cui si svolge la trama, il quale
ricorda vagamente la Cina meridionale, ha come modello Kuching (Malaysia), terra natia
dell'autore. Cio dimostra la possibilita di svelare il “colore esotico” di un testo che si ispira
in apparenza all'immaginario sulla Cina preindustriale.

Brian Bernards (2015) analizza il tropo di Nanyang, concepito come crogiolo di diverse
culture e noto anche come Mari del Sud, nelle opere di alcuni scrittori cinesi moderni e di
sinodiscendenti del Sud-est asiatico. A questo termine, Bernards attribuisce una “coscienza
arcipelagica”, la quale “imagines national ‘oneness’ as a ‘fluid and open’ network of ‘change and
exchange’ between lands connected (rather than isolated) by seas”, quindi “[prioritizes] contact,

3 Lim 1993, 92: “BHZK £,
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exchange, heterogeneity, and creolization instead of racial, ethnic, or linguistic uniformity and
singularity” (13). Bernards propone di sostituire I'ibridismo e il multiculturalismo, che presu-
mono confini ben definiti tra culture “pure”, con il concetto di “creolizzazione”, intesa come
un processo incessante che crea un caos positivo. (22).

Mentre gli studiosi soprammenzionati esaminano prevalentemente come gli autori si
ribellino al mito della cinesita, Khor Boon Eng (Xu Wenrong) evidenzia il loro scontento per
Poppressione esercitata dall’establishment malese. Basandosi sulla concezione critica di Jameson
(1986), secondo la quale nei testi letterari del terzo mondo “the story of the private individual
destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-world culture and
society” (69), Khor (2004, 35) sostiene che per gli scrittori sinofoni invocare la propria cultura
etnica costituisce un modo per resistere all’egemonia esclusiva del governo malaysiano. Qui il
concetto di cultura etnica non fa riferimento alla Cina reale, e alla RPC in particolare, bensi alla
Cina simbolica, e non impedisce la lealta politica verso il Paese di cittadinanza (37). Essendo
consapevole della mentalita essenzialista con cui scrittori come Woon Swee Oan (Wen Rui’an,
1954-) esaltano la cinesita “virtuale”, Khor (2004, 61-64) nota in alcune opere pit recenti di
Lim Chin Chown (Lin Xinggian, 1963-) una svolta ideologica dalla “velleit etno-culturale™
al cosmopolitismo. Tuttavia, ¢ opportuno ricordare che I'“allegoria nazionale” di Jameson, uti-
lizzata da Khor come supporto teorico, ha suscitato diverse critiche. Per citarne una, Ahmad
considera la tesi di Jameson riduttiva, in quanto ignora le differenze tra le varie aree classificate
sommariamente come “terzo mondo” (un termine, peraltro, assai controverso) e asserisce a
priori che tutti i testi di queste zone parlano del colonialismo e dell'imperialismo subiti (1987,
10-12, 17-22). Detto cid, condivido I'osservazione di Khor sull’ambivalenza della cinesita la
quale, oltre a essere una strategia di resistenza politica, pud causare anche 'auto-isolamento.

L“autenticita” di un’opera rispetto al canone ¢ un argomento molto dibattuto negli stu-
di letterari. Jing Tsu riconduce gli antagonismi e le alleanze che sorgono attorno alla lingua
cinese moderna, specialmente riguardo alla forma pil appropriata per la creazione letteraria,
alla competizione tra scrittori per il capitale letterario. Il processo globale denominato da Tsu
“literary governance”, nel quale “linguistic alliances and literary production organize themsel-
ves around incentives of recognition and power” (2010, 12), ¢ legato all’'uso strumentale del
madrelinguismo (/inguistic nativity) e della lingua standard (2, 7). Laccesso a un determinato
idioma, osserva la studiosa (12), costituisce “an unevenly distributed privilege, marketed under
the various rubrics like the mother tongue, literacy, and standard language”. Mediante Iela-
borazione di un linguaggio proprio, che abbraccia o respinge quello “autentico”, gli scrittori
mirano a raggiungere uno status pit elevato nel mondo letterario (14). Ad esempio, nei lavori
dei due scrittori sinofoni Ng Kim Chew e Chang Kuei-hsing (Zhang Guixing, 1956-), il primo
dei quali si dichiara separatista, mentre I'altro ¢ assimilazionista nei confronti dell’egemonia
culturale della Cina continentale, Tsu (175, 205) individua un comune desiderio di distinguersi
nel campo letterario.

Nella sua monografia (2009), Lim Choon Bee (Lin Chunmei) tratta invece la questione di
genere nella letteratura sinofona malaysiana ponendo il focus sul divario presente tra 'immagine
della donna che emerge dalla penna delle autrici e quella generata dai loro colleghi uomini.
Il portavoce della parte maschile ¢ Pan Yutong (1937- ), i cui romanzi rispecchiano un tipico
“sguardo maschile” (Mulvey 1988) Nei testi analizzati, le donne vengono talvolta oggettivizzate,
diventando mera incarnazione dell’eros (Lim 2009, 96-98), e talaltra vengono rappresentate
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come intellettualmente inferiori in confronto agli uomini (99-101). Decisamente emblematica
¢ la figura delle madri che popolano i testi di Pan: o sono donne meschine che interferiscono
nella vita sentimentale dei figli, o sono sante pronte a qualsiasi sacrificio per la prole (103-06).
Il patriarcato, cosi come accade anche nella realta extratestuale, viene interiorizzato dalle donne:
ecco perché Zhang Xiaoyan, una dei personaggi di Acqua ferma, neve pesante (Jingshui daxue,
1996) costretta a prostituirsi per sostentare la famiglia, pensa di non meritare la proposta di
matrimonio di un suo cliente a causa della sua professione “spregevole” (Lim 2009, 98-99).
Nelle opere della scrittrice Shang Wanyun (1952-95), Lim nota invece una soggettivita femmi-
nile preponderante. In alcuni racconti semiautobiografici degli anni Settanta, Shang narra in
prima persona I'oppressione patriarcale esercitata nell’'ambiente domestico, oppressione che si
manifesta in modo particolare nella preferenza accordata ai discendenti maschi e nell’obbligo
di procreazione che grava sulle donne sposate (119-22). Nei suoi lavori pill recenti spiccano
alcuni passi che dipingono in maniera dettagliata e sensuale il corpo femminile. Secondo Lim,
ritraendo con disinvoltura la bellezza fisica delle donne, l'autrice afferma sia la propria sogget-
tivita femminile che I'agentivita nella creazione letteraria (122-20).

2. Studi sulla letteratura sino-americana

A differenza dei testi prodotti in Malaysia, nella produzione letteraria delle persone di ori-
gine cinese negli Stati Uniti, le opere scritte nella lingua ufficiale (de iure o de facto) del Paese,
in questo caso anglofone, ricevono un’attenzione decisamente maggiore da parte di specialisti e
lettori comuni. Da cid conseguono diverse dinamiche di potere nella creazione, nella circolazione
e nel consumo dei testi. Se ¢ poco prudente asserire che scrivendo in una determinata lingua
l'autore manifesta una sorta di lealtd culturale e perfino politica verso lo Stato-nazione corri-
spondente, mi sembra meno opinabile il fatto che dall'idioma adoperato si puo evincere almeno
il gruppo di lettori cui 'autore si rivolga. Infatti, una buona parte degli studiosi che presentero
in seguito esaminano le rappresentazioni culturali nelle opere sottolineando i mali della societa
statunitense, soprattutto la razzializzazione e la sessualizzazione subite dalle comunita asiatiche.

Per assicurare la coesione della mia rassegna, illustrero prima i saggi incentrati sui testi si-
nofoni, nei quali i critici contestualizzano i discorsi etno-nazionalisti degli autori. Ad esempio,
Wang Chin-ming (2004) rimarca 'importanza di studiare la scrittura dei migranti taiwanesi in
un’ottica che pone il focus sullo squilibrio di potere tra Taipei e Washington; contesta la lettura
semplicistica secondo cui gli autori prendono posizione tra il nazionalismo promosso da Pechino e
I'indipendentismo taiwanese (25-27). Lo studioso evidenzia la dipendenza militare ed economica
dell’Isola dagli Stati Uniti nel Dopoguerra e enorme influenza che le conoscenze acquisite dagli da
questi ultimi esercitano sul modo in cui i taiwanesi immaginano I'Occidente (16). Nella sua analisi
del racconto La morte a Chicago (Zhijiage zhi si, 1964) di Bai Xianyong (1937-), Wang (2004,
27-30) interpreta il suicidio del protagonista come una denuncia dello sfruttamento capitalistico
subito dagli studenti taiwanesi che negli anni Sessanta e Settanta si sono recati in Occidente, la
maggior parte dei quali erano costretti a fare qualche lavoro precario e sottopagato per sostentarsi
e pagarsi gli studi. Questo scambio iniquo ¢ una sineddoche del rapporto di potere tra Taiwan
e gli Stati Unidi (30-31). Attraverso il caso di studio sul romanzo Un fiume lontano (Qian shan
wai shui chang lin, 1984) di Nieh Hualing (1925-), lo studioso dimostra che nei testi sinofoni il
nazionalismo e la conciliazione tra culture non sono incompatibili (Wang 2005, 134-35).

Nel suo caso di studio su tre testi sinofoni di Cong Su (1939-) e Lao Nan (1940-2004),
Sau-ling C. Wong (2009) accentua la complessita della costruzione identitaria delle persone
di origine cinese in una societd profondamente multietnica come quella statunitense. Nella
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storia degli Stati Uniti il rapporto tra i cinesi e gli afrodiscendenti oscilla tra solidarieta e di-
vergenza: cid ¢ voluto dal gruppo dominante che modifica la gerarchia razziale a seconda delle
proprie esigenze politiche, economiche e culturali (84). Secondo Wong, infatti, i personaggi
afrodiscendenti nella letteratura sino-americana, siano essi portatori di un’immagine positiva
0 negativa, costituiscono uno schermo sul quale gli autori proiettano i propri desideri soffocati
dall’egemonia bianca (85).

Nel nuovo millennio, il termine “Sinophone”, denominazione di un voluminoso corpus
nonché paradigma critico, ha suscitato ampia discussione tra sinologi di diverse zone del mondo
grazie alla teorizzazione di Shih Shu-mei. In Against Diaspora: The Sinophone as Places of Cultural
Production (2010), Shih propone il concetto di Sinophone studies (Huayuyuxi yanjin) come:

the study of Sinitic-language cultures and communities on [...] ‘the margins of China and Chine-
seness’ [which] is understood not only specifically but also generally, to include Sinophone communities
situated outside the geopolitical China proper and found in many parts of the world as a consequence of
historical processes of (im)migration and settlement spanning several centuries, as well as those non-Han
communities within China where the imposition of the dominant Han culture has elicited variegated
responses ranging from assimilation to anticolonial resistance in the dominant language, Hanyu. (29)

Questa definizione denota innanzitutto la netta posizione della studiosa contro l'etnocentrismo
della popolazione Han nella Cina continentale. Questa popolazione, a suo avviso culturalmente
omogenea e omogeneizzante infatti cerca di imporre la propria cinesitd, termine che in realta
esclude le culture di altre etnie esistenti sul territorio, a determinati gruppi minoritari, come i
tibetani e gli uiguri, nonché alle comunita sinofone nel mondo (30). Con Sinophone Shih punta
a sostituire il paradigma della “diaspora”, il quale si fa complice dell’appello patriottico lanciato
dal governo della RPC ai cinesi d’oltremare e rischia di consolidare la loro immagine come “per-
petuamente stranieri” (32, 45; si veda anche Bernards 2015, 56-59). Sinophone invece applica
un criterio linguistico per determinare il proprio oggetto di ricerca e include tutte le produzioni
culturali in lingue sinitiche, a eccezione delle opere create nella lingua standard (puronghua) dalle
persone di etnia Han che vivono nella RPC (Shih 2007, 28-31; si veda anche Tee 2010 che mette
a confronto varie denominazioni della produzione letteraria sinofona al di fuori della Cina). Il
quadro teorico di Shih si impernia inoltre sulla visione della Cina come uno Stato coloniale simile
alle potenze europee (Shih 2011, 711-14). Da questa prospettiva, Sinophone, essendo una griglia
selettiva, privilegia i testi che si oppongono all’egemonia dei cinesi continentali Han e, in quanto
“epistemologia”, mira a valorizzarne il potenziale sovversivo (Shih 2007, 31; 2011, 717).

Il paradigma che Shih promuove con grande fervore desta una vasta eco nel mondo accade-
mico anglofono e non solo. A essere complessivamente apprezzati sono lo spirito anti-egemonico
di Sinophone, il quale “rifugge dal monolinguismo, dall’etnocentrismo, e dal colonialismo”
(Shih 2011, 717), e 'approccio anti-essenzialista alle questioni identitarie dei soggetti coinvolti
(“routes can be roors” [Shih 2010, 46]). Eppure, nella teorizzazione battagliera di Shih vi sono
alcune tesi opinabili. Prima di tutto ¢ alquanto discutibile I'esclusione della produzione culturale
dei cinesi continentali Han dalla categoria di Sinophone, con il quale Shih dichiara di voler
“introdurre differenza, contraddizione e contingenza” (2007, 35). Respingendo quasi comple-
tamente la letteratura cinese, la studiosa sembra suggerire che essa sia cosi monotona da non
poter giovare in nessun modo alla sua ricerca, la quale ha come scopo quello di rivendicare la
soggettivita ibrida degli oppressi. Zhu Chongke (2010, 150) confuta I'idea che i cinesi Han della
RPC costituiscano un gruppo culturalmente e linguisticamente monolitico. Sau-ling C. Wong
(2010, 51-52) rileva la problematicita della dicotomia interna al concetto di Sinophone il quale,
riprendendo I'idea di un “centro”, si limita a sostituire la vecchia impostazione critica “centripeta”
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con quella “centrifuga”. David D. Wang (2015, 13; 2024, 163) osserva che Sinophone deve
includere anche la letteratura cinese che mostra una notevole varieta geografica nonostante I'uso
quasi esclusivo del puronghua, che nella realta si declina in una vasta costellazione di idioletti.
Wang contesta altresi la tesi di Shih che attribuisce la nascita della letteratura sinofona nel Sud-
est asiatico al colonialismo d’insediamento dei migranti cinesi: sostiene che, anziché per effetto
del forte richiamo esercitato dalla Cina “coloniale”, questi testi sono il prodotto spontaneo dei
migranti desiderosi di preservare la propria cultura di origine, soprattutto laddove affrontano
una politica a loro ostile come ad esempio nella Malaysia postcoloniale (Wang 2015, 5, 39).

Un altro focus della ricerca sulla letteratura sino-americana ¢ la rappresentazione delle
sessualitd non normative. Larticolo di Flair D. Shi (2017) sul romanzo I/ maestro della notte
(Niezi, 1983), uno dei primi testi sinofoni ad affrontare apertamente il tema queer (Yeh 2010,
688), contiene sia teorie utili per 'analisi di opere afhini sia interpretazioni da evitare. Il libro,
scritto da Bai Xianyong durante il suo soggiorno statunitense, racconta la storia di un gruppo di
giovani gay che, stante 'omofobia diffusa nella societa taiwanese d’allora, trovano rifugio in un
parco di Taipei. Shi (2017, 139-41) spiega innanzitutto I'assenza della parola “omosessuale” nel
romanzo illustrando il contesto in cui si svolgono gli eventi finzionali, ossia la Taiwan degli anni
Settanta nella quale il governo del Kuomintang caldeggiava una visione psicopatologica dell’o-
mosessualita. Il “bio-potere” statale (Foucault 1978, 124) riduceva le sessualita non riproduttive
allinnominabilita. Shi parla inoltre della negoziazione identitaria dei personaggi, tormentati dal
conflitto tra la tradizione confuciana e la propria sessualita. Sostiene che il gruppetto presente nel
libro trova una strategia di riconciliazione piti efficace rispetto all’auto-isolamento tipicamente
occidentale, e questa strategia consiste nel rafforzare i legami con compagni queer e/o con la
famiglia (149-51). In questa tesi palesemente parziale riappare la contrapposizione, stavolta in
chiave queer, tra Oriente e Occidente. A tal proposito D. Wong (2007, 604) ricorda che bisogna
evitare di semplificare in modo dicotomico le complesse esperienze di vita dei soggetti queer.

Petrus Liu (2010) analizza in che modo la gueerness destabilizzi la presunta incommen-
surabilitd tra culture in Nozze di carta (Zhihun, 1986) di Chen Ruoxi (1938-). Il titolo del
volume si riferisce al matrimonio tra la migrante cinese sans papiers Pingping e 'americano Sean
che si offre di aiutarla a ottenere il permesso di soggiorno. Nel corso del romanzo, Pingping
va conoscendo la comunita gay di cui Sean fa parte. Nel frattempo, tra i due nasce uno stretto
legame affettivo. Lepilogo ¢ carico di significato metaforico. Dopo aver ricevuto la green card,
anziché chiedere il divorzio, la protagonista rimane al fianco del marito nominale, ammalatosi
di AIDS, e bada a lui fino al momento della sua morte. La fragilita del rapporto tra Pingping
e altri personaggi cinesi che si allontanano da lei per la fobia dell’AIDS, decostruisce il “mito
della consanguineitd” (Chow 1993, 24), mentre la differenza etnica e di orientamento sessuale
assume ben poca importanza di fronte all'amore e alla morte, entrambi ineludibili per I'essere
umano (Liu 2010, 307-10).

Ora passo a illustrare i lavori critici sulle opere anglofone iniziando con gli studi che
indagano la rappresentazione dell’etnicita e della nazione. David L. Li (1998) rileva che negli
Stati Uniti il razzismo si ¢ trasformato in un nuovo discorso oppressivo che fa della cultura
“un eufemismo per razza” (6-8). In un tale contesto, Li trova poco efficace e perfino contro-
producente la controffensiva di certi scrittori di origine asiatica, in particolare quella sferrata
da Frank Chin e Amy Tan. Dai loro testi, nello specifico le due prefazioni che Chin ha stilato
per le due antologie Aiiiecece! (1974) e The Big Aiiiceeee! (1991) e The Joy Luck Club (1989) di
Tan, emerge una concezione orientalista dell’Asia come di un Altro culturalmente monolitico
e immutabile nello spazio e nel tempo (Li 1998, 124). Con questo modo di rappresentare la
propria comunita, gli scrittori rischiano di perpetrare omogeneizzazioni neo-razziste (123; si
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veda anche Balibar e Wallerstein 1991, 20-25).

Il lavoro di Ling Jingi (1998) verte sul tema del nazionalismo statunitense all'interno dell’A-
sian American literature, tema al quale gli scrittori fanno ricorso, manifestando ad esempio il
proprio senso di appartenenza all'americanita, per rivendicare i diritti civili per le loro comunita.
Tuttavia, questa strategia, o “ideological mimicry of the dominant” (24), ¢ destinata a fallire a
causa di una sua contraddizione fondamentale, in quanto il nazionalismo tende per sua natura
a escludere i gruppi etnici subalterni tra cui si collocano gli Asian American stessi (26). Trovo
di grande ispirazione anche 'analisi che Ling fa del dibattito tra Frank Chin e Maxine Hong
Kingston: fermo restando il sessismo presente nelle parole di biasimo che Chin ha rivolto a
The Woman Warrior, il caso riflette “both the epistemological and the ontological difficulties
posed for a woman writer of color, whose ability to speak—and whose chance to be heard—was
severely limited by given racial, gender, and class power structures” (114). Nel romanzo, infatti,
la denuncia della violenza del patriarcato cinese subisce I'influenza dell’orientalismo americano,
il che comporta 'indebolimento della posizione antirazzista dell’autrice (vii).

Anche Ma Sheng-mei tratta l'intersezione tra razzismo e sessismo nell’Asian American
literature commentando i successi editoriali di scrittrici come Maxine Hong Kingston e Amy
Tan. Lo studioso ritiene che la formula chiave per il loro trionfo sia il “femminismo etnogra-
fico” che coinvolge tre parti, ossia i migranti asiatici, che raramente fanno sentire la propria
voce, i narratori di origine asiatica e il mercato culturale americano (1998, 11-13). Il femmi-
nismo etnografico funziona come segue: i narratori raccolgono dai migranti, definiti da Ma
native informants, storie di prima mano o “materiali etnografici”, dopodiché queste storie “are
seamlessly transposed into a feminist, Westernized context to, in part, cater to the American
readership, whose appetite for exotic [...] and politically correct [...] readings is simultaneously
satisfied” (12). Le donne eroiche che escono dalla penna di Kingston, pur riuscendo ad auto-
realizzarsi a dispetto dell'oppressione patriarcale, non si sottraggono allo sguardo esotizzante
(17-18). China Men (1980), nonfiction in cui Kingston cerca di moderare lo stile stravagante
e di mettere in buona luce gli uomini cinesi la cui immagine ¢ molto negativa in 7he Woman
Warrior, riceve invece una tiepida accoglienza da parte dei lettori: cid conferma il potere del
femminismo etnografico (19). Ma Sheng-mei esamina inoltre la rappresentazione erotica della
donna caucasica in alcune opere di autori maschi. Secondo lo studioso, fantasticare 'amplesso
con una donna bianca costituisce per loro un modo di “usurpare” simbolicamente I'egemonia
degli uomini bianchi (65-66).

Nel suo saggio su 7he Joy Luck Club ¢ The Kitchen Gods Wife (1991) di Amy Tan, Sau-
ling C. Wong (1995) individua un insieme di dispositivi narrativi geniali con cui la scrittrice &
riuscita a rendere con autorevolezza I'immagine di un Oriente enigmatico che corrisponde alle
aspettative dei lettori. La studiosa non si sofferma a considerare se Tan impieghi questi disposi-
tivi intenzionalmente o meno, ma analizza piuttosto I'effetto che producono nel pubblico che
¢ composto prevalentemente da donne bianche della classe media (181). Una delle manovre
alterizzanti di Tan ¢ il remporal distancing che consiste nel creare un’irriducibile differenza tra la
Cina, relegata in un passato statico e mitico, e la contemporanea e illuminata America, paese
che permette ai personaggi femminili di prendere il controllo della propria vita. (186; si veda
anche Fabian [1983, 32] per il concetto di “allocronismo” che ricorda quello di temporal distan-
cing). I dettagli sovrabbondanti ed esotizzanti sulla lingua e sulla cultura “cinese” conferiscono
credibilita al testo, ma talvolta risultano errati e soprattutto sono poco funzionali allo sviluppo
della trama (Wong 1995, 182-3). A essere molto graditi ai lettori sono proprio questi dettagli,
o markers of authenticity, che variano dalla non necessaria romanizzazione dei vocaboli cinesi
allo stravolgimento della sintassi e del lessico inglese (187-89). La popolarita dei due romanzi &
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dovuta inoltre alla presenza di qualche nota anti-orientalista: con questa dialettica, intenzionale
o meno che sia, Tan allarga ulteriormente la platea del proprio pubblico attraendo coloro che
sono leggermente piu sensibili al discorso orientalista (190-91). Elaborate con simili tecniche,
le sofferenze reali delle donne cinesi diventano un intrattenimento per le lettrici occidentali che
ne ricavano ‘z pleasurable mixture of respect and voyeurism, admiration and condescension, humi-
lity and self-congratulation” (185, 198; si veda anche Chow 1991, 84. Il corsivo ¢ dell'autrice).

Un altro articolo di Wong (1992) verte su come il genere possa essere definito in termini
di essenza nazionale, ossia sul processo di ethnicizing of gender che consiste nell’attribuire la
“cinesitd”, "“americanitd” e concetti analoghi a comportamenti “maschili” e “femminili” (112-
13). Wong esemplifica questo processo con tre testi narrativi sinofoni, nei quali “sexuality
[...] constitutes one of the primary terms through which one’s ethnic identity is understood,
experienced, and structured” (113-14). Nelle opere di Yi Li (1948-) e di Cao Youfang (1942-
2009), essere americanizzati significa avere un ruolo piu attivo o “virile” nella sfera erotica:
dopo larrivo negli Stati Uniti, i protagonisti maschili si astengono a lungo dai rapporti sessua-
li, mentre i personaggi femminili esternano un forte desiderio sessuale (114-20). Il racconto
di Bai Xianyong, il cui protagonista ¢ un migrante cinese benestante ma privo di sex appeal,
viene interpretato da Wong come una metafora della condizione in cui si trovano i cinesi “nei
quartieri alti” (121-23). Dietro il successo individuale, infatti, si riscontra la loro impotenza
collettiva all'interno della struttura della societa americana.

3. Considerazioni finali

Le categorizzazioni ontologiche riduttive, pur essendo scientificamente infondate, risultano
pervasive nei testi letterari e nello spazio discorsivo quotidiano. Come ho cercato di mostrare
in questo articolo, la critica letteraria anti-essenzialista & basata sulla consapevolezza dei motivi
dietro I'onnipresenza di queste classificazioni. In primis, la tendenza a essenzializzare ¢ insita
nella struttura psicologica dell’essere umano (Gelman 2003, 302). Per di pitl, a seconda dei casi,
il discorso essenzialista costituisce uno strumento oppressivo ¢/o un’arma di difesa degli oppressi.
Tenendo presenti queste premesse, lo studioso deve contestualizzare con empatia le enunciazioni
essenzialiste nelle opere: in questo modo puo destabilizzare 'egemonia del gruppo dominante
in varie gerarchie sociali facendo sentire la voce di protesta dei soggetti subalterni. Mi preme
evidenziare infine una questione che emerge pitt volte negli studi citati in precedenza, ossia la po-
sizionalita del critico. Certi studiosi sembrano piuttosto parziali nell'individuare le forze politiche
che approfittano dei discorsi essenzialisti, in particolare quelli etno-culturali: mentre attaccano
energicamente la propaganda nazionalistica della RPC, affrontano con meno grinta il razzismo
locale che compromette pili da vicino le pari opportunita di vita e la dignita dei cinesi diasporici
e dei sinodiscendenti. Bisogna essere vigili nei confronti di questo tipo di critica in quanto non
¢ capace di rivelare integralmente le ingiustizie relative a determinate rappresentazioni culturali.
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Once again, no book is genuinely free
from political bias. The opinion that
art should have nothing to do with
politics is itself a political attitude.
(Orwell, “Why I Write” 1946)

At the University of Trento, on the 22nd and 23rd of Sep-
tember, a further step was taken toward fully appreciating the
literary and human significance of one of the greatest British
writers of the twentieth century.! During two days entirely
devoted to exploring the life and work of Eric Arthur Blair
— better known by his pen name, George Orwell — Andrea
Binelli (University of Trento) presented his recently published
Italian translation of Coming Up for Air (Una boccata d'aria,
2025), in conversation with Richard Horatio Blair, Orwell’s
son and Patron of the Orwell Foundation, and Jeremy Wikeley,
the Foundation’s Communications Manager. A diverse and
engaged audience comprising students, academics, teachers,
journalists, and “common readers” animated the discussion,
which moved fluidly between personal recollection and critical
reflection. Blair's memories of his father as a family man offered
an intimate counterpoint to broader considerations of Orwell’s
shifting reputation, his moral authority, and his enduring
relevance in contemporary culture. On the following day, the
conversation widened its scope: Anita Pietra, general editor
of Universale Economica Feltrinelli, contributed a thoughtful
perspective on the role of publishing houses and cultural insti-

! This report is the result of joint research and shared discussion. The
introduction and “Day 1” sections were written by Caterina Begliorgio; “Day
2” and conclusions by Letizia Dolcini; the final revision was jointly authored.
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tutions in shaping the modern literary landscape, where editorial choices and institutional
frameworks continue to determine how writers are read, remembered, and reinterpreted.

Day 1 — Knowing Orwell as a Writer and a Human Being

Interestingly, the story began not with George Orwell or Richard Blair himself, but with
the figure they shared: Eileen O’Shaughnessy, wife and mother, but above all a revolutionary, a
feminist, a writer, and Orwell’s closest literary advisor. Through photographs and excerpts from
Eileen’s letters, the audience was drawn into the intimacy of Orwell’s private world. Richard
Blair’s voice — in close dialogue with Andrea Binelli’s questions and remarks — sketched a tender
yet compelling portrait of Eric Arthur Blair, the man who lingered behind the writer we know
as George Orwell. As Binelli observes in the preface to his Italian translation of Coming Up for
Air, the encounter with the love of his life and the experience of the Spanish Civil War were
two defining forces that shaped Orwell’s identity as both a man and an author.

At that time, of course, Richard Blair was not yet part of the story: being born in 1944,
his recollections concern mainly the years following Eileen’s death in 1945. Listening to his
words was like opening a window onto another life, in another age. The audience suddenly
found themselves transported to Orwell’s secluded and self-sufficient home on Jura, sitting in
his living room and smoking beside his three-year-old son; the next moment, they were out on
a small boat, watching Eric and Richard fishing, sharing in the adventures and mishaps that
punctuated their quiet island days.

Just as Richard Blair journeyed back into his own childhood, George Bowling, the protago-
nist of Coming Up for Air, seeks to escape a world marked by conflict and violence by returning
to the memories of his youth. Yet, as Binelli observes,

[...] laria che il protagonista scopre di voler tornare a respirare assieme ai lettori partecipi della sua
sensazione di soffocamento ¢ tanto necessaria e normale quanto introvabile nel contesto asfissiante della
modernitd raccontata con tragicomica ironia nelle pagine del libro. (2025, 8)

Reconnecting with the present, Andrea Binelli invited Richard Blair and Jeremy Wikeley
to reflect on what George Bowling might represent for contemporary readers in our complex
historical moment. As Blair and Wikeley noted, the very mission of the Orwell Foundation
is to keep alive the conversation about what George Orwell continues to say to his audiences
today. The Foundation also supports writers from all backgrounds who engage with Orwell’s
spirit of truth and integrity, affirming its intercultural and international vocation as a space
for dialogue across nations and perspectives. Complementing this mission, the Orwell Society
promotes public and scholarly engagement with Orwell’s life and writings through events,
publications, and scholarships.

The discussion prompted a lively response from the audience, who sought deeper insights
into Richard Blair’s relationship with his father and raised thoughtful questions about the role
of politics in shaping today’s interpretations of Orwell’s work, as well as about Eileen’s contri-
bution to his writing.

Day 2 — George Orwell Between Cultural Institutions and Editorial Practices

On the second day, the focus shifted to Orwell as an author and to the impact of editorial
practices on the significance of literature for the common man and woman. The conversation
opened with a reflection on Orwell’s notion of “decency”, understood as a fundamental human
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value. Binelli invited the guests, Richard Blair, Anita Pietra, and Jeremy Wikeley, to offer their
own definitions of the concept and to explore how it relates to George Orwell himself, to his
characters, and to ordinary people.

In Jeremy Wikeley’s words, “decency has something to do with tolerance”, a quality that
also mirrors the translator’s task of creating dialogue between cultures. Wikeley adds that the
“decent man” is often “the little man”, echoing what Binelli writes — someone who,

[...] per scelta opportunistica o per mancanza di capacita critica, trova normale qualunque contesto
e non esita a adattarsi [...]. Ma tutta questa flessibilitd e normalitd non gli impedisce di conservare un
proprio carattere e di essere un individuo prima di qualsiasi altra cosa. (2025, 21)

George Bowling’s portrayal adds a further dimension to the image of George Orwell that,
according to Anita Pietra, Italian readers commonly hold. This was precisely the aim of the new
translation, made possible through the courageous support of Feltrinelli — a collaboration that,
as Pietra noted, should extend beyond the boundaries of academia and traditional publishing. As
she candidly admitted, it is not always easy for publishers to strike a balance between selecting
a book that will sell and one that will convey something meaningful. Pietra remarked, with
a touch of irony, that an editor’s job is akin to that of a smuggler: her task is to persuade the
editorial board that a book represents a sound economic investment, while convincing readers
that the same book has the power to change their lives.

Binelli, Pietra, and Wikeley all agreed that the shared goal of cultural institutions should be
to make knowledge accessible to a wider public without diminishing the richness and complexity
of literary production. In this process, the reader plays a crucial role, as pleasure and enjoyment
remain central to the experience of literature. Richard Blair emphasized the importance of fos-
tering clear thought as one of the Orwell Foundation’s core values — something that must be
cultivated early, beginning in schools. He expressed confidence in younger generations, whom
he described as “switched on” and receptive to a broad spectrum of reading experiences. George
Orwell himself, a voracious reader, can serve as an example to them: that is how he became a
writer. His work continues to teach valuable lessons on how to express ideas and opinions “in
a way that everybody can understand”.

This clarity, as Andrea Binelli demonstrates in Una boccata d'aria, must also be perceptible
in translation. For, in the end, the two poles that sustain all writing are “I'inviolabile richiamo
della liberta e l'altrettanto insopprimibile bisogno pragmatico di efficienza” (“the inviolable
call of freedom and the equally irrepressible pragmatic need for effectiveness”; Binelli 2023,
29; our translation). The goal is, in Orwell’s own words, to “turn political writing into an art,”
uniting the aesthetic pursuit of clarity with the moral imperative “to expose some lie [...] to
draw attention to some fact [...] and to get a hearing” (Orwell 1994, 5).

In relation to the clarity of style in writing practices, Anita Pietra argued that the opacity of
language also affects the relationship between academia and publishing houses, and consequently
the cultural output offered to the general public. Acting as a bridge between the publishing in-
dustry and the university, Andrea Binelli has long supported this alliance and advocates for new
contributions from younger scholars to the dissemination of knowledge through both academic
and non-specialist channels. Along similar lines, Jeremy Wikeley acknowledged the need for a
broader participation of literary experts in the critical circulation of literature. At the same time,
Pietra remarked that the kind of critical analysis often produced by scholars tends to remain
inaccessible to a wider readership, making it difficult for the public to engage meaningfully with
literary works. Ultimately, all speakers agreed that Orwell’s legacy remains vital in stimulating
readers to reflect on the political implications of language and culture, while serving as a powerful
lens through which to observe the contradictions and complexities of our own time.
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What emerged from this exploration of Eric Arthur Blair’s life and work is that his literary
and political voice remains profoundly relevant — and, fortunately, still resonates with readers
across the world. Orwell stands as a three-dimensional writer, a writer for all: for students
seeking a voice to express their feelings about the world, for the ordinary men and women
who feel “slightly pushed around”, in Wikeley’s words, and for all who believe in the value of
human individualism and common decency. The “recipe” for writing that Orwell suggests lies
in a mediation between fighting for freedom and the perseverance required to achieve clarity
of thought. To conclude with Binelli’s assertion:

Rimodulare questa dualita e individuare punti di mediazione etici e dignitosi, ossia che non intac-
chino la decency, ¢ forse il grande rimosso da recuperare nel messaggio di Orwell e nella progettualita
politica espressa dalla sua opera cosi come dalla sua parabola di vita. (2023, 29)
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Diego Saglia, / mondi di Jane Austen,
Carocci, Roma, 2024, pp. 240

Daniele Svezia
Universita degli Studi di Firenze (<daniele.svezia@edu.unifi.it>)

“The more I see of the world, the more am I dissatisfied with
it” (Austen 1894, 170): con queste parole intrise di amarezza, in
Pride and Prejudice (1813), Elizabeth Bennet esprime la propria
disillusione verso il “mondo”. Naturalmente ¢ alle incoerenze e
alle contraddizioni del tessuto sociale in cui ¢ immersa che si
riferisce la protagonista del romanzo, eppure quel “cosmo” altro
non ¢ che la proiezione di un altro orizzonte: quello vissuto da
Jane Austen. A ben guardare, la nozione di world, benché ricor-
rente nei titoli dei volumi che si sono occupati di esplorare il
canone austeniano, costituisce un concetto polisemico che solleva
criticita, al contempo, di carattere ermeneutico e metodologi-
co. Infatti, parlare di “mondo”, al singolare, puo implicare una
scelta interpretativa che rischia di produrre letture parziali. Si
corre, cosl, il pericolo di trascurare altre dimensioni egualmente
significative per cogliere la ricchezza di una produzione letteraria
— e di una personalita — come quella di Austen, troppo spesso
inquadrata in un unico e specifico contesto.

Non una, ma piti Jane Austen, quindi; non un unico mondo,
ma pilt mondi: ¢ questo il presupposto da cui muove il volume
di Diego Saglia intitolato / mondi di Jane Austen, pubblicato nel
2024 dall’editore Carocci nella collana Frecce. Lanalisi proposta
dall’autore osserva le molteplici sfere in cui Austen si posiziona
e agisce, per restituire 'immagine di un corpus letterario, di una
scrittrice e di una donna profondamente “radicata nel mondo e
nei suoi affari” (Makdisi 2011, citato in Saglia 2024, 23). Nel
testo, I'epistolario della romanziera e le sue opere, dagli juvenilia
fino all’ultimo lavoro incompiuto e postumo, Sanditon (1871),
rappresentano il materiale principe al quale Saglia attinge per
condurre la propria disamina: le lettere e le trame dei romanzi
vengono cosi legate in un fruttuoso rapporto di dialogo, un
pattern che lega fra loro gli otto capitoli della monografia. Tale
schema, pur manifestandosi con diverse modulazioni, risponde a
un’'unica, fondamentale, esigenza: delineare “Austen nel mondo
e il mondo scritto da Austen” (Saglia 2024, 14). Un dettaglio
biografico dell’autrice — come un oggetto, un aneddoto oppure
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una preoccupazione espressa in una lettera — puo fungere da portale per dischiudere scenari
pilt ampi e rintracciare come tali esperienze si riverberino nella vita della scrittrice e nella sua
produzione letteraria.

Saglia, dunque, perlustra meticolosamente e approfonditamente geografie, eventi storici, di-
namiche sociali e contesti letterari, sia confrontandosi con la critica austeniana, sia avvalendosi di
un vasto repertorio di studi storiografici, socio-economici, culturali e di teoria letteraria. Ne risulta
un’analisi ad ampio raggio e criticamente stratificata che si snoda seguendo un disegno brillante e
fluido, un percorso logico che esamina i molteplici “mondi” di Jane Austen attraverso un interessante
e continuativo movimento dall’'universale al particolare e viceversa. Il capitolo di apertura, Cosmo-
grafie: scrivere e descrivere il mondo di Jane Austen, presenta una delle finalitd primarie del volume:
decostruire la diffusa percezione di una scrittrice confinata a una dimensione prevalentemente
domestica e provinciale per svelarne, al contrario, la profonda interconnessione con una varieta
di contesti globali. Gia nella sezione iniziale Saglia applica il principio critico che informa I'intero
saggio: una metodologia multiscalare che, come si ¢ anticipato, alterna sistematicamente prospet-
tive ravvicinate e distanziate. In tal senso, emblematico ¢ 'esempio, riportato dall’autore, delle due
croci di topazio che Austen riceve in dono dal fratello Chatles: i due piccoli oggetti divengono una
chiave di lettura attraverso cui osservare dinamiche piti vaste, come la carriera nella Royal Navy
durante le guerre napoleoniche, le operazioni militari nel Mediterraneo, I'economia bellica, e la loro
trasfigurazione letteraria in Mansfield Park (1814). Analogamente, la corrispondenza con il fratello
Frank, che si trova nel Mar Baltico, rivela una romanziera proiettata mentalmente “altrove”, capace
di connettere il locale Hampshire con scenari remoti attraverso un vivido esercizio immaginativo e
cartografico. Saglia, in seguito, apre un dialogo con la letteratura critica — da Bertinetti a Sutherland
e Byrne — e si inserisce nel dibattito austeniano identificando la scrittura della romanziera come
worldly, ossia pienamente calata nelle dinamiche del mondo abitato da Austen.

Se nel primo capitolo si delinea il sistema di corrispondenze fra 'universale e il partico-
lare, ¢ nella seconda sezione, intitolata Un clima di cambiamenti: il regno, la corona, limpero,
che Saglia fornisce la tela macro-storica e politica su cui si innestano tutte le successive analisi.
Qui, a muovere 'argomentazione ¢ 'idea portante che vede la dimensione del vissuto di Jane
Austen e quella del suo mondo narrativo profondamente intrecciate alle tensioni generate da-
gli sconvolgimenti bellici e rivoluzionari, oltre che dall'instabilita istituzionale. A sostegno di
questa tesi, Saglia avvia il ragionamento proponendo, dapprima, un denso ma lucido resoconto
degli eventi che hanno attraversato la storia della Gran Bretagna e dell'impero tra il Sette e
I'Ottocento, soffermandosi sull’'impatto delle Rivoluzioni americana e francese nel ridefinire gli
equilibri geopolitici e nel diffondere, in patria, un clima reazionario e repressivo. Accanto alla
ricostruzione del quadro storico, 'autore non manca di ripercorrere i mutamenti economici e
finanziari che interessano I'epoca di Austen, né di sottolineare I'eco che quanto illustrato trova
nella vicenda biografica della scrittrice e della sua famiglia, a partire dalle carriere militari dei
fratelli, cosi come gli investimenti finanziari del reverendo Austen e il fallimento della banca del
fratello Henry dopo la fine delle guerre. Lattenzione di Saglia si posa, inoltre, sulla crisi, sancita
dall’infermita mentale di Giorgio I1I e dagli scandali del Principe Reggente, che investe la coro-
na e che, nel mondo immaginato da Austen, si riflette nell’esercizio problematico dell’autorita
da parte dei personaggi di Sir Walter Elliot in Persuasion (1817) e Lady Catherine de Bourgh
in Pride and Prejudice (1813). Successivamente, prendendo in esame il viaggio di Sir Thomas
Bertram ad Antigua e la richiesta di uno scialle del Kashmir avanzata da Lady Bertram, 'autore
traccia una linea di corrispondenza diretta tra gli scenari coloniali e 'esperienza quotidiana sia
di Austen che dei suoi personaggi, mettendo in rilievo la stretta connessione tra 'ambiente
della campagna inglese, I'economia schiavista dei Caraibi e le rotte commerciali con I'Oriente.
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Il campo d’analisi si restringe nel capitolo successivo, La sfera locale, la religione, lidentita
nazionale, nel quale Saglia smentisce la nozione di un mondo rurale idilliaco ritraendo, al con-
trario, un Hampshire che si trova a fare i conti con questioni come I'indigenza e la criminalita,
oltre che con le dinamiche derivanti dalla presenza di accampamenti militari e dall’arrivo di
profughi in fuga dalla Francia rivoluzionaria. In tale ottica, attraverso la vicenda di Eliza de
Feuillide, cugina dell’autrice, il cui marito muore ghigliottinato durante il periodo del Terrore,
Saglia mostra come la violenza della grande Storia attraversi la trama delle vite degli Austen
lasciando tracce indelebili e un senso di precarieta che la scrittrice riduce in frammenti disse-
minati come indizi nei suoi romanzi. Il ruolo della religione ¢ un altro degli aspetti indagati da
Saglia, il quale, in questa prospettiva, evidenzia I'atteggiamento ambivalente di Austen verso il
tervore dell’ Evangelicalism e la sua convinzione che una fede moderata ma salda sia il pilastro
per la stabilita dello Stato. Viene, infine, esplorata la costruzione tardo settecentesca dell’identita
nazionale: la Britishness si delinea come un’identita politica che unisce inglesi, scozzesi e gallesi
in opposizione alla Francia, mentre la Englishness costituisce un’identita culturale piti sftumata
che, sempre affermandosi per contrasto, nei romanzi di Austen ¢ incarnata da figure esemplari
come Mr. Knightley in Emma (1815), e si concretizza in un insieme di valori e paesaggi che
diventano emblema della Nazione.

In Centri e periferie, quarta fase della disamina offerta dal volume, i contesti storico-politici
si concretizzano nello spazio fisico: delineando la complessa cartografia dell'universo austeniano,
Iautore supera la dicotomia tra la dimensione urbana e quella rurale reinterpretando i due spazi
come ambiti interconnessi. Lattenta osservazione delle modalita di movimento, dalle passeggiate
a piedi ai viaggi in carrozza, si rivela fondamentale nel chiarire come anche gli spostamenti
siano carichi di significati profondi e come essi, sempre soggetti ai vincoli sociali, possano
rivelare il carattere degli individui. La riflessione prosegue affrontando la dimensione della
campagna, simboleggiata dagli estares di Pemberley o Donwell Abbey, microcosmi di stabilita
socio-economica, per poi soffermarsi sui centri urbani di Londra e Bath, identificati dall’autore
come epicentri culturali e commerciali nei quali si assiste a una vera performance sociale, e
sulle nuove mete del turismo interno e delle localita balneari. Lanalisi delle geografie reali, in
ultima istanza, considera la relazione della scrittrice con il paesaggio naturale: quest’ultimo, nel
canone austeniano, appare come un ambiente costantemente plasmato dall'intervento umano e
capace persino di acquisire connotazioni ideologiche. Nonostante cio, spiega I'autore, la visione
della scrittrice riguardo al paesaggio ¢ animata dalla promozione di un rapporto armonioso e
sostenibile tra la dimensione umana e quella naturale.

A seguire, ¢ proprio 'umanita che popola quei “centri” e quelle “periferie” il tema del
quinto capitolo del saggio, intitolato Individui e societa: in questa sezione, la pili densa nel vo-
lume, Diego Saglia propone un esame dettagliato dell’intricata architettura sociale che governa
I'universo austeniano. Lautore apre significativamente il capitolo con le “due storie” biografiche
del padre della romanziera, il Reverendo George Austen, e della zia Philadelphia, paradigmi di
una realtd, quella dei middling ranks e della gentry, in cui la mobilita sociale, sebbene ardua, ¢
possibile anche grazie a fattori che prescindono dalla ricchezza personale. Nell'osservazione delle
dinamiche e delle norme sociali dell'Inghilterra sette e ottocentesca, grande rilevanza assume
la riflessione, sempre supportata da riferimenti al mondo biografico di Austen e a quello nar-
rativo, riguardante le differenze fra uomini e donne, oltre che le considerazioni sull’istituzione
del matrimonio e il mondo dell'infanzia, che, come illustrato da Saglia, viene sempre ritratto
da Austen con sorprendente verosimiglianza. Rimanendo nell’ambito sociale, 'autore sposta il
focus sui codici che, nel contesto austeniano, regolano la convivenza: in tale prospettiva Saglia
distingue la piti superficiale politeness dalle manners, piti legate alla sensibilita morale dell’indivi-
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duo piuttosto che al rango e attraverso le quali puo rivelarsi il “vero gentiluomo”. Lacquisizione
di tali principi comportamentali ed etici, del resto, costituisce una delle finalita dell’educazione,
in particolar modo quella femminile, altra tematica verso la quale I'autore rivolge il proprio
sguardo. In tal senso Saglia pone I'accento sulla rilevanza dei cosiddetti conduct books e degli
accomplishments, le abilita che la donna deve acquisire per aumentare la propria attrattivita nel
“mercato matrimoniale”; si tratta di riflessioni che, inevitabilmente, aprono a ulteriori osserva-
zioni sulla condizione femminile: in merito all’atteggiamento di Austen verso le nascenti istanze
femministe, 'autore offre un’interessante interpretazione che vede il pensiero della romanziera
allineato ad un femminismo di stampo moderato che si pone in alternativa alle modalita di Mary
Wollstonecraft. Rivendicare la propria voce in maniera meno abrasiva, tuttavia, non equivale a
sottostare in silenzio alla cosiddetta dottrina delle “sfere separate”: nel descrivere tale ideale, in
cui la liberta d’azione maschile, proiettata nel mondo esterno, ¢ contrapposta alla relegazione
delle donne all'ambito domestico, Saglia nota lucidamente come nella pratica tale separazione
non sia mai netta e, per di pitt, come le eroine di Austen, pur muovendosi all'interno di tale
struttura patriarcale, ne forzino continuamente i confini.

Nel complesso assetto sociale descritto dallo studioso, anche il rapporto con gli oggetti ¢
una questione che merita un’attenzione critica particolare; il sesto capitolo del volume, dall’e-
loquente titolo 7/ mondo materiale, si occupa di definire proprio tale relazione. In questa fase,
Iautore chiarisce come nei mondi austeniani — sia in quello reale che in quello immaginario - la
materialita sia “cosa” tutt’altro che esclusivamente decorativa: il denaro, la moda, gli immobili
e i possedimenti costituiscono un articolato sistema semiotico essenziale per la comprensione
delle dinamiche sociali e dell'interiorita degli individui. Alla luce di cio, Saglia sonda il ruolo
pervasivo del denaro, non solo inteso come ricchezza ma, soprattutto, come competence neces-
saria per definire la propria posizione sociale ed esplora la moda, unitamente allo stile Regency,
inquadrandoli come marcatori di modernita, status e, non meno importante, di connessioni
globali e coloniali. La materialita, evidenzia Saglia, rappresenta un elemento non trascurabile
nelle trame austeniane e, per corroborare la propria tesi, 'autore fornisce una dimostrazione
di come gli oggetti possano trasformarsi anche in “cose che possiedono”: molto pertinente ¢ la
menzione del caso di Robert Ferrars in Sense and Sensibility (1811), la cui vacuita viene intera-
mente definita dal lussuoso astuccio per stuzzicadenti che sceglie con cura maniacale.

Proseguendo 'indagine sui mondi austeniani, nel settimo capitolo, “Leisure time”: svaghi,
divertimenti, cultura, viene riconosciuto un valore fondamentale anche alle attivita ricreative
che animano la sfera quotidiana: dapprima la lente dell’autore si sofferma sulla “teatromania”
diffusa nel periodo storico di Jane Austen, la quale, dimostra Saglia, partecipa attivamente alla
vita culturale londinese. Lo studioso mette, poi, in luce la valenza simbolica del teatro e della
danza: il primo costituisce uno spazio di interazione sociale e di rivelazione della personalita,
mentre la seconda diviene un simulacro del matrimonio, come, del resto, sostiene Henry Tilney
in Northanger Abbey (1817), un rituale collettivo in cui, tra le altre cose, si misura I'armonia
della coppia. Altre attivita particolarmente rilevanti sono le feste e i ricevimenti, come la cena a
casa dei Coles in Emma (1815), che nell’ottica di Saglia si presentano come microcosmi in cui si
addensano le tensioni narrative, si svelano gli inganni e si definiscono le gerarchie sociali. Non
sfuggono, infine, all'occhio critico dell'autore le attivita all’aria aperta: nel canone austeniano
gli sport maschili, come la caccia, o le attivitd femminili, ad esempio, la camminata, ricoprono
una funzione che non solo ¢ sociale, ma anche metaforica e narrativa, in quanto tali pratiche,
spiega Saglia, nelle trame dei romanzi costituiscono dei punti di snodo fondamentali.

Avviandosi verso la conclusione, in I/ campo letterario, il romanzo, il mondo editoriale,
I'ultimo capitolo del saggio, Saglia colloca Jane Austen nel cuore pulsante dell’etd romantica e
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ricostruisce il complesso ecosistema letterario, editoriale e critico in cui ella opera. Qui I'imma-
gine di Austen come un unicum viene sconfessata dall’autore, il quale riconsidera la romanziera
come una scrittrice professionista pienamente inserita e consapevole del panorama romantico
che la circonda. Saglia, affrontando il rapporto personale di Austen con il genere del romanzo,
forma popolare ancora dominata da figure femminili come Burney e Radcliffe, artisticamente
contestata e oggetto di profonde trasformazioni, postula che la scrittura austeniana nasca da
un dialogo critico e parodico con le formule narrative a lei coeve. La riflessione dello studioso
mette in rilievo come Austen scomponga e ricomponga i meccanismi del romanzo gotico, sen-
timentale ed “evangelico” per reinventarli con la maestria che conosciamo. In chiusura, Austen
viene contestualizzata nel mondo editoriale: il ritratto che emerge dall’analisi di Saglia ¢ quello
di un’accorta scrittrice professionista, capace di negoziare con gli editori e trasformare la scrittura
in un’attivitd remunerativa, malgrado un’accoglienza iniziale delle sue opere piuttosto tiepida.

Nella Conclusione del saggio, I'autore riannoda i fili della sua disamina e compie un passo
ulteriore: ricordando 'impiego dei romanzi di Austen nell'indagine di pitt ampie questioni
filosofiche ed economiche da parte del filosofo Zizek e dell’economista Piketty, rispettivamente
in 7he Sublime Object of Ideology (1989) e in Le Capital au XXI* siécle (2013), Saglia dimostra
concretamente come il canone austeniano possa funzionare come un dispositivo epistemico.
In quanto worldly, la scrittura di Jane Austen premia la lettura attenta ai dettagli offrendo a chi
vi si addentra gli strumenti analitici non solo per comprendere i macro-contesti in cui si inse-
riscono le sue trame, ma anche rispondere agli interrogativi del presente. Complessivamente,
1 mondi di Jane Austen ¢ un saggio dalla struttura dinamica e coesa, che offre un’analisi precisa
in tutte le sue parti e che si rivela capace di dominare una grande varieta di fenomeni senza
mai smarrire il suo baricentro: l'opera austeniana. E da apprezzare, infatti, come la descrizione
di ogni contesto rimanga sempre pertinente a quanto evocato nei romanzi e non ecceda mai
in digressioni o particolarismi superflui. Nel suo intento di mostrare come la writing box di
Austen (Saglia 2024) rinvii ad una pluralitd di mondi e scenari, il volume risulta doppiamente
efficace in quanto si rivela, da un lato, accessibile ad un pubblico non specialistico, grazie alla
generosita nei dettagli e alla chiarezza espositiva; dall’altro uno strumento di grande utilita per
la platea degli studiosi, ai quali Saglia fornisce numerosi e acuti spunti critici.
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