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Premessa
Matteo Galli, Sabrina Ballestracci

(<matteo.galli@unifi.it>; <sabrina.ballestracci@unifi.it>)

Il 25 ottobre 2024 si teneva presso il Dipartimento di Forma-
zione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia (FORLILPSI) 
dell’Università di Firenze una Giornata di Studi in memoria del 
centenario dalla morte dello scrittore boemo Franz Kafka (Praga, 
3 luglio 1883 – Kierling, 3 giugno 1924), – uno degli innume-
revoli incontri a carattere scientifico o anche solo divulgativo 
organizzati un po’ dappertutto in giro per il mondo e anche 
in Italia, in occasione di questo anniversario. Organizzata da 
alcuni germanisti fiorentini (dai sottoscritti e dal Dr. Giovanni 
Giri) tenendo conto delle linee di ricerca di ciascuno di noi e di 
coloro che avevano manifestato interesse a partecipare – docenti, 
ricercatori, post-doc e dottorandi dei settori GERM-01/B (Lette-
ratura tedesca) e GERM-01/C (Lingua, traduzione e linguistica 
tedesca) provenienti anche da altre università italiane (Pisa, 
Udine e Modena e Reggio Emilia) –, decidemmo di intitolare 
l’iniziativa Kafka: lingua, testi, intertesti. La giornata, che ha visto 
alternarsi contributi incentrati su svariati temi dell’opera e della 
figura kafkiane – dalla traduzione e edizione di opere tradotte alla 
letteratura in svariate delle sue forme di produzione e ricezione 
fino alla resa filmica della biografia e all’analisi di peculiarità 
linguistiche di opere narrative– è stato un momento di studio e 
di dibattito ricco di spunti di riflessione, da cui è emerso in modo 
evidente quanto possa essere proficuo uno scambio scientifico tra 
le prospettive filologico-traduttologiche, letterarie, linguistiche e 
intermediali e come un dialogo interdisciplinare di questo tipo 
possa contribuire alla condivisione di saperi, pur non alterando 
le specificità teorico-metodologiche e stilistiche che contraddi-
stinguono le singole discipline di ambito germanistico. 

Da questa riflessione e con questo stesso scopo nasce l’idea 
del presente volume che non a caso reca lo stesso titolo della 
Giornata di Studi – Kafka: lingua, testi, intertesti. Esso raccoglie 
sotto forma di saggio gran parte degli interventi del 25 ottobre 
2024 e altri che si sono aggiunti successivamente, per un totale di 
dieci contributi di ambito traduttologico, letterario e linguistico. 
Ora viene dato alle stampe con l’auspicio che possa portare avanti 
i preziosi dialoghi interdisciplinari già avviati e avviarne di nuovi.
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Tradurre Kafka
Mauro Nervi

Università di Pisa (<mauronervi@gmail.com>)

Abstract

As most of Franz Kafka’s work was handed down in manuscript form and 
only published posthumously, it was initially problematic to produce a text 
that strictly adhered to the manuscripts. In this contribution, stemming from 
an extensive translation project, I propose principles to govern the ecdotics of 
Kafka’s texts when translated into other languages. In particular, I emphasise the 
importance of providing readers with all translatable manuscript variants in the 
strictest possible form. I examine some specific cases, particularly from The Trial, 
and provide guidance on the use of existing critical editions of Kafka’s works.

Keywords: Critical Edition, Ecdotics, Kafka, Translation, Trial

In questo contributo non intendo approfondire teorie 
traduttologiche particolari, e nemmeno esaminare le questioni 
poste alla filologia da un’ecdotica dell’autografo moderno; vorrei 
solo proporre la mia esperienza in quanto traduttore al servizio 
di Kafka per una recente edizione, che comprendeva tutti i 
romanzi e tutti gli scritti pubblicati in vita (Kafka 2023).1 È 
stata per me un’esperienza importante e istruttiva alle prese con 
un classico della modernità: un’impresa che non avrei potuto 
nemmeno cominciare senza avere fin dall’inizio alcuni criteri 
di base, che cerco qui di chiarire in rapporto al lavoro svolto, 
ma che possono forse essere utili per il lavoro di traduzione in 
generale, inteso non come arena di scontro teorico ma come 
risultato di una prassi concreta.

Quando Kafka muore, il 3 giugno del 1924, ha dato alle 
stampe solo una piccola parte della sua opera: due raccolte di 
racconti (Betrachtung e Ein Landarzt) e altri racconti pubbli-
cati in volume (fra cui Die Verwandlung, Das Urteil 2 e In der 

1 Di seguito, vengono utilizzate le seguenti abbreviazioni per i singoli 
volumi dell’edizione critica Fischer, KKAP: Kafka 1990a, Der Proceß; KKAD: 
Kafka 1994, Drucke zu Lebzeiten; KKAT: Kafka 1990b, Tagebücher; KKAB1: 
Kafka 1999, Briefe 1900-1912; KKAB4: Kafka 2013, Briefe 1918-1920. Se 
non diversamente indicato le traduzioni dal tedesco sono mie. 

2 Sia La metamorfosi (Die Verwandlung) che La condanna (Das Urteil) 
sono stati tradotti – in casi minoritari – con titoli alternativi (in particolare La 

mailto:mauronervi@gmail.com
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Strafkolonie) o su varie riviste; poche settimane dopo la morte vengono pubblicati i quattro 
racconti di Ein Hungerkünstler, alle cui bozze lavora fino all’ultimo giorno. Ma è con la pub-
blicazione degli scritti inediti, a cura dell’amico Max Brod, che emerge la vera statura dello 
scrittore: già nel 1925 con la prima edizione di Der Prozeß e successivamente con gli altri due 
frammenti di romanzo, gli inediti del Nachlass, i diari e la corrispondenza. Con il crescere della 
fama planetaria di Kafka – soprattutto dopo il secondo conflitto mondiale – e il susseguente 
proliferare di traduzioni in tutte le lingue, la critica comincia a interrogarsi sull’anomalia di un 
autore ormai cresciuto allo status di classico, i cui testi però sono in gran parte noti solo attra-
verso un’edizione dei manoscritti condotta secondo criteri ben lontani da una filologia rigorosa.

Nel tradurre Kafka perciò – a differenza della maggior parte degli autori moderni – si pone 
non solo un problema traduttologico (riassunto nella classica alternativa fra texttreu e lesbar, nel 
conflitto fra massima aderenza al testo originale e massima leggibilità nella lingua di destinazione), 
ma anche – più a monte – un problema filologico di affidabilità del testo, di congruenza cioè 
con i dati del manoscritto. I due problemi, del resto, non mancano di sovrapporsi quando le 
caratteristiche peculiari del tedesco di Kafka inducono Brod a manipolare il testo del suo amico, 
nell’intento di normalizzarne il flusso linguistico per renderlo conforme al tedesco standard.

Il tedesco che veniva parlato a Praga nei primi decenni del Novecento, o Prager Deutsch (in 
ceco pražská němčina), oggi scomparso, aveva una lunga storia alle spalle.3 All’interno dell’ordi-
namento austroungarico Praga, seconda città dell’Impero, era la principale sede amministrativa, 
e il tedesco parlato nelle sue cancellerie assumeva un’inequivocabile sfumatura burocratica, era 
poco influenzato dai dialetti circostanti, limpido nella sua struttura grammaticale e idoneo alla 
mera definizione giuridica dei fatti richiesta dal lavoro degli uffici legali. Il Prager Deutsch non 
si discostava molto perciò dal tedesco standard (Bachmann 2013, 11 e 18), di cui riprendeva 
le strutture in forma piuttosto rigida; assumeva ciononostante un valore identitario forte per i 
suoi locutori, che attraverso la lingua si dichiaravano appartenenti alla minoranza germanofona 
di Praga, socialmente ed economicamente privilegiata.4 Ai tempi di Kafka, Praga contava circa 
600.000 abitanti, con una minoranza germanofona di 32.000: di questi molto più della metà 
erano ebrei, e gli ebrei germanofoni costituivano a loro volta praticamente l’intera popolazione 
ebraica di Praga. Ne deriva che la Praga tedesca coincideva in buona parte con la Praga ebraica 
(Wagenbach 1993, 11). La compresenza nella vita quotidiana di due lingue come il tedesco 
e il ceco, appartenenti a famiglie linguistiche differenti, generava necessariamente fenomeni 
di contatto linguistico, con il formarsi di Mischsprachen a evoluzione complessa (il cosiddetto 
Böhmakeln o Kucheldeutsch, e sul versante boemo il Kuchelböhmisch; Haldenwang 2019); d’altra 
parte anche il Prager Deutsch, malgrado il suo sforzo di correttezza formale, era inevitabilmente 

trasformazione e Il verdetto). Si potrebbe discutere a lungo se simili scelte possano essere considerate realmente più 
precise, anche in rapporto all’interpretazione del racconto; io ritengo di no. Del resto, per certi elementi peritestuali 
come il titolo, vale a mio giudizio anche il peso della tradizione, che nel caso dei due racconti è senza dubbio preva-
lente a favore di Metamorfosi e Condanna, non solo nelle traduzioni italiane, ma anche, in termini corrispondenti, 
in quelle delle maggiori lingue europee.

3 Le caratteristiche del tedesco di Kafka sono state studiate in dettaglio da Marek Nekula (2003a); lo stesso 
autore ha poi esaminato l’ambiente linguistico in cui Kafka è vissuto, soprattutto nei suoi rapporti con il ceco, 
in una monografia pubblicata nello stesso anno (Nekula 2003b). Per il Prager Deutsch nella sua ultima fase, vedi 
Bachmann 2013.

4 Vedi, sempre in Bachmann (2013, 18), il divertente e significativo episodio riportato in conclusione dell’ar-
ticolo, dove la figlia di un’anziana tedesca di Praga esorta la madre che è sul letto di morte a mangiare qualcosa: 
“Mutter, du musst doch etwas essen, wegen dem Zucker”. E la madre, sollevandosi con fatica, la corregge severamente: 
“wegen des Zuckers!”. Conclude Bachmann: “Hier war also der Genitiv wichtiger als das Leben”.
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influenzato dal lessico e dalla struttura del ceco – e non solo, ma essendo i suoi locutori quasi 
esclusivamente ebrei, spesso provenienti dalla provincia boema, esibiva spesso pesanti influenze 
dello jiddisch, lingua corrente negli shtetl ebraici alla periferia dell’impero.

In casa Kafka, come da tradizione, si parlava tedesco, ma il ceco era ben compreso; e quando 
Kafka agli inizi degli studi scelse di seguire i corsi facoltativi di ceco, suo padre Hermann ne 
fu certamente soddisfatto, ben cosciente che la padronanza della lingua egemone sarebbe stata 
importante per la prosecuzione dell’attività di famiglia (Stach 2024a, 189-96). In casa Kafka, il 
ceco era la lingua delle domestiche e degli operai, e quindi una lingua emotivamente più ricca del 
tedesco alle orecchie di Kafka, che fin da ragazzo esibiva una particolare sensibilità nei confronti 
degli ultimi. “Ich habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist meine Muttersprache 
und deshalb mir natürlich, aber das tschechische ist mir viel herzlicher” (KKAB4, 134), scriverà 
a Milena Jesenská nel maggio 1920.5 Di fatto, fin dall’infanzia Kafka era circondato dai suoni 
della lingua ceca, soprattutto nei momenti più intimi e informali (Stach 2024a, 190).

Analogamente, anche se non nella stessa misura, nella vita familiare di Kafka era presente 
lo jiddisch, la disprezzata lingua degli ebrei ashkenaziti, l’unica lingua che parlassero, per esem-
pio, i nonni paterni di Kafka. Dopo il fondamentale incontro con Jitzchak Löwy e la troupe 
teatrale di Lemberg, il 18 febbraio 1912 Kafka dedicherà allo jiddisch un’importante conferenza 
introducendo una serata di recitazione dello stesso Löwy.6 Nell’ebraismo assimilato di Praga, lo 
jiddisch era soprattutto un fantasma del passato da dimenticare il prima possibile, e visto con 
disprezzo dagli stessi dirigenti sionisti dell’epoca.7 Hermann Kafka, che condivide il desiderio 
di assimilazione della borghesia ebraica benestante, manifesta il più profondo disprezzo verso la 
cultura jiddisch, che è per lui soprattutto il ricordo di un’infanzia disagiata nelle campagne di 
Wossek e non – come per suo figlio – l’espressione di una Lebensform autenticamente ebraica 
vissuta in piena consapevolezza. Ciononostante, sappiamo dai Diari che nel linguaggio familiare 
di casa Kafka lo jiddisch si insinuava attraverso singoli vocaboli o espressioni idiomatiche; nel 
caso del padre, soprattutto sotto forma di ingiuria o imprecazione. Non è facile stabilire in che 
misura lo jiddisch abbia influenzato il tedesco di Kafka; diversi elementi sono stati rintracciati 
dall’accurata disamina di Nekula, benché il processo di elaborazione del linguaggio sia in Kafka 
così avanzato da nascondere gli influssi più evidenti, o da renderli difficilmente distinguibili da 
altri influssi dialettali quali gli austracismi (Nekula 2003a, 255-56 e 2003b, 123-25).

Formalmente, in definitiva, Kafka utilizza un tedesco molto corretto, di geometrica limpi-
dezza, che risulta paradossalmente efficacissimo nel veicolare le ambiguità del significato e – di 
conseguenza – nel generare la selva delle interpretazioni. Le maggiori difficoltà per il traduttore 
non consistono quindi nella complessità sintattica o nella pluralità dei registri; la prosa kafkiana 
è mirabilmente denotativa, e più di molti altri stili letterari si lascia trasferire da una lingua 
all’altra senza perdere molto della sua precisione (e del suo carattere enigmatico). Nel caso di 
Kafka, ritengo, la più grande responsabilità del traduttore consiste invece nella constitutio textus, 
nell’assoluto rigore che si richiede affrontando un testo che – per lo più – non è stato pubblicato 
in vita dall’autore, ma ci è pervenuto in forma di manoscritto, e dato postumo alle stampe in 
forma revisionata da altri. Come è noto, la maggior parte del Nachlass manoscritto di Kafka, 
(e in primo luogo i tre frammenti di romanzo), è stata pubblicata dal suo amico Max Brod. 

5 Vedi anche Stach 2024a, 190-91.
6 Pubblicata in Kafka (1993). Su questa conferenza vedi Nervi 2017.
7 Vedi per esempio l’articolo di Theodor Herzl (1897).
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All’inestimabile merito di aver così preservato l’opera kafkiana, si accompagnava il compito di 
revisionare i manoscritti per la pubblicazione in una forma accettabile per il lettore ordinario; e 
non è un caso che il primo testo pubblicato da Brod fosse Il processo (1925), l’unico del quale si 
dispone di un capitolo conclusivo e che perciò maggiormente poteva avvicinarsi alla situazione di 
un romanzo compiuto. Brod, che per sua stessa ammissione non aveva competenze filologiche, 
ha esaminato un manoscritto (a lui donato dall’autore) ben lontano dalla condizione rigoro-
samente corretta che Kafka esigeva da se stesso al momento di pubblicare un qualsiasi testo, 
racconto o recensione che fosse. Analogamente, numerosi problemi redazionali gli si posero al 
momento di pubblicare il rimanente Nachlass (diari, frammenti, lettere) dove la sorveglianza 
stilistica da parte di Kafka – per quanto sempre accompagnata da un’ambizione letteraria, anche 
in un occasionale biglietto di saluti – era naturalmente meno scrupolosa.

Farò solo pochi esempi, fra i molti possibili, di questa presenza di praghismi o altre irre-
golarità sintattiche nei testi che Kafka non aveva allestito per la pubblicazione – oppure, che 
mai e poi mai avrebbe immaginato sarebbero stati pubblicati in forma stampata. Tralascio 
le questioni puramente ortografiche, su cui la normalizzazione di Brod è passata come un 
rullo compressore: già il titolo del primo romanzo, che nel manoscritto è Der Process, diventa 
nell’edizione Brod Der Prozeß (Kafka 1925, modificato in Der Proceß nell’edizione Fischer, 
per essere poi ripristinato all’originale nell’edizione Reuß). Ma si trovano nei testi kafkiani, 
non esclusi quelli letterari, apparenti irregolarità non puramente ortografiche o lessicali, ma 
anche – fra l’altro – sintattiche: così, per esempio, il saltuario uso di trotzdem a introdurre una 
proposizione concessiva, nella funzione che è usualmente assolta da obwohl, obzwar o obschon, 
per esempio: “Trotzdem K. gerade jetzt nicht daran gedacht hatte, sagte er sofort: ‘Gewiss, 
ich muss fortgehn […]’ ” (KKAP, 303).8 In altri casi, soprattutto nello stile epistolare, Kafka 
utilizza bis nel senso inusuale di sobald o wenn: “Alles andere werde ich Dir sagen können, bis 
Du kommst, nur muß ich natürlich vorsichtig sein […]” (ibidem),9 e in un’altra occasione: 
“Du wirst mir eben, bis ich nach Prag komme, die Stellen aus Deinem kurzen Tagebuch mit 
Erklärungen vorlesen” (KKAB1, 159),10 e gli esempi si potrebbero moltiplicare. Va detto però 
che nei testi pubblicati sotto la supervisione dell’autore è raro trovare irregolarità del genere. 
In Das Urteil, per esempio, si trova la seguente frase: “bis sich dann allerdings der Freund […] 
für diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann” (KKAD, 47), dove bis è utilizzato secondo 
l’uso corrente nel tedesco standard.

La discrepanza stilistica fra i testi manoscritti che Brod si trovò in mano alla morte di 
Kafka e quelli revisionati dall’autore con eccezionale acribia al momento della pubblicazione 
sembrava autorizzare il curatore a un’ampia normalizzazione del linguaggio quando si trattò 
di procedere all’edizione. Non solo era questa la prassi corrente anche per autori affermati, ma 
nel caso di Kafka si trattava all’epoca di un autore conosciuto solo in cerchie letterarie ristrette, 
e per il quale un trattamento rigorosamente filologico sembrava sproporzionato. Brod stesso, 
inoltre, in quanto migliore amico di Kafka e suo intimo per decenni, si sentiva in posizione 
privilegiata per portare a termine questo lavoro. In seguito, quando la fama di Kafka si estese 
a livello planetario, Brod avvertì la necessità di giustificare il proprio operato, additando però 
anche la possibilità di un futuro lavoro filologico sul testo:

8 Per questo utilizzo di trotzdem, Beissner (1952, 45) ritiene che si tratti di un austracismo; Krolop (1992, 54) 
pensa invece che possa essere rintracciato anche in dialetti settentrionali.

9 A Hedwig Triesch, 19 settembre 1907.
10 A Max Brod, 13 luglio 1912.



tradurre kafka 13

Ich gebe ein Beispiel: In den Manuskripten verwendet Kafka öfters den Pragismus ‘paar’ im Sinne 
von ‘ein paar’ – er sagt etwa: ‘nach paar Schritten’ statt ‘nach ein paar Schritten’. […] Daher habe ich 
mich für berechtigt gehalten, im Nachlaß in diesem Fall jedesmal meine ordnende Hand an die Stelle 
der seinen zu setzen, die nicht mehr da war. (Brod 1954, 300-301)

L’edizione delle opere complete di Kafka curata da Max Brod a partire dal 1935, prima a 
Berlino e successivamente negli Stati Uniti, è stata per decenni il testo di riferimento su cui si 
sono basati i critici e, naturalmente, anche le traduzioni nelle maggiori lingue europee. Solo 
molto tempo dopo, e comunque successivamente alla morte del curatore (1968), è emersa la 
consapevolezza che la ordnende Hand di Brod si estendeva non solo alla correzione e/o norma-
lizzazione di ortografia e sintassi, ma era intervenuta più profondamente sul testo, alterandolo 
in punti non irrilevanti anche ai fini dell’interpretazione. Nel caso di Der Proceß, ad esempio, 
Brod si è trovato di fronte a una sequenza di testi manoscritti in fascicoli separati, alcuni appa-
rentemente conclusi, altri evidentemente incompleti, dei quali non era possibile, se non a grandi 
linee, stabilire con precisione la sequenza: sicura era solo la collocazione del primo e dell’ultimo 
capitolo, entrambi scritti da Kafka prima di tutti gli altri al fine di stabilire due saldissime sponde 
all’interno delle quali procedere con la narrazione. Brod stesso ha perciò deciso autonomamente 
la successione dei “capitoli”, escludendo nella prima edizione quelli certamente incompiuti, 
stabilendo così un ordine che nemmeno Kafka, probabilmente, aveva ancora chiaro a se stesso 
nel momento in cui ha abbandonato il lavoro. Nelle successive edizioni, dato l’interesse subito 
suscitato dal romanzo, Brod si è deciso ad aggiungere in appendice i capitoli incompleti, senza 
tuttavia informare il lettore sulla loro collocazione nel manoscritto, sui passi cassati dall’autore, 
sulle correzioni. In seguito, quando si è trattato di editare i manoscritti dei diari e dell’epistolario, 
Brod non si è peritato di censurare ampi passi, sia per un malinteso senso del pudore (come 
nel caso della visita all’erotomane Anton Pachinger delle cui prodezze sessuali Kafka parla con 
impagabile ironia nei diari),11 sia per tutelare la vita privata di persone all’epoca ancora viventi.

Non solo, ma l’edizione Brod presenta anche chiari errori da dislettura del manoscritto, o 
semplici refusi, che si riproducono naturalmente in tutte le traduzioni e che spesso sono deter-
minanti ai fini dell’interpretazione del testo. Voglio qui fare un solo esempio, che mi sembra 
però straordinariamente significativo non solo per i pericoli dell’edizione Brod, ma anche per 
l’eccezionale delicatezza del testo di Kafka, dove l’alterazione di un minimo dettaglio può 
modificare o addirittura capovolgere il senso complessivo del narrato, indirizzando su binari 
sbagliati interi settori dell’interpretazione successiva. In Der Prozeß, verso la fine del capitolo 
Der Prügler – dove il tema della ripetizione è particolarmente insistito – Josef K. percorre nuova-
mente il corridoio della sua banca dove è situato il ripostiglio nel quale, il giorno precedente, ha 
assistito alla scena deviante e onirica dei due guardiani puniti da un bastonatore per una colpa 
nei confronti dello stesso K. A distanza di oltre ventiquattr’ore, K. passa nuovamente davanti 
alla porta del ripostiglio, e “wie aus Gewohnheit” (KKAP, 117) la apre, certo di non trovare 
niente. Invece, resta senza fiato davanti allo spettacolo che gli si para davanti:

Alles war unverändert, so wie er es am Abend vorher beim Öffnen der Tür gefunden hatte. Die Druck-
sorten und Tintenflaschen gleich hinter der Schwelle, der Prügler mit der Rute, die noch vollständig angezo-
genen Wächter, die Kerze auf dem Regal und die Wächter begannen zu klagen und riefen: “Herr!”. (Ibidem)

Così si legge nel manoscritto, e anche nella prima edizione del romanzo (1925). La seconda 
edizione (1935), invece, introduce un minimo, decisivo refuso: anziché “die noch vollständig 

11 Ora leggibile in KKAT 271-76 e 535-36.
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angezogenen Wächter” (ibidem) si legge: “die noch vollständig ausgezogenen Wächter” (Kafka 
1979, 79, corsivo mio). Dovrebbe essere chiara la grande differenza introdotta da questo piccolo 
errore: l’esperienza aliena di Josef K. è, nella versione Brod, lineare, e nel secondo giorno riprende 
là dove si era interrotta; come se gli eventi fossero in ogni caso nuovi, e la seconda chiusura 
della porta da parte di K. interrompesse uno sviluppo narrativo possibile, diverso da ciò che 
già era stato narrato nella versione precedente. La versione del manoscritto, invece, restituisce 
la forma circolare dell’esperienza nel ripostiglio. Questa è la forma caratteristica dell’ossessione 
di K.: gli eventi ricominciano dall’inizio, i sorveglianti sono di nuovo vestiti, di nuovo lo invo-
cano imploranti, di nuovo si spoglieranno sotto i colpi del bastonatore. Come nel cupo verso 
lucreziano, eadem sunt omnia semper: la pellicola si riavvolge e la scena si ripete perfettamente 
uguale: i sorveglianti vestiti subiranno nuovamente l’umiliante svestizione, senza sviluppi al-
ternativi. Ciò che esaspera K. non è (come sembrerebbe dalla versione Brod) la stupefacente 
sospensione di una scena per più di ventiquattro ore, ma la ripetizione sempre uguale del suo 
inizio. Abbiamo qui una versione quotidianizzata del ritorno nietzschiano, e della disperazione 
che inevitabilmente lo accompagna; con la fondamentale differenza che la geografia kafkiana 
costringe l’eterno ritorno in un ripostiglio d’ufficio, e riduce la disperazione a un meno enfatico 
disorientamento. Lo statuto antieroico della scrittura kafkiana colloca finalmente nel moderno 
l’ossessione nietzschiana, ridefinendola, più sommessamente, come coazione a ripetere.

L’errore non è presente nella prima edizione del romanzo (Die Schmiede, 1925), ma a 
partire dalla seconda (Schocken, 1935). La prima traduzione italiana di Spaini, pubblicata 
presso Frassinelli nel 1933, riporta infatti il testo corretto, e altrettanto fa la traduzione fran-
cese di Alexandre Vialatte pubblicata anch’essa nel 1933. Di quest’ultima esiste una versione 
“corretta” da Claude David pubblicata in seguito.12 In occasione di quest’ultima, si verifica una 
situazione davvero curiosa e paradossale: gli eredi di Vialatte non avevano di fatto consentito 
alla pubblicazione di un testo rivisto (p. LI della relativa introduzione), e le revisioni di David 
(eseguite presumibilmente a partire dall’edizione Schocken) sono quindi fra parentesi e in nota. 
E infatti, David in nota corregge il testo corretto introducendo la svista.

Quando la fama di Kafka è cresciuta fino a raggiungere lo statuto di classico della modernità, 
gli aspetti problematici dell’edizione Brod sono apparsi sempre più chiari, e da più parti si è 
alzata la richiesta di un “ritorno alle fonti” attraverso un esame filologico dei manoscritti, che 
si erano in gran parte – fortunosamente – conservati.13 Attualmente, la quantità maggiore 
di manoscritti kafkiani è preservata nella Bodleian Library dell’Università di Oxford, dove si 
trovano gli originali di due dei tre romanzi (Der Verschollene, noto un tempo come Amerika, e 
Das Schloss), oltre a gran parte delle lettere e del rimanente Nachlass manoscritto. Il terzo romanzo 
(Der Proceß) è stato invece acquisito dal Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar, 
dove si trovano anche gli originali delle lettere che Kafka scrisse a Milena e alla sorella Ottla, e 
un’altra significativa parte del Nachlass. Il rimanente lascito manoscritto si trova in parte nella 
Biblioteca Nazionale di Israele a Gerusalemme (i cui fondi kafkiani, acquisiti di recente dopo 
un’aspra battaglia legale, sono stati ora resi disponibili online),14 in parte dispersi fra privati, per 
lo più però dopo che ne era stata pubblicata l’edizione critica (è il caso delle lettere a Felice).

12 Presumibilmente nel 1946: l’edizione da me consultata è quella pubblicata a Parigi nel 1976, vol. 1, 340: 
“habillés”.

13 Sulle travagliate vicende del Processo, e in generale del corpus manoscritto kafkiano, v. Pasley e Ott 1990.
14 I frutti di questa meritoria iniziativa possono essere consultati al sito <https://www.nli.org.il/en/discover/

literature-and-poetry/authors/franz-kafka> (09/2025).
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Su questi fondi è stata condotta, a partire dal 1982, l’edizione critica delle opere di Kafka 
presso Fischer (1982) a cura di una squadra di specialisti kafkiani con specifica formazione 
filologica, tra cui Hans-Gerd Koch, Klaus Hermsdorf, Benno Wagner, Wolf Kittler, Gerhard 
Neumann e Malcolm Pasley. L’edizione Fischer rinuncia a ogni compito interpretativo ed esibi-
sce in compenso un’acribia filologica e una ricchezza di dettagli materiali quali probabilmente 
non si erano ancora mai viste per un autore del XX secolo. L’edizione, di cui si prevede nei 
prossimi mesi la conclusione dopo oltre quarant’anni con la pubblicazione del quinto volume 
dell’epistolario, comprende per ogni sezione un volume di textus receptus sulla base dell’ultima 
volontà dell’autore come risulta dal manoscritto, nonché un Apparatband con una mole estesa 
di informazioni filologiche e con tutte le varianti, anche minime, nel ductus della scrittura: 
non solo i passi cassati (anche brevissimi), ma ogni singola correzione, sia essa di una parola o 
di una semplice lettera, o la modifica di un segno di interpunzione. La rappresentazione delle 
varianti nell’Apparatband è resa possibile da un sistema di segni convenzionali che permettono di 
risalire alla situazione del manoscritto, riconoscendo se si tratta di testo semplicemente cassato, 
oppure sostituito da altro testo (quello, in tal caso, accettato nel textus receptus), oppure inserito 
in un secondo momento. Un esempio di questa procedura si può apprezzare in fig. 1, che mette 
a confronto l’incipit di Der Proceß nel volume di testo e nel volume di apparato (KKAP, 7).

Fig. 1 – Incipit di Der Proceß in Textband e in Apparatband della KKA

Come si può vedere, sembra difficile andare oltre un simile livello di descrizione del testo. 
Brod, per parte sua, riteneva di avere già fatto molto restituendo una scelta di passi cassati in 
appendice, ma si rendeva conto benissimo delle possibilità di approfondimento in direzione 
filologica. Nello stesso intervento già citato in precedenza scriveva infatti:

Im übrigen habe ich viele Textvarianten und in einem Anhang sogar die gestrichenen Stellen gebracht, 
die öfters zur Aufhellung von Kafkas Darstellungsziel dienen. Vielleicht werden künftige Generationen 
in der Genauigkeit und Ausführlichkeit noch weitergehen als ich; es gibt hier keine Grenze, von der 
photographischen Platte abgesehen. (Brod 1954, 301)
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Curiosamente, proprio quello che Brod considerava il limite di ogni edizione filologica, e 
cioè la riproduzione fotografica del manoscritto, è stato raggiunto nel progetto della Frankfurter 
Kafka-Ausgabe (FKA; Kafka 1995). L’edizione, curata da Roland Reuß e Peter Staengle, si pro-
pone di pubblicare l’intero lascito kafkiano in forma di riproduzione fotografica con trascrizione 
diplomatica a fronte; e benché il progetto sia ancora lontano dalla sua conclusione, ha già reso 
disponibili, per esempio, i manoscritti di due romanzi (Der Proceß e Das Schloss), oltre a buona 
parte del Nachlass (che non viene più distinto, come nelle edizioni precedenti, in diari da un 
lato e appunti manoscritti dall’altro). I segni convenzionali vengono ridotti al minimo e non 
viene più garantito un textus receptus che agevoli la lettura (fig. 2).

Fig. 2 – Incipit di Der Proceß nel manoscritto e nella FKA

Va da sé che una simile edizione – una vera delizia per lo specialista kafkiano – non è per 
sua natura destinata al lettore ordinario, malgrado le occasionali dichiarazioni in contrario dei 
curatori. Tanto meno, naturalmente, può essere assunta a modello ecdotico in un lavoro di tra-
duzione: e tuttavia, anche per il traduttore, rimane uno strumento indispensabile per il lavoro 
di verifica e di organizzazione del testo.15

Resterebbe da chiedersi: perché, proprio nel caso di Kafka, ha tanta importanza un lavoro 
filologico così accurato? Perché mettere sotto il microscopio ogni cancellatura, ogni minima 
variante del manoscritto, e per quanto possibile renderla in una traduzione? Una risposta è stata 
tentata da Roland Reuß (1995, 19), e trova il suo fondamento nei due famosi bigliettini con 
cui Kafka disponeva la distruzione di tutti i suoi manoscritti inediti (e invocava l’oblio su quelli 
editi). Le disposizioni testamentarie equivalgono, secondo Reuß, a un grande rigo tracciato 
sull’intera opera: sicché le singole varianti assumono, in sostanza, valore di testo quanto ciò 
che, apparentemente, non è stato cassato. La tesi, per quanto paradossale, mi sembra convin-
cente, e giustifica il massimo sforzo filologico anche nel lavoro di traduzione, nei limiti in cui 
la trasposizione in un’altra lingua lo consente (e sarà importante esaminare quali siano questi 
limiti). In secondo luogo, non voglio negare anche un certo amore feticistico per il dettaglio della 

15 Per esempio, nel manoscritto di Das Schloss, dove Kafka opera ampi e complessi spostamenti di testo, non 
sempre perfettamente coerenti, che l’apparato della KKA è obbligato a restituire in modo estremamente indagino-
so. In questi casi, la consultazione diretta del manoscritto nella FKA consente di chiarire al traduttore con relativa 
semplicità la situazione effettiva del testo, senza ulteriori mediazioni. Non mancano inoltre nella KKA, sia pur 
raramente, errori da dislettura del testo, che grazie alla FKA possono essere verificati direttamente sul manoscritto.
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scrittura kafkiana, un amore che Reuß riconosce perfettamente: “Wer Kafka mag, hängt auch 
an den Zügen, der Graphik seiner Handschrift. Und wer sich mit Kafka auseinandersetzt, will 
wissen, ‘was geschrieben steht’ ” (Reuß 1995, 17). È ciò che nel penultimo capitolo del Processo 
il prete, utilizzando una polisemia del termine tedesco, definirà Achtung vor der Schrift: dove 
Achtung significa “rispetto”, ma nello stesso tempo anche “attenzione”, scrupolosa attenzione 
alla lettera della leggenda che ha appena riferito a Josef K. (KKAP, 295).

Volendo quindi applicare le precedenti considerazioni al lavoro concreto, il traduttore di 
Kafka si trova di fronte a due decisioni preliminari: la prima riguarda la scelta dell’edizione di 
partenza del testo originale da cui tradurre; la seconda, forse più spinosa, impone di stabilire 
in via preliminare i criteri cui attenersi per rendere adeguatamente un testo in gran parte ma-
noscritto, incompiuto e non sottoposto dall’autore a una verifica conclusiva, rispettandone le 
incertezze, i passi indietro, le radicali ambiguità – che si aggiungono all’ambiguità caratteristica, 
per sua natura, della scrittura kafkiana.

Per quanto riguarda il primo punto, è evidente che non si potrà più utilizzare l’edizione 
Brod, per i motivi esaminati nei paragrafi precedenti; l’edizione curata dal miglior amico di 
Kafka ha certamente un valore storico, ed era perfettamente giustificata, nella forma e nelle 
intenzioni, in un momento della ricezione in cui Kafka non era ancora riconosciuto come un 
grande classico della letteratura europea. Tuttavia, da oltre quarant’anni ormai è disponibile 
un’edizione critica che restituisce il testo dei manoscritti in forma limpida, senza nascondere 
– come era evidentemente intenzione di Brod, preoccupato di fornire all’opera la massima 
leggibilità – la loro incompiutezza formale, e lo stato spesso caotico delle sequenze narrative. 
A distanza di un secolo dalla morte di Kafka, il lettore sa bene che i tre “romanzi” (come li ha 
quasi sempre chiamati Brod) sono in realtà grandi frammenti incompiuti, per due dei quali 
Kafka non ha scritto un capitolo conclusivo – lasciando perciò chi legge nell’incertezza assoluta 
sull’esito della vicenda che ha narrato.16 Piuttosto, il lettore odierno è interessato a entrare nel 
laboratorio creativo di Kafka, a seguirne il movimento di pensiero durante la scrittura, ed è un 
percorso che oggi, grazie all’analisi dei manoscritti, possiamo seguire con un notevole grado di 
accuratezza. Questa possibilità, io credo, deve essere mantenuta anche in sede di traduzione, per 
preservare nel testo kafkiano quelle caratteristiche di incertezza e ambiguità che si rispecchiano 
nel manoscritto e che – insieme all’eccezionale limpidezza dello stile – sono parte costitutiva 
della sua scrittura.

Nello stesso tempo ritengo che – a differenza di un’edizione in lingua originale – una tra-
duzione non possa fare a meno di un textus receptus, che funga da mediatore rispetto al corpus 
di varianti minime intraducibili nel manoscritto, di cui invece l’edizione in lingua originale 
può e deve rendere conto. L’edizione più accurata nel fornire un Lesetext coerente è la KKA, che 
ho quindi scelto come base per la traduzione. Altresì dall’apparato critico della KKA derivano 
le varianti di testo presentate in appendice alla traduzione del Lesetext, dove vengono adottati 
gli stessi segni convenzionali utilizzati dall’edizione critica. Il lavoro, tuttavia, non si è fermato 
qui, perché è stata necessaria un’attenta e integrale revisione del manoscritto sulla FKA, indi-
spensabile a chiarire molti punti controversi del testo, dove la presenza di correzioni multiple 
operate da Kafka (oppure, come si è detto, lo spostamento di ampie sezioni narrative) rende 
complessa e talvolta impossibile la loro riduzione in apparato.

16 Molto si è speculato sul finale di Der Verschollene e di Das Schloss, sulla base dei ricordi (spesso comprova-
tamente inaffidabili) di Brod e delle notazioni diaristiche dello stesso Kafka; raggiungendo talvolta (soprattutto nel 
caso di Der Verschollene) conclusioni platealmente contraddittorie.
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Stabilito perciò che tradurre un’edizione critica non equivale affatto a produrre un’edizione 
critica, resta da stabilire quale sia il criterio, se ne esiste uno, in base al quale selezionare le varianti 
di testo da presentare al lettore in aggiunta al testo tradotto. Nelle precedenti traduzioni italiane 
di Kafka si davano due possibilità: o si riproduceva la scelta di varianti presentata dalle diverse 
edizioni pubblicate da Brod (ed era l’unica decisione possibile prima dell’edizione critica); oppure, 
nei rari casi in cui la traduzione veniva condotta a partire dalla KKA, le varianti erano selezionate 
dall’arbitrio del traduttore, che ne valutava la rilevanza soprattutto in base alla lunghezza e al 
contenuto. D’altra parte, una traduzione integrale delle varianti è ovviamente impossibile: se per 
esempio Kafka inizia una parola con “t-”, per cancellarla subito e proseguire con “das”, la KKA 
ne rende doverosamente conto con grande scrupolosità,17 ma non abbiamo modo di includere la 
variante nella traduzione. Fra questi due estremi (una selezione delle varianti a completo arbitrio 
del traduttore e un’impossibile resa di tutte le varianti) sarebbe quindi opportuno perseguire una 
condotta di traduzione basata su criteri relativamente oggettivi e falsificabili18 che rispettino da 
un lato la natura della traduzione, dall’altro la complessità testuale del manoscritto.

Nel caso di Kafka quindi, e in particolare dovendo affrontare la massa maggioritaria dei 
suoi scritti inediti, il traduttore sarà sottoposto a due vincoli opposti e complementari, che si 
possono riassumere così:

(a)	 Da un lato, quello che può essere definito il criterio del semema, dove la traduzione della 
variante si rende necessaria solo nei casi in cui esista un’unità minima di significato, tale da 
poter essere tradotta in un’altra lingua. Ne risulta che ogni singolo dettaglio del manoscrit-
to (ogni parola cassata, ogni correzione, ogni sostituzione e così via) deve essere valutato 
con attenzione per decidere se sia portatore di significato oppure no. Questo consente di 
escludere buona parte delle varianti riportate dalle edizioni critiche o dall’esame autoptico 
del manoscritto laddove, con tutta evidenza, non esiste una variazione di significato tale 
che possa essere trasferita in un’altra lingua;

(b)	 D’altra parte, non si può rinunciare a un criterio di completezza, in base al quale devono 
essere tradotte tutte le varianti che si collocano al di sopra dell’unità minima di significato, 
senza eccezioni.

Mentre il criterio del semema, per forza di cose, non può non essere rispettato, dato che 
non è possibile tradurre ciò che ha valenza puramente grafica e non semantica, non si può 
dire lo stesso del criterio di completezza, che richiede una valutazione accurata di ogni singola 
variante per stabilirne con precisione il contenuto semantico e, di conseguenza, l’eventuale 
traducibilità. Ciò che vorrei sottolineare è che – a mio giudizio – il traduttore è esonerato dal 
compito di stabilire “l’importanza” di una variante ai fini della comprensione del testo o anche 
dell’interpretazione; ciò che conta è invece appurare se ogni singola variante comporti o no 
implicitamente la variazione di una o più unità minime di significato.

Alcuni altri problemi si sono posti durante il lavoro di traduzione, anche sulla base del 
fatto che, per sua natura, una traduzione si rivolge principalmente a una platea generale e non 
a una cerchia di specialisti (i quali, presumibilmente, hanno accesso al testo originale). Così, 

17 Altrettanto fa naturalmente, e in modo graficamente ancor più chiaro, la FKA.
18 Come è ovvio, non c’è bisogno di sottolineare l’importanza di questo “relativamente”: malgrado ogni sforzo 

di oggettività, qualunque selezione implica un certo grado di interpretazione e arbitrio. L’intento del traduttore (e 
ciò non esclude una sfumatura etica di fedeltà alla parola, del resto naturale in ogni filologia) è proprio quello di 
minimizzare le decisioni autonome e non controllabili.
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l’ordinamento del testo segue fondamentalmente la KKA, anche quando, come nel caso di Der 
Proceß, l’ordine dei capitoli non è sicuro e sarebbe più corretto fare una scelta diversa: così è stato, 
per esempio, nell’edizione del romanzo curata da Enrico de Angelis, dove i singoli convoluti di 
testo vengono pubblicati in fascicoli separati e raccolti in una cassetta, consentendo al lettore di 
deciderne autonomamente la sequenza (Kafka 2009). Si tratta di una scelta legittima (che tra 
l’altro riproduce il formato editoriale della FKA), ma che ho deciso consapevolmente di non 
seguire. Inoltre, le varianti di punteggiatura vengono riportate unicamente nei rari casi in cui 
possono influire sul significato della frase (considerando anche i diversi criteri che regolano la 
punteggiatura italiana); e le porzioni di testo inserite da Kafka in un secondo momento (se-
gnalate nella KKA con la convenzione grafica “<>”) sono considerate parte del textus receptus 
e quindi non segnalate come tali.

A titolo di esempio, mi limito a riportare il Lesetext dell’incipit di Der Proceß secondo la KKA:19

Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines 
Morgens verhaftet. Die Köchin der Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen 
acht Uhr früh das Frühstück brachte, kam diesmal nicht. Das war noch niemals geschehn. K. wartete 
noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau die ihm gegenüber wohnte und die ihn 
mit einer an ihr ganz ungewöhnlichen Neugierde beobachtete, dann aber, gleichzeitig befremdet und 
hungrig, läutete er. Sofort klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch niemals gesehen 
hatte trat ein. Er war schlank und doch fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, das ähnlich 
den Reiseanzügen mit verschiedenen Falten, Taschen, Schnallen, Knöpfen und einem Gürtel versehen 
war und infolgedessen, ohne daß man sich darüber klar wurde, wozu es dienen sollte, besonders prak-
tisch erschien. ‘Wer sind Sie?’ fragte K. und saß gleich halb aufrecht im Bett. Der Mann aber ging über 
die Frage hinweg, als müsse man seine Erscheinung hinnehmen und sagte bloß seinerseits: ‘Sie haben 
geläutet?’ ‘Anna soll mir das Frühstück bringen’, sagte K. […]. (KKAP 7)

Le varianti registrate dalla KKA sono una fedele riproduzione del manoscritto, ma in 
buona parte si mantengono al di sotto del livello di semema, e non sono quindi riproducibili. 
È possibile confrontare il relativo apparato critico della KKA (si veda la pagina a destra di fig. 
1 presentata in precedenza) e la corrispondente traduzione dopo selezione delle varianti sulla 
base della presenza o meno di un’unità minima di significato (fig. 3):

Fig. 3 – Incipit di Der Proceß: a) selezione varianti b) traduzione

Come si può vedere, l’apparato della traduzione restituisce tutte le occorrenze dove si 
realizza uno scarto semantico rispetto al testo accettato; e questo comprende sia le varianti 

19 Per brevità, mi astengo dall’esemplificare il confronto con la FKA.
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importanti – come la sostituzione di gefangen con verhaftet, influenzata secondo Stach (2024b, 
602) dalla volontà di evitare il lessico di guerra così frequente nei giorni in cui Kafka inizia la 
stesura, e rilevante per introdurre l’ambiente giudiziario e burocratico in cui si muove il prota-
gonista – , fino alle sfumature meno determinanti ai fini della narrazione (come la sostituzione 
del generico Bedienerin con il più preciso Köchin per un personaggio che non entrerà mai in 
scena nel romanzo).

Per concludere, vorrei riassumere in forma schematica i punti che ritengo più rilevanti 
emersi da queste mie poche riflessioni.

(a) Per tutti gli autori – di cui Kafka è l’esempio principe – il cui lascito sia prevalentemente 
manoscritto, la filologia esercita un ruolo assolutamente imprescindibile, se l’obiettivo è quello 
di tradurre l’opera nel modo più fedele possibile e non soltanto riprodurne un’immagine sfocata. 
Per la maggior parte dei testi kafkiani, la fonte a disposizione è un cumulo di fogli manoscritti, 
per lo più incompiuti, e colmi di incertezze, passi indietro, sostituzioni anche ampie di sezioni 
narrative; tutto ciò senza alcun sigillo autoriale che ne stabilisca la forma definitiva. Questa 
condizione fluida e magmatica deve essere in qualche modo conservata nella traduzione, pur 
mantenendo un testo di lettura che riproduca, laddove possibile, la forma letzter Hand deci-
sa dall’autore. La regola può essere considerata meno stringente per i testi pubblicati in vita 
dall’autore: sappiamo con quanta scrupolosità Kafka si dedicasse alla correzione di ogni dettaglio 
del testo nella fase precedente la stampa – e come proprio questa scrupolosità abbia impedito, 
in vita, la pubblicazione di gran parte del lascito, mai abbastanza compiuto secondo il suo 
autore. Tuttavia, anche per i testi pubblicati in vita, è sempre utile e istruttivo il confronto con 
il manoscritto (quando conservato), e questo confronto andrebbe sempre riferito in apparato.

(b) Se il punto precedente vale per il Nachlass manoscritto di ogni autore, nel caso di 
Kafka diventa ancor più stringente per due motivi: le disposizioni testamentarie dell’autore, che 
destinavano tutto alle fiamme, e che indirettamente equiparano ogni variante cassata al testo 
residuo, virtualmente cassato anch’esso nella sua interezza; e l’eccezionale equilibrio del testo, 
dove ogni minima variazione ha risonanze metaforiche incalcolabili e riflessi imprescindibili 
su ogni tentativo di interpretazione.

(c) Mentre quindi la sintassi kafkiana appare relativamente semplice e piana, e perciò in 
apparenza ben accessibile alla traduzione, le sfumature di significato sono invece delicatissime e 
di estrema importanza, e richiedono che il traduttore abbia una buona conoscenza della variante 
linguistica praghese, dell’opera complessiva e della biografia dell’autore, nonché del rapporto 
peculiare di Kafka con lo strumento del linguaggio, come risulta nelle numerose riflessioni 
metalinguistiche presenti nei diari, negli appunti e nell’epistolario.

(d) Di conseguenza, ogni traduzione dei testi kafkiani pervenuti esclusivamente in forma 
di manoscritto non dovrebbe prescindere da un apparato che riporti solo le varianti testuali 
traducibili (al di sopra, cioè, dell’unità minima di significato); e che peraltro le riporti per quanto 
possibile in forma completa, non in base alla presunta importanza che il traduttore attribuisce 
a questa o quella variante.

Fra queste due sponde imprescindibili e complementari, la completezza e l’unità minima 
di significato, è possibile – io credo – restituire al lettore un testo che sia al contempo leggibile 
e non infedele alla situazione concreta e reale dei testi manoscritti che Kafka ci ha lasciato. Ma 
a questa esigenza etica di fedeltà si associa, per la mia esperienza, anche un moltiplicato piacere 
estetico: perché il lettore comune e il critico potranno finalmente vedere, in un’immagine ad 
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alta definizione, la delicata e straordinaria tessitura di complessità che sottende, in ogni momen-
to, l’ineguagliata profondità della prosa kafkiana; e vederla in forma sorgente, all’interno del 
laboratorio di scrittura che Kafka allestisce. In questo atteggiamento rispettoso di mediazione 
della complessità, che non rinuncia al piacere del testo, consiste a mio giudizio il compito del 
traduttore.
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Abstract

Close reading of the film Kafka (1991) by Steven Soderbergh with reference 
to the relationship between screenplay and film, to the relationship between 
internal intertextuality (screenplay) and external intertextuality (film) and to 
the film’s belonging to codified cinematographic genres, such as the German 
(expressionist) cinema of the 1920s and the Anglo-American film noir, as well 
as in relation to the genre of the so-called biopic.
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Premessa

Questo contributo avrebbe dovuto trattare un altro tema. 
Avrei avuto intenzione di confrontare il film di Steven Soderbergh 
intitolato Kafka uscito nel novembre 1991 (distribuito in Italia 
un anno dopo con il rivedibile titolo di Delitti e segreti) con il suo 
cosiddetto recut, intitolato Mr. Kneff che il regista ha presentato, 
trent’anni dopo, nel 2021 al Festival di Toronto, una volta 
tornato in possesso dei diritti del film, un progetto annunciato 
dal regista di Atlanta da almeno otto anni. La nuova versione dura 
20 minuti meno di quella originaria, che già non era lunghissima. 
Siamo dunque passati dai 98 minuti dell’originale, ai 77 minuti 
del recut, che – stando a quanto dichiarato a immediato ridosso 
di Toronto – avrebbe dovuto essere ricompreso in un cofanetto 
di DVD, contenente altri film riveduti e corretti dal regista. 
Di quel cofanetto, annunciato sempre per il 2021, non vi è a 
oggi alcuna traccia; ancora nel 2024 se ne annunciava in rete 
l’imminente pubblicazione – e invece nulla di tutto ciò. Il film, a 
quanto mi consta, è stato presentato, dopo Toronto, una seconda 
volta in occasione della cinquantottesima edizione del Festival 
di Karlovy Vary, allorché, nel celebrare il centenario kafkiano, 
il festival ha organizzato una retrospettiva di film, secondo 
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diverse modalità, definiti kafkiani, 22 in tutto, fra i quali sia la prima che la seconda versione 
del film di Soderbergh. Uno dei curatori della retrospettiva, l’italiano Lorenzo Esposito,1 da 
me contattato, mi ha scritto che è stato lo stesso Soderbergh, presente in Repubblica Ceca, a 
portare per l’occasione il cosiddetto screener, a renderlo disponibile per pochi giorni intorno al 
festival, riprendendoselo alla fine della manifestazione e ritirandone la disponibilità online. Vi 
è stata, a quanto leggo, una terza proiezione a Oxford, sempre nel quadro dell’anno kafkiano. 
E poi nulla più. Dopodiché di quel film si sono, a oggi, praticamente perse le tracce. A nulla 
sono valsi i miei tentativi di mettermi in contatto con Michael Sugar, l’agente di Soderbergh. 
Mi sono imbattuto in diverse recensioni, anche in italiano, di critici con tutta evidenza presenti 
a Toronto o a Karlovy Vary, ma scrivere il saggio previsto senza aver potuto vedere il recut non 
era assolutamente possibile. Un vero peccato perché dalla lettura delle recensioni emerge la 
natura profondamente innovativa, della nuova versione che a tratti sembra proprio un nuovo 
film, addirittura un film muto con tanto di intertitoli, e la scelta del titolo, oltre a marcare una 
significativa differenza rispetto all’“originale” (non conosco alcun film in cui la “nuova versione” 
rechi un titolo diverso dalla “vecchia”) si spiega, dice Soderbergh nelle pochissime dichiarazioni 
dedicate al film, col fatto che il labiale della parola “Kneff” corrisponda al labiale della parola 
“Kafka”, anche se il titolo non può non ricordare un altro significativo film kafkiano, ossia Mr. 
Klein (1976), titolo inglese di Monsieur Klein di Joseph Losey, una produzione italo-francese, 
sceneggiatura di Franco Solinas, con protagonisti Alain Delon e Jeanne Moreau – né va 
sottovalutato, data la pronuncia in inglese, il riferimento a un personaggio centrale nella storia 
del film noir americano, ovvero Walter Neff, interpretato da Fred MacMurray, il protagonista 
di Double Indemnity (1944) di Billy Wilder. E resta comunque molto interessante, in qualche 
misura anche in relazione alle intenzioni originarie, ovvero al film del 1991 (intenzioni attribuibili 
certamente più al regista che allo sceneggiatore) il chiaro proposito di Soderbergh di – non so 
come dire – “dekafkizzare” ulteriormente il proprio film. Ma, alla fine, inutile stare a discettare 
di un film che non sono riuscito a vedere…

Nella lista dei contributi “scartati” ne andrebbe, a onor del vero, aggiunto un secondo: da 
più di un anno è attesa la pubblicazione del film intitolato Franz diretto dalla celebre regista 
polacca Agnieszka Holland (1948), un film annunciato già in occasione della Berlinale 2022, 
di cui, da qualche tempo, si conoscono il poster e il trailer,2 ma che – si intuisce già adesso – 
sembra assai più del film di Soderbergh rientrare a pieno titolo nel genere del biopic. Ma il film 
non è ancora disponibile, uscirà nelle sale tedesche il 23 ottobre del 2025.

A conclusione di questa lunga premessa, vi è una terza opzione che mi trovo a dover scar-
tare in relazione al presente contributo: scrivere – restando sempre al genere del biopic – della 
brillantissima serie austro-tedesca in sei puntate di David Schalko e Daniel Kehlmann, intitolata 
Kafka e trasmessa nel marzo del 2024, in perfetta corrispondenza col centenario, sia dalla ARD 
che dallo ORF. Di questa serie non scriverò, in quest’occasione, perché l’ho già fatto altrove.

E allora – dovendo scartare film spariti, film non ancora usciti e film già studiati – mi sono 
risolto altrimenti, riparando sulla prima versione di Soderbergh, sul film del 1991 e concen-
trandomi, fra gli altri, su alcuni aspetti che fanno di questo film un esempio particolarmente 
originale di biopic postmoderno.

1 Cfr. mail di Lorenzo Esposito a Matteo Galli del 6 febbraio 2025: “Purtroppo non esiste link del film, ne 
abbiamo avuto uno che durava una settimana, ma solo perché parte dell’accordo con Soderbergh, che poi ha portato 
a Karlowy lui direttamente lo screener per la proiezione”.

2 Il trailer è visionabile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=WFPrlEa294Q> (09/2025).
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1. Steven Soderbergh

Nel 1956 l’oceanografo Jacques-Yves Cousteau (1910-1997) presentava a Cannes il suo 
primo “kolossal” sottomarino, Le monde du silence. Con questo film Cousteau vince la Palma 
d’Oro (e vincerà anche l’Oscar come migliore film documentario). Il film risulta codiretto da 
uno dei registi più famosi di quella che di lì a qualche anno si sarebbe chiamata Nouvelle Vague, 
ossia Louis Malle (1932-1995), che all’epoca aveva 24 anni. Fino ad allora e per i successivi 
trentatré anni il regista più giovane ad aver vinto la Palma d’Oro a Cannes, ora come allora 
la più importante istituzione legittimante del cinema mondiale. Louis Malle, però, non era 
da solo, c’era appunto Cousteau, si potrebbe aggiungere che il film era tipicamente un film à 
la Cousteau, e che Malle figurasse più, appunto, come co-regista/assistente/apprendista. D’al-
tronde Cousteau era titolare del soggetto e della sceneggiatura e Louis Malle non sarà mai un 
memorabile autore di documentari, ma girerà soprattutto film di finzione, a cominciare dal suo 
primo, davvero memorabile, ovvero Ascenseur pour l’échafaud, uscito nel 1958.

Passano, appunto, trentatré anni e nel 1989, un giovanotto di 26 anni di Atlanta, da solo, 
scrive in una settimana la sceneggiatura di un film che poi girerà con un budget minuscolo 
e in pochissimo tempo a Baton Rouge in Louisiana che reca il titolo Sex, Lies and Videotape. 
E con il suo film di esordio vince a Cannes, una cosa mai più successa da allora (quello che 
più si avvicinerà sarà Quentin Tarantino nel 1994 con Pulp Fiction, secondo film dell’allora 
trentunenne). Un successo sorprendente che rivela di colpo un regista di grandissimo talento 
su cui viene subito a posarsi l’attenzione della critica militante e nell’arco di brevissimo tempo 
di quella accademica. Non è questa la sede per mettersi a discettare sui motivi che, a ragione, 
sanciscono il successo del film di esordio del regista, un film, a rivederlo oggi, che non ha perso 
nulla del carattere innovativo di allora, con una scrittura e una regia a dir poco cristalline.

Quel che interessa è che Soderbergh due anni dopo con il peso, come accade in questi casi, 
di un’enorme aspettativa gira il suo secondo film e questo film è per l’appunto Kafka, dove – 
meravigliando non poco gli specialisti – da un lato non scrive in prima persona la sceneggiatura 
e dall’altro si allontana fin da subito dagli Stati Uniti, girando un film che non solo per l’am-
bientazione praghese può essere definito un film di chiara matrice europea, di un’Europa in cui 
il regista, fortemente calato nel cinema, nell’ambiente, nella dimensione sociale americana (e 
autore nel frattempo di 36 film), tornerà un’altra volta soltanto, quindici anni dopo, girando, 
in una Berlino post-bellica, ricostruita in studio, il film intitolato The Good German (2006), 
interpretato da George Clooney e da Cate Blanchett.

Fregandosene dunque altamente delle aspettative dei critici, Soderbergh manifesta un’in-
tenzione oltremodo chiara, come dichiara a Michel Ciment e a Hubert Niogret:

I know that some people had imagined an entire career for me because of sex, lies, and videotape. 
According to them, I should have shot a certain type of film, but I knew I wouldn’t. So I thought that I 
might as well disappoint them right away by making something completely different but which, at the 
same time, corresponded to what I had been wanting to do for a long time since. (2015, 27)

2. Lem Dobbs e Steven Soderbergh

Succedeva e succede a Hollywood e anche altrove che venga scritta una sceneggiatura, 
ma che quel testo aspetti un bel po’ prima di trovare un regista adatto a filmarla, ovviamente 
laddove lo sceneggiatore non sia anche regista, che è poi nella Hollywood classica la norma. Le 
cose sono un po’ cambiate dalla New Hollywood in avanti, quando, spesso ma non sempre, 
sceneggiatore e regista erano la stessa persona, ma esistono ancora non pochi casi di sceneggia-
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ture ferme ad aspettare l’arrivo del regista (e del produttore) più adeguato al completamento 
del progetto. A Hollywood questi film vengono inseriti in un elenco che con parola non esat-
tamente benaugurante viene definito blacklist. Non parliamo evidentemente di Hollywood 
ma la sceneggiatura di Kafka, scritta dallo sceneggiatore anglo-americano Lem Dobbs (1958, 
pseudonimo di Anton Lemuel Kitaj), sembrava a tutti gli effetti rientrare in quella categoria, 
visto che era stata disponibile nel 1985, ed era appunto in attesa di collocazione, di un regista 
e di un produttore. Stando alla lunga intervista rilasciata a Nicholas Pasquariello pubblicata a 
immediato ridosso dell’uscita del film nel 1992 e ripubblicata più di vent’anni dopo, Soderbergh 
si procura la sceneggiatura già sul finire degli anni ’80, salvo poi dedicarvisi intensamente solo 
a immediato ridosso della fase di realizzazione del film (Pasquariello 2014, 9).

Nella già citata intervista, rilasciata a Michel Ciment e a Hubert Niogret (2015, 25), 
Soderbergh dichiara inoltre che la sceneggiatura originaria ammontava a 140 pagine e il regista, 
di concerto con Dobbs, decise di tagliare alcune parti del testo originale. Da 140 le pagine 
diventarono 110. Fra le parti tagliate spiccano, secondo quando Soderbergh afferma, tutta una 
serie di scene che avrebbero ricondotto maggiormente il film al genere del biopic: “the first 
version contained many autobiographical details that I decided to exclude. There were many 
scenes with the father, Anna, the fiancée, etc.” (24). Del resto, entrambi – regista e sceneggiatore 
– concordano sul fatto che il film non vuole essere affatto un biopic. I cambiamenti apportati 
produssero qualche piccola discussione relativa alla sovranità del testo, non foss’altro all’indomani 
di un’intervista a Jeremy Irons, che candidamente dichiarò “that the story was not as successful 
as the visual aspect of the film” (26), ciò che fece pesantemente arrabbiare Dobbs e creò qualche 
momento di tensione con Soderbergh.3

Un lavoro rigorosamente filologico è impossibile perché ci potrebbero essere, stando alle 
dichiarazioni di regista e sceneggiatore, ben cinque versioni del “testo”. Dunque, nell’ordine: 1) 
la sceneggiatura originale di Dobbs (che non conosciamo); 2) la sceneggiatura tagliata (Dobbs 
1991) di comune accordo fra sceneggiatore e regista, che conosciamo, e che ha certamente 
costituito il fondamento testuale della prima versione del film che poi però non soddisferà 
il regista (vedi sotto); 3) il découpage della prima versione del film (che per forza di cose non 
conosciamo); 4) le ulteriori aggiunte e trasformazioni operate da Dobbs su suggerimento di 
Soderbergh, data, come detto l’insoddisfazione del regista per la prima versione montata del 
film, aggiunte che non conosciamo ma che probabilmente non coincidono alla lettera con 
quel che vediamo nel film, e, da ultimo, 5) il testo che vediamo e ascoltiamo nel film e che si 
potrebbe anche leggere se qualcuno si fosse preso la briga di pubblicare un découpage a questo 
punto definitivo di Kafka (definitivo, si fa per dire, perché poi ci sarebbe Mr. Kneff…). L’unica 
versione scritta – la si trova online – è dunque la seconda, tutt’altro che definitiva, ma che per-
mette nondimeno un’analisi del testo originariamente concordato da Soderbergh e da Dobbs.

Come accennavo poco fa, Soderbergh non fu per nulla soddisfatto della prima versione girata 
e montata del film, ciò che indusse il regista a contattare nuovamente Dobbs, per chiedergli di 
apportare modifiche al testo (quella che ho chiamato la terza versione), e dall’altro a chiedere 
e ottenere un ulteriore finanziamento e – non essendo più disponibili né il set praghese né i 
celebri studi Barrandov (Ciment e Niogret 2015, 28) – a rigirare alcune scene negli ancor più 
famosi studi londinesi Pinewood (26) dove praticamente è stata girata l’intera storia del cinema 
anglo-americano. Una scelta, fra le altre cose, dovuta al fatto che Soderbergh aveva comunque 
bisogno di uno spazio creato appositamente per poter gestire in modo più libero l’aspetto più 
squisitamente visivo del film.

3 Nulla a che vedere con quanto accadrà in occasione della successiva collaborazione fra i due per The Limey 
(1999), quando i due, commentando il film per la pubblicazione in DVD litigheranno senza esclusione di colpi.
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Ecco quanto, solo per fare un esempio afferma il regista al riguardo nell’intervista di 
Ciment e Niogret: 

We had found these huge hallways, a hundred meters long, in the building of the military archives of 
Prague, but unfortunately you couldn’t control the light. All the planes were equally lit and I did not have 
the various planes of light that I wanted. So I had to reconstruct the whole thing in the studio and this 
gave me the opportunity, at the same time, to change the unfolding of events inside the castle. (Ibidem)

Ma proviamo, di nuovo, a capire perché Kafka NON è un biopic. Al film mancano tutti 
e tre gli elementi chiave che fanno di una pellicola un testo riconducibile al genere del biopic: 
manca la problematizzazione del rapporto fra realtà e finzione, qui è chiaramente tutto finzio-
ne, malgrado i numerosi riferimenti alla vita e all’opera di Kafka, su cui torneremo; manca la 
questione fondamentale su cui ogni regista di un biopic non può non posizionarsi ovvero se 
optare sull’accentuazione dell’eccezionalità del “Genio”, dell’individuo fuori del comune o se 
invece si ritenga prioritario procedere allo scoronamento del “Grande Scrittore”, avvicinandolo 
all’“Uomo Normale”, con cui divide paure, debolezze e traumi. Qui il problema, direi, non si 
pone affatto: si fa riferimento al fatto che l’impiegato Kafka scrive, ma la cosa sembra essere 
quasi soltanto un accessorio, una stravaganza rispetto alle vicende misteriose che lo vedono 
(involontario) protagonista; manca infine anche il terzo elemento costitutivo del biopic letterario 
ovvero l’obbligatoria messa in scena della materialità della scrittura (Hoffmann e Wohlleben 
2020, 9-16). Gli unici momenti di scrittura, nei quali peraltro Kafka è inquadrato di spalle e 
non mentre scrive, sono quelli in cui, in voice over, Jeremy Irons legge lacerti delle lettere (vere 
o inventate) di Kafka, fra cui brevi brani della celeberrima Brief an den Vater.

Siamo dunque tutti (regista, sceneggiatore, studiosi) concordi nel ritenere che Kafka non 
sia un biopic. E che cos’è allora? E soprattutto che cosa ci sta a fare (proprio) Kafka in questo 
film, che a lui è intitolato? E lo è almeno, come abbiamo visto, nella sua prima versione, essen-
do il cambio di titolo e di personaggio eponimo, nella versione del 2021, una sorta di almeno 
parziale ritrattamento della concezione originaria, o almeno così verrebbe da pensare.

Consapevole di non affermare niente di particolarmente originale – visto che il concetto 
circola un po’ in tutta la letteratura critica su Soderbergh, ora declinato attraverso le categorie di 
Jean-François Lyotard, ora attraverso quelle di Fredric Jameson, ora attraverso gli immancabili 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, con l’altrettanto immancabile riferimento alla littérature 
mineure – credo che il secondo film di Soderbergh costituisca a pieno titolo un esempio di 
cinema postmoderno, nel quale – più specificamente – non è affatto primaria la produzione 
di senso (a meno che non ci si voglia limitare a vaghe, vaghissime affermazioni di marca post-
adorniana tipo: Kafka e Kafka come rappresentazione dell’alienazione del soggetto in un mondo 
amministrato, di cui il protagonista è paradigma, vittima e in qualche misura, attraverso la sua 
scrittura, il preveggente evocatore), accompagnata dalla messa in discussione del concetto di 
“autore” (Ritzer 2011, 151-57), bensì la costitutiva esibizione di un’enciclopedica attitudine 
citazionista della storia del cinema. Si tratta allora, più di quanto non abbiano fatto altri, di 
declinare le modalità e, in parte, i limiti o per meglio dire un certo pressapochismo che potremmo 
definire “giovanile”, paradossalmente ingenuo (o se vogliamo tendente al nerd) dell’intera 
operazione compiuta. Del resto, è lo stesso Soderbergh che a più riprese non ha fatto mistero 
del fatto che il prodotto finito non lo convincesse fino in fondo e che, di nuovo, spiegherebbe la 
decisione di rimetterci mano a distanza di tempo. E trovo, peraltro, che l’aspetto più interessante 
dell’operazione compiuta da Soderbergh sia quello di aver capito, quelle che si potrebbero 
chiamare, le potenzialità postmoderne o – per usare un termine leggermente più vintage – il 
carattere di pastiche del testo di Dobbs e di essersene appropriato, trasformando un esempio 
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quasi didascalico di intertestualità interna in un esempio, a tratti virtuosistico, di intertestualità 
esterna. Mi spiego meglio: la sceneggiatura di Dobbs, che statuisce in un modo ineludibile per 
Soderbergh, le caratteristiche di genere a cui il testo intende richiamarsi (giallo, thriller, distopia 
etc.), tratta la vita ma soprattutto l’opera di Kafka alla stregua di un macrotesto e, stando alle 
affermazioni di Soderbergh, la prima stesura lo faceva in modo ancor più vistoso. Il regista si 
scrolla di dosso, seppur solo in parte, questo intreccio intertestuale, anche se, ciò malgrado, 
nel film di riconducibile alla vita e all’opera di Kafka resta ancora molto (vedi sotto). Ma, una 
volta compiuto questo sfoltimento, procede a mettere in dialogo il plot e la sua attribuzione in 
termini di genere a una serie di intertesti cinematografici che testimoniano in abbondanza di 
quella che poco sopra ho chiamato “attitudine citazionista” di cui Soderbergh non intende fare 
mistero, anzi andando forse oltre i conclamati riferimenti presenti nel testo cinematografico.

Proverò nella parte che segue a ricostruire, per quanto possibile, sia la rete intertestuale 
(interna) della sceneggiatura di Dobbs, nella sua versione provvisoria ma comunque concor-
data fra regista e sceneggiatore, sia la rete intertestuale (esterna) del film di Soderbergh, nella 
consapevolezza che a fronte di testi così inclini al citazionismo qualcosa inevitabilmente finirà 
per sfuggire. Un lodevole tentativo di sistematizzazione è stato compiuto da Stefanie Kreuzer, 
che tuttavia, non occupandosi minimamente della sceneggiatura, non ha inteso sottolineare la 
trasformazione ontologica poco sopra accennata fra il tipo di operazione intertestuale compiuta 
da Dobbs e quella compiuta, in aggiunta, da Soderbergh (2020, 130). Assai più convincente 
ed esaustivo è il lavoro svolto da Jeffrey Adams (2011, 30-33) al riguardo – anche se poi, non 
solo, alcune delle sue tesi non mi convincono granché (vedi sotto) ma nemmeno lui opera una 
distinzione fra sceneggiatura (intertestualità interna) e film (intertestualità esterna).

3. Intertestualità interna

Pur includendo anche altro, Dobbs crea un pastiche kafkiano composto fondamentalmente 
di quattro elementi: la biografia di Kafka (ciò che, più di ogni altra cosa, continua malgrado tutto 
ad avvicinare il film al classico biopic, seppur, come detto, assai sfoltito in linea con i desiderata 
del regista); le opere di Kafka; i personaggi di Kafka; i temi di Kafka. Procediamo con ordine.

La biografia di Kafka, seppur notevolmente straniata, non viene completamente estromessa 
dallo script. Segnalerei almeno sei elementi: 1) il radicamento dell’autore alla città di Praga, che 
nella sceneggiatura di Dobbs è citata solo all’inizio (Dobbs 1991, 1),4 ma dalla quale, anche in 
assenza di altre indicazioni spaziali, il testo mai più si sposterà (ciò che, nel film, verrà non solo 
ribadito ma addirittura accentuato, data la scelta di Soderbergh di girare diverse scene nelle 
location originarie, ovvero nella capitale boema, ma vedi sotto); 2) la scissione fra l’attività di 
impiegato – ben lungi tuttavia dalla funzione se non apicale quanto meno dei quadri alti che 
Kafka rivestiva nella Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, laddove nel film è proprio un travet 
che deve timbrare il cartellino, un impiegato come tanti, sottoposto alla continua vessazione del 
sadico capo Burgel (che nel film verrà interpretato da Joel Grey) nonché all’ambiguo trattamento 
del direttore del personale (nel film Alec Guinness) che peraltro non ha un nome – e quella di 
scrittore, relegata tuttavia a una funzione fondamentalmente ancillare e quasi parentetica, ben 
lungi cioè dalla funzione profondamente identitaria rivestita, pur fra mille difficoltà ed esita-

4 Lo script di Dobbs che si trova online all’indirizzo <https://www.dailyscript.com/scripts/kafka.html> (09/2025) 
è privo di indicazioni di pagina. Copiato in formato doc. lo script ammonta a 79 pagine, interlinea singola. Le 
citazioni da qui in avanti fanno riferimento a questo documento, evidentemente privato e informale.
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zioni, dalla scrittura agli occhi dell’autore; 3) il rapporto complicato con l’universo femminile: 
a un certo punto Gabriela Rossmann (vedi sotto) domanda a Kafka se è vero che è stato vicino 
a sposarsi, e lui conferma che si è fidanzato due volte con la stessa donna, ma che poi ha rotto. 
“I […] was broken off”, una frase presente sia nella sceneggiatura di Dobbs (1991, 24) che in 
Soderbergh (2004, TC 28:49), seppure con una lieve variazione ovvero “I broke it off”.5 Nella 
sceneggiatura viene inoltre dato molto spazio a un incontro che ha con una donna denominata 
Anna (Dobbs 1991, 7-8 e 10-11) che viene presentata a Kafka dagli amici del caffè e nei con-
fronti della quale il protagonista mostra un marcato imbarazzo (questa parte, piuttosto lunga 
nella sceneggiatura, nel film verrà tagliata, a parte una brevissima scena, vedi sotto) (Soderbergh 
2004, TC 11:46-12:24); 4) il mandato finale di Kafka di distruggere le sue opere, nella realtà 
affidato a Brod, nella sceneggiatura e poi nel film demandato a un personaggio minore, di nome 
Bizzlebek (Dobbs 1991, 62-63; Soderbergh 2004, TC 1:06:45-1:07:00) di mestiere – in un 
climax non si sa quanto ironico – “gravedigger”, “stonecutter” e infine “scultptor”, sia nel testo 
di Dobbs (1991, 9) che in Soderbergh (2004, TC 13: 59-14:08) e unico fra i personaggi dotati 
di cognome all’interno del film che ne possieda uno non riconducibile a nessun personaggio 
kafkiano; 5) la conflittualità con la famiglia, segnatamente col padre, come emerge nelle uniche 
scene in cui vediamo Kafka (per meglio dire: “leggiamo” Kafka) scrivere lettere ai famigliari 
o in voice prima off e poi over riportarne presunti brani (vedi Dobbs 1991, 50, 55, 78, e poi 
Soderbergh 2004, TC 4:26-4:54); 6) nella sequenza finale della sceneggiatura (come anche 
del film) Kafka ha uno sbocco di sangue, indicatore della tubercolosi di cui si ammalerà o si è 
ammalato (Dobbs 1991, 78; Soderbergh 2004, TC 1:29:57-1:30:11).

Per quanto riguarda il Kafka autore vi sono solamente tre citazioni esplicite, di cui una 
soltanto per bocca di Kafka, a cui va ad aggiungersene una quarta, implicita, nella parte finale. 
Le tre citazioni esplicite riguardano la menzione, breve e di fatto parentetica, fatta da Kafka 
all’uscita dal caffè secondo la quale egli starebbe lavorando a un testo, il cui titolo non viene 
menzionato, che racconta la trasformazione di un uomo in un insetto, con tutta evidenza Die 
Verwandlung (Dobbs 1991, 12; Soderbergh 2004, TC 13:26-13:30) la seconda citazione viene 
invece messa in bocca al summenzionato Bizzlebek che si dichiara grande ammiratore delle 
opere di Kafka, fra le quali, in particolare una, ovvero In der Strafkolonie (Dobbs 1991, 12; 
Soderbergh 2004, TC 14:43-14:56). La terza menzione, stavolta, nelle didascalie di Dobbs 
suona: “Alone again in his little room, Kafka writes on into the night. The famous ‘Letter To 
His Father’ is pages and pages long” (Dobbs 1991, 78). Ma è interessante, a proposito di lettere, 
l’operazione compiuta da Dobbs (e poi ripresa, in parte da Soderbergh), laddove per la prima 
volta “leggiamo” Kafka intento a scrivere per l’appunto una lettera. Eccone di seguito il testo: 

-- oh, and thank you for the suit from Father, although I don’t know why he didn’t simply return it. 
If it’s too small for him why do you immediately suppose it will fit me? … Your son … Your loving son 
… Your somewhat loving son … Your occasionally loving son … Your incapable-of-loving son … Your 
absolutely-bored-to-death-with-any- kind-of-family-life son … (Dobbs 1991, 55; la ripresa di Soderbergh 
parte dalla prima menzione di “Your son” vedi Soderbergh 2004, TC 16:15-16:31)

Ebbene il dato più vistoso di questa apparente citazione diretta di un testo kafkiano è che 
tale testo non esiste proprio, ciò che sottolinea il carattere fortemente postmoderno dell’o-
perazione compiuta da Dobbs, soprattutto a confronto con l’altra citazione da una lettera (il 

5 Le citazioni dal film si basano sul DVD uscito in Germania presso la Universum Film GmbH nel 2004, con 
l’aggiunta del Time Code (=TC).
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Brief an den Vater, appunto), quella sì testuale (Dobbs 1991, 78 e poi Soderbergh 2004, TC 
1:30:20-1:30:58). Ma la questione è talmente complessa che la citazione falsa da una presunta 
lettera scritta da Kafka si situa comunque all’interno di un discorso, sviluppato solo nel film, 
in cui Kafka allude al fatto che il collega Raban è sparito, collega che il protagonista non aveva 
mai avuto il coraggio di presentare al padre (Soderbergh 2004, TC 15:50-16:00), poco incline 
alla presenza all’interno delle mura di casa di amici e conoscenti del figlio, un dato, questo, 
che invece allude a qualcosa di vero nella vita di Kafka, basti pensare al caso Yitzchak Lowy. 
Altre menzioni di singole opere non ve ne sono. Responsabile dell’ultimissima menzione – ma, 
anticipo, la troveremo solo nel film e non nella sceneggiatura di Dobbs – è invece l’inquietante 
dottor Murnau nella parte finale del testo, il quale riconosce a Kafka il merito di aver prefigurato 
con le sue non meglio precisate opere quello scenario che l’efferato e cinico dottore sta mettendo 
in pratica (probabilmente, anche qui, il riferimento è allo strumento di tortura descritto ne In 
der Strafkolonie). Questa la lettera del dialogo (in realtà monologo) presente nel film:

MURNAU: Why do you involve yourself with revolutionaries and anarchists? I should be much 
preferred to see on of your manuscripts. I mean, it, Kafka. Your work has been an inspiration to me, what 
I’ve seen of it. Why don’t you publish more often? Is it a certain laziness with regard of composition? 
Or are you just on of those writers with, how shall I say, no use for an audience? (Soderbergh 2004 TC 
1:16:50-1:17:17)

Una serie di affermazioni, anzi per lo più di domande che, di nuovo, ribadiscono la classica 
lettura, evidentemente posteriore, secondo cui l’opera di Kafka avrebbe prefigurato tutti gli 
scenari distopici dei decenni successivi.

Accanto a queste citazioni dirette, pseudo-citazioni e allusioni vi è forse da aggiungere l’in-
combente presenza del castello, che è un chiaro riferimento al romanzo incompiuto di Kafka, 
nonché l’accusa ingiustificata di una qualche connivenza da parte di Kafka con il gruppo degli 
anarchici, un analogon delle accuse mosse a Josef K. nel Der Prozeß.

Parlando di intertestualità di stampo post-moderno l’operazione certamente più ardita 
compiuta da Dobbs e su cui soprattutto Stefanie Kreuzer ha già compiuto un regesto seppur 
non del tutto esaustivo, è quella di attribuire a molti dei personaggi presenti nella sceneggiatura 
e poi nel testo i nomi di figure delle opere di Kafka. In ordine di apparizione e/o di menzio-
ne: il collega di Kafka che sparisce (che verrà fatto sparire) si chiama Eduard Raban, come il 
protagonista di Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, testo scritto da Kafka fra il 1907 e il 
1909 ma pubblicato postumo; il capo del protagonista, che si chiama Burgel, rappresenta un 
chiaro richiamo al personaggio di Bürgel, che in Das Schloß sveglia per sbaglio K, sempre a 
Das Schloß risale la breve menzione di un fascicolo di cui si è dovuto occupare Kafka, il fasci-
colo denominato “Erlanger” nella sceneggiatura di Dobbs (nel film il cognome si trasformerà 
in Erlinger), anche qui un personaggio minore all’interno del cosmo narrativo di Das Schloß;  
Gabriela Rossman, con una sola enne, l’anarchica interpretata da Theresa Russell, ha, salvo 
una lettera, lo stesso cognome del protagonista di Der Verschollene, Karl Rossmann; l’ispettore, 
interpretato da Armin Mueller-Stahl, si chiama Grubach come la padrona di casa di Josef K. 
in Der Prozeß. Di Bizzlebek abbiamo già detto. I due assistenti di Kafka che nella sceneggia-
tura come nel film si chiamano Oscar e Ludwig (chissà, forse, un riferimento a Oskar Pollak e 
Ludwig Winder, due esponenti del cosiddetto “Prager Kreis”, ma forse la congettura è troppo 
fantasiosa) rappresentano una chiara citazione dei due assistenti di K., altrettanto grotteschi, 
presenti in Das Schloß, che, invece rispondono al nome di Artur e Jeremias. Sulla presenza di 
elementi comici e grotteschi, ritorneremo parlando del film. Un ultimo caso di citazionismo 
al limite del name dropping fine a sé stesso: a un certo momento sia nella sceneggiatura (e poi 
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anche del film) Gabriela dà appuntamento a Kafka nel cosiddetto “Musil district” (Dobbs 
1991, 24; Soderbergh 2004, TC 28:15), un toponimo che poi resta lì senza mai trovare una 
spiegazione, una giustificazione.6

Per quanto infine attiene ai temi già presenti nella sceneggiatura di Dobbs, in qualche misura 
riconducibili alla poetica kafkiana, il testo si muove – come già si accennava – sulla falsariga 
di una vulgata cristallizzatasi, segnatamente in area anglosassone, nei decenni successivi alla 
morte di Kafka, dunque: il carattere oppressivo, sadico e fantasmatico del potere, rappresentato 
nella sceneggiatura come nel film dal mondo del castello, inquadrato a più riprese da lontano e 
avvolto in una nebbia oltremodo simbolica, la continua aura di sospetto e di accusa che circon-
fonde Kafka, di fatto sottoposto a una specie di processo come l’eroe dell’omonimo romanzo, 
e con esso la denuncia del mondo amministrato, della banalità del male, insomma tutto ciò 
che ha contribuito a fare di Kafka un anticipatore di quanto di più terrificante il Novecento ha 
prodotto. Dunque: niente di particolarmente originale all’altezza del 1991.

4. Intertestualità esterna

Prima di entrare nel terreno dei riferimenti intertestuali a cui è ricorso Soderbergh, mi 
sembra opportuno rimarcare che, rispetto a quanto detto fin qui, in merito a vita, opere, per-
sonaggi e temi kafkiani, Soderbergh ci mette del suo. A parte un paio di dettagli aggiunti che 
viene da pensare siano il frutto di quel rimaneggiamento a cui Soderbergh “costrinse” Dobbs, 
il posizionamento del regista si evince soprattutto da una scelta di grande rilievo che è di sola 
spettanza di chi il film lo dirige e rispetto a cui lo sceneggiatore, per solito, ha ben poco da dire. 
Sto parlando del casting. E in particolare la decisione dirimente: chi interpreterà Kafka? Col-
pisce ad esempio, relativamente alla già citata serie Kafka di Schalko e Kehlmann, la decisione 
altamente straniante di scegliere un attore (Joel Basman) che a Kafka non assomiglia affatto, 
nell’altezza, nei tratti del volto, nel fatto che rida o sogghigni di continuo etc. Una scelta diame-
tralmente opposta è quella ad esempio compiuta da Georg Maas e Judith Kaufmann, allorché 
nel 2024 hanno trasposto per il cinema il libro di Michael Kumpfmüller, dedicato all’ultimo 
anno della vita di Kafka e denominato Die Herrlichkeit des Lebens. Qui l’attore che interpreta 
Kafka, ovvero Sabin Tambrea, è visibilmente somigliante a Kafka, di nuovo: nell’altezza, nei tratti 
del volto etc. Una scelta analoga, anche solo stando al trailer, è quella compiuta da Agnieszka 
Holland che ha affidato a Idan Weiss, un attore di fatto esordiente, il ruolo del protagonista, i 
cui tratti somatici rivelano una smaccata somiglianza con Kafka ma anche con il celeberrimo 
attore Adrien Brody – se poi teniamo conto del fatto che, come apprendiamo, Weiss parla 
correntemente l’ebraico, ha vissuto e studiato a Tel Aviv,7 appare chiara l’intenzione di marcare 
un dato oltremodo significativo della biografia e dell’opera kafkiana, ossia la sua origine ebraica. 

Tutta questa premessa per dire che la scelta di casting operata da Soderbergh si situa per-
fettamente, anzi per mere ragioni cronologiche – trattandosi in assoluto del primo film che 
vanta un personaggio di nome Kafka come protagonista – istituisce, conia la consuetudine che 
l’autentificazione o presunta tale del film passa (anche) attraverso la somiglianza, la postura 

6 Adams (2011, 30-31) ne elenca altre, minori e, in alcuni casi, un po’ stravaganti, ad esempio che il nome 
Burgel, in realtà nel film si chiama Birgel, deriverebbe da “Burg”, il castello, oppure che Beezelbeck, ma che in 
realtà nello script come nel film si chiama Bizzlebeek, riecheggerebbe la parola inglese “beetle” ovvero scarafaggio, 
istituendo una relazione con Gregor Samsa.

7 È quanto risulta nella scheda dell’agenzia berlinese Red Carpet Actors che cura gli interessi di Idan Weiss, cfr. 
<https://redcarpet-actors.com/schauspieler/idan-weiss/> (09/2025).
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dell’attore nei confronti dello scrittore. Non si può negare che, a questo riguardo, Soderbergh 
sbaraglia letteralmente la concorrenza, avendo scelto Jeremy Irons, anzi addirittura avendo 
concepito l’attore britannico come unico possibile interprete del ruolo di Kafka, “the only 
one I had in mind for the role of Kafka” (Ciment e Niogret 2015, 31), una scelta, la sua, che 
malgrado le reiterate dichiarazioni di non voler dare vita a un biopic classico, vanno esattamente 
nella direzione in cui i biopic non solo letterari sono soliti procedere, ovvero partire (creando 
tramite il makeup) da una somiglianza altamente riconoscibile fra attore e personaggio di cui 
si racconta la biografia. Gli esempi sono numerosi: da Rami Malek che interpreta Freddie 
Mercury in Bohemian Rhapsody (2018) a Timothée Chalamet che interpreta Bob Dylan in A 
Complete Unknown (2024), ovvero – solo per restare agli scrittori di lingua tedesca – da Armin 
Mueller-Stahl che interpreta Thomas Mann in Die Manns (2001) a Josef Hader che interpreta 
Stefan Zweig in Vor der Morgenröte (2016) fino a Oliver Masucci che interpreta Fassbinder 
in Enfant Terrible (2020). Alla scelta dell’attore corrisponde, sempre sul piano squisitamente 
visivo, una esplicita ripresa di quello che si potrebbe definire il look kafkiano, quelli che Mark 
Anderson, in un libro fondante al riguardo, chiamò fin dal titolo del suo volume Kafka’s Clothes, 
quell’abbigliamento curatissimo che fanno del Kafka reale e anche del “nostro” Kafka non solo 
e non tanto un impiegato di concetto ma, almeno a tratti anche, anche un dandy.

Restando per un attimo al casting, mi sembra evidente che il breve incontro che Kafka ha 
all’interno del Cafè Continental (un luogo effettivamente frequentato da Kafka) con Anna, cui 
si faceva poco sopra riferimento, assomigli molto – credo non a caso – a Milena Jesenská, con 
cui condivide la medesima disinvoltura e consapevolezza di sé. Anna confida a Kafka di essere 
già passata a trovare i genitori di lui. Al momento del commiato lei afferma che si stabilirà a 
Praga per lavorare, che d’ora in poi Kafka potrà risparmiare l’affrancatura quando vorrà entrare 
in comunicazione con lei, segno evidente del carattere virtuale della comunicazione di Kafka 
con le donne. Per il resto, come si diceva, le sequenze con Anna spariscono del tutto, alla luce 
dell’intenzione di Soderbergh di eliminare per quanto possibile gli elementi biografici, anche 
se poi la breve scena citata e anche l’ambiguo rapporto di Kafka con Gabriela appaiono, nella 
sceneggiatura come nel film, testimoniano del rapporto complicato dello scrittore con l’uni-
verso femminile.

Ancora sulla biografia (e al tempo stesso sulla scrittura): la scena nella quale per la prima 
volta vediamo Kafka scrivere e la macchina da presa che lo riprende fa un carrellata all’indietro 
(la scena della lettera “inventata”), scorgiamo lo scrittore in una casa piccola e con un tetto 
mansardato che con tutta evidenza intende richiamare la casa della Alchimistengasse nella quale 
Kafka visse dal 1916 al 1917, quindi di nuovo un dettaglio biografico, aggiunto da Soderbergh, 
ma che, al pari di quelli di Dobbs, non risponde al vero in termini cronologici, visto che ci 
troviamo all’altezza dell’anno 1919.

Interessante è anche, nella medesima e pur, sul piano dei mezzi espressivi, diversa ottica 
adottata da Dobbs, è l’utilizzo del setting praghese, un altro degli elementi biografici a cui lo 
sceneggiatore, fin dalla prima didascalia si riferiva. Qui, ovviamente, avendo potuto e voluto 
girare in una Praga – appena appena uscita dal controllo dell’ Unione Sovietica e non ancora 
trasformatasi in una capitale del turismo globale – Soderbergh fa ampio ricorso ai monumenti 
identitari della città, quali il Ponte Carlo sulla Moldava e soprattutto il castello, nonché gira la 
scena che prelude all’ingresso nel castello nel celeberrimo Cimitero Ebraico, ma al tempo stesso, 
nel cercare di concretizzare il cronotopo “Praga 1919” si permette una serie di libertà in relazione 
a tutto quel materiale che si è soliti definire profilmico. In una delle primissime sequenze, quella 
dell’inseguimento e dell’uccisione di Raban, vediamo durante, appunto, l’inseguimento, una 
serie di manifesti attaccati a un muro che sono la quintessenza dell’operazione postmoderna 
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compiuta da Soderbergh: dal manifesto di un cinema denominato Edison che a Praga all’epoca 
non c’era (ma era stato Thomas Alva Edison in persona ad aver portato il “Kinetoscopio” a Praga 
nel 1895), al manifesto di Das Kabinett des Doktor Caligari che all’epoca doveva ancora uscire, 
dal riferimento alla mostra di un sedicente Gruppo 1919, anch’esso mai esistito, al manifesto 
di un cabaret Lucerna che invece è esistito e che Kafka frequentava. Più avanti, quando Kafka 
mette mano alla rivista degli anarchici, un close up ci mostra che la rivista si chiama Die Aktion 
e ha lo stesso look della omonima rivista espressionista berlinese – talché, per citare un ultimo 
esempio, quando in una sequenza di poco successiva l’ispettore Grubach si gira fra le mani un 
disco marca Supraphon, la principale casa discografica ceca, fondata negli anni ’30 e attiva in 
Cecoslovacchia per tutto il periodo della Guerra Fredda, lo spettatore attento non è indotto a 
pensare che si tratti di un blooper (come verrebbe da pensare in casi consimili), ma appunto che 
sia qualcosa di voluto. Insomma, siamo di nuovo nell’ambito del pastiche postmoderno (Ritzer 
2011, 151), in perfetta linea con la sceneggiatura di Dobbs.

Anche sul piano dei prelievi testuali, oltre a quelli già segnalati nella parte precedente, 
Soderbergh, probabilmente di concerto con Dobbs, aggiunge un’ulteriore citazione dall’opera 
di Kafka, quando il protagonista sorprende il sordido Birgel nel gabinetto a guardare foto por-
nografiche (Soderbergh 2004, TC 53:08-53:12) come quelle nascoste nei codici dei giudici nel 
capitolo “Im leeren Sitzungssaal. Der Student. Die Kanzleien” di Der Prozeß.

Ma veniamo all’intertestualità esterna propriamente detta, ossia quella che attiene ai 
numerosi riferimenti cinematografici sia in termini di testi sia in termini di generi, a cui il regista 
ha deciso di richiamarsi. Come premessa: viene da pensare, peraltro, che la scelta principale di 
Soderbergh, ovvero quale stile adottare, gli sia in qualche misura stata suggerita già dal testo di 
Dobbs, dove troviamo la figura del dottore malvagio incontrato al Castello e interpretato da 
Ian Holm che risponde al nome di Murnau e dove la fabbrica da cui vengono prelevati soggetti 
sui quali compiere gli esperimenti volti a modificare e omologare il cervello degli individui si 
chiama Orlac, riferimento al celebre film di Robert Wiene del 1924 intitolato Orlac’s Hände, un 
titolo che rappresenta al tempo stesso un evidente riferimento al personaggio del conte Orlok, 
il Nosferatu protagonista dell’omonimo film, guarda caso, di Friedrich Wilhelm Murnau.

Nella già citata intervista rilasciata a Michel Ciment e a Hubert Niogret pubblicata nel 
1992 su Positif e poi ristampata in un volume uscito nel 2015, Soderbergh cita non meno di 
sette film che sono serviti da ispirazione; si tratta in ordine di apparizione di: The Trial (Orson 
Welles, 1962), The Wizard of Oz (Victor Fleming, 1939), Dr. Mabuse, der Spieler (Fritz Lang, 
1922), M – Eine Stadt sucht eine Mörder (Fritz Lang, 1931), Metropolis (Fritz Lang, 1927), The 
Third Man (Carol Reed, 1949), His Girl Friday (Howard Hawks, 1940), sei film in bianco e 
nero e uno a colori, The Wizard of Oz, a cui Soderbergh ha dichiarato di essersi voluto ispirare 
per le sequenze a colori con le quali il film si conclude.

Degli altri sei film citati, cinque presentano sul piano tematico evidenti analogie col 
film di Soderbergh (quanto all’appartenenza al genere e alla forma, invece: vedi sotto) e uno 
permette una brevissima riflessione su Kafka e il comico: un film su un manipolatore come il 
dottor Murnau (come in Dr. Mabuse, der Spieler), un film su una caccia all’uomo, quella con 
cui si apre il film (come in M – Die Stadt sucht einen Mörder), un film che tratta, fra le altre 
cose, di uno scienziato pazzo, come, di nuovo il dottor Murnau (paragonabile al personaggio 
di Rotwang in Metropolis), oltreché di un mondo spaccato in due – la città e il castello nel film 
di Soderbergh – la dimensione sotterranea e quella sopraelevata nel film di Lang; il film urbano 
e notturno in una città inquietante, tentacolare e vuota (Vienna in The Third Man, Praga in 
Kafka), incentrato sulla ricerca di una persona creduta morta e sparita: Harry Lime, notoriamente 
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interpretato da Orson Welles, nel film di Carol Reed, Eduard Raban, che invece è morto per 
davvero, vittima, di nuovo, di uno spregiudicato manipolatore e assassino come il dottor Murnau 
del film, mentre in The Third Man è Harry Lime (dichiarato morto) a provocare la morte di 
decine di persone, diluendo la penicillina e vendendola al mercato nero per arricchirsi, anche la 
colonna sonora di Cliff Martinez, incentrata su un motivo (anzi su un Leitmotiv) suonato con 
il cimbalom, che intende richiamarsi, per stessa ammissione di Soderbergh, al motivo, anzi al 
celeberrimo Leitmotiv con la cetra di Anton Karas nel film di Carol Reed. Quanto a His Girl 
Friday, come si diceva, è menzionato da Soderbergh in relazione alle (poche) sequenze comiche 
del film, soprattutto quelle che vedono protagonisti i due assistenti di Kafka, autentiche figure 
da slapstick, da leggersi, altresì, come unico richiamo a un genere fra quelli preferiti da Kafka, 
di cui ha scritto nella sua fondamentale monografia Hanns Zischler, la cui prima edizione 
uscirà tuttavia in tedesco nel 1996 e in lingua inglese sei anni dopo, nel 2002, e che dunque 
Soderbergh non poteva conoscere.

Se poi andiamo a leggere un po’ di bibliografia sul film, il numero dei potenziali testi con 
cui il film di Soderbergh istituirebbe una relazione intertestuale risulterebbe pressoché infinito: 
da Federico Fellini (8 ½) a Michael Curtiz (Casablanca).

I testi esplicitamente indicati da Soderbergh nell’intervista di Ciment/Niogret sono – mi 
pare – tutti da ricondurre al cinema tedesco degli anni ’20 e al film noir anglo-americano tipico 
degli anni ’40 e ’50 e di cui, Orson Welles è stato con non meno di tre film (The Stranger [1946], 
The Lady from Shanghai [1947] e Touch of Evil [1958]) un esponente di primissimo piano e che 
in un’epoca in cui per le ragioni più diverse il film noir scompare lentamente di scena, Welles 
riattualizza un’ultima volta grazie a The Trial, primo film “tratto” da Kafka capace, sul piano 
stilistico, di coniugare con l’autore praghese la stagione del cinema espressionista e, appunto 
del film noir. E possiamo affermare che il film di Soderbergh è il secondo e, a oggi, l’ultimo.

Si diceva, poco sopra, di Jeffrey Adams, l’autore del più approfondito saggio sul film di 
Soderbergh; Adams espone, fra le molte assolutamente convincenti, tre tesi che non condivido: 
1) che la parte finale del film, quella a colori, sia da interpretare come un sogno, tramite il ro-
vesciamento di una prassi standard del cinema, in base alla quale, a fronte di un film a colori, 
le sequenze oniriche passerebbero al bianco e nero, qui per l’appunto avverrebbe il contrario 
(Ciment e Niogret 2015, 28), anche se poi la successiva, dettagliatissima, fantasiosa e a tratti 
divertente interpretazione della sequenza che vede protagonisti Kafka e il dottor Murnau, fornita 
da Adams, non sembra neanche lontanamente rispondere a una logica onirica (2011, 31); 2) 
che il testo di Dobbs e il film di Soderbergh siano, fra le altre cose, incentrati sulla crisi della 
“masculinity” (34) e su costellazioni edipiche che verrebbero esplicitate, nel film, soprattutto dal 
rapporto con l’ispettore Grubach, con Murnau, con i superiori di Kafka8 – si tratta di concetti 
che nell’accademia americana non mancano quasi mai; 3) la terza e ultima tesi che non mi 
convince ha strettamente a che fare con la questione dell’intertestualità. Ebbene, Adams sostiene 
che Soderbergh istituirebbe un rapporto sostanzialmente conflittuale fra le due tipologie di 
film a cui poco fa si faceva riferimento: il cinema espressionista, da un lato, e il film noir con a 
capo Orson Welles dall’altro. La tesi di Adams è: Soderbergh rifiuta il padre Welles (di nuovo 
costellazioni edipiche, o come direbbe Harold Bloom, “anxiety of influence”) riconnettendosi 
piuttosto alla generazione precedente rispetto alla quale non sussiste evidentemente alcuna 
competizione ovvero necessità di presa di distanza. Questa la citazione:

8 Nel film non se ne vedono minimamente le tracce, ma nella sceneggiatura, seppur solo a livello di didascalie, 
ci sono alcuni riferimenti al carattere “paterno” di alcuni personaggi maschili (Dobbs 1991, 14, 17 e 78).
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No doubt, Welles’ approach to The Trial invents a rich lexicon for translating the Kafkaesque 
to the screen, but it also betrays the filmmaker’s will to impose his style. For this reason, presumably, 
Soderbergh considers Welles to be an unsuitable model, exemplifying what Soderbergh calls ‘visionary 
auteurism’. (2011, 28)

E poco dopo:

As a filmmaker Soderbergh revisits early cinematic traditions, especially classic film noir and German 
expressionism, not only to find a style most suitable for filming Kafka, but also to veer away from more 
immediate models (like Welles) by shifting ‘authority’ to an earlier ancestry. (29)

Una tesi, a mio avviso, piuttosto stravagante e peraltro del tutto priva di prove fattuali, 
oltreché per il fatto che finisce per negare proprio quegli innegabili elementi di continuità e di 
filiazione, per nulla antagonisti, sul piano della rappresentazione cinematografica fra cinema 
espressionista e film noir (in particolare proprio quello di Welles) su cui lo stesso Adams aveva 
peraltro insistito in un suo precedente saggio del 2002, dedicato per l’appunto a The Trial (141-
42). Un aspetto certamente innegabile è quanto afferma Soderbergh, in merito alla non “filma-
bilità” dei testi kafkiani, di cui il film di Welles rappresenterebbe la palese dimostrazione: “His 
works are grounded more on ideas than on events, which does not really work for the screen. 
As fascinating as Orson Welles’s The Trial is, it shows its limits” (Ciment e Niogret 2015, 27).

Entriamo dunque un po’ più nello specifico degli aspetti squisitamente formali (e di genere 
o, come vedremo, di “mood”) che denunciano il carattere citazionista del film di Soderbergh, 
sia, appunto, in relazione al cinema tedesco degli anni ’20, sia in relazione al film noir. Mi 
terrò invece alla larga dalla categoria, a mio avviso, alquanto fumosa che passa sotto l’etichetta 
di “kafkaesque” o kafkiano, su cui esiste una bibliografia tanto sterminata quanto a mio avviso 
fondamentalmente impossibile da circoscrivere, di cui anche alcuni saggi assai convincenti 
fanno fatica a fare a meno, come quello di James Naremore (1978) su Orson Welles. I limiti 
di questa categoria sono dimostrati, oltre ogni dire, dalla monografia di Angelos Koutsourakis 
(2024), dove “kafkaesque” finisce per diventare un po’ tutto.9

Il primo e più vistoso dato è quasi banale: il carattere citazionista e rétro di Kafka, che si 
richiama sia al cinema tedesco degli anni ’20 che al film noir, è legato alla scelta di girare in 
bianco e nero. Kafka è l’unico film girato da Soderbergh in bianco e nero insieme, non a caso, 
a The Good German, altro film con tutta evidenza abbondantemente citazionista. All’altezza 
del 1991 si tratta di una scelta decisamente connotata; vi sono peraltro altri due celebri film 
oltremodo citazionisti (uno dei quali “ambientato” a Praga) usciti in quello stesso 1991, ovvero 
Shadows and Fog di Woody Allen e Europa di Lars von Trier che si richiamano, in larga misura, 
agli stessi modelli di Soderbergh.

Secondo elemento, derivato ovviamente dal primo: l’uso espressivo dell’ombra, evidente 
fin dalla primissima scena, quella dell’inseguimento e dell’uccisione di Raban, ma in tutte le 
scene notturne e in molte girate in ambienti chiusi Soderbergh e il suo direttore della fotografia 
Walt Lloyd fanno abbondante uso dell’ombra, a cui vanno aggiunte anche numerose scene 
stranianti e minacciose dove abbondano specchi, finestre che inquadrano il protagonista. Più 
in generale: è di chiara derivazione espressionista e noir l’uso degli effetti luce, anche se ormai 

9 Angelos Koutsourakis articola la propria monografia, in modo assai discutibile sul piano metodologico, analiz-
zando non meno di una ventina di film, scelti in base a degli Stichworte che danno il titolo ai 13 capitoli (all’interno 
di 4 parti) in cui il libro è suddiviso. Segnalo, giusto per dare un’idea, le 4 parti: 1) Modernity’s Objective Spirit; 2) 
Fascism and its Legacies; 3) Stalinist Terror; 4) Late Capitalist Contradictions. Mi pare che il libro di Koutsourakis 
segnali in modo definitivo l’impraticabilità della categoria utilizzata.
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appare chiaro che non esiste un’unica forma di illuminazione sia per il cinema espressionista 
(Eisner 1991, 45-64) che per il noir (Keating 2013, 267).

Terzo elemento: la predilezione per la dimensione verticale che non disdegna l’uso di 
plongée. Scrive Paul Schrader, celeberrimo sceneggiatore (fra gli altri, quattro film di Scorsese) ma 
anche regista (da American Gigolo a Oh, Canada), ma anche studioso di cinema, nel suo breve 
ma fondamentale saggio sul film noir: “As in German expressionism, oblique and vertical lines 
are preferred to horizontal. Obliquity adheres to the choreography of the city and is in direct 
opposition to the horizontal American tradition of Griffith and Ford” (Schrader 1972, 57).

Si può partire sempre da Schrader per introdurre il quarto elemento, ovvero la presenza 
di linee oblique: “Oblique lines tend to splinter a screen, making it restless and unstable. Light 
enters the dingy rooms of film noir in such odd shapes–jagged trapezoids, obtuse triangles, 
vertical slits–that one suspects the windows were cut out with a pen knife” (Schrader 1972, 
57), anch’esse di chiara derivazione espressionista e che puntualmente ritroviamo anche in The 
Trial di Welles. Come lo è l’utilizzo di architetture “gotiche” derivate sia dall’espressionismo, sia 
dall’uso di edifici dal carattere minaccioso promosso di nuovo da The Trial (Wood 2002, 30). 
Pensiamo al quartier generale degli anarchici il cui stato fatiscente è illuminato da lucernari, 
ricorda la Gare d’Orsay, allora abbandonata, che Welles utilizzò per diverse inquadrature in The 
Trial ma anche all’inquietante presenza di stanze con fascicoli ammassati (Woods 2014, 229). 

Non riguarda stavolta il film noir, ma certamente il cinema tedesco muto degli anni ’20, 
il quinto aspetto ossia la recitazione, in particolare la recitazione, in larga parte silenziosa e 
iper-espressiva, soprattutto per quando riguarda gli occhi, di Jeremy Irons, talché il recut, ope-
rato da Soderbergh con Mr. Kneff, trasformato – a quanto si legge – in un film muto, appare 
oltremodo plausibile (Pulver 2024).

Un ulteriore aspetto è il ruolo della città come luogo di spaesamento e di minaccia, un’i-
sotopia che ha inizio in certi, non molti ma per Kafka importanti, film del primo quinquennio 
weimariano, prosegue nel cosiddetto Straßenfilm della seconda fase, quella della “Nuova Og-
gettività”, culmina, per quanto attiene al cinema tedesco con M – die Stadt sucht einen Mörder 
– per poi trasferirsi a Hollywood, dove molti migranti tedeschi danno di fatto inizio al film 
noir. Ma su questo la letteratura è davvero sterminata.

Conclusioni

Nel 1992, l’anno dopo l’uscita del film, il prolifico ed eterogeneo scrittore francese 
(romanzi, novelle, serie poliziesche, fumettista etc.) François Rivière (1949) pubblica, secondo 
una procedura molto diffusa negli anni ’50, ma all’altezza degli anni ’90 decisamente démodé 
una novellizzazione del film di Soderbergh, poi tradotta anche in tedesco nello stesso anno. 
Una coppia di cinefili londinesi, innamorati del cinema muto, segnatamente di quello praghese, 
parte alla volta della capitale boema sulle tracce di setting di celebri film. Qui i due incontrano 
Miroslav Galeen, presunto figlio del celeberrimo Henrik Galeen, regista della seconda versione di 
Der Student von Prag (1926) e di Alraune (1928), nonché sceneggiatore delle due versioni di Der 
Golem (1915, 1920), di Nosferatu e di Das Wachfigurenkabinett. I due vengono condotti in una 
specie di capannone abbandonato dove Galeen proietta loro il film di Soderbergh, un’operazione 
anche in questo caso postmoderna – il tutto con un abbondante ricorso a continue citazioni 
cinefile, al limite del name dropping, in linea – in qualche misura – con gli intenti sia di Dobbs 
che di Soderbergh. Strana operazione di fatto passata sotto silenzio, tenuto conto del successo 
oltremodo limitato del film di Soderbergh.

Un giorno poi, si spera, riusciremo a vedere Mr. Kneff…
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Abstract

Franz Kafka’s relationship with theater, as an author, as a consumer, and as 
the subject of countless adaptations, remains one of the least explored aspects 
in secondary literature. Nonetheless, from his childhood onwards, theatre 
has captured Kafka’s attention, spreading into his writings, his dreams and, 
even before that, reality itself. The only drama which survived its author is the 
fragment Der Gruftwächter (1916-17). As for many others of Kafka’s characters, 
this does not mean that the figure of the ‘gate keeper’ vanished with the abrupt 
interruption of the writing. Aware of the subtle ties that bind Kafka’s texts 
together, comparable to a perpetual attempt to rework and metamorphose a 
single obsession, this paper, in addition to analysing its content, contextual-
izes Der Gruftwächter within the so-called “writings of the Alchimistengasse” 
(Oktavheft H, 1916-17), and relates it to additional liminal figures, inhabiting 
the border between life and death, such as the Hunter Gracchus.

Keywords: Der Gruftwächter, Hunter Gracchus, Theater, Writings of the 
Alchimistengasse

Introduzione

A differenza del cinema, che ha destato molto interesse 
all’interno della copiosa letteratura secondaria (cfr. Alt 2009; 
Preece 2009; Zischler 2017), il rapporto di Franz Kafka con le 
arti performative, sia come autore e fruitore, che come oggetto 
di innumerevoli riscritture e adattamenti, resta tutt’oggi uno 
degli aspetti meno indagati (Dreyer et al. 2017), nonostante, 
già a partire dall’infanzia, il teatro si sia dimostrato in grado di 
catalizzare l’attenzione di Kafka come mezzo espressivo privile-
giato e come oggetto di fascinazione, invadendo i suoi scritti, i 
suoi sogni e, prima ancora, la realtà stessa.

Come ricorda Max Brod nella biografia dedicata all’amico, 
già negli anni del ginnasio Kafka era solito comporre alcune pic-
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cole scenette teatrali da far recitare alle sorelle maggiori in occasione del compleanno dei genitori 
(1993, 22-23). Erano di fatto i suoi primi esercizi di scrittura e di adattamento drammatico:1

[…] An manche der Stücke und an manchen Vers erinnerten sich die Schwestern noch lange. Eines 
der Stücke hieß “Der Gaukler”, eines “Georg von Podiebrad”, eines “Photographien reden” (hierbei 
handelte es sich um die auf dem Trumeau stehenden Familienphotos). Franz spielte nie mit, war nur als 
Autor und Regisseur tätig. Später schlug er den Schwestern an Stelle seiner Szenen kleine Dramen von 
Hans Sachs vor, die er inszenierte. (23)

Se gli esperimenti negli anni dell’adolescenza non hanno fatto di Kafka un autore teatrale, 
tuttavia alcune caratteristiche della sua poetica negli anni a venire, come l’attenzione alla descri-
zione dei gesti ed i numerosi frammenti scritti in forma di dialogo, trovano particolare riscontro 
nella scrittura drammaturgica. Un aspetto di natura performativa elementare quanto inosservato 
della sua produzione è stato messo in evidenza da Oskar Baum nel ricordare l’amico scomparso 
sei anni prima, una delle principali attitudini di Kafka era infatti quella della lettura ad alta 
voce di testi propri e altrui. Una lettura in grado di suscitare estasi e vergogna, come attestano 
le innumerevoli testimonianze diaristiche, e di attribuire alle parole significati inesplorati, tanto 
da far emergere in modo altrettanto dirompente il carattere del proprio interprete:

Wenn er vorlas – das war seine besondere Leidenschaft –, dann unterordnete sich der Ausdruck 
des einzelnen Wortes bei voller Klarheit jeden Lautes, in zuweilen schwindelerregendem Zungentempo, 
ganz einer musikalischen Breite der Phrasierung von endlos langem Atem und gewaltig sich steigernden 
Crescendi […]. (Baum 1930) 

È così che nella complessa esegesi dei testi kafkiani, le parole di Baum fanno intravedere 
un barlume interpretativo, che rende la recitazione dei propri testi da parte dell’autore un 
elemento imprescindibile per potervisi avvicinare. Al Vorlesen si unisce un’intrinseca performa-
tività che caratterizza sia la scrittura di Kafka, che la sua percezione della realtà, come emerge 
nelle metafore teatrali che popolano i suoi testi. “Wir kommen an den Hangars vorüber, die 
mit ihren zusammengezogenen Vorhängen dastehen, wie geschlossene Bühnen wandernder 
Komödianten” (Kafka 2012, 1896) si legge, ad esempio, nel resoconto del volo degli aeroplani 
su Brescia del 19 e 20 settembre 1909 pubblicato sul quotidiano praghese Bohemia, uno dei 
primi testi consegnati alla stampa dal giovane Franz Kafka, allora in viaggio in Italia con Max 
e Otto Brod. Ancor più significativa è l’abilità dell’autore, o ancor più la sua esigenza di dare 
vita al testo rendendo la scrittura un atto performativo. Se l’apice verrà raggiunto con l’effettiva 
incisione del verbo nella carne viva mediante la macchina nella Strafkolonie, questa caratteristica 
riguarda già le prime annotazioni diaristiche di Kafka, come emerge dal commento alla lettura 
pubblica da parte di Brod della sua Automobilgeschichte:

Die ungeordneten Sätze dieser Geschichte mit Lücken, daß man beide Hände dazwischen stecken 
könnte; ein Satz klingt hoch, ein Satz klingt tief wie es kommt; ein Satz reibt sich am andern wie die 
Zunge an einem hohlen oder falschen Zahn; ein Satz kommt mit einem so rohen Anfang anmarschiert, 
daß die ganze Geschichte in ein verdrießliches Staunen geräth; eine verschlafene Nachahmung von Max 
schaukelt hinein, manchmal sieht es aus wie ein Tanzkurs in seiner ersten Viertelstunde. (Kafka 2012, 177)

1 Quella di Max Brod è l’unica testimonianza della conoscenza da parte di Kafka dei drammi escatologici 
filoprotestanti di Hans Sachs.
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Un ultimo e cruciale aspetto legato ai precedenti, già sottolineato da Walter Benjamin 
nel 1934 (2002, 14-15), è la straordinaria capacità della scrittura kafkiana di isolare i gesti dal 
contesto e da qualsiasi punto di riferimento spazio-temporale. Utilizzando le parole di Heiner 
Müller, che ha riconosciuto in esso il legame tra i personaggi stilizzati di Kafka, il Marionetten-
theater di Kleist e i gesti disarticolati del teatro di Samuel Beckett:

Kafka beschreibt Gesten ohne Bezugssystem. Das Bezugsystem ist einfach ausgespart, bleibt im Dun-
keln. Aber die Geste ist präzis. Man weiß nur nicht, worauf sie sich bezieht – oder, woran sie laboriert. Und 
das ist so, als ob du in einem Theater bist, wo das Wesentliche im Unsichtbaren passiert. (Müller 1991, 52)

La negazione del senso attraverso il gesto pervade i diari e i testi letterari, dalla plasticità 
della danza della ballerina Eduardova al Neues Deutsches Theater di Praga (Kafka 2012, 7), che 
apre le annotazioni diaristiche del 1912, alla progressione, simile ad una coreografia, descritta in 
Beschreibung eines Kampfes (1911), ai movimenti slapstick dello scapolo Blumfeld e all’ancor più 
esplicita valenza coreografica delle movenze antropomorfe della scimmia Rotpeter protagonista 
di Ein Bericht für eine Akademie.2 Vi sono poi dei casi in cui Kafka fa esplicito riferimento al 
teatro. Se il primo fra tutti è indubbiamente il grande Teatro di Oklahama, che promette di 
accogliere Karl Roßmann nelle ultime pagine scritte da Kafka per Der Verschollene, ancor più 
interessante è il caso di Der Prozess, uno dei testi tutt’oggi più rappresentati di Kafka, in cui si 
trovano numerosi riferimenti alla performance teatrale, a partire dal reneactment da parte di 
Joseph K. della scena del proprio arresto, fino a lasciare intendere che gli esecutori della con-
danna di Joseph K. sono attori di professione:

“Alte, untergeordnete Schauspieler schickt man um mich”, sagte sich K. und sah sich um, um sich 
nochmals davon zu überzeugen. “Man sucht auf billige Weise mit mir fertig zu werden.” K. wendete 
sich plötzlich ihnen zu und fragte: “An welchem Theater spielen Sie?” “Theater?”, fragte der eine Herr 
mit zuckenden Mundwinkeln den anderen um Rat. Der andere gebärdete sich wie ein Stummer, der 
mit dem widerspenstigsten Organismus kämpft. “Sie sind nicht darauf vorbereitet, gefragt zu werden”, 
sagte sich K. und ging seinen Hut holen. (Kafka 1990a, 306)

A sostenere tali aspetti, intrinsechi nella sua scrittura, si aggiunge l’effettivo e documen-
tato interesse per il teatro, in particolare negli anni giovanili, che molto influenzò Franz Kafka 
nella decisione, nel 1916, di cimentarsi con la stesura di un dramma dedicato al guardiano del 
mausoleo ducale. Il lavoro procederà dunque con l’analisi del contesto teatrale e culturale che 
ha dato vita a Der Gruftwächter, per poi procedere con un’analisi del corpus testuale ad esso 
dedicato e con il confronto tra il guardiano della cripta e i personaggi liminali che, in modo 
sempre più insistente a partire dal 1917, ricorrono all’interno dell’opera di Kafka.

1. Kafka geht ins Theater 

Senza alcun dubbio l’incontro con il teatro jiddisch, l’intensa frequentazione di Jizchak 
Löwy, della sua compagnia di teatranti Lemberg, e di numerosi artisti che gravitavano attorno 
al Café Savoy e al Café Arco (Massino 2002) proprio nel momento in cui la sua “Konzent-
ration auf das Schreiben” (Kafka 2012, 184) stava giungendo all’apice ha rappresentato uno 
spartiacque fondamentale nella vita e nella produzione letteraria di Franz Kafka. Pur concor-

2 Questo è anche l’assunto di partenza della tesi di James Rolleston (1974), che parla dei personaggi kafkiani 
come veri e propri “eroi” del suo “teatro narrativo”.
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dando con Claudio Magris nel diffidare dalla lettura di Jizchak Löwy come ponte tra Franz 
Kafka e la tradizione gnostico-cabalistica dell’ebraismo (Massino 2002, 19; Magris 1989, 21), 
è indubbio che attraverso il teatro jiddisch come esperienza fisica in cui corpo, testo e musica 
si fondono, nonché come slancio vitale condiviso tra performer e spettatore, il teatro diventa 
per Kafka un dispositivo in grado di sublimare la scissione tra pensiero e vita, gesto e parola, e 
questa peculiarità ha assunto un preciso significato religioso:

[Il teatro di Löwy] corrisponde alla scoperta di un modo assolutamente spontaneo e naturale di essere 
ebrei che per definirsi non ha bisogno della sfera cristiana; l’incontro con un ebraismo che è presenza e 
non memoria, […] in cui è ignota l’alienazione dell’ebreo praghese, la scissione tra pensiero, vita, gesto 
e parola. (Baioni 1984, 60)

Nel periodo tra l’autunno del 1911 e l’inverno del 1912, Kafka ebbe modo di assistere a 
numerose performances e letture poetiche in jiddisch, tra cui Sulamith di Abraham Goldfaden, 
messo in scena dallo stesso Löwy, e Meshumed (“L’apostata”) di Abraham Sharkanski. Come 
ricorda Guido Massino (2002, 17), a quest’ultimo dramma sono dedicate due pagine dei 
Tagebücher, in cui Kafka descrive, alla data del 5 ottobre 1911, due personaggi che lo hanno 
particolarmente colpito, due vagabondi, persone che nella loro marginalità sono assai vicine al 
cuore della comunità (Kafka 2012, 157), una descrizione che, insieme al testo della lirica Die 
Grine di Morris Rosenfeld, dedicata ai migranti appena sbarcati negli Stati Uniti, recitata da 
Löwy proprio il 18 febbraio 1912, molto fa pensare alla coeva stesura dei frammenti di Der 
Verschollene. Inoltre, non mancano i riferimenti all’ambiguità dei personaggi di Kol Nidré di 
Sharkanski, e dello stesso Meshumed in Das Urteil (1912),3 il cui il russischer Freund è stato 
spesso identificato, a partire da Max Brod (1993, 120), con lo stesso Löwy.

Nei mesi di frequentazione tra Kafka e Löwy il teatro occupa quasi ogni annotazione 
diaristica, in forma di commento alle performances viste, annotazioni sugli attori, proiezioni 
oniriche e riflessioni teoriche relative non solo all’ambiente performativo ebraico orientale, 
ma al teatro tout court. È da sottolineare che in questi anni il teatro era al centro del dibattito 
culturale del Prager Kreis e che molti tra i conoscenti di Kafka stavano scrivendo per il teatro, a 
partire dall’amico Oskar Baum, che nell’ottobre del 1911 aveva appena completato la stesura 
di Conkurrenz (Kafka 2012, 165). Max Brod, che dopo la fine della Seconda guerra mondiale 
avrebbe messo in scena Das Schloss allo Schlosspark-Theater di Berlino, era allora attivo come 
critico teatrale. Al 1911 risalgono due suoi scritti teorici, Die Notwendigkeit des Theaters (41-42) 
e Axiome über das Drama (250-55).

Plötzlich erschien mir diese Baumfläche mit ihrem Schattenspiel wie eine Kulisse. Warum sitze ich 
nicht lieber im Theater, da hat man was Sicheres, Abgegrenztes, statt allein ohnmächtig in dieser prob-
lematischen, unendlichen Natur! Die Herbstsaison hat begonnen. Ich werde fleißig ins Theater gehen, 
alles andere ist gefährliche Ausschweifung. (42)

Si legge in conclusione a Die Notwendigkeit des Theaters, con il riconoscimento nella fin-
zione teatrale di una verità molto più rassicurante e riconoscibile di quella che l’essere umano 
cerca invano nel mondo reale.

3 Prima ancora di essere un dramma teatrale, Kol Nidrè è il nome del testo aramaico che apre le celebrazioni 
dello Yom Kippur, il che costituisce un ulteriore legame con Das Urteil, scritto nella notte dello Yom Kippur del 1912. 
Per approfondire la presenza del teatro jiddisch nell’opera di Kafka si vedano Massino (2002) e Torton Beck (1971).
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Theorie und Praxis klafft. Doch vielleicht nur scheinbar. Was kann der dramatische Dichter ehrli-
cherweise darstellen, frage ich nun? Erstens: Reden von Menschen. Zweitens: ihre Gedanken im Mono-
log, mehr noch in ihrem Heucheln, im komplizierten Gespräch. Drittens: mit gewisser Einschränkung 
auch ihre Taten. (251)

L’inevitabile collisione tra realtà e finzione propria della performance viene ulteriormente 
approfondita negli Axiome pubblicati sulla rivista Schaubühne il 27 novembre del 1911, fino 
alla teorizzazione delle tipologie del Romandichter e del Dramendichter (252):

Dem Romandichter, der gleichsam sein eigener Regisseur ist und mit unbegrenzter Macht, kann 
immer entgegengehalten werden: “Ja, aber die zweite Seitengasse links von den großen Boulevards ist 
gar nicht die Rue de la Paix”, oder: “Zur Zeit Heinrichs des Vierten gab es noch keine Haubitzen”. Der 
Dramendichter, von vornherein eingeschränkt durch die Wirklichkeit der Szene, macht sich mit einem 
Schlage frei und kann, seinem Ingenium folgend, von allem nur das Schönste in kindlichem Leichtsinn 
verfolgen. (Ibidem)

Gli assiomi di Brod vennero analizzati e confutati punto per punto da Kafka nell’annota-
zione diaristica del 28 ottobre 1911, in cui il dramma veniva descritto come un’entità tangibile 
e metafisica al tempo stesso, che fluttua nell’aria al di sopra del piano di realtà (Kafka 2012, 
101), e gli attori, simili a trapezisti tra due mondi, sono gli unici a poter tentare di afferrarlo e 
domarlo, con grande apprensione del pubblico, del tutto escluso da simili peripezie. “Eingenäht 
in diese Erklärungen werden Sie dann bei dem Vortrage das suchen, was Sie schon wissen, und 
das, was wirklich da sein wird, werden Sie nicht sehen” (Kafka 1993a, 191) si legge inoltre 
nella Rede über die jiddische Sprache, pronunciata in occasione dell’incontro da lui organizzato 
in onore dell’attore Jizchak Lowy presso il Municipio ebraico di Praga il 18 febbraio 1912, 
a conferma dell’inganno teso allo spettatore che ostinatamente cerca il conforto della trama 
conosciuta e nei punti di riferimento formali, come i ruoli dei personaggi e la scenografia. Un 
inganno messo in atto da Kafka a partire dalle numerose descrizioni oniriche che popolano i 
Tagebücher in questi anni, diventando veri e propri spunti drammaturgici:

Damit ist der erste Akt zu Ende, aber der Vorhang geht nicht hinunter, auch das Theater bleibt 
dunkel. Auf der Bühne sitzen zwei Kritiker auf dem Boden und schreiben, mit dem Rücken an einer 
Dekoration lehnend. Ein Dramaturg oder Regisseur mit blondem Spitzbart kommt auf die Bühne ge-
sprungen, im Flug noch streckt er eine Hand zu einer Anordnung aus, in der andern Hand trägt er eine 
Weintraube, die früher auf einer Obstschale des Gastmahls lag, und ißt von ihr. […] Da steht ein Herr 
aus dieser Masse auf, geht förmlich auf ihr näher zur Laterne hin, will offenbar die Sache in Ordnung 
bringen, schaut aber zuerst zur Laterne hinauf, bleibt ein Weilchen so neben ihr stehn, und als nichts 
geschieht, geht er ruhig wieder zu seinem Platz zurück, in dem er versinkt. Ich verwechsle mich mit ihm 
und neige das Gesicht ins Schwarze. (Kafka 2012,135)

Così si legge nella descrizione meticolosa e straniante intitolata Sonntag. Traum alla data 
del 19 novembre 1911. La scena da cui emerge improvvisamente il Doppelgänger dell’autore è 
ambientata in teatro in occasione della rappresentazione di Das weite Land di Arthur Schnitzler 
alla quale, oltre ai critici in scena, nel sogno assistono anche il critico Egon Erwin Kisch e il 
fratello germanista Paul. Il giorno successivo, il 20 novembre Kafka annota ancora una volta 
un sogno, apparentemente ispirato dallo stile pittorico di Ingres, in cui il teatro torna ad essere 
il protagonista. Qui, introdotto dall’annotazione “Für das Drama” (Kafka 2012, 136), Kafka 
ha stilato un breve scambio di battute tra E. ed A. in cui ricorrono i nomi di Anna, Emil e 
Kurt (Karl), che compaiono ancora nelle annotazioni del 21 e del 22 novembre, in cui tutto fa 
pensare alla stesura di una drammaturgia.
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La citazione di Arthur Schnitzler, infine, porta ad un’ultima riflessione prima di affrontare 
l’analisi di Der Gruftwächter. Se il teatro jiddisch ha indubbiamente contribuito ad affinare e 
radicalizzare la scrittura di Kafka, è infatti da sottolineare, in particolar modo in riferimento 
ai testi dedicati al “guardiano della tomba”, la conoscenza da parte dell’autore del teatro sha-
kespeariano e della commedia francese, nonché del teatro espressionista. Kafka fu un fervente 
frequentatore anche dei teatri di prosa, di cabaret e di operetta praghesi ed europei, a partire 
dallo Švanda-Theater e dal Neues Deutsches Theater di Praga. Qui assistette ad esempio a 
numerose rappresentazioni dello stesso Schnitzler, molto apprezzato da Felice Bauer quanto 
da lui poco stimato salvo rarissime eccezioni (Kafka 2015, 305), e a Erdgeist e Hidalla messi in 
scena da Frank e Tilly Wedekind.

Particolarmente rilevanti per il testo che ci si appresta ad analizzare furono le pièce viste 
durante il viaggio a Berlino nell’inverno del 1910. Tra il 2 e il 6 dicembre ai Kammerspiele 
berlinesi Franz Kafka assistette a Il matrimonio forzato di Molière, allo Anatol di Schnitzler, e 
alla Commedia degli errori e all’Amleto di Shakespeare. La visione dell’Amleto con la regia di 
Max Reinhardt e Albert Bassermann nel ruolo del protagonista colpì molto Kafka, che il 9 
dicembre scrisse a Max Brod:

Max, ich habe eine Hamletaufführung gesehn oder besser den Bassermann gehört. Ganze Viertel-
stunden hatte ich bei Gott das Gesicht eines andern Menschen, von Zeit zu Zeit mußte ich von der 
Bühne weg in eine leere Loge schauen, um in Ordnung zu kommen.

Dein Franz. (Kafka 1999, 129)

Se ad una prima lettura, più ancora del dramma shakespeariano, il reale oggetto della 
conversazione sembra essere l’attore Albert Bassermann,4 come notano Harmut Binder (1979, 
498),5 Peter-André Alt (2005, 439-40) e Bernard Dieterle (Auerochs et al. 2023, 244), Amle-
to potrebbe aver lasciato una traccia nell’opera di Kafka proprio attraverso Der Gruftwächter. 
Come morti che sottoforma di sogni vengono a visitare il presente (Hamlet III vv. 65-69), il 
Gruftwächter e i personaggi sospesi tra l’“essere e il non essere” (v. 57), come Odradek e il Cac-
ciatore Gracco, che popolano gli scritti di Kafka tra l’inverno del 1916 e la primavera del 1917 
potrebbe offrire un esplicito riferimento storico e politico, che mette in parallelo il contesto del 
principe di Danimarca shakespeariano con quello praghese del 1916. Il 21 novembre 1916, 
infatti, nel pieno della Prima guerra mondiale, Francesco Giuseppe I morì dopo 68 anni di 
regno e gli succedette il pronipote Carlo III, giovane e inesperto, destinato a soccombere con 
la dissoluzione dell’Impero Austro-Ungarico nel 1918 e a essere l’ultimo della propria dinastia, 
come figura liminale tra passato e presente. Il guardiano della cripta potrebbe dunque essere 
il presagio di una cesura storica epocale, sia per l’assetto geopolitico internazionale, sia per la 
specifica condizione degli ebrei tedescofoni a Praga in seguito alla fondazione della Cecoslo-
vacchia (Baioni 1984, 232; Nervi 2017).

4 Portatore dello Iffland-Ring dal 1911 alla morte, nel 1952, icona del teatro tedesco, Bassermann fu fonte di 
grande ammirazione da parte di Kafka, che ne parla copiosamente a Felice in ben due lettere nel marzo del 1913, 
affermando di sentirsi “von Bassermann verwandelt” dopo aver assistito alla prima cinematografica di Der Andere 
di Max Mack, tratto dal testo omonimo di Paul Lindau, con Albert Bassermann, dopo molti mesi di misterioso 
ritiro dalle scene, compiva la sua prima prova da attore cinematografico. La recensione al film che comparve sul 
quotidiano praghese Bohemia si trovava nella stessa pagina in cui veniva segnalata la pubblicazione di Betrachtung, 
“Stilistisch von unglaublicher Reife […] und ihrer  Neuartigkeit bewußt […] Gespenstisches wird wohlvertraut”  
(Bohemia 1913, 12) di Franz Kafka.

5 Binder afferma che Kafka avrebbe accompagnato la stesura dei frammenti di Der Gruftwächter alla lettura 
quasi quotidiana dell’incipit dell’Amleto.
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2. Der Gruftwächter

‘The time is out of joint
o cursed spite that ever I was born to set it right’. (Hamlet I, vv. 211-12)

Il corpus testuale dedicato alla figura del “guardiano della cripta” che si incontra nell’Okta-
vheft H rappresenta l’unico caso a noi pervenuto in cui Franz Kafka si è espressamente cimentato 
con il teatro. Il dramma incompiuto è stato scritto tra il novembre del 1916 e la primavera del 
1917, il più rigido inverno della Prima guerra mondiale, nel Goldenes Gässchen (o Alchimis-
tengasse/Alchimistengässchen)6 sul castello praghese, dove, a partire dal primo settembre 1916 
Ottla Kafka aveva affittato per il fratello una piccola stanza mal riscaldata, ma molto silenziosa, 
dove questi avrebbe potuto dedicarsi alla scrittura in completa solitudine. Fu l’aggravarsi della 
tubercolosi a far disdire l’affitto ad agosto dell’anno successivo (Stach 2024, 370). I mesi tra-
scorsi nella Alchimistengasse furono un periodo molto prolifico, durante il quale videro la luce 
la maggior parte dei racconti pubblicati in Ein Landarzt (1920) e le due “Tiergeschichten”, 
Schakale und Araber e Ein Bericht für eine Akademie inviate a Martin Buber per essere pubblicate 
su Der Jude. È proprio a questa immersione nella scrittura che si devono inoltre i testi annotati 
nello Oktavheft H (il primo in ordine cronologico; cfr. Binder 1979, 495), tra cui Die Brücke 
e il frammento principale dello Jäger Gracchus, e del frammento dedicato alla morte apparente 
“Wer einmal scheintot gewesen ist…” (Kafka 1993b, 141) accomunati dalla natura liminale 
dei propri protagonisti, sospesi tra la vita e “The undiscover’d country from whose bourn | No 
traveller returns” (Hamlet III, v. 79), una caratteristica condivisa con il medico di campagna 
dotato di “una carrozza terrena e cavalli ultraterreni” (Kafka 2023, 1707), e con l’inafferrabile 
Odradek, fino a colui che per professione è addetto alla sorveglianza dei morti, ovvero il guar-
diano della cripta.

Il frammento che porta il titolo di Der Gruftwächter si basa su un dialogo di circa tredici 
pagine (Kafka 1993, 288-89 e 290-303)7 ricostruito e integrato da Max Brod, a cui si deve 
anche la scelta del titolo, e pubblicato per la prima volta nel 1936 all’interno della raccolta 
Beschreibung eines Kampfes – Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlass. Certamente non 
fu il primo tentativo della stesura di un copione, né tantomeno, come si è visto, il primo sin-
tomo della forte attrazione di Kafka per il teatro e per la recitazione. Come si legge nel ricordo 
dedicato a Kafka pubblicato da Oskar Baum sul Prager Tagblatt del 21 febbraio 1930 (Baum 
1930), intorno al 1916, Kafka aveva portato a termine il piccolo dramma bucolico dai toni 
grotteschi,8 “Die Grotte oder Die Gruft” (Baum 1930),9 destinato alle fiamme, come la maggior 
parte delle sue opere, nei mesi precedenti alla morte:

6 Zlata ulicka 22, Prazsky hrad.
7 Brod integra l’ultima versione (Kafka 1993a, 290-303) con la conclusione del frammento precedente (288-

89), apportando modifiche sostanziali, come l’eliminazione della figura della Duchessa Isabella.
8 Baum non si esprime sulla datazione, ma cita espressamente la piccola stanza nella Alchimistengässchen come 

residenza di Kafka nel periodo della stesura.
9 Nella sua biografia Franz Kafka. Der ewige Sohn, Peter-André Alt sembra identificare Die Grotte come una 

prima elaborazione di Der Gruftwächter (Alt 2005, 439). Sebbene vi siano effettivamente alcune analogie nel titolo 
e il confronto con la morte sembri essere il filo conduttore di entrambe le rappresentazioni, tuttavia, l’accenno di 
trama fatto da Baum (1930), la sua descrizione di Die Grotte come di un’opera conclusa, e il contesto della stesura del 
Gruftwächter, che si approfondirà a breve, fanno pensare piuttosto a due opere distinte (questa è anche la posizione 
di Jost Schillemeit in Binder 1979, 498).
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Durch gewisse eigene Züge prägte sich mir die Zeit ein, da Kafka an seinem Drama schrieb, von 
dem niemand je ein Wort zu lesen bekam. Es sollte, glaube ich, „Die Grotte“ oder „Die Gruft“ heißen 
uns spielte – folge ich den Andeutungen, die ihm zuweilen in der aufgeschlossenen Freude nach der 
Arbeit entschlüpften – unter Hirten und Schäfermädchen vor dem Eingang zu bereitstehenden Grab-
gewölben. Ein Kampf gegen und für den Tod in einem heiteren Spiel der Gefühle, die ihre Macht und 
Süßigkeit aneinander messen. (Baum 1930)

Nel ricordo, Baum ne parla come di un’opera conclusa ripudiata dall’autore perché troppo 
dilettantesca (Baum 1930). Certo è che il progetto di scrivere un dramma a tema sepolcrale10 
non fu abbandonato, e il corpus dedicato al Gruftwächter (Kafka 1993a, 267-70; 276-89 e 
290-303) ne è il tentativo successivo.

La seconda pièce mancata è infatti dedicata alla figura dell’anziano guardiano (“ein ver-
wirrter Greis, schon außer Rand und Band”; 277) addetto a sorvegliare la cripta del mausoleo 
di famiglia del Principe nel Friedrichspark, adiacente al castello,11 e a lottare contro i morti 
(299) che, da circa quattrocento anni minacciano di uscire dal parco e invadere il presente: 
“Fürst: Diese Gruft ist in meiner Familie die Grenze des Menschlichen und an diese Grenze 
will ich eine Wache stellen” (297). 

Per addentrarsi nell’analisi del Gruftwächter è innanzitutto necessario soffermarsi sull’in-
dagine filologica del corpus testuale ad esso riconducibile. Il frammento selezionato da Max 
Brod come corpus principale non coincide con la prima comparsa del Gruftwächter negli scritti 
di Kafka. Il primo frammento all’interno dell’Oktavheft H (267) in cui compare il “guardiano 
della cripta”, è precedente al dialogo scelto da Brod, e porta il titolo di Zerrissener Traum (sogno 
in frantumi), in opposizione allo Unverbrüchlicher Traum, ovvero “sogno incrollabile”, che apre 
il frammento immediatamente precedente (ibidem):

Die Laune eines früheren Fürsten hatte bestimmt, das Mausoleum müsse unmittelbar bei den 
Sarkophagen einen Wächter haben. Vernünftige Männer hatten sich dagegen ausgesprochen, schließlich 
ließ man den sonst vielfach beengten Fürsten in dieser Kleinigkeit gewähren. Ein Invalide aus einem 
Krieg des vorigen Jahrhunderts, Witwer und Vater dreier Söhne, die im letzten Krieg gefallen waren, 
meldete sich für den Posten. Er wurde angenommen und von einem alten Hofbeamten in das Mauso-
leum begleitet. Eine Waschfrau folgte ihnen beladen mit verschiedenen Dingen, welche für den Wächter 
bestimmt waren. Bis zur Allee, welche dann geradeaus zum Mausoleum führte, hielt der Invalide trotz 
seiner Stelze mit dem Hofbeamten gleichen Schritt. (Ibidem)

Forse gli “uomini di buon senso” si erano opposti a una simile ordinanza perché quello 
del guardiano, similmente all’instancabile messaggero imperiale di Eine kaiserliche Botschaft – e 
al destino del cacciatore Gracco – è un compito ingrato e fallimentare, destinato a perpetuarsi 
nell’eternità senza alcuna possibilità di risolversi, e trova la propria motivazione unicamente 
nell’ostinata fedeltà nei confronti del sovrano e della propria missione. Sarebbe stata pochi anni 
più tardi la risposta altrettanto ostinata dell’agrimensore K. a Frieda, ormai decisa ad abbando-
nare il villaggio in cerca di una nuova vita:

10 Anche il breve resoconto onirico Ein Traum dedicato all’incontro tra Joseph K. e l’artista (Titorelli?) in un 
cimitero è stato composto entro il marzo del 1917.

11 Similmente alla New York e allo Oklahoma di Der Verschollene e alla Riva del Garda dello Jäger Gracchus, 
l’attenzione minuziosa ai dettagli topografici, altrimenti molto rara in Kafka, è soltanto l’illusione di una effettiva 
ambientazione degli eventi narrati nella realtà. Sebbene nel caso di Der Gruftwächter tutto faccia pensare al contesto 
asburgico, non è possibile collocare geograficamente il Friedrichspark. Tuttavia, il rimando alla Kapuzinergruft di 
Vienna appare evidente. Apprendiamo infatti nel secondo frammento dell’Oktavheft H che il mausoleo si trova in 
una parte del parco del Castello militarmente sorvegliato (Kafka 1993a, 276).
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“Auswandern kann ich nicht […] ich bin hierhergekommen, um hier zu bleiben. Ich werde hier 
bleiben”. Und in einem Widerspruch, den er gar nicht zu erklären sich Mühe gab, fügte er wie im 
Selbstgespräch zu: “Was hätte mich denn in dieses öde Land locken können, als das Verlangen hier zu 
bleiben”. (Kafka 2023, 1106)

A questo proposito, è interessante notare come nella prima annotazione relativa al 
Gruftwächter viene introdotto anche il Doppelgänger femminile del protagonista – destinata a 
ripresentarsi come moglie del Sindaco e moglie del barcaiolo nello Jäger Gracchus –, attraverso 
la figura ancillare della lavandaia che accompagna il nuovo guardiano del mausoleo e detiene 
il corredo di oggetti che ne confermano lo status.

Nelle pagine dell’Oktavheft H segue una prima variante del dialogo tra il Principe e il Ciam-
bellano, che si interrompe con un’annotazione isolata: “In Deiner Nähe sich auszuruhn ist das 
Größte, was ein Diener erreichen kann” (Kafka 1993a, 267-68), in cui compare per la prima 
volta la devozione del guardiano nei confronti del Duca, a discapito dello sforzo fisico ormai ben 
oltre le sue risorse. Indubbiamente si può riconoscere in questo inciso un’invocazione religiosa, 
che apre ad ulteriori chiavi interpretative (si vedano Ide 1961; Binder 1979) a cui, almeno par-
zialmente, offrono conferma i frammenti dedicati allo Jäger Gracchus (Kafka 1993a, 305-10 e 
378-84; 2012, 810-11), dove la lotta notturna del guardiano viene definitivamente sublimata in 
un dramma escatologico in cui il Sindaco di Riva del Garda dal significativo nome di Salvatore 
(Kafka 1993a, 308), assiste Gracco, cacciatore-revenant destinato a solcare per l’eternità le acque 
del Lago di Garda senza conoscere la propria colpa, nella sua impossibilità di morte e di salvezza.

I due testi successivi annotati sull’Oktavheft H, che separano il primo frammento dedicato al 
Gruftwächter dal secondo, sono di cruciale importanza per definire l’effettivo corpus relativo alla 
pièce e per stabilire un legame con il motivo dello Jäger, tanto da sembrare un cedimento dell’au-
tore alla prosa, davanti alla sfida della scrittura drammaturgica. Bericht vom Großvater (271-73) 
è un vero e proprio monologo dello stesso guardiano della cripta, ambientato molti anni prima, 
quando ancora in città c’erano i mammalucchi, e questi (il nonno) era un piccolo Milchjunge che 
portava il latte ai guardiani del mausoleo. La narrazione autobiografica si apre con l’inequivocabile 
identificazione del narratore con il Gruftwächter (“Ich war zu den Zeiten des seligen Fürsten Leo 
V Wächter des Mausoleums im Friedrichspark”; 271) e si conclude improvvisamente, condan-
nando il protagonista all’afasia, punizione necessaria per l’improvvisa sfacciataggine davanti alle 
parole affettuose dell’anziano uomo in vestaglia e dalla lunga barba che sedeva nella casetta dei 
guardiani del mausoleo del Friedrichspark durante le sue prime visite (“Leider war ich infolge 
der freundlichen Behandlung etwas vorlaut geworden und sagte: […]”; 273). Più volte nel corso 
della vicenda il guardiano è colto da un’improvvisa afasia, paragonabile all’oblio che caratterizza 
Gracco, che ostacola la ricostruzione degli eventi narrati. Il silenzio viene reso ridondante dalle 
pause,12 inserite in modo inconsueto, come a lasciar intendere delle omissioni volontarie nel testo.

Proseguendo la lettura dell’Oktavheft H, i legami tra il guardiano e il cacciatore si inten-
sificano, infatti il testo immediatamente successivo a questo frammento, Auf dem Dachboden 
(273-75), ha per oggetto il rinvenimento da parte del figlio dell’avvocato, di nome Hans, del 
vecchio cacciatore di Koßgarten am Neckar, Hans Schlag, nascosto in soffitta della casa pa-
terna, in mezzo alle cianfrusaglie di famiglia. Sono anni che dopo la morte del padre, il figlio 
dell’avvocato vive altrove, e la casa in cui si trova la soffitta è custodita da un fragile e vecchio 
guardiano, aiutato dalla figlia, che era già in servizio ai tempi del nonno (275), una descrizio-
ne che, come si vedrà poco più avanti, ben si addice anche al Gruftwächter, altrettanto fragile 

12 Le pause sono l’unico elemento drammaturgico annotato da Kafka.
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ed accudito dalla figlia: “Und mein Tochterkind kommt mit Decken, wickelt mich ein und 
wartet bei mir, bis ich selbst gehen kann. Ein außerordentlich gutes Mädchen” (288). Auf dem 
Dachboden è seguito dal dialogo tra il principe e il guardiano (276-89) e un ultimo tentativo 
di stesura del dramma (290-303), selezionata da Max Brod come fonte principale per il testo 
che ha preso il nome di Der Gruftwächter.

La scena principale ricostruita da Max Brod si svolge all’interno di un castello non meglio 
identificabile, si apre con un dialogo tra il principe Leo, un ciambellano, un servitore, e il 
guardiano, e si conclude con la perdita di sensi di quest’ultimo, dopo aver raccontato la pro-
pria storia. Non ci è dato sapere se l’autore immaginasse questo come primo atto, o come atto 
conclusivo, tuttavia, ad una prima lettura appare evidente che il dialogo che ha inizio dopo 
la descrizione della scena (290), nonché dopo una pausa appositamente segnalata da Kafka, 
prevedesse un antefatto.

DRAMA
Kleines Arbeitszimmer, hohes Fenster, davor ein kahler Baumwipfel.
Fürst (am Schreibtisch im Stuhl zurückgelehnt, aus dem Fenster blickend)
Kammerherr (weißer Vollbart, jugendlich in ein enges Jakett gezwängt, an der Wand neben der 
Mitteltür). (Ibidem)

Pause
Fürst sich vom Fenster abwendend: Nun?
Kammerherr: Ich kann es nicht empfehlen, Hoheit.
Fürst: Warum? Kammerherr: Ich kann im Augenblick meine Bedenken nicht genau formulieren. 
Es ist bei weitem nicht alles, was ich sagen will, wenn ich jetzt nur den allgemein menschlichen 
Spruch anführe: Man soll die Toten ruhen lassen.
Fürst: Das ist auch meine Ansicht.
Kammerherr: Dann habe ich es nicht richtig verstanden.
Fürst: So scheint es.
Pause (Ibidem)

“Lasciar riposare i morti” in questo caso è tutt’altro che un luogo comune, si rivela anzi 
un’invocazione paradossale, poiché sono proprio i morti, come lo spettro del Re di Danimarca, 
che tornano ad infestare il presente chiedendo di essere ascoltati, con il loro assillante “Remem-
ber me!” (Hamlet I, v. 91).

Il vecchio guardiano, con indosso una livrea logora e ricoperta di onorificenze polverose, 
appare esausto, tremante, tanto da non reggersi in piedi e da non riuscire a parlare e, arrivato 
al cospetto del principe, viene fatto sdraiare su una lettiga. Pochi mesi più tardi, un vecchio 
cacciatore apparentemente morto e ricoperto con un telo sfrangiato sarebbe stato portato in 
barella al cospetto del Sindaco di Riva del Garda, davanti al quale, improvvisamente sveglio, 
avrebbe raccontato la propria storia. Il duro lavoro del guardiano (Kafka 1993a, 278, 299), come 
lui stesso racconta appena riesce a recuperare la parola, è lottare contro i morti, ogni notte da 
trent’anni. Se, infatti, i suoi giorni trascorrono pigramente, ogni notte dopo la mezzanotte si 
presenta al mausoleo un minaccioso fantasma del passato, identificato come il Duca Friedrich,13 
accompagnato in lontananza da un’intera dinastia di spettri:

13 La scelta del nome Friedrich, ribadita nel riferimento allo Herzog Friedrich citato nei dialoghi, potrebbe in 
questo caso fare riferimento allo Erzherzog Friedrich Maria Albrecht Wilhelm Karl von Österreich-Toskana, Herzog 
von Teschen, che fino alla fine del 1916 era stato Feldmareschall delle Forze Armate Imperiali.
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Gruftwächter: […] Sturm bläst herein, verlöscht das Licht im Nu. Herzog Friedrich! Sein Gesicht 
mit Haar und Bart erfüllt mein armes Fenster ganz und gar. Wie hat er sich entwickelt in den Jahr-
hunderten. Wenn er den Mund zum Reden öffnet, weht ihm der Wind den alten Bart zwischen 
die Zähne und er beißt in ihn.
Fürst Warte. Du sagst Herzog Friedrich. Welcher Friedrich? (Kafka 1993a, 278)

La descrizione della visita notturna viene ripresa più volte nei frammenti dedicati al 
Gruftwächter, e resa più dettagliata dal dialogo con lo spettro del Duca Friedrich, che, dopo 
aver svegliato il guardiano, rivendica il diritto di entrare al Castello, pur non avendo un invito 
da mostrare:

Pause
Wenn ich Deinen Namen höre, verliere ich meine Festigkeit. Deshalb habe ich mich gleich aus 
Vorsicht an die Tür gelehnt. Draußen singen alle Deinen Namen. “Wo ist die Einladung?” frage 
ich schwach. “Bettvieh”, schreit er und erweckt mich ohne es zu wollen, “Du zweifelst an meinem 
herzoglichen Wort?” Ich sage: “Ich habe keine Weisung und deshalb öffne ich nicht, öffne ich nicht, 
öffne ich nicht.” “Er öffnet nicht”, ruft der Herzog draußen, “also vorwärts, alle, die ganze Dynastie, 
gegen das Tor, wir öffnen selbst.” Und im Augenblick ist es vor meinem Fenster leer.
Pause (289)

A differenza del Mann vom Lande che attende inutilmente davanti alla legge di essere 
chiamato a entrare in Vor dem Gesetz (Kafka 2023, 1716), gli spettri, privi di un vero invito 
da parte del Duca Leo, sono pronti a ignorare il triplice rifiuto del guardiano ma, proprio al 
momento di sovvertire l’ordine e invadere lo spazio reale con un vero e proprio “Ansturm gegen 
die Grenze” (Kafka 1990b, 443), si dissolvono come in un sogno. Estenuato dalla descrizione 
della battaglia, l’anziano guardiano sviene e viene soccorso dal Duca Leo in persona, che prende 
tra le mani il suo “teschio” (Kafka 1993a, 296) ricordando il gesto di Amleto con la testa del 
defunto Yorick (Hamlet V).

La vicenda di Amleto che ha dato spunto al dramma fornendone una chiave di lettura 
storica ha trovato la propria contestualizzazione in alcuni dei principali nuclei tematici all’in-
terno dell’opera di Kafka, primo fra tutti la difesa del confine, che qui ha le caratteristiche di 
una battaglia impari tra un vecchio a mani nude e un’orda di fantasmi infuriati. L’ultima com-
parsa – in questo caso la definitiva scomparsa – di un guardiano negli scritti di Kafka, prima 
dell’arrivo al Castello, lascia intendere un riferimento alla figura di Hans Schlag, infatti, scritto 
nell’inverno del 1922 a poche pagine dell’ultimo frammento dedicato espressamente a Gracco, 
un Doppelgänger errante torna ancora una volta a tentare l’accesso in città:

Vor dem Stadttor war niemand, in der Torwölbung niemand. Auf rein gekehrtem Kies kam man 
hin, durch ein viereckiges Mauerloch sah man in die Zelle der Torwache, aber die Zelle war leer. Das 
war zwar merkwürdig, aber für mich sehr vorteilhaft, denn ich hatte keine Ausweispapiere, mein ganzer 
Besitz war überhaupt ein Kleid aus Leder und der Stock in der Hand. (Kafka 1993b, 542)

A separare l’ultimo frammento di Der Gruftwächter dal principale frammento dello Jäger 
Gracchus all’interno dell’Oktavheft H vi è solo un breve racconto, Die Brücke, ovvero il tragico 
destino di un ponte sospeso tra due rive che si sgretola nel tentativo di girarsi e comprendere la 
realtà. La soglia tra l’umano e il divino, tra ebraismo occidentale e orientale (Baioni 1984), tra la 
vita e la letteratura (Kafka 2012, 443), tra veglia e sogno, realtà e finzione, riconoscibile già nella 
figura del guardiano della stazione di Erinnerung an die Kaldabahn, in Die Truppenaushebung, 
fino all’estromissione di K. dal Castello, viene radicalizzata nella vicenda del cacciatore Grac-
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co, in cui il timoniere e il Sindaco di Riva del Garda, ciascuno in modo totalmente inefficace, 
altrettanto controllano la soglia tra la vita e la morte, rendendo il naturale ciclo della vita uno 
stallo perpetuo dovuto all’inaccessibilità e all’inconoscibilità stessa della legge.

La conferma dell’appartenenza dei due personaggi a un unico progetto creativo si ha at-
traverso la loro impossibilità di salvezza. Alle parole del guardiano:

Und ihr die meine Geschichte höret, werdet am Schluß erkennen, daß ihr, selbst wenn ihr zu wis-
sen glaubtet, was Mausoleum ist, gestehen müßt, ihr wüßtet es nicht mehr. Damals aber kümmerte ich 
mich darum noch wenig, sondern war nur ganz allgemein stolz darauf zur Mausoleumswache geschickt 
worden zu sein. Und so galoppierte ich gleich mit meinem Milcheimer durch die Nebel der Wiesenwege, 
die zum Friedrichspark führten. (Kafka 1993a, 270-71)

risponde infatti l’ultima invocazione disperata di Gracco, in cui si riconosce l’evoluzione 
del personaggio del guardiano del mausoleo in un vero e proprio Doppelgänger dell’autore:

Niemand wird lesen, was ich hier schreibe, niemand wird kommen, mir zu helfen; wäre als Aufgabe 
gesetzt mir zu helfen, so blieben alle Türen aller Häuser geschlossen, alle Fenster geschlossen, alle liegen 
in den Betten, die Decken über den Kopf geschlagen, eine nächtliche Herberge die ganze Erde. Das hat 
guten Sinn, denn niemand weiß von mir, und wüßte er von mir, so wüßte er meinen Aufenthalt nicht, 
und wüßte er meinen Aufenthalt, so wüßte er mich dort nicht festzuhalten, so wüßte er nicht, wie mir 
zu helfen. Der Gedanke, mir helfen zu wollen, ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt werden. (417)

È da sottolineare come i punti di contatto fra Der Jäger Gracchus e Der Gruftwächter siano 
di natura formale, ancor prima che contenutistica, a partire dalla struttura dialogica e dai dettagli 
scenografici, tanto da far pensare al cacciatore della Foresta Nera come a un possibile Doppel-
gänger del guardiano della cripta e allo Jäger Gracchus come a un possibile progetto teatrale. Der 
Gruftwächter e Der Jäger Gracchus sembrerebbero l’ultimo tentativo prima di Das Schloß di dare 
un corpo, e in questo caso una vera e propria drammaturgia, alle riflessioni metafisiche espresse, 
ad esempio, in Zur Frage der Gesetze e in Gibs auf!, che ne hanno accompagnato la stesura. Vi è 
in effetti un sottile filo che lega il guardiano della cripta e K. Il tentativo fallito in più riprese di 
realizzare un dramma da parte di Kafka potrebbe dunque aver dato vita al primo personaggio 
dello Spätstil dell’autore (Corngold et al. 2011, 339), caratterizzato da una maggiore distanza, 
quantomeno formale, tra l’autore e i protagonisti attraverso nomi funzionali che attribuiscono 
alla narrazione un’ingannevole “Maske des Realismus” (Alt 2005, 148), e da una sempre più 
accentuata tendenza metafisica.

Conclusione. I tentativi di messa in scena

La “sfida al rappresentabile” (Robert 1979, 14) che caratterizza la scrittura di Franz Kafka 
non ha trovato requie nella maschera di realismo offerta dai dettagli tangibili che il teatro, 
rispetto alla letteratura, è in grado di fornire. Insieme a Der Jäger Gracchus, a quanto ci risulta 
mai portato in scena come testo autonomo, Der Gruftwächter, di fatto l’unica “pièce” teatrale 
dell’autore, è l’opera di Franz Kafka fino ad oggi meno rappresentata e meno adattata in ambito 
performativo.14 La ragione di quello che in apparenza è un vero e proprio paradosso risulta 

14 Il saggio di Burç İdem Dinçel (2009) ci risulta l’unico ad affrontare l’argomento dal punto di vista dramma-
turgico, ma è privo di un’analisi approfondita e si pone in bilico tra il testo scientifico e quello drammaturgico, con 
la effettiva proposta di un Interludio che colmi il vuoto tra i frammenti dedicati al Gruftwächter e lo Jäger Gracchus.
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evidente già ad una prima lettura del testo, che è del tutto inadatto alla rappresentazione per 
la sua natura frammentaria, per l’assenza di una trama vera e propria, e per la vertigine causata 
dal realismo soltanto apparente, che disorienta lo spettatore condannandolo ad un’ostinata ed 
inarrestabile ricerca di una verità “extra-letteraria” (Blanchot 1981, 38).

È significativo notare che le principali messe in scena di Der Gruftwächter risalgono ai 
primi anni del secondo dopoguerra,15 in perfetta coerenza con l’interpretazione storico-poli-
tica della pièce, e che la vicenda del Gruftwächter, per quanto frammentaria, è stata proposta 
anche come radiodramma,16 una forma espressiva che molto si avvicina alla lettura ad alta voce 
e ben si presta all’astrattezza del testo kafkiano, dando all’autore la possibilità di presentarsi al 
proprio pubblico “come un ospite in casa propria” (Benjamin 2002, 1508), attraverso il valore 
assoluto della parola.
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Abstract

This article explores the reception and publication history of Franz Kafka’s 
work in the German Democratic Republic, tracing the ideological, political, 
and editorial dynamics that shaped his marginal position in the East German 
literary canon. From early censorship and hesitant publication efforts to a late 
rediscovery driven by shifting cultural policies, Kafka’s presence in the GDR 
remained fraught and ambivalent. Through archival sources and case studies, 
the analysis highlights how Kafka’s work functioned both as a contested ide-
ological object and a subcultural symbol for dissent and inner reflection in a 
tightly controlled literary system.
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1. Gespenster-Kafka

“Ein Gespenst geht um in Osteuropa – das Gespenst des 
tschechischen Schriftstellers deutscher Zunge Franz Kafka” 
(Raddatz 1964). Con un richiamo ironico al celebre attacco del 
Manifest der kommunistischen Partei, il critico letterario Fritz J. 
Raddatz, in un articolo apparso sulla Süddeutsche Zeitung nel 
maggio del 1964, portava l’attenzione sulla difficile ricezione 
dell’opera dello scrittore boemo nei paesi del blocco sovietico. 
L’interesse di Raddatz rifletteva un dibattito già in corso da al-
cuni anni. Poco tempo prima, infatti, la conferenza promossa a 
Liblice dall’Accademia Cecoslovacca delle Scienze in occasione 
dell’ottantesimo anniversario della nascita di Kafka – evento poi 
considerato l’abbrivio di quel processo di democratizzazione che 
avrebbe condotto alla Primavera di Praga – aveva dato il via a un 
acceso dibattito internazionale. Previsto inizialmente come mo-
mento di riflessione e confronto sulla complessa eredità kafkiana, 
il convegno si trasformò ben presto in un’arena politica al cui 
centro emerse il tema dell’evoluzione dell’arte e della società 
socialista nell’era post-staliniana. L’impatto della conferenza 
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superò così di gran lunga le intenzioni iniziali degli organizzatori, rivelando le profonde fratture 
ideologiche e le contraddizioni latenti all’interno della critica marxista ufficiale.

Tuttavia, la questione dell’opportunità del recupero di Kafka nei paesi socialisti si era presen-
tata con forza già prima degli eventi di Liblice. Un’occasione significativa si era verificata durante 
il Congresso Mondiale per la Pace e il Disarmo tenutosi a Mosca nel 1962, dove Jean-Paul Sartre, 
intervenendo sul ruolo della cultura nel contesto geopolitico della Guerra Fredda, denunciava 
la crescente tendenza alla militarizzazione della sfera culturale. Nel suo intervento, lo scrittore 
francese indicava Kafka come esempio emblematico di una duplice distorsione ideologica che, 
se sul fronte occidentale ritraeva gli eroi dei suoi romanzi quali vittime di meccanismi repressivi 
analoghi a quelli in uso nei regimi socialisti, sul fronte orientale tendeva a rifiutarlo proprio in 
virtù di questa supposta valenza politica. Sartre criticava la ricezione selettiva e strumentale di 
Kafka in entrambe le metà del continente, sostenendo invece la necessità di affrontarne l’opera 
nella sua complessità e ambiguità, al fine di restituirle un valore realmente universale, non 
condizionato dalle logiche della contrapposizione ideologica. In particolare, la critica marxista 
avrebbe dovuto finalmente aprirsi a un confronto diretto con l’autore, anziché continuare a 
ignorarlo sulla base dell’interpretazione anticomunista diffusa a Ovest, e riscoprirne in autonomia 
la produttività ermeneutica. Rivolgendosi alla platea di Mosca, Sartre osservava:

Mais qu’ont fait nos critiques? Ils ont piégé ses livres dans l’espoir qu’ils éclateraient dans les mains du 
public soviétique. Ils ont commencé par déclarer que la bureaucratie était un défaut nécessaire du socialisme 
– comme si ce vice n’était pas inherent à toutes les sociétés industrielles – après quoi ils ont fait de Kafka 
le dénonciateur des bureaucrates. Il n’y a plus, après cela, qu’à l’envoyer, si l’on peut dire, chez les Russes, 
en espérant que chaque lecteur reconnaitra son pays dans l’univers du Procès. Cela ne serait rien si cette 
aggression préméditée ne provoquait, en U.R.S.S., un réflexe de défence qui, lui aussi, bien que parfaitement 
compréhensible, est un réflexe de guerre: puisque ces livres nous insultent, dit-on en Union soviétique, nous 
n’avons nul besoin de les traduire. Le résultat: il y a près d’un demi-siècle que Kafka écrivait Le Procès et le 
public de ce grand pays, à l’avant-garde du progrés social, scientifique et technique, ignore souvent jusqu’à 
son nom. Cet auteur subit un double dommage: à l’Ouest il est faussé, tordu; à l’Est on le passe sous silence. 
Mais, inversement, nous souffrons, nous, partout, du tort que nous lui faisons: nous le déformons à l’Ouest 
et à l’Est par nos passions partisanes et nous ne bénéficions nulle part de sa vraie universalité, c’est-à-dire 
de la valeur qu’il prendrait pour chacun si on le laissait vieillir dans les esprits et les coeurs en toute liberté 
et, comme dit Marx à un tout autre propos, sans addition étrangère. (Sartre 1965 [1962], 326) 

Con amara lucidità, Sartre denunciava dunque come Kafka fosse divenuto, suo malgrado, 
un campo di battaglia ideologico in cui la sua opera, deformata a Ovest e messa a tacere a Est, 
veniva mistificata da entrambe le parti.

Se un simile atteggiamento di diffidenza accomunava in diversa misura tutti i paesi del 
patto di Varsavia, nella DDR la situazione raggiungeva livelli parossistici. Grande scalpore 
destava in particolare il fatto che, a dispetto di due monografie dedicate a Kafka, all’altezza dei 
primi anni Sessanta nessuno dei suoi testi fosse ancora stato pubblicato. Mentre nell’arco di 
un anno, tra il 1961 e il 1962, la casa editrice Rütten&Loening aveva dato alle stampe due tesi 
di dottorato – Franz Fafka. Werk und Entwurf e Kafka. Weltbild und Roman – rispettivamente 
di Helmut Richter e Klaus Hermsdorf,1 le uniche edizioni disponibili risalivano al periodo 
precedente alla guerra ed erano di difficile reperibilità.2 In quanto emblema della cosiddetta 

1 Con la curatela degli Amtliche Schriften a metà degli anni Ottanta, Hermsdorf sarà l’unico studioso della 
DDR ad acquisire riconoscimento internazionale nella Kafka-Forschung.

2 È d’altra parte assai probabile che, in linea con quanto accadeva nello stesso periodo in Russia – dove il nome 
di Kafka era noto ben prima che venisse pubblicato il Prozess nel 1965 –, l’opera dello scrittore trovasse una qualche 
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Dekadenzliteratur, l’opera di Kafka – al pari di quella di Proust e Joyce – era di fatto sottoposta 
a un implicito veto di pubblicazione che, almeno secondo la narrazione ufficiale della SED, 
derivava non tanto dal potenziale eversivo della prosa, quanto dalla mancanza di utilità della 
stessa nel contesto della rivoluzione, anche culturale, apportata dal socialismo. Nelle parole 
di Johannes R. Becher, Ministro della Cultura dal 1954 al 1958, si trattava infatti “nicht um 
Verbote, sondern darum, daß in der gesellschaftlichen Veränderung, die wir erreicht haben, 
gewisse Schriftsteller fremdartig und geradezu provokativ unnütz wirken” (1972, 550).

All’interno di un discorso culturale dominato dall’estetica realista di György Lukács, il quale 
individuava il fine ultimo dell’opera d’arte nella rappresentazione della totalità sociale,3 una 
delle prime voci a levarsi contro la vecchia opposizione lukácksiana tra Thomas Mann e Franz 
Kafka era stata quella di Hans Mayer. Lo studioso, all’epoca ordinario all’Università di Lipsia, 
già nel 1956 metteva in discussione il rigido canone letterario imposto dalla dirigenza socialista, 
sostenendo la necessità fondativa di una apertura verso la Moderne. Interrogandosi sullo stato di 
salute della giovane produzione orientale, egli ribadiva il valore del confronto con la modernità 
letteraria europea come condizione imprescindibile per lo sviluppo della letteratura socialista: 

Will man also bei uns etwas ändern, so muss die Auseinandersetzung mit der modernen Kunst 
und Literatur in weitestem Umfang endlich einmal beginnen. Es muss aufhören, dass Kafka bei uns ein 
Geheimtip  [sic] bleibt, und dass das Interesse für Faulkner oder Thornton Wilder mit illegalem Betrieb 
gleichgesetzt wird […]. Will man immer noch so tun, als habe Franz Kafka nie gelebt, als sei der Ulysses 
von James Joyce nie geschrieben worden, als sei das sogenannte epische ‘Theater’ bloß ein Hirngespinst 
des im Übrigen recht achtbaren Bertolt Brecht? (Mayer 1977, 71)

Registrato come intervento radiofonico, il discorso fu soggetto a censura e non venne mai 
mandato in onda; tuttavia, a causa di una svista editoriale, esso riuscì comunque a trovare pub-
blicazione sul settimanale Sonntag. Sebbene a metà anni degli anni Cinquanta Mayer godesse 
di grande prestigio negli ambienti culturali della DDR, in seguito ai crescenti dissapori con 
la dirigenza socialista – che mal sopportava la sua eterodossia ideologica –, e al conseguente 
trasferimento a Ovest nel 1963, la sua presa di posizione in favore di Kafka venne a costituire 
un ulteriore motivo per lo scetticismo da parte delle autorità politiche nei confronti dello 
scrittore. Una prova, infine, del clima di tensione e della totale chiusura verso l’opera di Kafka 
è rappresentata dal caso di Peter Huchel, che, ancora nel 1962, curò per Sinn und Form un 
numero destinato a suscitare controversie tali da portare al suo licenziamento in tronco dalla 
redazione della rivista. Accanto a testi di Ilse Aichinger, Günter Eich, Isaak Babel e Paul Celan, 
il doppio numero 5/6 conteneva infatti un attacco di Louis Aragon contro il realismo socialista, 
il discorso moscovita di Sartre in una traduzione di Stephan Hermlin e, non da ultimo, uno 
scritto di Ernst Fischer su Kafka e l’alienazione.

Fino alla caduta del Muro, la storia della ricezione di Kafka nei paesi socialisti è rimasta 
un ambito pressoché ignorato dalla critica occidentale, interessata ad altri aspetti e costellazioni 
tematiche. Negli ultimi decenni, invece, l’interesse per la Wirkungsgeschichte kafkiana si è spo-
stato a Est, favorendo la produzione di studi di ampio raggio di cui offre testimonianza, tra gli 

circolazione sotto forma di samizdat (“auto-edizione”). Tuttavia, per quanto l’ipotesi sia plausibile, risulta difficile 
stabilire con esattezza l’entità del fenomeno in virtù delle modalità stesse della diffusione clandestina.

3 Nella teoria lukácksiana, lo scopo dell’arte consiste in un rispecchiamento del reale tale per cui “dieses Stück 
Leben in sich und aus sich heraus verständlich, nacherlebbar werde, dass es als eine Totalität des Lebens erscheine” 
(Lukács 1977, 77).
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altri, il recente volume curato da Francesca Goll (2024). Quest’ultimo offre, attraverso lavori 
sulla ricezione di Kafka in autori come Franz Fühmann, Heiner Müller o Katja Lange-Müller, 
o ancora sulla sua presenza nel dibattito culturale sovietico, una panoramica generale del feno-
meno Kafka a Est. Come si vedrà più avanti, la novità del presente contributo rispetto agli studi 
esistenti consiste innanzitutto nell’analisi del materiale d’archivio relativo alla prima edizione 
dei testi di Kafka nella DDR, la cui lunga e intricata storia di pubblicazione viene ripercorsa e 
approfondita nel corso del terzo paragrafo.4

2. Liblice 1963

Il 27 e il 28 maggio 1963 si svolse a Liblice, nei pressi di Praga, una conferenza destinata 
a segnare in maniera profonda tanto la storia della ricezione kafkiana nell’Europa orientale 
quanto i successivi sviluppi della critica marxista. Organizzata dai germanisti cecoslovacchi 
Eduard Goldstücker e Paul Reimann, la due giorni si poneva il duplice obiettivo di riabilitare 
Kafka in seno alla cultura socialista e di declinare, per la prima volta in modo sistematico a Est, 
il concetto di Entfremdung, fino ad allora applicato soltanto all’Occidente capitalistico. Grazie 
alla partecipazione di studiosi provenienti dai diversi paesi dell’area sovietica, ma anche dalla 
Francia (Roger Garaudy) e dall’Austria (Ernst Fischer), il convegno si costituì come il primo, 
grande dibattito internazionale su uno degli assi portanti del materialismo dialettico, ossia la 
questione del realismo nell’arte. La figura di Kafka, pur essendo la ragione formale dell’incontro, 
finì presto per assumere contorni sfumati e diventare il pretesto per una discussione più ampia 
che, in ultima istanza, problematizzava la persistenza dell’alienazione all’interno delle società 
riformate dal socialismo e la capacità dell’arte di interpretarla criticamente. L’andamento del 
dibattito rivelò l’esistenza di tensioni interne e forti contrasti che si polarizzarono attorno alle 
opposte posizioni rappresentate dai critici di Praga, promotori di un’apertura teorica e meto-
dologica, e da quelli di Berlino Est, fautori di una linea più ortodossa e rigida.

Nell’area dei moderati si colloca l’intervento inaugurale di Goldstücker, che sottolinea da 
principio il ritardo della critica marxista nel confrontarsi con una delle massime voci della lette-
ratura del Novecento. L’origine di una simile riluttanza risiede, a suo avviso, nella degenerazione 
della vita politica con la sua tendenza a concepire il mondo in termini duali e semplicistici 
– progresso e reazione, decadenza e sviluppo – nonché nella mancanza di fiducia nella forza in-
trinseca dell’idea socialista. Tali rigidità interpretative, ereditate in parte dallo stalinismo, avevano 
finito per produrre un ambiente culturale chiuso, impermeabile alle complessità dell’esperienza 
estetica moderna espressa nell’opera di Kafka. Prendendo le mosse da considerazioni generali, 
Goldstücker procede quindi ad analizzare Der Heizer alla luce dei rapporti di Kafka con la classe 
operaia, rintracciando nel racconto una critica penetrante delle debolezze del movimento so-
cialista della sua epoca, dalla nebulosità delle idee alla mancanza di combattività. Nessuna altra 
opera scritta prima della Grande Guerra, afferma, mostrerebbe una solidarietà tanto profonda 
con la causa proletaria e le sue rivendicazioni. Lo studioso sostiene inoltre la necessità di un 
ripensamento delle coordinate metodologiche della critica marxista – con un’apertura verso la 
psicanalisi – e condanna l’abuso del termine Dekadenz, adottato sistematicamente come scudo 
contro ogni forma d’arte eterogenea rispetto ai modi e a fini del socialismo.

4 I documenti originali relativi al procedimento della Druckgenehmigung sono conservati presso il Bundes-
archiv e, in quanto parte del fondo digitalizzato dell’archivio, consultabili online al sito <http://www.argus.bstu.
bundesarchiv.de/dr1_druck/index.htm> (09/2025).
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In tal senso, il suo contributo si pone in dialogo con l’intervento battagliero di Roger 
Garaudy, il quale, già dalle battute iniziali – “es gibt keine Kunst, die nicht realistisch wäre” 
(1966, 199)  –, si presenta come un tentativo di scardinare ed estendere la definizione di reali-
smo alla luce del sentire moderno, riconoscendo il carattere dinamico, plurale e storicamente 
situato dell’arte.

Die Definition des Realismus kann nur auf Grund von Werken und keinesfalls vor ihnen entstehen. 
[…] Aus den Werken von Stendhal und Balzac, von Courbet und Repin, von Tolstoi und Martin du 
Gard, von Gorki und Majakowski können wir die Kriterien des großen Realismus ableiten. Was aber, 
wenn die Werke von Saint-John Perse, Kafka oder Picasso diesen Kriterien nicht entsprechen? Was ist 
dann zu tun? Sollen wir sie aus dem Realismus, das ist aus der Kunst ausschließen? Sollten wir nicht 
vielmehr die Definition des Realismus erweitern? […] Ein Kunstwerk ist zu jeder Zeit von der Arbeit 
und dem Mythos abhängig. Arbeit bedeutet die wirkliche Macht, Technik, Wissen, Disziplin, gesellschaft-
liche Struktur, kurz alles, was bereits getan ist oder gerade getan wird. Mythos bedeutet das konkrete 
und persönlich getönte Bewusstsein dessen, was in den bisher noch unbewältigten Gebieten der Natur 
und der Gesellschaft getan werden muss. […] Die den Menschen einbeziehende Realität ist nicht nur 
all das, was sie ist, sondern auch das, was ihr noch fehlt, wozu sie noch werden muss, das, was aus den 
Träumen einzelner und den Mythen von Nationen erst herausgärt. (200-3)

La posizione innovativa di Garaudy rappresenta dunque un tentativo di ridefinire l’arte in 
un senso dialettico che tenga insieme il dato e il possibile, il reale e l’utopico. Egli propone una 
lettura del realismo che include l’elemento mitico-onirico, contestando la riduzione dell’arte a 
semplice specchio della realtà sociale immediata.

A fronte di una simile apertura al confronto e al dialogo, la delegazione della DDR – co-
stituita da Klaus Hermsdorf, Helmut Richter, Ernst Schumacher, Werner Mittenzwei e Kurt 
Krolop –,5 si assesta su posizioni più conservatrici, fornendo risposte negative a entrambi gli 
interrogativi emersi durante il dibattito: da un lato, la questione dell’alienazione residua nelle 
società socialiste; dall’altro, la compatibilità dell’opera kafkiana con l’estetica marxista.

Per quanto concerne il tema dell’alienazione, esemplificativo è l’atteggiamento di 
Mittenzwei, il quale, mettendo a confronto Kafka con Brecht, predilige il secondo in virtù della 
sua capacità di cogliere nelle cause della reificazione stessa la possibilità di un suo superamento. 
Senza discostarsi troppo dall’interpretazione tradizionale, Mittenzwei riconosce a Kafka il merito 
di aver descritto l’annientamento dell’uomo a opera dell’alienazione capitalista. Tuttavia, al 
contrario di Brecht, egli non ha saputo individuare i complessi di cause sociali che ne sono 
all’origine, finendo, perciò, per presentare l’umanità come vittima e non come artefice del 
proprio destino. Il riparo nell’interiorità soggettiva costituisce dunque il vero limite della prosa 
kafkiana, che, rifuggendo dal reale, non perviene ad alcuna prospettiva di liberazione concreta. 
Di conseguenza, all’interno di una società nuova e, come quella socialista, caratterizzata dal 
superamento in atto dell’alienazione attraverso la trasformazione delle strutture e dei rapporti di 
produzione, “wird es auch möglich, Liebe und Zuneigung zu Franz Kafkas unsterblichem Werk 
mit der Tatsache zu verbinden, dass in seiner Dichtung kein Vorbild für unsere Bemühungen 
zu suchen ist” (Mittenzwei 1966, 129).

Ancora più significativo risulta poi l’intervento di Schumacher, il quale, rovesciando i 
termini con cui la critica marxista era solita giudicare Kafka, arriva a sostenere che la sua sia 

5 A questi nomi va aggiunto quello di Anna Seghers, all’epoca presidente dello Schriftstellerverband, la quale, 
tuttavia, pur partecipando al convegno, non si espresse in merito alle questioni affrontate né presentò alcun inter-
vento. Solo in seguito ritornò sugli eventi di maggio: prima in una lettera a Lukács, in cui si proclamava apertamente 
a favore di Kafka, e poi, nel 1973, nel racconto Die Reisebegegnung.
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un’arte troppo pura per svolgere alcuna funzione morale, che il suo simbolismo non fornisca 
conoscenze utili alla concreta azione politica e, pertanto, solo una volta attuata in tutti i campi 
la rivoluzione socialista, sarà possibile apprezzare la prospettiva straniante e deformante da cui 
egli mostra il mondo. Il paragone con Brecht serve, in questo caso, a definire il procedimento 
estetico kafkiano come una “doppelte Verfremdung” (Schumacher 1966, 247) che produce una 
costruzione simbolica e immediata dell’universale a prescindere dal riferimento accidentale. 
Tale costruzione, pur formalmente affascinante, si rivela tuttavia inadeguata a fornire strumenti 
pratici di lettura del reale e di intervento su di esso.

Diese “doppelte” Verfremdung der Wirklichkeit im Sinnbild, nicht im Abbild der Wirklichkeit 
macht es aber eben auch den Lesern schwierig, den geschichtlich relevanten, den Sinn “für sich” zu er-
schließen, denen selber die Aufschlüsselung des “Geheimnisses”noch nicht gelungen ist. Die parabolische 
Verallgemeinerung steht einer Bewusstwerdung, einer “Nutzanwendung” des Gelesenen für das eigene 
Weltverständnis im Wege. (1966, 249) 

Nella concezione di Schumacher, i lettori della DDR hanno, cioè, problemi troppo concreti 
per dilettarsi con il gioco dei simboli e delle allegorie kafkiane. Dunque, sebbene lo scrittore 
sia – proprio grazie alla sua capacità di astrarre e condensare il reale – un grande artista, il fine 
della costruzione del socialismo impone di rimandare a un futuro indeterminato il confronto 
con la sua opera. L’idea del valore pedagogico della letteratura, un punto cardine nel discorso 
culturale della DDR, fornisce qui una piena legittimazione teorica tanto all’ostracismo attuato 
dalla dirigenza politica quanto all’assenza dei testi di Kafka dal mercato editoriale.

Lo scontro tra la germanistica cecoslovacca e quella tedesco-orientale provocò una lunga 
eco mediatica, non solo a Est, ma anche sulla stampa comunista occidentale, che amplificò la 
portata dell’evento e ne trasformò il significato. A giugno dello stesso anno uscì sulle Lettres 
Françaises, la rivista fondata da Louis Aragon durante l’occupazione nazista, un reportage della 
conferenza commentato da Garaudy e, un mese più tardi, un resoconto di Fischer sul Tagebuch 
viennese. Questi contributi, provenienti da aree culturali ideologicamente affini ma geogra-
ficamente esterne al blocco sovietico, contribuirono a rafforzare la risonanza internazionale 
dell’incontro, mostrando come la questione kafkiana non fosse soltanto un affare interno, bensì 
una cartina di tornasole delle contraddizioni più profonde tra ortodossia e revisione all’interno 
del marxismo europeo.

A questo punto si inserì nella discussione Alfred Kurella, figura centrale nell’apparato cul-
turale della DDR – già dal 1957 a capo della Commissione Culturale del Politbüro della SED 
–, che pubblicò sul Sonntag un articolo fortemente polemico in cui ribadiva con fermezza la 
posizione espressa dai delegati della DDR a Liblice. Il suo intervento, lungi dal placare il dibat-
tito, finì per infuocare ulteriormente gli animi, irrigidendo lo scontro su un piano ideologico. 
Richiamandosi esplicitamente all’articolo di Garaudy, Kurella riassunse il proprio dissenso in 
tre questioni centrali:

Mit der in den Lettres Françaises vorgetragenen Einschätzung des Prager Kafka-Kolloquiums sind 
eigentlich drei Fragen aufgeworfen: einmal, ob […] einzelne Erscheinungen des Spätkapitalismus, wie 
etwa der Hitlerfaschismus, auf die “Entfremdung” zurückgeführt werden können; zum anderen, ob es 
während des Aufbaus des Sozialismus neue “Entfremdungen” gibt und ob der Personenkult um Stalin 
unter dem Begriff der “Entfremdung” verstanden werden kann; und schließlich, ob die Weltanschau-
ung der Werke Kafkas […] zum Kampf gegen die feindlichen Mächte der untergehenden alten Welt zu 
mobilisieren […] vermag. Wir sind geneigt, alle drei Fragen negativ zu beantworten. (1963, 10)
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L’intervento di Kurella, tanto perentorio quanto ideologicamente rigido, equivaleva a una 
vera e propria dichiarazione d’intenti politica, volta a marcare i confini tra ciò che poteva essere 
discusso e ciò che, invece, rimaneva escluso dal dibattito culturale. Il primo a replicare fu Hojok, 
segretario della Svaz československých spisovatelů (Associazione degli Scrittori della Repubblica 
Ceca), seguito da Goldstücker e dallo stesso Garaudy, che intervennero sulla Literarni Noviny 
di Praga. A novembre, la pubblicazione su Il Contemporaneo degli articoli di Garaudy, Fischer e 
Kurella diede il via a uno scambio privato tra quest’ultimo e Carlo Salinari, direttore della rivista 
e figura chiave della sinistra culturale italiana.6 Ancora a dicembre, l’intervento di Jean-Paul 
Sartre con un’intervista per L’Unità e un doppio articolo sulla Österreichischen Volksstimme e 
sulle Lettres Françaises contribuì ad accrescere ulteriormente l’interesse internazionale attorno 
al caso Kafka. Lo strascico del dibattito proseguì a lungo, divenendo occasione per ridefinire i 
rapporti tra estetica, ideologia e impegno. Nella DDR, però, parole di Kurella misero in qual-
che modo fine alla discussione, segnando un confine invalicabile tra la cultura ufficiale della 
DDR e le posizioni aperturiste emerse a Liblice. Per anni non si sarebbe parlato più di Kafka 
e il concetto di Entfremdung, se applicato alla realtà del socialismo, sarebbe rimasto un tabù.

3. Una questione periferica: la prima edizione di Kafka nella DDR

Alla luce di quanto osservato finora, una certa sorpresa desta il fatto che le prime ma-
nifestazioni di un interesse editoriale verso l’opera di Kafka – concretizzatosi solo nel 1965 
– risalgano al 1956.

Nel maggio di quell’anno, infatti, i tipi di Fischer stipularono con Aufbau un contratto di 
licenza che prevedeva l’edizione di un’antologia di racconti in 10.000 copie (Langermann 2000, 
178). Tuttavia, l’arresto a dicembre di Walter Janka, all’epoca direttore della casa editrice del 
Kulturbund,7 interruppe bruscamente il progetto, che non fu mai ultimato. L’anno successivo, 
il Verlag der Nation pianificò un’edizione tascabile di Amerika in 50.000 copie, bloccata poi 
dalla commissione ideologica della SED in quanto esempio di “mangelnden Parteilichkeit in 
der Verlagsarbeit” (ibidem). Passarono cinque anni senza che il nome di Kafka fosse menzio-
nato nei tavoli di lavoro; poi, nel 1961, dopo la fusione di Aufbau con Rütten&Loening – che 
aveva già pubblicato le monografie di Hermsdorf e Richter –, l’idea di un’edizione tornò a farsi 
strada. Hermsdorf venne incaricato della curatela e, nel marzo 1962, il dipartimento Literatur 
und Buchwesen8 approvò un’edizione in due volumi comprensiva di Amerika e una selezione di 
racconti, con la riserva che: “da es sich bei Kafka um eine für uns periphere literarische Erschei-
nung handelt, sollte die Auflage nicht die Auflagenhöhe von 5000 Exemplaren überschreiten 
und vorläufig einmalig sein” (BArch DR, 1/5009, 179).

Gli eventi di quei mesi – il disarmo della cultura invocato da Sartre, il susseguente caso 
Huchel – e le polemiche che suscitarono tra gli intellettuali, sempre più insoddisfatti della 
politica editoriale della DDR, spinsero le autorità ad agire tempestivamente per risolvere la 
questione. Bruno Haid, all’epoca a capo del dipartimento, decise di ridurre la pubblicazione 
a un solo volume antologico che mostrasse la tipicità e i limiti dell’opera kafkiana, rendendo 

6 Negli anni Quaranta Salinari fu membro attivo della Resistenza romana, capo di una delle due reti centrali 
dei Gruppi di Azioni Patriottica (GAP), nonché uno degli organizzatori dell’attentato di via Rasella.

7 Arrestato e processato per cospirazione controrivoluzionaria in quanto membro del gruppo Harich, Janka 
venne condannato a cinque anni di carcere poi ridotti per amnistia nel 1960.

8 La futura Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel, la ripartizione ministeriale deputata, oltre che alla 
gestione finanziaria di case editrici e librerie, alle attività di controllo e di censura.
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“die Förderungen nach weiteren Veröffentlichungen unmöglich” (162). Nell’aggiornare Haid 
sullo stato di avanzamento del progetto – fuori Amerika, dentro Der Prozess – la capoufficio 
Kozialek sollevò dubbi circa l’adozione di soluzioni estemporanee, auspicando una riflessione 
organica sulla letteratura della Moderne e il suo rapporto con il socialismo:

Allerdings müssen wir bei dieser Gelegenheit noch einmal darauf hinweisen, dass mit dieser Kafka-
Publikation das Problem der Herausgabe solcher Literatur (Period etwa 1890-1930) im Grundsätzlichen 
keinesfalls geklärt ist. […] Die Frage, ob wir uns weiterhin von Autor zu Autor, von Buch zu Buch 
regelrecht treiben lassen oder ob es nicht politisch richtiger wäre […] eine Konzeption oder ein Heraus-
gabeprogramm für die nächsten Jahre zu erarbeiten, bleibt nach wie vor offen. […] Entscheidend ist 
die Frage, wie soll die Kulturpolitik unserer Partei und unseres Staates im Hinblick auf diese Literatur 
angewendet und verwirklicht werden. Ein allgemeiner Hinweis auf den Klassenstandpunkt, so richtig 
er ist, hilft uns noch nicht viel weiter, wenn er sich nicht konkretisieren lässt. (160-61)

Se a dicembre 1962 la decisione sembrava ormai definitiva, a marzo dell’anno successivo 
l’amministrazione ci ripensò: “da Kafka von einer Reihe von Schriftstellern und Künstlern zu 
einer Art Fahne erhoben wurde” (158) si decise di rimandare la pubblicazione a data da destinarsi. 
Tuttavia, la conferenza di Liblice un mese più tardi e il biasimo causato dall’atteggiamento di 
chiusura della delegazione tedesca costrinsero i funzionari ministeriali a riconsiderare le proprie 
posizioni. In retrospettiva, essi ammisero infatti di aver compiuto un errore: “Es wäre zweifellos 
richtiger gewesen, Kafka schon vor zwei Jahren – zumindest als bei uns Bücher über sein Werk 
erschienen – herauszugeben” (Lokatis 1997, 219).

Ripresero così, nel gennaio 1964, le trattative con Fischer per l’acquisizione dei diritti, che 
si rivelano però più complesse del previsto. Alle richieste dell’editore occidentale di adottare 
la postfazione al Prozess di Max Brod e di aumentare il prezzo di vendita si oppose in prima 
persona Alexander Abusch, ex ministro della cultura e allora presidente del Ministerrat für 
Kultur und Erziehung, rivendicando l’autonomia della critica marxista e affermando che “wir 
uns von niemand verbieten lassen, bei dem Neuerscheinen von Werken Kafkas in unserer Re-
publik Nachworte durch unsere eigenen Literaturwissenschaftler schreiben zu lassen” (BArch, 
DR 1/5009, 154). Sull’onda del dibattito suscitato da Liblice si decise di includere anche Das 
Schloss, giustificandone la presenza  con l’interpretazione di Goldstücker, che alla conferenza 
aveva presentato il protagonista del romanzo come l’unico eroe kafkiano capace di opporsi al 
proprio destino: “Im Gegensatz zu fast allen Werken Kafkas tritt im ‘Schloss’ ein aktiver Held 
auf, der um seine Anerkennung kämpft, der sich dagegen wehrt, Spielball eines übermächtigen, 
unerkannten Schicksals zu sein” (149).

Trovato un accordo sul contenuto, restava da stabilire la tiratura. La proposta di Klaus Gysi, 
allora direttore di Aufbau,9 di scaglionare in due tempi l’uscita del libro, includendo così anche 
Amerika e aumentando il numero di copie per evitare polemiche scatenate da un eventuale sold-
out, fu accolta negativamente da Haid, che rimase inflessibile: un solo volume, 5.000 copie, 
nessuna ristampa. La raccolta uscì in autunno, accompagnata dalla prefazione di Brod e da 
una postfazione di Hermsdorf, nonostante quest’ultima, secondo la Sektorleiterin Kozialek, non 
evidenziasse a dovere i limiti ideologici dell’opera di Kafka. Si contestava sia l’interpretazione 
di alcuni passaggi – “z.B. ‘Der Prozess’, besonders die Darstellung der Funktion des Gerichtes 
und die Frage der ‘Schuld’ des Helden” (123) – sia l’assenza di una riflessione critica sugli 
elementi formali della scrittura kafkiana. Pur non aderendo alle letture più dogmatiche della 
critica marxista, il commento di Hermsdorf fu approvato e inserito nel volume.

9 Gysi diresse la casa editrice dall’anno dell’arresto di Janka fino al 1966, quando divenne ministro della cultura.



“eine periphere literarische erscheinung”: franz kafka nella ddr 61

Dopo nove anni di tentativi e rinvii, nel 1965 i testi di Kafka iniziarono finalmente a cir-
colare, sebbene in maniera molto limitata, sul suolo della DDR. Questo passo non rappresentò 
tuttavia un momento di reale apertura verso l’autore, né un ripensamento del canone e dei 
suoi meccanismi di selezione, ma piuttosto un’operazione calcolata per porre fine alle pole-
miche internazionali e al dissenso interno. Come sottolineò lo stesso Gysi nel suo commento 
all’edizione: “wenn jetzt der Aufbau-Verlag den Kafka bringt, dann ändert das natürlich nichts 
an unserer kritischen Einschätzung von Kafka und ändert auch nichts daran, daß wir ihn viel-
leicht als einen interessanten Impuls empfinden, aber nicht als unsere Linie oder Tradition” 
(Langermann 2000, 182). La circolazione di Kafka nella DDR sarebbe destinata a rimanere a 
lungo un fenomeno sotterraneo e una periphere Erscheinung.

4. “Subkultur für Eingeweihte”

Una riscoperta di Kafka, seguita da un vero e proprio boom editoriale, si sarebbe registrata 
solo a partire dalla fine degli anni Settanta, quando, in concomitanza con il centenario della 
nascita dello scrittore, apparvero una dopo l’altra edizioni dei racconti, dei romanzi e raccolte 
antologiche come le Erzählungen per Reclam, nel 1978, e Die Verwandlung und andere Tier-
geschichten edito dal Buchverlag der Morgen nel 1984. In particolare, nel 1983 uscì per i tipi di 
Aufbau la prima edizione completa dell’opera, in due volumi, con una introduzione di Klaus 
Hermsdorf, mentre nel 1987 apparvero Der Prozess per Reclam e Das Schloß per Volk und 
Welt. Lettere e diari non furono mai pubblicati, né vide mai la luce alcuna biografia dell’autore. 
Tuttavia, se fino agli anni Settanta Kafka era rimasto pressoché sconosciuto al pubblico orien-
tale – le due edizioni del 1965 e 1967 avevano avuto in totale una tiratura di 15.000 copie –, 
nell’ultimo decennio di vita della DDR si verificò un’esplosione di pubblicazioni che immise 
sul mercato oltre 550.000 esemplari di testi, editi da nove differenti editori (Behn 1994, 328).

Tra le ragioni dell’inaspettato interesse nei confronti dell’opera di Kafka, una va rintracciata 
nel mutato clima politico che fece seguito, nel 1971, all’ascesa al potere di Erich Honecker. 
L’ex-presidente della FDJ,10 al suo arrivo nella stanza dei bottoni, inaugurò un corso politico 
improntato ad una liberalizzazione socioeconomica che, almeno nelle premesse, sembrava 
concedere spazi di apertura anche in campo artistico. Celebri restano le parole pronunciate 
durante l’ottavo congresso della SED, che segnò l’abbandono del Nuovo Sistema Economico 
di Ulbricht e un avvicinamento al modello occidentale: “Wenn man von der festen Position des 
Sozialismus ausgeht, kann es […] auf dem Gebiet von Kunst und Literatur keine Tabus geben. 
Das betrifft sowohl die Fragen der inhaltlichen Gestaltung als auch des Stils” (Honecker 1971, 
3). Seppur illusoria e di breve durata, destinata a infrangersi bruscamente contro gli eventi del 
1976,11 la nuova stagione nel segno della Weite und Vielfalt der realistischen Schreibweisen costituì 

10 L’acronimo sta per Freie Deutsche Jugend, l’organizzazione giovanile del partito socialista, che inquadrava i 
giovani tra i 14 e i 25 anni.

11 Il 13 novembre 1976 il cantautore orientale Wolf Biermann si esibì in concerto a Colonia, lasciandosi andare 
ad alcuni commenti fortemente critici sul governo della DDR. Per tutta risposta, la dirigenza della SED, che già dal 
1965 gli aveva vietato di cantare in pubblico, ponendolo sotto la stretta sorveglianza della Stasi, decise di revocargli 
la cittadinanza. Dopo la diffusione del comunicato stampa, un inizialmente ristretto numero di artisti, cui se ne 
aggiunsero decine nel corso dei giorni seguenti, approntò una dichiarazione di protesta in difesa del cantautore, che 
tuttavia venne espulso dalla DDR. Una pioggia di sanzioni si abbatté sui firmatari, molti dei quali furono costretti 
a lasciare lo Schriftstellerverband e i loro editori orientali. La Ausbürgerung di Biermann segnò una frattura profonda 
nel rapporto degli intellettuali con il potere socialista e costituì un punto di non ritorno nella parabola discendente 
della DDR.
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una fase di grande sperimentazione, riscoperta e riappropriazione di quei momenti del canone 
letterario fino ad allora marginalizzati, come il Romanticismo e la Moderne.

Un chiaro esempio in tal senso è rappresentato dal racconto di Anna Seghers, Die Reisebe-
gegnung, pubblicato nel 1973 all’interno della raccolta Sonderbare Begegnungen. Immaginando 
un impossibile incontro a Praga tra Kafka, E.T.A. Hoffmann e Gogol’, la scrittrice si serve 
della forma dialogica per affrontare questioni cruciali nel dibattito culturale dell’epoca – come 
il ruolo dell’intellettuale nella società, il problema della censura, il rapporto tra arte e realtà. 
Al contempo, il racconto dà voce a una concezione di realismo per cui “was die Leute für pure 
Phantasie halten, kann manchmal auch ein Stuck handfeste Wirklichkeit enthalten” (Seghers 
1973, 122). In contrasto con il paradigma dominante, Seghers intende il realismo come una 
modalità estetica capace di andare oltre la superficie visibile delle cose e coglierne l’essenza 
profonda. All’interno del racconto, Kafka appare come uno scrittore animato da un autentico 
sentimento umanistico, che però – soprattutto nell’opera tarda – finisce per abbandonarsi a una 
disperazione determinata dalla consapevolezza dell’alienazione. Attraverso il ricorso a luoghi 
testuali dell’opera kafkiana, prontamente commentati dai tre scrittori al tavolo, il racconto 
persegue un evidente fine didattico, proponendosi ai lettori come introduzione all’autore e 
invito ad approfondirne la conoscenza attraverso il confronto diretto con l’opera.

Die Reisebegegnung segnò l’inizio di una lenta, ma significativa riabilitazione pubblica di 
Franz Kafka nella DDR,12 cui contribuirono poi autori come Heiner Müller, Klaus Schlesinger 
e Wolfgang Hilbig. Tuttavia, nel contesto di uno scollamento sempre più profondo tra gli 
intellettuali e la politica, il recupero di Kafka finì per acquisire valore resistenziale e servire gli 
scopi di una ricerca introspettiva volta all’acquisizione di una soggettività e di una espressivi-
tà autentiche. Dal momento che la realtà sociale si faceva sempre più opprimente e priva di 
alternative, la sua opera si prestava a letture individuali, capaci di offrire spazi di riflessione e 
identificazione. Così, da autore vietato e rinnegato qual era, Kafka divenne progressivamente il 
portavoce dell’insoddisfazione e della frustrazione sociale avvertite nella DDR. La testimonianza 
forse più evidente di questo mutamento ricettivo è offerta da Der Heizer di Wolfgang Hilbig. 
Scritto nel 1980 e pubblicato due anni dopo dall’editore occidentale Fischer,13 il racconto riporta 
le vicende del fuochista H., che nelle pause dal lavoro nelle caldaie si dedica con passione alla 
letteratura. Questo comportamento lo pone presto in conflitto con i superiori; perciò, deciso a 
porre fine alla sua doppia vita, il fuochista prova a licenziarsi e a fuggire. Il tentativo di ribellione 
all’autorità e autodeterminazione individuale è però destinato a fallire: alla fine del racconto H. 
rientra infatti nei ranghi di un’esistenza eterodiretta, misera e desolata.

Se l’esclusione ufficiale di Kafka dal Kulturerbe limitò in maniera considerevole la circola-
zione dei suoi testi, essa non poté tuttavia impedire la diffusione sotterranea di una coscienza 
critica che rinveniva, nelle sue descrizioni di mondi stranianti, inquietanti analogie con un 
presente avvertito come cupo e angosciante. Lungi dal cadere nell’oblio, Kafka divenne al con-
trario “Gegenstand der kulturellen Neugierde. […] Kafkas Werk avancierte auf die Weise seiner 
Tabuisierung zum Geheimtipp, zum Lesestoff für Unangepasste und oppositionelle Kreise – es 
gehörte zu einer Subkultur für Eingeweihte” (Hermsdorf 2006, 251).

12 Un peso notevole esercitò in tal senso la reputazione di Anna Seghers, che all’altezza degli anni Settanta – 
a differenza di molti altri intellettuali – si professava ancora fedele alla causa socialista, sostenendo il progetto di 
rinnovamento sociale che costituiva il mito fondativo della DDR.

13 Hilbig lasciò la DDR nel 1985, ma il testo non venne mai pubblicato lì.
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Abstract

This essay analyzes Klassenverhältnisse, the film adaptation of Kafka’s Der 
Verschollene by Danièle Huillet and Jean-Marie Straub. It focuses on the ad-
aptation’s political stance and the filmmakers’ Brechtian approach to cinema. 
The work explores how distancing techniques are employed through the actors’ 
delivery and linguistic choices, challenging conventional narrative immersion. 
Central to the analysis is the role of the camera as a strategic, anti-subjective 
point of view that resists identification and aligns with the film’s critique of 
class structures. The essay highlights how Klassenverhältnisse transforms Kafka’s 
novel into a cinematic space of political reflection and formal experimentation. 

Keywords: Adaptation, Anti-Subjectivity, Brechtian Techniques, Camera 
Perspective, Political Cinema

Introduzione 

Klassenverhältnisse, l’adattamento cinematografico di Ame-
rika/Der Verschollene di Franz Kafka (1927) a opera dei registi 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, viene descritto come segue 
nella raccolta Geschichte des Fernsehens in der Bundesrepublik 
Deutschland a cura di Helmut Schanze e Bernhard Zimmermann:

Selbst die Romane Franz Kafkas wurden – ungeachtet ihres 
enigmatischen Charakters – mehrmals schon filmisch adaptiert. Dabei 
meldeten sowohl der Kreis der Kafka-Kenner als auch die Filmkritik 
erheblich Zweifel an, ob Kafkas Erzählvorlagen überhaupt verfilmbar 
seien. […] Jeglicher Versuch, für die wohl rätselhaftesten Prosatexte 
der ersten Jahrhunderthälfte filmische Bilder zu suchen, sei zum 
Scheitern verurteilt. Lange Zeit schien dieses skeptische Verdikt seine 
Gültigkeit zu behalten. […] Es blieb Jean-Marie Straub und Danièle 
Huillet vorbehalten, 1984 die – wie die Kritik rühmte – “erste ernst 
zu nehmende Kafka-Verfilmung” vorzustellen: eine Adaptation von 
Kafkas Romanfragmenten “Amerika“ bzw. “Der Verschollene” (1927). 
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Vor allem in dem dezidiert antinaturalistischen Inszenierungsstil und einer gestischen Sprechweise der 
Darsteller haben Straub und Huillet stilistische Mittel gefunden, der Diktion von Kafkas Sprache nahe-
zukommen. (Schanze e Zimmermann 1994, 63)

Presentato il 21 febbraio 1984 al Festival Internazionale del cinema di Berlino, il film 
riceve la menzione d’onore, un importante riconoscimento del lavoro prezioso e costante dei 
due registi (cfr. la dichiarazione dalla giuria internazionale riportata in Tornabuoni 29.02.1984). 
“Perhaps the best film to date by two of Europe’s most revered avant-garde film makers”, 
commenta Walworth nel report del Festival (Walworth 1984-85, 169). Pochi mesi dopo, la 
pellicola giunge in Italia: presentata al Salso Film & TV Festival, Klassenverhältnisse (tradotto 
Rapporti di classe) si porta a casa il premio della categoria “videolettere”, dedicato a opere dal 
taglio maggiormente artistico e sperimentale (cfr. Reggiani 17.04.1984). L’adattamento, una 
produzione francese e tedesco-occidentale, sviluppa in 126 minuti la storia del giovane Karl 
Rossmann raccontata da Franz Kafka, collocandosi nella lunga serie di Verfilmungen prodotte 
dai testi dell’autore praghese.1 Di fronte alle decine di adattamenti precedenti a Klassenver-
hältnisse, di cui un cospicuo numero proviene dalla Germania, è opportuno domandarsi cosa 
abbia spinto la critica dell’epoca a considerare il film la prima trasposizione germanofona “da 
prendere sul serio”. Come si vedrà, le risposte sono diverse e riconducibili a differenti aspetti 
dell’opera. Seguendo la seconda parte della citazione di Schanze e Zimmermann, oggetto di 
indagine del presente lavoro saranno i mezzi stilistici scelti dai registi, lo stile di messa in scena 
antinaturalistico e la recitazione degli attori, nonché il ruolo della macchina da presa, il modus 
operandi di Straub/Huillet e altre componenti che rendono la pellicola a tutti gli effetti in grado 
di comunicare con il linguaggio kafkiano.

1. Per un anti-cinema materialista

Alberto Moravia commentava il 31 marzo 1985 ne L’Espresso:

Adesso Jean-Marie Straub e Danièle Huillet ci propongono un film ricavato da America con il si-
gnificativo titolo di Klassenverhältnisse che vuol dire ‘Rapporti di classe’ ma che, forse, sarebbe più esatto 
tradurre con ‘Lotta di classe’, indicando in questo modo che i due autori hanno portato a termine una 
lettura critica in senso marxista del testo kafkiano. (Moravia 1985)

L’affermazione di Moravia è di complessa interpretazione: Klassenverhältnisse è sicuramente 
un film con una forte valenza politica; tuttavia, anche la definizione di cinema impegnato non è 
univoca e può nascondere molteplici sfumature diverse. In un’intervista per Filmcritica Straub, 
ad esempio, a cui viene domandata una traduzione italiana del titolo della pellicola, afferma: 
“È al plurale, ‘Rapporti di classi’ però si dice ‘Rapporti di classe’. Non bisogna esagerare come i 
Cahiers che hanno scritto ‘Lotta di classe’ ” (Straub in Bruno e Rosetti 1984, 347). Tale contrap-
posizione mette in luce la necessità di indagare a fondo la componente politica della pellicola, 
in relazione sia alla più generale concezione del cinema “di resistenza” di Straub/Huillet, sia 
all’elemento dell’ingiustizia sociale presente nel testo di Kafka.

Franz Kafka si misura nel romanzo Der Verschollene con alcuni temi ricorrenti della sua 
opera, quali la perdita dell’individualità all’interno del sistema, l’impossibilità di accedere 
alla giustizia, l’insormontabilità delle gerarchie sociali. Certamente Kafka non era estraneo 
alle problematiche del sistema capitalistico: in primo luogo, poté provare su se stesso l’effetto 

1 Il lunghissimo elenco è reperibile nei cataloghi dell’International Movie Database, il più completo esistente.
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alienante della vita lavorativa, che nei mesi di servizio alle Assicurazioni Generali lo costrinse 
a sospendere la scrittura (cfr. Wagenbach 2023, 91-110); in aggiunta, il passaggio all’Istituto 
di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro del regno di Boemia e i diversi viaggi di lavoro 
nell’area industriale attorno a Liberec gli fecero acquisire una consapevolezza lucida e critica 
nei confronti dei meccanismi produttivi e della loro disumanità (cfr. Wagenbach 2023, 108). 
L’interesse di quegli anni per alcuni aspetti dell’associazionismo a sostegno dei lavoratori e la 
presenza di un contesto preciso, ossia gli Stati Uniti in quanto culla della democrazia e del 
capitalismo, hanno portato alcuni studiosi a leggere il romanzo in ottica marxista (cfr. Nicolai 
1981, 8-9; Schmitz-Emans 2011, 88-89). Sebbene Der Verschollene presenti diversi esempi di 
ingiustizia sociale, alcuni dei quali facilmente riconducibili a concetti come Entfremdung o Ent-
menschlichung (Burwell 1979, 198), mancano alcuni presupposti fondamentali per considerare 
il testo di stampo marxista, tra cui l’assenza di una proposta di miglioramento delle condizioni 
sociali, la rappresentazione critica e corrotta anche delle classi più basse (si pensi ai personaggi 
di Robinson e Delamarche), l’impensabile interpretazione di Karl come protagonista attivo e 
intraprendente (cfr. Burwell 1979, 204-07). In realtà, in Kafka la questione sociale si intreccia 
sempre con tematiche quali l’abuso di potere, la sottomissione gerarchica, l’annullamento del 
singolo nell’incontro con il sistema. Come spiega Nicolai: “Kafka [wendet] das Wort ‘Kapi-
talismus’ nicht auf eine bestimmte und geographisch beschränkte Gesellschaftsordnung [an] 
[…], sondern auf den Menschen schlechthin” (Nicolai 1981, 9). Questi motivi si declinano nel 
contesto del romanzo e negli Stati Uniti che Kafka non aveva mai visto, ma di cui molto aveva 
letto e scoperto attraverso fotografie e resoconti (cfr. Plachta 2008, 445-47; Engel 2010, 177-
78), e che accolgono Karl con una Statua della Libertà che ha in mano, al posto della fiaccola, 
una spada, simbolo della ricerca inesauribile e insoddisfacente della giustizia ed espressione 
chiara del suo significato punitivo, castrante (cfr. Duttlinger 2006, 426). Nervi commenta che

Karl Rossmann è certamente il personaggio che nel romanzo persegue con la massima coerenza, e 
anche con ingenuità, questo desiderio di giustizia assoluta. […] L’errore di Karl, come del resto di quasi 
tutti i protagonisti kafkiani, consiste nel credere che il potere abbia un senso. (Nervi 2023, 7-9)

Potere e subordinazione si intrecciano con le dinamiche di un sistema di produttività 
esasperata, all’interno del quale non è concesso dormire (cfr. Nervi 2023, 16-18) e dove è 
imprescindibile sacrificare persino il proprio nome nell’accettazione della sottomissione, che 
si poggia sulla cieca fiducia che ciò sia necessario per garantire il funzionamento del sistema 
(cfr. Nervi 2023, 18-21). Persino il capitolo finale, dedicato alla “terra promessa” del teatro di 
Oklahama, è lontano dall’ipotesi di un lieto fine: come spiega Schiavoni, l’America moderna 
“si profila come luogo dell’inganno anziché come messianica terra di Canaan” (Schiavoni in 
Kafka 1990, 14). La questione politica si complica e si va ad assommare alla critica al sistema, 
misurandosi con diverse coordinate al suo interno. Sono molteplici i modi in cui Kafka affronta il 
confronto con le strutture dominanti; similmente, altrettanto numerose sono le scelte che Straub 
e Huillet portano avanti con convinzione per presentare un cinema di resistenza, e pertanto 
altamente politicizzato. Non è un caso che Straub interpreti Kafka in un’ottica essenzialmente 
antimetafisica. Si legge ne L’Unità del 23.02.1984:

Sono convinto che le letture metafisiche ed esistenzialistiche di Kafka siano fuorvianti. Io lo vedo 
come il primo (e forse l’ultimo) grande poeta della civiltà industriale. La sua vita è tutta una grande espe-
rienza politica. L’angoscia dei suoi personaggi è tipica di coloro che vivono in un meccanismo produttivo 
e hanno il terrore di perdere il proprio posto all’interno di tale ingranaggio. (Straub in Crespi 1984, 11)2

2  Crespi fa riferimento anche a Straub e Huillet (1984, 271). 
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Il punto di partenza dei registi è il dialogo tra questo romanzo e la loro contemporaneità. 
Straub spiega: “Volevamo mettere in relazione il testo di Kafka, scritto in un’epoca in cui la 
gente cominciava a tremare per il posto di lavoro e sentiva la crisi imminente, […] e la crisi di 
oggi” (Straub in Bruno e Rosetti 1984, 359). Per realizzare una comunicazione atemporale, 
che superi la concezione del film storico, Straub/Huillet creano, coerentemente con i princi-
pi della loro idea di cinema, un adattamento che, da un lato, porti in scena i meccanismi di 
sfruttamento e che, dall’altro, metta in crisi la nozione stessa di sistema costruendosi su scelte 
registiche anticonsumistiche, al di fuori delle leggi del mercato. Ciò che ne risulta è un prodotto 
al di là della definizione convenzionale di “adattamento”, poiché Klassenverhältnisse supera sia il 
binomio forma/contenuto sia le questioni di aderenza e fedeltà al testo di partenza, costruendosi 
su strategie di trasposizione uniche (cfr. Carocci 2010, 155). Questo accade perché alla base 
del progetto di Straub/Huillet si trova “il recupero ontologico del cinema come strumento di 
riproduzione” (156), un procedimento che sottintende un rifiuto del cinema spettacolare, di 
immedesimazione, in cui lo spettatore deve perdersi e lasciarsi andare. Tutto ciò è superfluo, 
poiché “per Straub-Huillet tutto si conclude nel testo e nel film, con una fiducia indiscutibile 
nel cinema” (Spila 2001, 205). Emerge la lezione di Bertolt Brecht, centrale tra i maestri dei 
due registi, che nei loro film mirano a creare

una sorta di realismo non illusionistico, anti-mimetico, realismo pensante più che rispecchiante, 
che mira non a catturare realtà contingenti per stabilizzarne il significato attraverso la rappresentazione, 
ma piuttosto ad interrogarle nella loro irriducibile contingenza per farle risaltare rispetto a una più ampia 
ma non meno determinata congiuntura storica. […] Così cambia radicalmente il rapporto tra l’opera 
e lo spettatore: un rapporto che si svolge all’insegna della provocazione non tanto sul piano astratto, 
ideologico, ma su quello estetico, sensoriale: una provocazione che spinge lo spettatore ad emanciparsi 
dalla sua condizione di soggetto passivo e voyeuristico. (Gigliozzi 2018, 22)

Il rapporto con Brecht è stratificato e richiederebbe uno studio dettagliato.3 Per il momento 
lo si intende come presupposto per la comprensione di alcune soluzioni adottate da Straub/
Huillet, che saranno oggetto della successiva analisi e che rendono il cinema dei due registi 
fedele a un’estetica materialista. È un presupposto che consente di comprendere importanti 
sfaccettature del loro messaggio poetico e politico: il cinema di Straub/Huillet è “un unico at-
tacco frontale contro il sistema capitalistico della settima arte, la rottura del contratto sociale fra 
pubblico e prodotto cinematografico. Un’altra pedagogia dello schermo: pèdagogie straubienne, 
pèdagogie godardienne” (Siniscalchi in Spila 2001, 82). Questo accade perché si assiste alla messa 
in crisi dello spettatore in quanto tale: il pubblico non è più un cliente da accontentare, a cui 
proporre un prodotto di godimento che lo incanti per centoventi minuti. Il cinema è libera-
zione, è possibilità di pensare attraverso l’immagine, che diventa rivoluzionaria nel momento 
in cui arriva alla sensibilità e allo spirito critico dello spettatore (cfr. Gigliozzi 2018, 50). Ed è 
per mezzo di questa estetica radicale, anticonformista, anti-cinematografica che si concretizza 
la lotta al potere, destinata a schierarsi al fianco dei testi kafkiani:

In Straub-Huillet la scissione completa, il punto di rottura fra superficie sonora e superficie visiva è 
arte della fuga e della strategia, guerra di guerriglia al potere. Non solo quello cinematografico. È qui, fra 
le venature di questo solco, che, inevitabile, avviene l’incontro con la letteratura di Franz Kafka, autore 
che più di ogni altro ha sussurrato resistenza vocale all’assordante lingua di chi comanda. (84)

3 Per una panoramica esaustiva, che prenda in esame tutta l’opera dei registi, si faccia riferimento a Jovanovic 
(2017, 63-112).
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2. Kafka è inadattabile? Alcune soluzioni tecniche

Der Verschollene si costruisce “auf die Präzision der Sprache” (Stach 2002, 199), strumento 
indispensabile per la lunga serie di descrizioni alienanti e oniriche dell’America produttiva e al 
contempo violenta. Gli esempi sono molteplici: si pensi agli impiegati nell’ufficio dello zio Jakob, 
dove “Keiner grüßte, das Grüßen war abgeschafft” (Kafka 1989, 44), alle vedute della città dalla 
stanza di Karl, dove il traffico è talmente frenetico che vetture e figure umane si confondono 
in un turbine di rumori assordanti, odori penetranti e luce ininterrotta (cfr. 37-38), ai ritmi 
massacranti dell’Hotel Occidental (cfr. 119-22). Gli Stati Uniti sono dinamici, costantemente in 
movimento: da un lato, è precisamente per mezzo di questa irrequieta meccanicità dei movimenti 
che si costruisce il tentativo di divincolarsi dai soprusi della modernità; dall’altro, il moto costante, 
quasi di una cinematografia slapstick, è in netto contrasto con la staticità dell’Europa, presente 
nel romanzo grazie alle fotografie.4 Questo dinamismo è costruito per mezzo del linguaggio, 
attraverso descrizioni di gesti e attimi frenetici, indefinibili. In Kafka non esistono pose statiche 
e riconoscibili: ne emerge uno stile prettamente cinematografico (cfr. Federici Solari 2010, 148). 
Aggiunge Peter-André Alt: “Der Erzähler beschreibt die Situation aus kameraähnlicher Perspek-
tive, indem er die Realität in eine Folge bewegter Bilder verwandelt” (2005, 352). La lingua 
di Kafka è ancora più interessante se osservata alla luce dell’uso che ne fanno Straub e Huillet:

Wie eine metallene Klammer schließt sich diese Sprache um das Unvereinbare, eine Sprache, die so 
selbstverständlich den Stoff beherrscht, ihm so natürlich und angemessen scheint, dass ihr hochgradig 
artifizielles Moment wie ein Schock wirkte, als der Roman 1984 vom Kino adaptiert wurde. Alle Figuren 
in Danièle Huillets und Jean-Marie Straubs Film Klassenverhältnisse sprechen deutsch in kleistscher 
Reinheit, vom Konzernchef bis zum Taschendieb, doch das Lachen, das dieses so ganzlich kinoferne 
Vertrauen in die Sprache heraufbeschwört, ist befreiend nur im ersten Augenblick. Dann nämlich setzt 
sich die Sprache mit Macht über die medialen Erwartungen des Zuschauers hinweg, und der Eindruck 
wird geradezu bezwingend, dass allein auf diese Weise ein Text von Kafka gezeigt werden kann, dass 
jeder Anflug von forciertem Naturalismus auf Seiten der amerikanischen Wirklichkeit, jeder Hauch von 
Expressivität auf Seiten der psychischen Innenwelt den Roman, und mit ihm den Film, unweigerlich 
zerrissen hätte. (Stach 2002, 202)

Questo è il risultato di un lavoro di fedele lettura e selezione del romanzo kafkiano, spiegato 
da Straub stesso: “Ho preso una penna e l’ho ricopiato come un lettore, come un bambino. E 
questo mi serve per mettere il testo in questione, per interrogarlo. […] Ricopiare significa ve-
dere cosa resiste e mi resiste, cosa potrà resistere nello spettatore” (Straub in Spagnoletti 2022), 
nonché di una grande fiducia nella lingua nella sua forma più pura e letteraria, anche quando 
applicata al cinema:5 “Comunque non ho inventato niente rispetto alla pagina di Kafka – io 
non scrivo dialoghi di cinema perché i film con dialoghi appositamente fatti per il cinema, sono 
raramente interessanti”6 (Straub in Spagnoletti 2022). Non si tratta, comunque, di proporre 

4 Per uno studio dettagliato su ruolo e interpretazione della fotografia nel romanzo si rimanda a Duttlinger (2006).
5 Un simile approccio richiede che la lingua rimanga sempre nella sua forma più pura: Straub/Huillet si op-

pongono al doppiaggio nella maniera più assoluta. Si veda a riguardo “Il doppiaggio è un assassino” (cfr. Straub in 
Spila 2017, 55-58).

6 I dialoghi del film sono quasi sempre fedeli al testo di Kafka. Solamente il racconto di Therese diventa un 
monologo, a differenza del romanzo, dove la sua storia viene narrata in terza persona (cfr. Kafka 2002 e Straub in 
Spagnoletti 2022). Un interessante esempio del lavoro meticoloso portato avanti da Straub/Huillet è il rigore con 
cui i registi correggono ogni minimo cambiamento dal testo di partenza, a costo di sacrificare la naturalezza di 
un’espressione (“It’s better to be awkward than in exact”; Byg in Fendt 2016, 140).
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una semplice copia del testo originale: il lavoro dei due registi prevede sì la scelta di un approc-
cio molto fedele al testo di partenza, ma dimostra contemporaneamente grande libertà nella 
selezione dei segmenti di testo che vengono raccolti e accostati secondo criteri individuati da 
Straub/Huillet (cfr. Gigliozzi 2018, 24). I registi si pongono nell’ottica di una duplice ricerca 
sul linguaggio: da un lato, la fedeltà ai dialoghi del romanzo conferma l’interesse di trasporre il 
discorso di Kafka sull’alienazione e sulle strutture opprimenti della modernità; dall’altro, esso 
diventa lotta nei confronti del linguaggio cinematografico hollywoodiano, che si basa su un 
dilemma che angustiava tanto i registi quanto Kafka stesso, ossia “how to envisage a realm of 
freedom for ourselves in this world when the language we have to describe it is itself one of 
the means of our enslavement” (Byg 1995, 165). In entrambi i casi si constata un rifiuto della 
convenzione narrativa: Kafka, infatti, cerca di far fronte al paradosso del linguaggio mettendo 
in discussione le strutture narrative convenzionali e proponendo un modello alternativo (cfr. 
Byg 1995, 165). L’autore di Praga costruisce un testo complesso, dove le nozioni di punto di 
vista, di narrazione e di prospettiva presentano caratteristiche uniche. Queste scelte stilistiche 
sono portatrici della critica intrinseca nel testo ai meccanismi di potere e di sottomissione, in 
un connubio tra forma e contenuto che dimostra una sua grande coerenza. Tra i diversi aspetti 
che rendono Klassenverhältnisse in grado di dialogare magistralmente con Kafka è centrale 
il rispetto dei due registi per il suo discorso critico contro la modernità, che si amplia nelle 
modalità e strategie proprie del cinema e che consente di superare l’impossibilità di adattare 
efficacemente i testi dell’autore:

Straub/Huillet, however, use their film to explore the relations between the figure of Karl and the 
narratives within which he is placed. […] Karl’s position in matters of class and power is very important. 
This position is explored by Straub/Huillet through Kafka’s use of language and his method of narration 
as well as through their own construction of the narrative space of cinema. (Byg 1995, 167)

Sono molteplici gli aspetti da tenere in considerazione, al di là del lavoro sulla lingua e sui 
dialoghi o della centralità della questione politica: altrettanto significativi sono il lavoro con gli 
attori e le modalità di recitazione, le caratteristiche del sonoro – soprattutto nella sua indipen-
denza dall’immagine – e il ruolo della camera da presa come rappresentazione del punto di vista. 

Nel suo breve ma efficace resoconto dei film presentati alla trentaquattresima edizione del 
Festival internazionale del cinema di Berlino, Walworth spiega:

The dialogue is closely miked and mixed without the addition of ambient sound. This has the 
strange effect of synched speech that sounds like it’s coming from somewhere else, somewhere outside of 
the image. Together with the over-rehearsed delivery and anti-empathetic acting, this tends to distance 
the sound from the image, calling attention to their synchronization as a constructed rather than ideal 
or realistic configuration. (Walworth 1984-85, 170)

In poche righe emergono diversi aspetti della poetica di Straub/Huillet, particolarmente 
interessanti in quanto da intendersi in relazione l’uno con l’altro, come diverse parti di un 
metodo fondato sulla rottura della convenzione cinematografica. Ciò è evidente sin dall’inizio: 
come commentano Fromm e Scherer,

Eines des auffälligsten Stilmittels des Films ist die Sprache, die Intonation der kafkaschen Dialoge: 
Sprechpausen und Betonungen werden entgegen der üblichen, natürlichen Sprechweise eingesetzt, fast 
wie bei einem ungeübten Schüler, der einen ihm unbekannten Text vorliest. Die Schauspieler, zum Teil 
Laienschauspieler, lassen das Schauspielen als Schauspielen erkennbar werden, verweigern also die Trans-
parenz des Schauspielers für seine Rolle. (Fromm e Scherer 2006, 150-51)
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I dialoghi scanditi, ripetuti più che recitati, sono parte dell’ampio lavoro dei due registi 
con gli attori, i quali seguono un metodo preciso, volto a negare allo spettatore ogni possibilità 
di immedesimazione e di coinvolgimento emotivo.7 Questo ha sicuramente a che vedere con la 
lezione di Bertolt Brecht, secondo il quale l’attore deve essere necessariamente consapevole del 
suo ruolo, rifiutando l’immedesimazione e sottolineando il meccanismo della “re-citazione” (cfr. 
Jovanovic 2017, 68), ma la tecnica di Straub/Huillet va anche oltre: “Gli Straub, come è noto, 
girano molte volte le scene dei loro film, anche addirittura trenta ciak per una stessa inquadratura, 
e questo, tra l’altro, per evitare ogni forma di immedesimazione da parte dell’attore” (Carocci 2010, 
157). Non è solo lo spettatore, dunque, che deve rifiutare la convenzione, che deve allontanarsi 
dal realismo psicologico della rappresentazione: anche l’attore deve percorrere un cammino di 
decostruzione del proprio ruolo. In questo modo, l’attore riesce gradualmente a distaccarsi dalla 
battuta che recita, separando il corpo dal testo e rendendo quest’ultimo estraneo, indipendente 
(ibidem): ne consegue l’assestarsi di un territorio neutrale tra i vari agenti della comunicazione, 
dove il racconto “esiste comunque, solo che è una pratica del raccontare devitalizzata, che non 
concede nulla al sentimento estorto e compiaciuto, all’appiglio collaudato dello stile, alla struttura 
precostituita della forma” (Spila 2017, 24-25). Interessante è il binomio rappresentazione/vita, 
che porta i registi a scegliere a seconda del personaggio attori amatoriali o professionisti, al fine 
di ottenere una concordanza tra rappresentante e rappresentazione. Spiega Straub:

Lo zio (interpretato da Mario Adorf ) è il personaggio più alto nella scala sociale e recita di più perché 
è una rappresentazione. D’altronde quello che è il più basso nella scala sociale nel film sarebbe Therese. 
[…] Anche lei è un’attrice. […] Per lei pensavamo che il personaggio tocca così a fondo nel racconto 
che fa della miseria che non si poteva prendere una ‘Therese nella vita’, per una ragione che contraddice 
quella della ‘rappresentazione’. (Straub in Bruno e Rossetti 1984, 353)

Inoltre, gli attori devono essere ben consapevoli che il loro modo di “re-citare” deve sempre 
rispecchiare il contesto gerarchico presente nella scena, poiché la disposizione dei personaggi, 
a maggior ragione nelle dinamiche di gruppo, è riflesso delle strutture di classe presenti nella 
narrazione (cfr. Pummer 2016, 66).  Il procedimento antidrammatico coinvolge l’attore nella 
totalità del suo corpo: ogni movimento considerato superfluo, in quanto assecondante un 
naturalismo che si vuole evitare di raggiungere, viene eliminato e de-enfatizzato.8 Ne risulta 
un’estrema efficacia dei rari movimenti sulla scena:

Dunque la direzione degli attori si concentra soprattutto sulla voce (re)citante, ma l’osservazione 
rigorosa dei principi della de-drammatizzazione brechtiana coinvolge necessariamente anche i gesti e la 
postura del corpo, per cui nei film di Huillet e Straub l’interpretazione degli attori è fredda, disincarnata; 
i corpi tendono idealmente all’immobilità, i gesti ridotti all’essenziale: alzare una mano, stringere un 
pugno, volgere lo sguardo in una direzione precisa; grazie a questa rarefazione si crea una tensione tale 
per cui anche il minimo movimento si configura come un evento decisivo, drammatico, carico di senso. 
(Gigliozzi 2018, 28)

Nel processo di de-drammatizzazione della figura attoriale, che mette in crisi la nozione di 
attore come polo centrale e indiscusso della scena, si assiste lentamente alla democratizzazione 

7 Harun Farocki, che interpreta il personaggio di Delamarche, ha prodotto un interessante documentario dal 
titolo Jean-Marie Straub und Danièle Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas Romanfragment ‘Amerika’, 
che mostra il metodo di lavoro dei due registi. Vedasi anche Farocki in Fendt 2016, 154-55.

8 Il metodo di lavoro con gli attori è coerente con questo progetto di de-drammatizzazione del testo e si con-
cretizza in maniera differente per ogni attore (vedasi Pummer in Fendt 2016, 62-67).
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dello spazio filmico: in questo contesto ogni elemento della scena ottiene il suo spazio, al pari 
di qualsiasi altro oggetto o personaggio. Nel romanzo, ad esempio, una volta giunto a New 
York Karl osserva la Statua della Libertà, descritta nella sua imponenza, ed esclama fra sé: “So 
hoch!” (Kafka 1989, 9). Straub/Huillet cambiano questa prospettiva: proponendo un campo 
lungo fisso, la Statua riceve la stessa importanza delle nuvole, degli edifici in secondo piano, 
dell’elicottero che in quel momento stava casualmente passando. Straub spiega: “A noi inte-
ressava tanto la statua quanto ciò che era intorno, l’aria, le nuvole, l’acqua” (Straub in Bruno e 
Rosetti 1984, 348). Ciò sottintende un valore politico della ripresa: “questa sorta di democrazia 
degli elementi del linguaggio cinematografico non tende affatto ad appiattirli o ridimensionar-
li, ma piuttosto a svilupparne possibilità impensate” (Gigliozzi 2018, 37). “L’immagine, nel 
cinema di Straub e Huillet, non narra, almeno in prima istanza: mostra, nutrendosi di quanto, 
nell’inquadratura, resiste ai rapporti gerarchici stabiliti dalla narrazione” (Carocci 2010, 159): 
l’autonomia dell’immagine consente di ampliare le possibilità del visuale, che altrimenti rimar-
rebbe soggiogato alla gerarchia narrativa. Un altro elemento che concorre all’equilibrio scenico 
è la totale indipendenza reciproca di suono e immagine. Straub/Huillet lavorano molto con la 
presa diretta, che comporta – oltre, come detto, il rifiuto del doppiaggio – l’accoglienza di ciò 
che Straub chiama lo “spazio-off ”, perché “è il suono che dà lo spazio” (Straub in Pecori 1975, 
36): Huillet menziona, ad esempio, il rumore dei passi di un personaggio che esce di scena 
(37), che, a differenza del film doppiato, può permettersi di prolungare il tempo di ripresa e 
proseguire nella narrazione. Un esempio di questa impostazione è il finale del colloquio tra Karl 
e il fuochista: i due personaggi lasciano la stanza, ma la macchina da presa inquadra la camera 
vuota ancora per qualche secondo. Dai rumori è facile evincere che i due stiano salendo le scale: 
i registi costruiscono la narrazione fuggendo al dominio dell’immagine. Una simile scelta è del 
tutto inusuale per il cinema di stampo hollywoodiano,

for a medium whose critics have all too often taken filmic sound to be the ‘natural’ product of an 
image, when in fact it is an artifice that is constructed to a clear set of rules. […] In Straub/Huillet’s 
Klassenverhältnisse, text becomes sound as much as image. (Böser 1995, 320)

L’esclusione di una parte del narrato, innanzitutto, comporta un maggiore coinvolgimento 
dello spettatore, costretto a rimanere attento e attivo, e, contemporaneamente, allarga il suo 
bacino di ricezione, accogliendo al fianco di ciò che è nell’inquadratura (il “dentro”), ciò che 
invece non è direttamente rappresentato, ma che è comunque parte della narrazione (il “fuori”) 
(cfr. Spila 2017, 21-22). Ne risulta una concezione di immagine (anti)filmica che si sfida nelle 
sue convenzioni e che si costruisce sulla rottura delle stesse, generando un terreno comunicativo 
più ampio e democratico.

3. Un punto di vista “fraterno”

Un ultimo spazio dell’analisi deve essere dedicato al punto di vista della narrazione, che si 
intreccia con le riflessioni di carattere politico e formale. Nel romanzo kafkiano, ad esempio, 
ci si trova davanti a una focalizzazione interna che fa riferimento quasi unicamente al punto 
di vista di Karl (cfr. Federici Solari 2010, 148). Essa si articola nell’attribuzione di significato 
agli elementi della scena, in un importante nesso con la tecnica attoriale promossa e ricercata 
da Straub/Huillet: caratteristica fondante del romanzo è “l’attenzione esasperata al dettaglio 
gestuale, che […] definisce anche e soprattutto lo sguardo del protagonista Karl, che è il filtro 
attraverso il quale ogni dettaglio perviene al testo narrato” (Nervi 2023, 13). Un simile punto 
di vista comporta un allontanamento decisivo dalla concezione di romanzo di denuncia socia-
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le ottocentesco, dove è garantita la presenza di un narratore onnisciente (ciò è di particolare 
interesse, se si considera che Kafka stesso lesse in quei mesi David Copperfield e suggerì un 
paragone tra i due protagonisti, cfr. Plachta 2008, 445-47). Lo stile narrativo kafkiano assume 
un valore decisivo anche nei confronti del lettore con cui viene in contatto, come spiega Stach:

Erstmals erweist sich im VERSCHOLLENEN, dass die Einsinnigkeit der Perspektive, die radikale 
Beschränkung des Horizonts auf das Bewusstsein des Helden, weit mehr ist als eine bloße Erzähltechnik. 
Selbst angesichts des schwärzesten Elends und der schmerzlichsten Ungerechtigkeiten bleibt ja Dickens' 
Leser noch immer die kontemplative Behaglichkeit des Beobachters. Kafka hingegen löst gewaltsam 
diese letzte Verankerung; an nichts kann sein Leser sich halten als an den offenen, unschuldigen Blick 
eines Knaben, der alle Einzelheiten mit bedrängender Genauigkeit erfasst und die Gewalt der dahinter 
verborgenen Ordnung nicht einmal erfühlt. (Stach 2002, 196) 

Ne consegue una destabilizzazione del lettore, poiché questi non riceve mai la totalità 
dell’immagine narrativa, bensì una frazione soggettiva, instabile e simbolica. Significativo è il 
rapporto tra il punto di vista e lo svolgersi degli eventi: nessun elemento visuale è in grado di 
fornire stabilità al giovane Karl Rossmann. Al contrario: il dinamismo a tratti slapstick degli 
elementi catturati dallo sguardo del protagonista è del tutto inerme di fronte al perpetuarsi 
della violenza. Neppure il contrasto con la staticità fotografica – il ricordo che Karl possiede 
dei suoi genitori – può fornirgli una qualsivoglia forma di supporto o conforto. Il punto di 
vista è, quindi, particolarmente efficace nell’essere espressione formale del messaggio sociale 
del romanzo, in un connubio narrativo di forma e contenuto e che si impegna a proporre una 
prospettiva diversa da quella del narratore onnisciente, in un certo senso “dominante”. Non 
solo: secondo Engel, il lettore è – per mezzo della tecnica narrativa – portato a identificarsi con 
la figura di Karl, che però riconosce come soggettiva, parziale. Ne consegue un distacco auto-
critico, consapevolizzante: “[die] erfolgende Distanzierung [ist] auch eine Selbstdistanzierung, 
die Kritik am Helden auch eine Selbstkritik” (Engel 2010, 182).

Coerentemente con il loro cinema “di resistenza”, Straub/Huillet propongono un punto 
di vista che si pone in contrapposizione con il dominio della soggettività hollywoodiano. La 
macchina da presa della pellicola rappresenta, innanzitutto, un punto di vista unico, che ri-
mane costante per tutta la durata del film (cfr. Carocci 2010, 161). Questo consente di non 
“simpatizzare” con nessuno dei personaggi della scena, il punto di vista è del tutto indipendente 
e si impone di “resistere alla rappresentazione dominante, intesa proprio come imposizione di 
un punto di vista soggettivo” (Carocci 2010, 161). In realtà, come spiega Straub stesso, la scelta 
comporta anche un grande rispetto del punto di vista nel romanzo kafkiano:

Aber es ist eben keine Icherzählung beim Kafka, er erzählt vom Roßmann und schreibt immer «er». 
Also ist der Standpunkt, von dem aus man sämtliche Personen der Sequenz sieht und den Raum, auch 
der Standpunkt, von dem aus man den Karl sieht. Das hat ein bißchen Geduld und Arbeit erfordert, das 
war wie Schachspielen. Wenn man den strategisch richtigen Punkt gefunden hatte, dann ging es darum, 
nicht davon weg zu kommen. (Straub 1984, 277)

Pertanto, per i registi è fondamentale proporre un punto di vista lontano dalla narrazione 
in prima persona, anti-soggettivo e neutrale, “strategico”. Huillet spiega: “In Klassenverhältnisse 
ist es nicht der Blick von Karl Roßmann, das ist (kann man das sagen?) ein brüderlicher Blick” 
(Straub 1984, 277); la neutralità della camera da presa ha un effetto di complicità nei con-
fronti di Karl Rossmann, senza tuttavia mai sostituirvisi. Ne deriva nuovamente un focus sullo 
spettatore, che non è più passivo, ma diventa “fratello” di Karl Rossmann: “Der Zuschauer ist 
Komplize, ist auf der Seite vom Karl Roßmann, aber doch nicht im Kopf von Karl Roßmann. 



silvia burgio74

Und so, wie der Karl Roßmann sieht, so sieht auch der Zuschauer” (ibidem). Questa caratte-
ristica della macchina da presa è il risultato di una profonda riflessione sul testo, un romanzo 
il cui protagonista offre “la possibilità di praticare l’assenza di giudizio” (Carocci 2010, 162), 
resa per mezzo della messa in crisi del punto di vista. Straub/Huillet colgono questa peculiarità 
del testo kafkiano per proporre un adattamento all’interno del quale lo spettatore è chiamato 
a fraternizzare, a collaborare, definendo ulteriormente quell’idea di cinema – e di letteratura 
– resiliente e politica, ma costantemente ed essenzialmente costruita sulla forma più pura e 
spogliata del medium di cui si serve.

Conclusioni

Secondo Enrico Carocci, in Klassenverhältnisse si trova molto Kafka, ma sono assenti del 
tutto i “kafkismi”, che sono invece proposti da molti altri cineasti (cfr. Carocci 2010, 166). 
Con questa affermazione si intende ritornare al punto di partenza di questo elaborato: il film 
è un esempio raro nel suo genere di efficace adattamento di un autore ritenuto “inadattabile” 
principalmente perché dialoga con la natura dei testi kafkiani senza la pretesa di interpretarli. 
Anche Straub lo conferma: “Ich bin kein Karl Rossmann, und der Karl Rossmann ist kein Straub” 
(1984, 270). E poco dopo: “Bei uns wird doch nichts interpretiert” (272). Per i registi ciò che 
è importante è mettere in relazione il testo di Franz Kafka con diversi aspetti della crisi a loro 
contemporanea, siano essi inerenti al cinema di quegli anni o alla critica al sistema capitalistico. 
Relazione, non interpretazione: attraverso un nuovo spazio comunicativo creato per mezzo di 
un cinema “povero”, i due registi hanno la possibilità di dialogare con il loro presente, creando 
“quell’emozione singolare che brucia nel cinema di Danièle Huillet e Jean-Marie Straub come 
nelle pagine di Franz Kafka”(Carocci 2010, 169).
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Abstract

The paper proposes that certain Kafkaesque stylistic elements, which are some-
times described in seemingly contradictory ways, can be traced back to the 
typical features of the legal-administrative style of his time. Kafka’s masterful 
use of this style in his professional writing as a high-level clerk at the Insurance 
Institute in Prague, exemplifies this concept. To support this hypothesis, the 
paper first summarizes the peculiarities of Kafka’s literary prose and the typical 
characteristics of legal-administrative language, thus enabling a comparison of 
the two styles. For the same purpose, it also presents an analysis of two samples of 
Kafka’s administrative writing: the Rede zur Amtseinsetzung des Direktors (1908) 
and the Jahresbericht 1909: Unfallverhütungsmaßregel bei Holzhobelmaschinen.

Keywords: Kafka’s Legal-Administrative Style, Kafka’s Narrative Style, Legal-
Administrative Style, Nominalstil

Introduzione

Questo lavoro parte dall’ipotesi che alcuni stilemi kafkiani, 
descritti a volte in modo apparentemente contraddittorio, siano 
riconducibili e trovino giustificazione nel modello di stile giuri-
dico-amministrativo di cui Kafka dà prova magistrale nei testi re-
datti in qualità di Konzepist presso l’Istituto assicurativo di Praga.1

L’esercizio delle funzioni impiegatizie richiede a Kafka 
la redazione in stile consono, in tedesco e a volte in ceco,2 di 
documenti legali: Schriftsätze da presentare in tribunale, dichia-
razioni ufficiali e relazioni che il suo ufficio, la sede praghese 
dell’Istituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro per 

1 La designazione austriaca equivalente all’italiano impiegato di concetto, 
derivata dal latino concipere (“afferrare”), allude a mansioni che vanno oltre 
quelle del semplice scrivano e includono la concezione di idee e progetti da 
mettere per scritto (cfr. Pasley 1993, 64).

2 Dopo il 1918, il ceco diviene lingua ufficiale del nuovo stato di Ceco-
slovacchia e la lingua amministrativa dominante anche nell’Istituto assicurativo 
di Praga.
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il Regno di Boemia, doveva rendere alle autorità politiche da cui dipendeva: il governo im-
perialregio, l’ufficio del governatore del Regno di Boemia a Praga, il Ministero degli Interni a 
Vienna. Sulla sua attività scrittoria Kafka ironizza in una lettera a Felice Bauer, redatta nella 
notte tra il 2 e il 3 dicembre 1912, in cui le prospetta, come contropartita per i suoi resoconti 
della vita d’ufficio, di mandarle il testo di una sua relazione, completa di illustrazioni, sugli 
alberi cilindrici di sicurezza o un suo articolo sull’assicurazione delle officine o sulle teste di 
fresatura di sicurezza:

Wenn ich [die Ansichten der Bureaulokalitäten] bekomme, bekommst Du z.B. einen Jahresbericht 
unserer Anstalt mit einem Aufsatz von mir über runde Sicherheitshobelmesserwellen! Mit Abbildungen! 
Oder gar einen Aufsatz über Werkstattversicherung! oder über Sicherheitsfräsköpfe! Liebste, es stehen 
dir noch viele Freuden bevor! (Kafka 1967, 152)

Nonostante l’ironia diretta verso la tipologia di testi che lo impegna per la maggior parte 
delle sue giornate, tenendolo lontano dalla scrittura autentica, Kafka mostra una forte dedi-
zione per il suo lavoro (cfr. Müller 1988, XVI) e domina perfettamente lo stile amministrativo 
– una competenza che contribuisce da un lato alla stesura di opere assurte al rango di classici 
della letteratura mondiale, dall’altro di costruire, forse come sfida alla pomposa vuotezza degli 
usi ufficiali, testi non letterari formalmente perfetti, la cui cristallina architettura nasconde a 
tratti guizzi di originalità e ironia, mostrando qui e là tratti sorprendentemente simili a quelli 
riscontrati nelle sue opere canoniche.

L’esistenza di un rapporto tra la scrittura kafkiana e il mondo della burocrazia è nota alla 
critica (cfr. Magris 1981, 17), che ne trova riscontro, ad esempio, nella paradossale rappre-
sentazione della Legge in opere come Der Prozess o Das Urteil. Già Max Brod (1937, 105) 
segnalava come la visione kafkiana della vita, connotata da pessimismo e scetticismo, fosse in 
buona misura originata dall’esperienza professionale, che gli fa conoscere da un lato il destino 
di operai vittime di ingiustizie, dall’altro la vita stagnante degli atti amministrativi. C’è chi 
spiega la connessione tra stile kafkiano e lingua amministrativa in termini psicologici, rilevan-
do come il tedesco, veicolo della sua scrittura, non abbia per Kafka vere radici affettive (cfr. 
Robert 1993, 140); l’appartenenza a una minoranza culturale e linguistica sembra produrre nel 
pur poliglotta Kafka una paradossale “Sprachlosigkeit” (cfr. Nekula 2007) cui cerca soluzione 
nella ricerca di una variante letteraria del Kanzleideutsch. Per il linguista Coseriu (1997, 159), 
lo stile “burocratico” di Kafka è equiparabile a una modalità di lingua amministrativa tout 
court che si attiene rigorosamente, in maniera quasi scientifica, al resoconto; a questo genere 
di testo allude in maniera esplicita il titolo del racconto Ein Bericht für eine Akademie, la cui 
indagine mostra come l’uso della lingua amministrativa in Kafka serva a codificare il senso di 
un mondo “frammentario, orribile” (162). L’influsso della lingua giuridico-amministrativa è 
infine valutato anche concretamente su singoli tratti dello stile di Kafka (cfr. Thieberger 1979, 
186). Manca ancora, a quanto mi consta, un’indagine che esplori il nesso tra scrittura kafkiana 
e stile amministrativo con gli strumenti della stilistica linguistica,3 confrontando la lingua di 
Kafka con il prototipo di stile istituzionale, né analisi stilistiche di testi amministrativi di Kafka.

Per corroborare l’ipotesi su menzionata, si procede a riassumere, nel seguito, le peculiarità 

3 In ottica linguistica (cfr. Eroms 2008; Foschi 2016), il concetto di stile è riferito unicamente allo stile lingui-
stico e descritto come insieme degli stilemi che emergono all’analisi del testo ai vari livelli della sua strutturazione, 
mediante confronto con un’istanza di riferimento, tra cui la norma grammaticale e d’uso del sistema linguistico, 
come pure il prototipo del genere testuale di riferimento. Lo stile linguistico (la “lingua”) di un autore è connotato 
dagli stilemi rilevati nei suoi testi con una certa costanza.
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rilevate nella prosa di Kafka (1) e le caratteristiche tipiche della lingua giuridico-amministrativa 
(2), al fine di stabilire un confronto tra i due stili (3); con analoghi intenti raffrontativi, il para-
grafo (4) presenta infine l’analisi di due campioni di scrittura amministrativa di Kafka: la Rede 
zur Amtseinsetzung des Direktors (‘Discorso per l’insediamento in carica del nuovo direttore’) 
(1908) e lo Jahresbericht 1909: Unfallverhütungsmaßregel bei Holzhobelmaschinen (‘Relazione 
annuale: misure di prevenzione degli infortuni nelle piallatrici per legno’).

1. Stilemi kafkiani

Il concetto di “kafkianità” o “kafkianesimo”, l’allusione ad aspetti universali dell’esperienza 
umana quali il confronto con forze incomprensibili e irrazionali contenuta nel termine kafkaesk 
(cfr. Flinn 2024), è sedimentato nella cultura internazionale e è divenuto patrimonio del lessico 
internazionale (cfr. Weidemann 2024). L’aggettivo italiano kafkiano è così lemmatizzato nella 
Enciclopedia Treccani online:

Kafkiano agg. – 1. Di Franz Kafka, scrittore cèco di lingua tedesca (1883-1924); relativo a Kafka 
e alla sua opera: i racconti k., i personaggi k., il mondo kafkiano. 2. Che richiama l’atmosfera tipica 
dei racconti di Kafka, e quindi inquieto, angoscioso, desolante, o paradossale, allucinante, assurdo: 
situazioni kafkiane.

Nell’immaginario comune, quanto di “inquieto, angoscioso, desolante, paradossale, alluci-
nante, assurdo” caratterizza la narrativa kafkiana sembra esistere indipendentemente dal sistema 
linguistico che lo codifica. Viceversa, a dare sostanza al kafkianesimo è proprio la lingua di 
Kafka, con le sue peculiarità non ancora sufficientemente considerate dalla critica.4 Pur se non 
di rado oggetto di analisi in relazione a fenomeni linguistici scelti, lo stile kafkiano è stato fin 
qui studiato soprattutto in prospettiva letteraria. Per quanto concerne la lingua, l’attenzione si 
è spesso rivolta a topoi narrativi e immagini figurative, offrendo una classificazione del materiale 
figurativo – immagini “oniriche” (Gini 1993, 21), simboliche, associative (cfr. Fingerhut 1993, 
86), metafore diffuse e altro – che in Kafka sembra tendenzialmente agire su un sostrato di 
lingua “corrente” (88) o “comune” (Gini 1993, 17).

Nei testi kafkiani, nonostante la critica abbia accertato la presenza di regionalismi, so-
prattutto austricismi e forme di Oberdeutsch a livello sintattico e lessicale (cfr. Nekula 2003, 
22), trapela la cura dell’autore, ai limiti della pedanteria, per una lingua conforme alla norma 
letteraria (cfr. Blahak 2011, 15). Il tedesco di Kafka appare del tutto conforme alla Hochsprache, 
all’epoca di Kafka diffusa in tutto il territorio dell’Impero Austro-Ungarico. Se nel suo lavoro 
d’ufficio Kafka si adegua a usare tecnicismi propri del tedesco danubiano (cfr. Bauer 2006, 
342),5 nella scrittura quotidiana fa un uso solo sporadico di varianti lessicali dello standard, e 
allo scopo precipuo di rimarcare differenze regionali o sociali (ad es. il regionalismo nordico 

4 Un panorama degli studi kafkiani di prospettiva linguistica è in Tonelli, Baumann e Dressler (2010, 230-231). 
Benché l’articolo sia alquanto datato, la valutazione della tendenzialmente scarsa presenza di studi di tale tipologia 
sembra confermarsi negli ultimi anni. A partire dal primo decennio degli anni duemila si è sviluppato soprattutto 
un filone di studi che approfondisce la natura dei regionalismi nel tedesco di Kafka (Bauer 2006; Nekula 2007; 
Blahak 2011). Altra area di ricerca importante, ma di modesto impatto per l’analisi linguistica, riguarda il pensiero 
sulla lingua e la critica linguistica di Kafka (Nekula 2012; Schneider 2016).

5 Il lessico tecnico proprio della variante di tedesco ufficiale utilizzata a Praga all’epoca di Kafka comprendeva 
prestiti dal francese, per descrivere principi amministrativi introdotti in primis nella Francia postrivoluzionaria, e 
termini militari, utili alle esigenze dell’amministrazione imperial-regia in Boemia (cfr. Becker-Mrotzek 1999, 1394).
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Brause al posto dell’usuale Limonade) (360). Nei suoi testi a stampa Kafka non avrebbe tollerato 
la presenza di quei praghismi che a volte affiorano nei suoi manoscritti (es. l’uso di paar per ein 
paar); come testimonia Max Brod, la preparazione del primo manoscritto per la stampa avviene 
con la consultazione continua del vocabolario Grimm e “Verzweiflung über die Ungewißheit 
von Interpunktionsregeln, orthographischen Details” (1937, 154). Anche nella corrispondenza 
privata Kafka evita il registro colloquiale (cfr. Bauer 2006, 360) e conforma gli usi alle norme 
grammaticali del tedesco di Germania, all’epoca seguite anche nel sistema scolastico austriaco 
(cfr. Blahak 2011, 16). La prosa di Kafka rinuncia inoltre a ogni forma di neologismi, arcaismi, 
innovazioni sintattiche quali dettava la moda letteraria di quegli anni (cfr. Robert 1993, 133). 
Il suo tedesco è così apprezzato dai contemporanei come modello di lingua canonica: “das beste 
klassiche Deutsch unserer Zeit”, lo definisce Kurt Tucholsky (cfr. Thieberger 1979, 178); “eine 
deutsche Prosa von ganz einziger Sauberkeit und Strenge” afferma Hermann Hesse, riferendosi 
al romanzo Das Schloß (cfr. Abret 2008, 11).

Sulla scia di Brod, che la qualifica come “kristallklar, richtig, deutlich, dem Gegenstand 
angemessen” (1937, 161), la critica kafkiana ha continuato a mettere in risalto la chiarezza, 
precisione, purezza descrittiva della lingua di Kafka (cfr. Theiberger 1979, 188), allo stesso tempo 
evidenziando nelle sue strutture una serie di fenomeni grammaticali e lessicali divergenti dallo 
standard per funzione o frequenza. Un elenco, certamente non esaustivo, degli stilemi kafkiani 
rilevati dalla critica è compreso nella tabella che segue:

livello descrittivo stilemi kafkiani

testo ricorrenza di pronomi impersonali e indefiniti (Binder 1966, 307)
catene pronominali con referenza ambigua (Foschi 2009, 236)
connettivi polisemici (Ballestracci e Ravetto 2015, 129)

sintassi frasi brevi e sintetiche (Reiss 1955, 25); paratassi, coordinazione asindetica 
(Binder 1966, 312)
frasi complesse e intricate (Reiss 1955, 25); ipotassi costruita con subordinate 
introdotte da wenn (Gerhardt 1969, 40)

grammatica uso diffuso del congiuntivo (Andringa 2021)
uso di tempi verbali non correlato alla consecutio temporum (Thieberger 1979, 
192)
forme verbali passive con soggetto impersonale es (Thieberger 1979, 186)

semantica alta frequenza di espressioni modali (Binder 1966, 291)
forte presenza di mezzi di concessività / avversatività (Foschi 2022, 92)

lessico parole del lessico quotidiano (Gerhardt 1969, 144)
ripetizione nominale (Frey 1970, 276)
lessemi comuni nel loro potenziale significato multiplo (cfr. Robert 1993, 134)

morfologia dominanza di sostantivi e aggettivi su verbi e avverbi (Gerhardt 1969, 27)
scarsa aggettivazione (Gerhardt 1969, 27)
accumulo di attributi (Binder 1966, 321)

I vari stilemi kafkiani sono spesso interpretati nei termini di funzione narrativa e strategia 
letteraria e visti come mezzi linguistici adeguati a codificare contrasti, incongruenze logiche, 
incertezze relative a ciò che appare vero e reale. Ad esempio, le catene pronominali cataforiche 
sono considerate mezzo per ritardare la codifica dell’informazione principale, producendo 

Tab. 1 – Stilemi kafkiani: usi divergenti dallo standard ai vari livelli descrittivi del sistema
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suspence e incertezza nel lettore (cfr. Foschi 2009, 225), I pronomi indefiniti sembra servano 
a spersonalizzare e degeantivare gli enunciati (cfr. Thieberger 1979, 181). Le strutture sintat-
tiche che alternano un piano descrittivo all’indicativo e un altro al congiuntivo danno senso 
alla compresenza di realtà diverse (cfr. Zagari 1993, 259); il congiuntivo, in particolare, atto a 
porre gli enunciati in una zona immaginifica e non reale, può esprimere l’incertezza del narra-
tore rispetto alla veridicità della materia narrata (cfr. Nekula 2020, 185) e segnalare prospettive 
diverse (cfr. Gerhardt 1969, 40). Funzione analoga hanno mezzi di modalizzazione come also, 
doch, vielleicht (cfr. Thieberger 1979, 189).

Considerati nell’insieme, alcuni fenomeni osservati risultano tra loro divergenti, ad esem-
pio le indicazioni di stile sintattico e di scelta di classi di parola (v. frecce in Tab. 1), e non 
giustificabili con l’attenzione via via tributata a opere specifiche, nelle quali non si constatano 
peculiarità tali da permettere nette distinzioni di stile. Più arduo ancora sarebbe attribuire tali 
divergenze a due diverse fasi di produzione, a volte individuate nel lasso di tempo incorrente tra 
Beschreibung eines Kampfes (1904-11) e il Landarzt (1917-18) (cfr. Thieberger 1979, 181). In 
generale, lo stile di Kafka è rappresentato sia come oggettivo, descrittivo, tendente al realismo 
e alla “reificazione del soggetto” (Pocar 1969, XXI), sia quale caratterizzato da proprietà imma-
ginifica (cfr. Crescenzi 2023, IX) e allegorica (cfr. Masini 1974, XVI), tendente a simbolismo, 
astrattismo, dereificazione. La compresenza dei due orientamenti viene interpretata come con-
seguenza del rifiuto di Kafka di optare per una delle due alternative proposte dalla letteratura 
della sua epoca: l’arte “esistenziale e di psicologia del profondo” e l’arte “dell’estrema costruzione 
e corrosione formale” (Zagari 1993, 263): non prendendo posizione, Kafka proporrebbe una 
sorta di ibridazione, con uno stile che si distingue sia per rigore formale che per ricchezza di 
immagini. Nella lingua di Kafka sembrano insomma convivere stilemi idonei a produrre le due 
diverse tendenze di stile narrativo, come riassunto in Tab. 2:

stile oggettivo, realista stile immaginifico, astratto

• lessico semplice
• strutture sintattiche essenziali, paratassi 

• lessico simbolico
• strutture sintattiche ipotetiche (ipotattiche) 

• istanza narrativa in prima o terza persona • istanza narrativa alternante (ich – er – man)
• pluriprospettivismo 

Una discordanza di fondo si constata infine nel correlare, nell’opera di Kafka, stile e fun-
zione letteraria. Le incongruenze logiche insite negli usi linguistici risultano sostanziali per il 
mondo che Kafka descrive: lo stile kafkiano è sentito come “ansiogeno”, “angoscioso” in quanto 
codifica una realtà a sua volta ossessiva e incongruente (cfr. De Angelis 1975, 106-7). Eppure, 
gli stessi stilemi che appaiono funzionali a rappresentare un mondo inquietante, intrinsecamente 
“kafkiano”, possono essere interpretati come veicolo di comicità (cfr. Rehberg 2007, 72). La 
comicità in Kafka nasce dalla rappresentazione di situazioni in cui si percepisce una discrepanza 
tra ciò che è verosimile e inverosimile oppure è prodotta con particolari espedienti linguistici, 
tra cui l’unione sintattica di parole che creano contrasto semantico (cfr. Foschi 2019, 241). Un 
esempio di questo tipo è l’espressione die Schenkel hochheben che descrive il passo di discesa del 
“nuovo avvocato” nel racconto omonimo:

(1)	 […] als dieser [der Advokat], hoch die Schenkel hebend, mit auf dem Marmor aufklin-
gendem Schritt von Stufe zu Stufe stieg (Der neue Advokat; Kafka 1994, Bd. 1, 199)

Tab. 2 – Divergenze nella descrizione dello stile kafkiano
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Nella lingua comune, come predicato dell’oggetto die Schenkel ci si attenderebbe piuttosto 
il verbo heben, come oggetto del verbo hochheben parti del corpo come die Arme o das Kinn. 
L’espressione hoch die Schenkel hebend rappresenta un’andatura che per un avvocato sarebbe esa-
gerata, caricaturale – se non fosse che l’avvocato protagonista del racconto è il destriero Bucefalo.

Riassumendo, le scelte divergenti dallo standard producono in Kafka una certa presenza 
di stilemi tra loro divergenti. Come vedremo nel capitolo che segue, diverse caratteristiche 
dello stile kafkiano, non da ultimo gli stilemi in apparente contraddizione, coincidono con il 
modello di lingua giuridico-amministrativa.

2. Lo stile giuridico-amministrativo

La lingua delle amministrazioni ha funzionalità affini a quelle della lingua giuridica. Non 
a caso, le caratteristiche delle due varianti linguistiche sono simili e in una certa misura coinci-
denti. Alle origini di entrambe sono i codici espressivi delle cancellerie medievali.

Nel medioevo, lingua del diritto e lingua istituzionale sono tutt’uno, in quanto le istitu-
zioni amministrative esauriscono la loro funzione nella distribuzione del potere e l’equilibrio di 
interessi tra le sfere alte (clero e nobiltà) (cfr. Becker-Mrotzek, Michael 1999, 1392). A partire 
dal XVI sec., l’aumento della centralizzazione dei poteri che accompagna lo sviluppo delle 
società moderne procura un’espansione della sfera di influenza del diritto a fasce sempre più 
ampie della popolazione. La lingua delle istituzioni intraprende così uno sviluppo autonomo 
rispetto a quella del diritto, insieme alla crescita di quelle forze produttive che segnano la fine 
della società feudale, senza tuttavia lasciar scomparire del tutto le sue strutture di dominio 
– ciò che si riflette anche nelle caratteristiche dello stile istituzionale (cfr. Becker-Mrotzek, 
Michael 1999, 1393). Nelle moderne società organizzate, la lingua delle amministrazioni o 
giuridico-amministrativa assume un ruolo centrale come strumento dell’agire istituzionale e 
del diritto, veicolo di autorizzazioni, imposizioni, divieti. Nel tedesco amministrativo moder-
no, l’eredità dello stile cancelleresco è percepibile in particolare nell’uso di una strutturazione 
sintattica fortemente articolata e di un lessico astratto e formulistico (cfr. Wagner 1970, 103), 
caratteristiche strettamente dipendenti dalla sua funzione.

Nel suo approccio classico, la lingua giuridico-amministrativa tende a produrre descrizioni 
di casi concreti, che si sforzano di essere complete e accurate. L’intento è cogliere l’intera diversità 
delle circostanze di vita, descrivendo norme il più possibile dettagliate. A tale scopo si presta 
lo stile ipotattico, come mostra l’esempio (2), tratto dal testo Krankenversicherung, pubblicato 
nelle “Amtliche Nachrichten des k. k. Ministeriums des Innern” del 1° Novembre 1901 (Fig. 1):

(2)	 Uber [sic] die Krankenunterstützungsansprüche von Kassenmitgliedern, welche in einem 
Spitale unentgeltlich verpflegt werden (Zu §. 8 K. V. G.)

	 In Erledigung der Anfrage einer Bezirkskrankenkasse bezüglich der Ansprüche jener Kas-
senmitglieder, welche in einem Privatspitale unentgeltlich verpflegt werden, hat das Mi-
nisterium des Innern dieser Kasse eröffnen lassen, dass nach §. 8 K. V. G. die Gewährung 
der Spitalspflege nur dann und insolange die Kasse von der Verpflichtung zur Leistung der 
Krankengelder an das Mitglied enthebt, wenn die Verpflegung auf Kosten der Kasse erfolgt. 
Da nach den Ausführungen der Kasse die Verpflegung in dem betreffenden Spitale unent-
geltlich erfolgt, so haben nach der Anschauung des Ministeriums des Innern die Mitglieder 
auch während der Dauer der Spitalspflege auf die Gewährung der Krankengelder Anspruch 
(“Amtliche Nachrichten des k. k. Ministeriums des Innern”, 1.11.1901, II, 21, 227)6

6 Consultabile in: ANNO Historische Zeitungen und Zeitschriften der Österreichischen Nationalbibliothek, 
<ANNO, Amtliche Nachrichten des k. k. Ministeriums des Innern, 1901-11-01> (09/2025).

https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=ani&datum=19011101&zoom=33
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Fig. 1 – Prima pagina delle “Amtliche Nachrichten” del 1° Novembre 1901

Il caso descritto riguarda il diritto al risarcimento degli iscritti alla cassa che ricevono pasti 
gratuiti in ospedale. Il testo sancisce tale diritto mediante una struttura ipotattica che illustra 
le condizioni generali da cui proverrebbe motivo di esonero per la cassa mutua:

(2a) die Gewährung der Spitalspflege nur dann und insolange die Kasse von der Verpflichtung 
zur Leistung der Krankengelder an das Mitglied enthebt, → wenn die Verpflegung auf 
Kosten der Kasse erfolgt (Ibidem)

Nella frase successiva, la subordinata causale Da nach den Ausführungen der Kasse die 
Verpflegung in dem betreffenden Spitale unentgeltlich erfolgt spiega i motivi per cui, nel caso 
specifico, gli iscritti abbiano diritto alle prestazioni di malattia anche durante il periodo di as-
sistenza ospedaliera. L’ultima secondaria presente nel testo è la relativa welche in einem Spitale 
unentgeltlich verpflegt werden in funzione attributiva del nome Kassenmitglieder. La base del 
sintagma nominale è in questo caso un composto. L’alta frequenza di sostantivi composti è 
generata, nei testi amministrativi, dalla stessa esigenza di specificare la natura del referente. Ne 
deriva, nell’esempio considerato, l’uso dell’attributo di tipo frasale. Nello stesso testo è possibile 
verificare l’uso di formulazioni astratte (Erledigung, Anfrage, Gewährung) e neutrali (das Minis-
terium, die Kasse). Anche l’uso di termini astratti e spersonalizzanti, in generale di tecnicismi, 
dipende dall’esigenza di generalizzazione derivante dal principio di applicabilità delle norme 
giuridico-istituzionali a un ampio gruppo di casi.

La propensione per scelte di stile atti a produrre testi chiari e privi di ambiguità nasce dalla 
necessità di agire verso l’esterno, non da ultimo allo scopo di applicare il diritto. Le istituzioni 
utilizzano tendenzialmente una variante di lingua media, adatta alla comunicazione con il vasto 
pubblico (cfr. Mahlmann 2023). La lingua amministrativa si distingue in tal senso per semplicità 
e sobrietà, precisione e logica, caratteristiche tenute in maggior conto rispetto a eleganza ed 
estetica. Ciò giustifica ad esempio la ripetizione degli stessi termini che evita l’uso potenzial-
mente ambiguo della pronominalizzazione. Il testo che segue, tratto dallo stesso numero delle 
“Amtliche Nachrichten” presenta una triplice ripetizione del termine Autorisation/Autorisirung 
(grassetto) come pure del tecnicismo Versicherungstechniker (grassetto corsivo); di contro, non 
vi compare alcun pronome:
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(3)	 Autorisationsprüfung für Versicherungstechniker.
	 In Gemäßheit der Bestimmungen der Verordnung des Ministeriums des Innern und des 

Ministeriums für Cultus und Unterricht vom 3. Februar 1899, R.G.Bl. Nr. 23, betreffend 
die Autorisirung von Versicherungstechnikern, wird hiemit bekannt gegeben, dass die 
im Ministerium des Innern bestellte Prüfungscommission die Prüfung von Candidaten, 
welche die Autorisation als Versicherungstechniker anstreben, in der ersten Hälfte des 
Monates November 1901 vornehmen wird (“Amtliche Nachrichten des k. k. Ministeriums 
des Innern”, 1.11.1901, Allgemeiner Theil 5, 32)7

D’altro canto, la terminologia giuridico-amministrativa può a volte manifestare equivocità, 
in quanto uno stesso termine specialistico può avere un significato diverso a seconda dell’area 
del diritto o del contesto, ed è per questo motivo suscettibile di interpretazione. Un esempio è 
la diversa accezione che assume il termine Person, genericamente definito “Träger von Rechten 
von Pflichten”, nel suo riferirsi alla persona fisica (natürliche Person) o alla persona giuridica 
(juristische Person) nei vari ambiti del diritto privato e pubblico (cfr. lemma “Person” in Köbler 
2004, 536).

Gli stilemi essenziali del tedesco amministrativo, schematizzati in Fig. 2, presentano al-
cune caratteristiche divergenti, originate dalle diverse esigenze di redigere testi comprensibili 
a tutti, con una descrizione chiara di casi concreti che siano allo stesso tempo generalizzabili. 
La prima esigenza porta all’uso dello standard di registro medio, a descrizioni chiare e concise, 
rese con enunciati essenziali, parco uso di aggettivi, frasi brevi, paratassi. La stessa esigenza di 
chiarezza descrittiva porta altresì a un uso cospicuo di attributi, circostanziali, frasi secondarie, 
nomi composti, mezzi idonei a precisare e specificare. Questa tendenza confluisce nell’uso di 
un lessico specialistico, utile a generalizzare i casi descritti mediante terminologia tecnica, fatta 
spesso di nomi astratti, neutri, composti.

Fig. 2 – Descrizione schematica degli stilemi principali del tedesco giuridico-amministrativo

7 Consultabile in: ANNO Historische Zeitungen und Zeitschriften der Österreichischen Nationalbibliothek, 
<ANNO, Amtliche Nachrichten des k. k. Ministeriums des Innern, 1901-11-01, Seite 1> (09/2025).

https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=ani&datum=19011101&seite=1&zoom=33
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L’esito generale delle diverse tendenze è il cosiddetto Nominalstil, lo stile che trova un 
compromesso tra paratassi e ipotassi, producendo frasi dalla struttura compatta in cui do-
minano nomi, sostantivazioni e astratti (es. Gemäßheit, Bestimmungen, Verordnung, Prüfung, 
Autorisation), gruppi preposizionali e gruppi al genitivo (es. In Gemäßheit der Bestimmungen der 
Verordnung des Ministeriums des Innern), costrutti a verbo supporto con sostantivo in funzione 
predicativa (es. die Prüfung durchfüren → prüfen), gruppi nominali con attributi in posizione 
pre- e postnominale. L’attributo che segue il nome può avere struttura di frase relativa (es. 
Candidaten, welche die Autorisation als Versicherungstechniker anstreben). Attributi in posizio-
ne prenominale possono avere struttura sintagmatica con base participiale, funzionalmente 
equivalente a una frase relativa (es. die im Ministerium des Innern bestellte Prüfungscommission 
→ die Prüfungscommission, die im Ministerium des Innern bestellt wurde; die Autorisation als 
Versicherungstechniker anstrebenden Candidaten).

Gli esempi sopra riportati sono tratti dal testo (3), costituito dal titolo e da un’unica frase, 
campione esemplare di Nominalstil. La sua struttura sintattica è schematizzata in Tab. 3, che 
ne riporta la distribuzione dei costituenti nei campi sintattici aperti dal predicato (wird…
bekannt gegeben):

Vorfeld Vorverb Mittelfeld Nachverb Nachfeld
In Gemäßheit der Bestim-
mungen der Verordnung des 
Ministeriums des Innern und 
des Ministeriums für Cultus 
und Unterricht vom 3. Februar 
1899, R.G.Bl. Nr. 23, be-
treffend die Autorisirung von 
Versicherungstechnikern,

wird hiemit bekannt 
gegeben,

dass die im Ministe-
rium des Innern be-
stellte Prüfungscom-
mission die Prüfung 
von Candidaten, 
welche die Autori-
sation als Versiche-
rungstechniker an-
streben, in der ersten 
Hälfte des Monates 
November  1901 
vornehmen wird.

Tab. 3 – Struttura sintattica di (3) secondo il Feldermodell

La struttura sintattica è relativamente semplice: un costituente per campo. Il costituente 
nel Mittelfeld è costituito dal solo avverbio preposizionale hiemit (variante di hiermit, tipico del 
lessico burocratico). La struttura dei costituenti negli altri due campi è complessa. Essenziale 
all’informazione è la frase secondaria nel Nachfeld (dass…vornehmen wird) che funge da argomento 
ovvero soggetto del verbo della frase matrice (wird…bekannt gegeben) esponendo “cosa” viene 
comunicato (‘la commissione d’esame nominata dal Ministero dell’Interno effettuerà l’esame dei 
candidati all’abilitazione come tecnici assicurativi nella prima metà del mese di novembre 1901’). 
All’interno della frase, hanno funzione di soggetto e oggetto del predicato vornehmen wird due 
gruppi nominali a loro volta complessi (die im Ministerium des Innern bestellte Prüfungscommis-
sion / die Prüfung von Candidaten, welche die Autorisation als Versicherungstechniker anstreben). 
L’informazione essenziale viene dettagliata mediante il circostanziale nel Vorfeld, costituito da un 
gruppo preposizionale che specifica i riferimenti normativi in conformità ai quali (In Gemäßheit 
der […] ) avviene la comunicazione, fornendo la cornice di riferimento entro cui va interpretata 
l’informazione essenziale espressa da soggetto e predicato. La frase potrebbe essere descritta con 
gli stessi attributi utilizzati per la sintassi kafkiana: semplice e complessa al tempo stesso.
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3. Stilemi kafkiani a confronto con il modello di stile amministrativo

Passiamo ora al confronto del modello di stile amministrativo schematizzato in Fig. 2 con 
gli stilemi kafkiani riassunti in Tab. 1 e 2.

La lingua di Kafka condivide con la lingua amministrativa l’obiettivo di rivolgersi a tutti, 
utilizzando a tal fine un registro medio di tedesco. Condivide inoltre l’esigenza di descrivere in 
maniera concreta e oggettiva la realtà, in modo che il caso singolo permetta di generalizzare e, 
importante per Kafka, che la messa a fuoco di un elemento unico della realtà faccia capire che 
tale realtà potrebbe essere o apparire diversa. La ricerca di astrattezza e impersonalità è comune 
a entrambe le lingue, persegue però fini diversi con mezzi in parte diversi.

Diversamente dalla lingua amministrativa, Kafka non necessita di servirsi della nomencla-
tura specifica di un determinato ambito dell’esperienza umana e sociale. Se il lessico specialistico 
ha lo scopo di stabilire netti contorni definitori intorno a un concetto, le parole kafkiane sono 
al contrario quotidiane e sufficientemente generiche da esprimere polisemia e consentire diverse 
interpretazioni del referente, per esempio la parola Prozess nei due significati di ‘procedimento 
giudiziario’ e ‘decorso di sviluppo progressivo’. L’uso di astratti, forme neutre e spersonalizzanti 
nella lingua amministrativa si risolve soprattutto nell’uso di sostantivi appartenenti a queste 
tipologie. In Kafka i mezzi usati come strategia di indistinzione sono vari, e comprendono 
l’uso di pronomi impersonali e indefiniti, come in (4) e del pronome man polisemico, in (5) 
riferibile all’io narrante o altra prospettiva:

(4) 	 Heute – das kann niemand leugnen – gibt es keinen großen Alexander. Zu morden ver-
stehen zwar manche; auch an der Geschicklichkeit, mit der Lanze über den Bankettisch 
hinweg den Freund zu treffen, fehlt es nicht; und vielen ist Mazedonien zu eng, so daß 
sie Philipp, den Vater, verfluchen – aber niemand, niemand kann nach Indien führen. 
Schon damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war durch das Königs-
schwert bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und höher vertragen; 
niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit ihnen zu fuchteln, 
und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.

	 Vielleicht ist es deshalb wirklich das beste, sich, wie es Bucephalus getan hat, in die Ge-
setzbücher zu versenken (Der neue Advokat, Kafka 1994, Bd. 1, 199)

(5)	 Aber man sah sie ja kaum, man sah sie ja alle kaum. Sie waren hervorgetreten, man hatte 
sie innerlich begrüßt als Hunde, sehr beirrt war man zwar von dem Lärm, der die begleitete, 
aber es waren doch Hunde, Hunde wie ich und Du, man beobachtete sie gewohnheits-
mäßig, wie Hunde denen man auf dem Weg begegnet, man wollte sich ihnen nähern, 
Grüße tauschen, […] (Forschungen eines Hundes, Kafka 1994, Bd. 8, 52)

La tecnica di composizione, tipicamente utilizzata nelle lingue specialistiche per meglio 
precisare il referente, è a sua volta utilizzata da Kafka ex negativo, per rendere tali contorni 
nebulosi attraverso l’accostamento di sfere semantiche diverse, come nei titoli di due racconti 
che designano insolite attività: Der Hungerkünstler e Der Kübelreiter.

Altra tecnica forse apprezzata in ambito burocratico e utilizzata ex negativo in Kafka è la 
rinominalizzazione volta a evitare la possibilità equivocità dei pronomi. In Kafka si trovano 
catene pronominali funzionali a sfumare i significati e trasmettere una certa intenzionale am-
biguità referenziale, come nel caso della catena di terza personale singolare maschile, riferita al 
Kaiser (corsivo) e poi al Bote (grassetto) nello stesso breve contesto:
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(6)	 Der Kaiser – so heißt es – hat Dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem 
winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir 
hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim 
Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr geflüstert; so sehr war ihm an ihr 
gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. (Eine kaiserliche Botschaft, Kafka 
1994, Bd. 1, 221)

L’esigenza di Kafka di astrarre dal caso concreto per evocare scenari alternativi è resa inoltre 
con l’uso di mezzi modalizzanti, tra cui rientrano l’uso del congiuntivo (7)-(8) e di verbi (8)-(9) 
e particelle modali (10):

(7)	 Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, 
wurde er eines Morgens verhaftet (Der Prozeß, Kafka 1994, Bd. 2, 9)

(8)	 Hätte sie wirklich Feinde, wie sie sagt, sie könnten diesem Kampfe, ohne selbst den Finger 
rühren zu müssen, belustigt zusehen (Josefine, die Sängerin, Kafka 1994, Bd. 1, 289)

(9)	 Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der erste sein 
zu wollen (Zum Nachdenken für Herrenreiter, Kafka 1994, Bd. 1, 28)

(10)	Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint wohlgelungen. Von außen ist eigentlich nur 
ein großes Loch sichtbar, dieses führt aber in Wirklichkeit nirgends hin, schon nach ein 
paar Schritten stößt man auf natürliches festes Gestein (Der Bau, Kafka 1994, Bd. 8, 165)

Altra caratteristica che avvicina lo stile di Kafka al prototipo di lingua amministrativa è la 
condivisa esigenza di comunicare attraverso enunciati chiari e semplici e quella di dettagliare 
mediante ipotassi. Nella lingua amministrativa, questa duplice esigenza si traduce nel Nominal-
stil, di cui si rilevano tracce anche nella prosa kafkiana, ad esempio con la comparsa di gruppi 
nominali con attributi in posizione pre- e postverbale altrimenti risolvibili in frasi relative:

(11)	das seit den Kinderjahren wohlbenannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich ent-
wickelnde Krankheit hinzudeuten schien (Das Urteil, Kafka 1994, Bd. 1, 39)

(12)	die Gruppen im Sturmwind sich umarmender Heiliger (Ein Damenbrevier, Kafka 1994, 
Bd. 1, 297)

La sintassi di Kafka non può però dirsi veramente connotata dal Nominalstil. Nella sua 
prosa, l’uso di frasi brevi e semplici risulta effettivamente alternato a quello di frasi dalla struttura 
fortemente articolata. Un esempio è l’incipit del racconto Ein Damenbrevier, costituito da 78 
parole e un’unica frase, come evidenzia la ripartizione del testo nei campi sintattici in Tab. 4:
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Vorfeld Vorverb Mittelfeld Nachverb Nachfeld
Wenn man sich in die 
Welt aufatmend entläßt, 
wie vom hohen Gerüst 
der Schwimmer in den 
Fluß, gleich und später 
manchmal von Gegen-
stößen wie ein liebes Kind 
verwirrt, aber immer mit 
schönen Wellen zur Sei-
te in die Luft der Ferne 
treibt, dann

mag man wie in die-
sem Buch ziellos 
mit  geheimem 
Ziel die Blicke 
über das Wasser

richten, das einen trägt und das 
man trinken kann und 
das für den auf seiner 
Fläche ruhenden Kopf 
grenzenlos geworden ist.

Tab. 4 – Struttura sintattica della frase incipiale di Ein Damenbreviar (Kafka 1994, Bd. 1, 297)

Nella frase, l’enunciato nucleare è espresso dal verbo mag … richten insieme al soggetto 
impersonale man, all’oggetto die Blicke e all’oggetto direzionale über das Wasser. Nel Nachfeld 
sono comprese tre frasi relative in funzione attributiva del sintagma das Wasser. Nel Mittelfeld 
compaiono tre circostanziali di modo (wie in diesem Buch, ziellos, mit geheimem Ziel). Nel Vorfeld, 
infine, un ulteriore circostanziale esprime la condizione in cui si verifica la possibilità di dirigere 
lo sguardo sull’acqua, con una minuziosità per il dettaglio che ricorda lo stile burocratico.

Riassumendo, gli stilemi kafkiani, come mostra la Fig. 3, sembrano adattarsi a uno sche-
ma descrittivo che ricalca essenzialmente quello dello stile amministrativo (Fig. 2). Comune, 
come detto, è l’uso del tedesco standard e la ricerca di chiarezza e concretezza. La tendenza 
all’astrattezza è presente in Kafka con la diversa funzionalità di rendere la descrizione di un 
mondo alternativo rispetto a quello reale, il che porta a scelte lessicali di una certa tipologia. 
L’esigenza di precisione descrittiva e concisione non si risolve, in Kafka, nell’utilizzo diffuso del 
Nominalstil, di cui restano altresì alcune tracce.

Fig. 3 – Descrizione schematica degli stilemi kafkiani sulla base del modello del tedesco giuridico-amministrativo
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Andiamo infine a osservare, nel capitolo che segue, il particolare impiego che dello stile 
ufficiale delle istituzioni dell’Austria-Ungheria fa il Konzepist Franz Kafka.

4. Lo stile amministrativo di Kafka

All’epoca di Kafka, la lingua delle burocrazie presenta ancora tratti tipici dell’idioma 
stilizzato, macchinoso e pesante delle cancellerie medievali, con il suo uso a volte ridondante 
di titolature e formule, strategie espressive utili ad accentuarne la natura di veicolo del potere, 
rimarcando la distanza tra autorità e sudditi (cfr. Wagner 1970, 104). La pomposità dello stile 
ufficiale, coinvolgente anche i comportamenti individuali, ha per Kafka un effetto irresistibil-
mente comico, come espone a Felice Bauer nella missiva scritta nella notte tra l’8 e il 9 gennaio 
1913, raccontandole l’imbarazzante crisi di ilarità che lo coglie la mattina in cui si reca in abito 
scuro, insieme a due colleghi, a porgere ringraziamenti ufficiali per la promozione ottenuta al 
presidente dell’Istituto assicurativo, il dottor Otto Příbram, personalità che, spiega a Felice, per 
dei giovani impiegati possiede statura imperiale:

Es wäre zu umständlich, Dir die Bedeutung dieses Mannes darzustellen, glaube mir also, daß sie 
sehr groß ist, und daß ein normaler Anstaltsbeamter sich diesen Mann nicht auf der Erde, sondern in 
den Wolken vorstellt. Und da wir im allgemeinen nicht viel Gelegenheit haben mit dem Kaiser zu reden, 
so ersetzt dieser Mann dem normalen Beamten – ähnlich ist es ja in allen großen Betrieben – das Gefühl 
einer Zusammenkunft mit dem Kaiser. (Kafka 1967, 237)

La situazione formale al cospetto di Sua Eccellenza presenta tuttavia per Kafka tratti di 
tale ritualità da risultare ridicola, a partire dalla postura solenne con cui il presidente accoglie 
l’omaggio dei suoi impiegati:

Der Präsident hörte in seiner gewöhnlichen, bei feierlicher Gelegenheit gewählten, ein wenig an 
die Audienzhaltung unseres Kaisers erinnernden, tatsächlich (wenn man will und nicht anders kann) 
urkomischen Stellung zu. Die Beine leicht gekreuzt, die linke Hand zur Faust geballt auf die äußerste 
Tischecke gelegt, den Kopf gesenkt so dass sich der weiße Vollbart auf der Brust einbiegt und zu alledem 
den nicht allzu großen aber immerhin vortretenden Bauch ein wenig schaukelnd (237-38)

Il momento in cui Kafka non riesce più a trattenere la risata coincide con l’inizio del 
discorsetto edificante del presidente, emulo dell’imperatore, connotato da formule vuote e 
accenti patetici:

Als er aber seine Rede anfing, wieder diese übliche, längst vorher bekannte, kaiserlich schematische, 
von schweren Brusttönen begleitete, ganz und gar sinnlose und unbegründete Rede, als mein Kollege 
durch Seitenblicke mich, der ich mich ja gerade zu beherrschen suchte, warnen wollte und mich gerade 
dadurch lebhaft an den Genuss des frühern Lachens erinnerte, konnte ich mich nicht mehr halten und 
alle Hoffnung schwand mir, dass ich mich jemals würde halten können (238)

Per avere un’idea del pathos tipico dell’epoca, prendiamo a esempio l’incipit del proclama 
dell’imperatore Francesco Giuseppe, inviato ai “suoi amati popoli” il 28 luglio 1914, dopo aver 
notificato al governo reale serbo l’inizio dello stato di guerra:

(13) An Meine Völker!
	 Es war Mein sehnlichster Wunsch, die Jahre, die Mir durch Gottes Gnade noch beschieden 

sind, Werken des Friedens zu weihen und Meine Völker vor den schweren Opfern und 
Lasten des Krieges zu bewahren.
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	 Im Rate der Vorsehung ward es anders beschlossen.
	 Die Umtriebe eines haßerfüllten Gegners zwingen Mich, zur Wahrung der Ehre Meiner 

Monarchie, zum Schutze ihres Ansehens und ihrer Machtstellung, zur Sicherung ihres 
Besitzstandes nach langen Jahren des Friedens zum Schwerte zu greifen8

Il testo mostra una combinazione di stile formale ed emotivamente connotato. Tipico 
delle dichiarazioni ufficiali è l’appello al popolo, qui reso in forma plurale per evocare tutte le 
componenti dell’impero multinazionale. Il possessivo mein esprime paternalistica vicinanza, 
la grafia maiuscola dei possessivi segnala la distanza con cui l’imperatore si rivolge al popolo, 
qui intenzionalmente evocato in forma plurale. La sintassi è contraddistinta dal Nominalstil. 
Ai numerosi nomi presenti nel testo si accostano, in funzione attributiva, aggettivi enfatici e 
patetici (sehnlichster Wunsch, schweren Opfern, haßerfüllten Gegners); ulteriore pathos è trasmesso 
mediante formule provenienti dalla sfera religiosa (durch Gottes Gnade, im Rate der Vorsehung). 

In controtendenza rispetto a tale voga, la scrittura di Kafka non è mai vuota e pomposa, 
neanche nella produzione di un genere testuale quale il testo encomiastico che ben si preste-
rebbe a formalismi retorici. Kafka si cimenta nel genere con la Rede celebrativa che è incaricato 
di scrivere in occasione dell’insediamento del nuovo direttore amministrativo dell’Istituto, il 
dottor Robert Marschner.9

La Rede zur Amtseinsetzung des Direktors (testo edito in Kafka 2004, 167-68) si articola in 
sette paragrafi e tre sezioni tematiche: una prima sezione, coincidente con il paragrafo iniziale 
(27 parole), è funzionale alla menzione dell’evento che dà occasione al discorso (la nomina e 
l’insediamento del nuovo direttore); l’ampia sezione centrale (par. 2-5) è dedicata al celebra-
to: due lunghi paragrafi celebrano le competenze professionali (par. 2 – 246 parole) e le doti 
umane (par. 5 – 200 parole) di Robert Marschner, inframmezzati da due brevi che segnano il 
passaggio tematico (par. 3 e 4 – 37 e 34 parole rispettivamente); nell’ultima sezione, articolata 
in due brevi sottoparagrafi, il focus si allontana dal celebrato e torna sull’occasione della no-
mina, soffermandosi sull’istituto che l’ha conferita, cui viene tributato un ringraziamento per 
la “scelta felice” (par. 6 – di nuovo 37 parole) e si prospetta pertanto un futuro di prosperità 
(par. 7 – 41 parole). Nella tabella che segue (Tab. 5), si riporta il testo completo suddiviso nei 
sette paragrafi (numeri relativi nella colonna sinistra); in grassetto la lunga catena pronominale 
riferita al celebrato:

8 Il testo fu pubblicato su vari quotidiani, tra cui la Wiener Zeitung del 29 luglio 1914. Facsimile della prima 
pagina in: Anno Historische Österreichische Zeitungen und Zeitschriften della Österreichische Nationalbibliothek, 
<https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=wrz&datum=19140729&seite=1> (09/2025).

9 L’incarico è segno della stima che Kafka godeva in ufficio per le sue doti umane e capacità di scrittura; il di-
scorso fu probabilmente pronunciato in pubblico da una personalità prominente dell’istituzione (Lanza 20015, 94).
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Rede zur Amtseinsetzung des Direktors
1 Diese Wahl ist sehr begrüßenswert. Ein Mann tritt hiemit tatsächlich in eine ihm auch ideell 

gebührende Stellung und diese Stellung erhält den für sie notwendigen Mann.
2 Dr. Marschners unablässige Arbeitskraft hat ihn zu so weitreichender und in sich so verzweigter 

Tätigkeit befähigt, daß ihm der Einzelne nicht leicht gerecht werden kann, da er immer nur 
einen Teil dieser Tätigkeit zu überblicken vermag. Als langjähriger Sekretär der Anstalt kennt 
Dr. Marschner ihren ganzen Apparat umso besser, als er selbst an dessen Verbesserung beteiligt 
war, soweit sein Einfluß bisher eben reichte; seine umfassenden advokatorischen Kenntnisse und 
Fähigkeiten stellt er der Anstalt zur Verfügung; als gründlichen Schriftsteller kennt und schätzt 
ihn die fachwissenschaftliche Welt; seinen Einfluß auf die Entwürfe der socialen Gesetzgebung 
der letzten Jahre (besonders der Haftpflichtgesetze) möge man nicht unterschätzen; als Redner 
ist er vor den großen, internationalen Versicherungskongressen aufgetreten und auch in Prager 
Vortragssälen hörten wir in Versicherungsfragen von allgemeiner Wichtigkeit und Aktualität 
seine immer erwünschten, rasch unterrichtenden Ausführungen; als Dozent der technischen 
Hochschule verwertet er seine sich gegenseitig vervollkommnenden Kenntnisse und Erfahrun-
gen, um die studierende Jugend für die immer dringlicher werdenden Probleme des socialen 
Versicherungswesens vorzubereiten; er hat den versicherungstechnischen Kurs an der technischen 
Hochschule eingerichtet und war hiezu besonders geeignet, da er auch Kenner der Versicherungs-
mathematik ist; sein pädagogisches Talent, das sich im vorigen Jahr im Versicherungskurs der 
Prager Handelsakademie auch weitern Kreisen zeigte, erfuhr dadurch öffentliche Anerkennung, 
daß er zum Mitglied der Staatsprüfungskommission ernannt wurde. Wir fassen zusammen: er 
ist ein Mann, der in allen Gebieten seines Faches sehr nützlich, sehr ausdauern gearbeitet hat 
und arbeitet und der mit allen Generationen unserer Zeit in tätiger fachlicher Verbindung lebt. 

3 Dies alles ist nun natürlich sehr wichtig und stellt Dr. Marschner als Fachmann in ein solches 
Licht, daß in Böhmen in dieser Hinsicht wohl niemand neben ihn treten dürfte, ohne eine 
gewisse Kühnheit, fügen wir hinzu.

4 Doch angesichts des so verantwortungsvollen, allgemein sichtbaren und über einen so kom-
plicierten Betrieb gesetzten Postens, den Dr. Marschner jetzt erhalten hat, ist förmlich die 
menschliche Seite seines wissenschaftlichen und socialen Wirkens noch wichtiger.

5 Er hat bisher keinen Schritt getan, der nicht von ehrlicher Sachlichkeit begleitet war; offenes 
Handeln ist ihm Bedürfnis; seiner selbst gewiß, hat er – darin wohl besonders einzig – keine 
andere Auszeichnung gesucht, als die, welche er in seiner Arbeit gefunden hat; sein einziger Ehr-
geiz bestand darin, den Wirkungskreis zu erstreben, in dem er nötig war; seine Unparteilichkeit, 
seine Gerechtigkeit ist nicht zu beirren und die Beamtenschaft der Anstalt wird voraussichtlich 
das Glück zu schätzen wissen, gerade ihn als Vorgesetzten erhalten zu haben; Kenner seiner 
Schriften, seiner beruflichen Arbeit, seiner Persönlichkeit werden ergriffen von seinem starken 
und lebhaften Gefühl für die Lage der Arbeiterschaft, die einen eifervollen Freund in ihm hat, 
der aber immer die Grenzen achten wird, die das Gesetz und die wirtschaftlichen Verhältnisse der 
Gegenwart seinen Bestrebungen in dieser Richtung setzen; er hat nie Versprechungen gemacht, 
das überläßt er anderen (deren Art so ist, die das brauchen und die endlich genügend Zeit hiezu 
haben), aber die wirkliche Arbeit, die hat er immer selbst getan, still, ohne die Öffentlichkeit 
mit Absicht in Bewegung zu bringen und rücksichtslos nur gegen sich; darum hat er wohl auch, 
abgesehn vielleicht vom wissenschaftlichen Gebiete, keine Gegner; hätte er welche, es wäre eine 
traurige Gegnerschaft.

6 Daß der Vorstand der Anstalt inmitten verschiedenster Einflüsse nur sachlichen Gründen folgte 
und damit zu dieser glücklichen Wahl gelangte, dafür gebürt ihm der gemeinsame Dank aller: 
der Regierung, der Unternehmer, der Arbeiter und der Beamtenschaft. 

7 Klagen gegen die Anstalt, gerechte und ungerechte, haben sich im Laufe der Jahre aufgehäuft, 
eines ist jetzt sicher: es wird gute Arbeit geleistet werden und was innerhalb der heutigen Gesetze 
an verlangten und nützlichen Reformen möglich ist, es wird geschehen.

Tab. 5 – Il testo della Rede zur Amtseinsetzung des Direktors suddiviso in paragrafi
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Il primo riferimento al celebrato (oltre a quello impersonale, compreso nel titolo, Direktor) è 
generico, reso con un sintagma nominale con articolo indeterminativo (ein Mann). I riferimenti 
pronominali al celebrato sono distribuiti con chiara simmetria: er compare 19 volte nel testo, 
precisamente dieci e nove nelle due parti dedicate (par. 2, 5x); simmetriche anche le presenze di 
ihn (par. 2/2x; par. 3/1x; par. 5/1x) e ihm (par. 1/1x; par. 2/1x; par. 5/2x) e del possessivo sein 
(par. 2/8x; par. 5/10x). Una certa ambiguità procura l’uso di ihm nel par. 6 (grassetto corsivo) 
del testo – riferito al Vorstand, ma – a una lettura o ascolto veloce – attribuibile al celebrato:

(14)	Daß der Vorstand der Anstalt inmitten verschiedenster Einflüsse nur sachlichen Gründen 
folgte und damit zu dieser glücklichen Wahl gelangte, dafür gebürt ihm der gemeinsame 
Dank aller: der Regierung, der Unternehmer, der Arbeiter und der Beamtenschaft (par. 6)

Oltre alla perfetta simmetria delle riprese pronominali, si evidenzia la scarsa osservanza 
della voga delle titolature tipica dello stile istituzionale, che qui si riduce alla menzione, quat-
tro volte ripetuta, del nome completo di titolo accademico (Dr. Marschner). In diverse parti 
del testo, di seguito elencate, il focus sul celebrato è deviato. L’intreccio di pronomi di prima 
persona plurale, es. (15)-(16), e vari pronomi neutri, es. (17)-(22), con la catena pronominale 
principale produce un cambio di prospettiva che ricorda lo stile del Kafka narratore:

(15)	und auch in Prager Vortragssälen hörten wir in Versicherungsfragen von allgemeiner 
Wichtigkeit und Aktualität seine immer erwünschten, rasch unterrichtenden Ausführungen 
(par. 2)

(16)	Wir fassen zusammen: (par. 2)

(17)	seinen Einfluß auf die Entwürfe der socialen Gesetzgebung der letzten Jahre (besonders 
der Haftpflichtgesetze) möge man nicht unterschätzen; (par. 2)

(18)	Dies alles ist nun natürlich sehr wichtig und stellt Dr. Marschner als Fachmann in ein 
solches Licht, daß in Böhmen in dieser Hinsicht wohl niemand neben ihn treten dürfte, 
ohne eine gewisse Kühnheit, fügen wir hinzu. (par. 3)

(19)	hätte er welche, es wäre eine traurige Gegnerschaft. (par. 5)

(20)	eines ist jetzt sicher (par. 7)

(21)	es wird gute Arbeit geleistet werden (par. 7)

(22)	was innerhalb der heutigen Gesetze an verlangten und nützlichen Reformen möglich ist, 
es wird geschehen. (par. 7)

A livello sintattico, il testo si compone di 36 frasi, 23 semplici e 13 complesse. Solo dieci 
delle frasi semplici presentano semplicità di struttura anche a livello sintagmatico; si concen-
trano soprattutto nella parte iniziale e finale del testo, in cui viene descritto il caso concreto, 
come nei testi giuridici; qui il caso riguarda la nomina e la sua origine, ossia la competenza del 
nominato, come esplicitato nel par. 1:

(23) Diese Wahl ist sehr begrüßenswert.

(24) Ein Mann tritt hiemit tatsächlich in eine ihm auch ideell gebührende Stellung […]
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(25) […] und diese Stellung erhält den für sie notwendigen Mann.

Tutte le altre frasi presentano un certo grado di complessità, a volta elevato. Come impone 
il modello di stile, la descrizione del caso concreto, per esigenza di completezza, deve essere ricca 
di dettagli. Il caso – la scelta del direttore, motivata attraverso la dettagliata descrizione delle 
competenze del dottor Marschner – è mediato da frasi circostanziali di tipo causale (connettori 
di causalità in grassetto), come nei seguenti esempi:

(26)	Dr. Marschners unablässige Arbeitskraft hat ihn zu so weitreichender und in sich so ver-
zweigter Tätigkeit befähigt, daß ihm der Einzelne nicht leicht gerecht werden kann, da er 
immer nur einen Teil dieser Tätigkeit zu überblicken vermag. (par. 2)

(27)	Als langjähriger Sekretär der Anstalt kennt Dr. Marschner ihren ganzen Apparat umso 
besser, als er selbst an dessen Verbesserung beteiligt war, soweit sein Einfluß bisher eben 
reichte […] (par. 2)

Con mezzi argomentativi – la preposizione causale angesichts che introduce un altro signi-
ficativo esempio di Nominalstil: angesichts des so verantwortungsvollen, allgemein sichtbaren und 
über einen so komplicierten Betrieb gesetzten Postens, den Dr. Marschner jetzt erhalten hat […]  
– è spiegato anche il “caso” in sé, la nomina del direttore, nel passaggio alla sezione dedicata al 
profilo umano del celebrato:

(28)	Doch angesichts des so verantwortungsvollen, allgemein sichtbaren und über einen so kom-
plicierten Betrieb gesetzten Postens, den Dr. Marschner jetzt erhalten hat, ist förmlich die 
menschliche Seite seines wissenschaftlichen und socialen Wirkens noch wichtiger. (par. 4)

Il testo si presenta strutturato magistralmente anche da un punto di vista argomentativo: 
le competenze di Marschner, tipicamente da enfatizzare in un discorso encomiastico, sono in-
trodotte a giustificazione della nomina. La descrizione delle competenze in sé vede un uso tutto 
sommato parco di aggettivi elogiativi; negli es. (29)-(31) ne compare uno per gruppo nominale:

(29)	Dr. Marschners unablässige Arbeitskraft (par. 2)

(30)	seine umfassenden advokatorischen Kenntnisse und Fähigkeiten (par. 2)

(31)	gründlichen Schriftsteller (par. 2)

Più di frequente l’encomio è codificato tramite sintagmi nominali con attributi che pre-
sentano una struttura anche alquanto complessa con cui – conformemente allo stile giuridi-
co-amministrativo – vengono presentati dettagli del caso. Nei due esempi, il dettaglio riguarda 
l’“uomo” (Marschner) e il suo “forte e vivace sentire”:

(32)	ein Mann, der in allen Gebieten seines Faches sehr nützlich, sehr ausdauern gearbeitet hat 
und arbeitet und der mit allen Generationen unserer Zeit in tätiger fachlicher Verbindung 
lebt. (par. 2)

(33)	seinem starken und lebhaften Gefühl für die Lage der Arbeiterschaft, die einen eifervol-
len Freund in ihm hat, der aber immer die Grenzen achten wird, die das Gesetz und die 
wirtschaftlichen Verhältnisse der Gegenwart seinen Bestrebungen in dieser Richtung se…
tzen (par. 2).
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In altri momenti il dettaglio che motiva l’encomio è reso con comparazioni astratte che 
ricordano il Kafka narratore, come l’immagine in (34), relativa alla vasta e intrecciata attività, 
incommensurabile per lo sguardo umano, del dottor Marschner o la valutazione sintetica in 
(35) – esplicitamente modalizzata con l’inserimento della formula fügen wir hinzu – della sua 
expertise mediante un’iperbole originale e, sembrerebbe, cordialmente ironica:

(34)	Dr. Marschners unablässige Arbeitskraft hat ihn zu so weitreichender und in sich so ver-
zweigter Tätigkeit befähigt, daß ihm der Einzelne nicht leicht gerecht werden kann, da er 
immer nur einen Teil dieser Tätigkeit zu überblicken vermag. (par. 2)

(35)	Dies alles ist nun natürlich sehr wichtig und stellt Dr. Marschner als Fachmann in ein 
solches Licht, daß in Böhmen in dieser Hinsicht wohl niemand neben ihn treten dürfte, 
ohne eine gewisse Kühnheit, fügen wir hinzu. (par. 2)

Degno di nota, infine, l’uso cospicuo di nomi astratti in sintagmi in funzione soggetto, 
tra cui i seguenti:

(36)	Diese Wahl ist sehr begrüßenswert. (par. 1)

(37)	diese Stellung erhält den für sie notwendigen Mann. (par. 1)

(38)	sein pädagogisches Talent, […] erfuhr dadurch öffentliche Anerkennung… (par. 2)

(39)	seine Unparteilichkeit, seine Gerechtigkeit ist nicht zu beirren… (par. 5)

(40)	die Beamtenschaft der Anstalt wird voraussichtlich das Glück zu schätzen wissen… (par. 5)

L’uso di nomi astratti è consono allo stile dei testi giuridico-amministrativi, ma in questo 
particolare testo, incentrato su una personalità, non sarebbe stato necessario farne uso. La 
spersonalizzazione del celebrato e l’agentivazione di entità inanimate fanno perdere al testo il 
suo carattere di occasionalità e conferiscono autenticità all’encomio, come è probabile fosse 
nelle intenzioni di Kafka, che a quanto risulta era un sincero estimatore di Robert Marschner 
(cfr. Lanza 2015, 94).

L’altro esempio considerato per l’analisi è l’incipit dello Jahresbericht (relazione annuale) 
del 1909), testo menzionato nella lettera a Felice Bauer (v.s.), di cui Kafka ha curato la parte 
intitolata Unfallverhütungsmaßregel bei Holzhobelmaschinen (Misure di prevenzione degli infor-
tuni nelle piallatrici per legno) (testo compreso in Kafka 2004, 194-201). L’articolo descrive 
i vantaggi, anche economici, derivanti dall’impiego degli alberi cilindrici di sicurezza nelle 
imprese, al fine di prevenire gli infortuni sul lavoro, rivelando una profonda conoscenza sulla 
materia, acquisita sia mediante studio teorico sia durante le sue visite d’ispezione nelle officine 
(cfr. Müller 1988, XXXVI).10 Di seguito, la parte incipiale del testo:

(41)	Zu der bereits im vorjährigen Berichte zur Darstellung gebrachten Aktion betreffend die 
Einführung von runden Sicherheitswellen bezw. die Auffütterung der Vierkantwellen mit 
Metallklappen bei Holzhobelmaschinen beehrt sich die Anstalt nachfolgende Mitteilungen 
zu machen.

10 Il testo, considerato in questa sede unicamente in alcune sue caratteristiche formali, è da ritenere fortemente 
innovativo nei contenuti e da un punto di vista politico-legislativo, e sembra che abbia contribuito a migliorare la 
condizioni di lavoro e salvare la vita di migliaia di operai cechi (cfr. Lanza 2015, 108). 
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	 Endlich schreitet die Einführung der runden Sicherheitswellen für Holzhobelmaschinen 
in günstiger Weise fort. Hiefür bürgt der Zirkularerlaß der k.k. Statthalterei an die k.k. 
Bezirkshauptmannschaften betreffend die Einführung der Sicherheitswellen, sowie die 
Stellungnahme der k.k. Gewerbeinspektorate, welche mehr und mehr auf Verwendung 
dieser Wellen dringen und endlich die Tatsache, daß bereits eine ganze Anzahl von Unter-
nehmern mit derartigen Wellen arbeitet und sich in günstiger Weise – die schutztechnische 
Bedeutung wurde niemals in Abrede gestellt – auch über die praktische Verwendbarkeit 
der runden Wellen ausgesprochen hat. Es ist daher die begründete Hoffnung vorhanden, 
daß in absehbarer Zeit die runden Wellen eine derartige Verbreitung werden gewonnen 
haben, daß für die Einreihung eines Betriebes Nichtverwendung dieser Wellen als Merkmal 
für eine über das Normale erhöhte Gefahr wird bewertet werden können. Es wäre nur 
zu wünschen, daß auch die Fachzeitschriften sich mit der runden Welle mehr befassen, 
denn nach dem gegenwärtigen Stand der Dinge hat es tatsächlich den Anschein, als ob es 
nur einer letzten zusammenfassenden, in alle beteiligten Kreise dringenden Darstellung 
bedürfe, um in kurzer Zeit die runde Welle zu einer allgemeinen Einrichtung zu machen. 
Dies hat seinen Grund vor allem darin, daß die runde Welle unter den schutztechnischen 
Einrichtungen eine ganz besondere Stellung einnimmt, da sie abgesehen von ihrer schutz-
technischen Wirkung, die überdies eine vollkommene ist, auch noch eine ganze Anzahl 
anderer Vorteile in sich vereinigt, indem sie im Grunde billiger ist als die Vierkantwelle, 
überdies billiger arbeitet und endlich auch besser arbeitet, so daß ihre Einführung an das 
sozialpolitische Verständnis der Unternehmer nicht einmal Anforderungen stellt, sondern 
schon dem bloß praktischen Blick sich sofort empfiehlt. (194)

Il testo tratta di promozione della sicurezza nel mondo del lavoro, illustrando l’opportunità 
di adottare piallatrici con lame ad alberi cilindrici, che – così si argomenta – meglio di quelle 
quadre riescono a evitare infortuni sul lavoro e lesioni alle dita degli operai. I motivi addotti 
principali sono quattro: la perfetta protezione offerta agli operai da lame poco sporgenti; il mi-
nor costo dell’albero cilindrico, che richiede lame di spessore minimo; la sua migliore efficienza 
lavorativa, avendo lame rotanti che impiegano meno energia e il cui moto è più silenzioso; la 
migliore prestazione lavorativa delle lame, dalle quali si ottiene una piallatura del legno più 
accurata. I quattro argomenti sono illustrati nel dettaglio, anche con illustrazioni (cui Kafka 
accennava nella lettera a Felice), in paragrafi dedicati, intitolati rispettivamente: I. Die runde 
Sicherheitswelle schützt vollkommen; II. Die runde Sicherheitswelle ist im Grunde billiger als die 
Vierkantwelle; III. Die runde Sicherheitswelle arbeitet billiger als die Vierkantwelle; IV. Die runden 
Wellen arbeiten auch besser. Anche in questo caso, come nella già analizzata Rede, il testo presenta 
una struttura accuratamente congegnata, che in questo caso mira alla diversa funzionalità di 
testo descrittivo-argomentativo.

Nella relazione tecnica, gli usi linguistici si adeguano in particolare a due tratti convenzionali 
di stile amministrativo: il Nominalstil e l’impiego pervadente di terminologia tecnica. Un caso 
esemplare di Nominalstil è nel cappello introduttivo:

(41a) Zu der bereits im vorjährigen Berichte zur Darstellung gebrachten Aktion betreffend die
	   Einführung von runden Sicherheitswellen bezw. die Auffütterung der Vierkantwellen mit
      	  Metallklappen bei Holzhobelmaschinen beehrt sich die Anstalt nachfolgende Mitteilungen
	   zu machen. (Ibidem)
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La frase è costruita intorno al predicato beehrt sich comprende tre costituenti (soggetto, og-
getto, oggetto preposizionale in Vorfeld) e 34 parole, di cui 11 sostantivi11. La struttura sintattica 
è analoga a quella dell’esempio (2): semplice a livello frase e complessa a livello sintagmatico, 
come mostra esemplarmente il sintagma preposizionale nel Vorfeld, nel cui costituente di base 
nominale (der…Aktion) risultano compattate in forma di attributo due possibili strutture ipo-
tattiche: l’attributo di base participiale in posizione prenominale (bereits im vorjährigen Berichte 
zur Darstellung gebrachten), espandibile in forma di frase relativa (= die bereits im vorjährigen 
Berichte zur Darstellung gebracht wurde), come pure l’altro attributo di base participiale in 
posizione postnonimale (betreffend die Einführung von runden Sicherheitswellen bezw. die Auf-
fütterung der Vierkantwellen mit Metallklappen bei Holzhobelmaschinen), a sua volta espandibile 
come frase relativa (= welche die Einführung …betrifft).

Contribuiscono al Nominalstil, aumentando la presenza di nomi nel testo, costrutti a verbo 
supporto come den Anschein haben (= scheinen), in Abrede stellen (= abreden), Anforderungen 
stellen (= anfordern). Tra i nomi scelti vi è ampia presenza di astratti (Einführung, Stellungnah-
me, Verwendung, Verwendbarkeit, Einreihung, Einrichtung, Darstellung), collettivi, in parte di 
nuovo astratti, spersonalizzanti (Statthalterei, Bezirkshauptmannschaften, Gewerbeinspektorate, 
Betrieb, Fachzeitschriften, beteiligte Kreise) e tecnicismi, diversi dei quali corrispondenti a nomi 
composti (Sicherheitswellen, Holzhobelmaschinen, Vierkantwelle), come pure aggettivi, tra cui 
schutztechnisch, ripetuto tre volte.

Tra le pieghe del testo affiorano elementi in controtendenza e originali rispetto agli stilemi 
convenzionali della lingua amministrativa che lasciano trapelare la sensibilità dell’autore per l’uso 
estetico del linguaggio. Un esempio è nell’uso variato delle denominazioni dell’oggetto, formulato 
per intero, con la sua designazione tecnica, solo in prima battuta: d[ie] runden Sicherheitswellen 
für Holzhobelmaschinen. Nel seguito, il testo usa la variante breve (der) Sicherheitswellen e una 
serie di ulteriori varianti, in ordine di comparsa nel testo:

•	  dieser Wellen
•	  derartigen Wellen
•	  der runden Wellen
•	  die runden Wellen
•	  dieser Wellen
•	  der runden Welle
•	  die runde Welle
•	  die runde Welle

L’ultima variante denominativa della lama ad alberi cilindrici per piallatrici è in realtà 
un’allusione, proveniente ex negativo dalla menzione della tipologia opposta di lama ad alberi 
quadri (Vierkantwelle).

Nella parte introduttiva, il testo tratta dell’oggetto in relazione alla sua immissione (Ein-
führung) nelle officine, promossa dal governo imperialregio e dagli ispettorati del lavoro. Anche 
in questo caso, lo sviluppo tematico avviene mediante riformulazioni e non semplice ripetizio-
ne: dopo aver parlato per due volte di Einführung delle lame cilindriche di sicurezza, si passa 

11 La riformulazione del testo in tedesco semplice proposta dall’assistente di scrittura basato sull’IA DeepL 
Write (<https://www.deepl.com/de/write>) prevede due frasi, per complessive 20 parole, di cui 5 sostantivi: “Im 
letzten Jahr haben wir über die Einführung von runden Sicherheitswellen bei Holzhobelmaschinen berichtet. Nun 
gibt es Neuigkeiten dazu”.
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a trattarne l’impiego (Verwendung), una volta in maniera esplicita (Verwendung dieser Wellen), 
la seconda indiretta (eine ganze Anzahl von Unternehmern mit derartigen Wellen arbeitet), in 
terza battura con un sinonimo (die praktische Verwendbarkeit der runden Wellen). Nel seguito, 
il testo propone un’ulteriore declinazione del tema: la Verbreitung di questo tipo di lame, con 
cui si fa riferimento a una dimensione della realtà auspicata e futura, rappresentata tramite 
lessico adeguato (Es ist … die begründete Hoffnung vorhanden; in absehbarer Zeit), nonché 
forme verbali al futuro (…werden gewonnen haben). Contrapposto e complementare al tema 
della Verbreitung è, nella stessa frase, quello della Nichtverwendung delle lame di sicurezza, a sua 
volta riferito a una dimensione futura e solo possibile, cui allude il gruppo verbale con verbo 
modale (wird bewertet werden können). Anche nella frase successiva continua il riferimento a 
una dimensione del possibile diversa da quella del reale, nella migliore tradizione di stile del 
Kafka narratore, in stile tipicamente kafkiano, mediante due forme al congiuntivo (…wäre … 
zu wünschen; bedürfe), l’ultima delle quali introdotta dalla congiunzione als ob a complemento 
della formulazione neutra (es) hat … den Anschein, als ob con cui si presenta l’adozione delle 
lame di sicurezza in prospettiva epistemica e non semplicemente descrittiva:

(41b) Es wäre nur zu wünschen, daß auch die Fachzeitschriften sich mit der runden Welle mehr 
   befassen, denn nach dem gegenwärtigen Stand der Dinge hat es tatsächlich den Anschein, 
  als ob es nur einer letzten zusammenfassenden, in alle beteiligten Kreise dringenden 
   Darstellung bedürfe, um in kurzer Zeit die runde Welle zu einer allgemeinen Einrichtung 
  zu machen. (Kafka 2004, 194)

Nel seguito, la descrizione torna sul piano concreto, nel momento in cui vengono descritte 
(con forme verbali all’indicativo) le caratteristiche di sicurezza, economia ed efficienza della 
lama cilindrica. Nel finale, si ripropone il tema della Einführung der runden Welle mediante 
l’espressione abbreviata ihre Einführung, con un uso del possessivo potenzialmente ambiguo (il 
referente è, logicamente, die runde Welle, ma grammaticalmente potrebbe corrispondere anche 
a die Verkantwelle) che infrange la convenzione dello stile giuridico-amministrativo. Un altro 
stilema letterario, insolito per un testo di questa tipologia, è l’impiego di detto gruppo nominale 
in funzione di soggetto agente, con personificazione del tema: l’adozione dell’albero cilindrico 
non ha bisogno di fare alcun appello agli imprenditori, perché, il testo legge, “si consiglia da sé”.

4. Chiudendo il cerchio

In questo lavoro si è cercato di dimostrare, mediante un’analisi basata su un modello 
prototipico che fungesse da istanza di confronto, l’esistenza concreta, osservabile sui vari piani 
di descrizione del sistema linguistico, di una correlazione tra gli stilemi kafkiani e il tedesco 
giuridico-amministrativo. Il confronto tra gli stilemi kafkiani e il prototipo di lingua speciali-
stica ha permesso di rilevare varie caratteristiche comuni, dalla scelta di un lessico medio, alla 
combinazione di strutture sintattiche semplici a livello frase e complesse a livello sintagmatico, 
all’uso diffuso di tecniche di astrazione e spersonalizzazione. Il modello di stile giuridico-ammi-
nistrativo, da Kafka magistralmente dominato e quotidianamente esercitato nelle sue funzioni 
di impiegato di concetto dell’Istituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro, è osserva-
bile sottotraccia nel suo stile letterario e può almeno in parte giustificare la presenza di stilemi 
contrastanti a livello di simbolicità e realismo, sintassi articolata e basilare, ricerca di chiarezza 
e permanente ambiguità descrittiva. Riconoscere nello stile di Kafka l’imprinting della lingua 
istituzionale non vuol dire in nessun modo disconoscere la straordinaria valenza espressiva e 
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ingegnosità del codice kafkiano, origine e fondamento della sua opera e di una visione del 
mondo divenuta patrimonio della cultura universale. Il marchio inconfondibile della lingua 
kafkiana è visibile persino nei suoi scritti amministrativi, nei quali si riscontra, da un lato, 
un’impeccabile consonanza con lo stile ufficiale, come si evince dalla perfetta strutturazione del 
discorso celebrativo o dall’uso del Nominalstil e della terminologia specialistica nella relazione, 
e si rivelano dall’altro, in filigrana, apporti originali quali l’alternanza di pronomi diversi per 
sfaccettare il punto di vista celebrativo o la variazione sinonimica del termine tecnico per per-
sonalizzare l’oggetto di riferimento. Una siffatta minuziosa attenzione per la forma documenta 
l’inestricabile unità del rapporto tra Kafka e la sua scrittura, offrendo ulteriore prova della sua 
creatività e del suo immenso talento.
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Abstract

Drawing up from widely shared assumptions in linguistic and literary studies, 
the paper investigates the connector also in Kafka’s Process as an example of a 
significant literary-poetic linguistic sign. A comparison is made between the 
uses of also in Kafka’s works and those described in grammatical codes. The 
comparison demonstrates the expressive potentialities of Kafka’s linguistic signs. 
These are not only relevant for the grammatical description of the German 
language, but also for the transmission of linguistic knowledge and other com-
plex competences, such as textual and interpretative skills, in the field of DaF.

Keywords: also, DaF, Kafka, Literary-Poetic Language, Semantics

Introduzione

Il presente saggio parte da tre assunti largamente condivisi da 
studi sia letterari sia linguistici (Jakobson 1960; Baumgärtner 1965 
e 1969; Klein 1971; Ihwe 1971-72; Bierwisch 2008; Winko 2009; 
Dobstadt e Foschi Albert 2019; Eichinger 2019; Foschi Albert 
2019; Grazzini 2019; Hepp 2019; Grazzini e Ballestracci 2020): 
(i) sebbene non coincidano completamente, letterarietà e poeticità 
sono due concetti fortemente affini, (ii) esse sono qualità tipiche 
del testo letterario di autore e (iii) consistono in un particolare uso 
dei segni linguistici. I tre assunti sono fortemente legati tra loro.

(i) Il primo assunto sottolinea che, mentre la letterarietà è 
una peculiarità del testo letterario non necessariamente poetico 
(si legga: lirico), la poeticità è una specificità del testo poetico 
inteso come lirico. D’altra parte, esso sottintende che anche il 
testo letterario non lirico può presentare peculiarità tipiche della 
lingua poetica, peculiarità che ne determinano la letterarietà.

(ii) Dal primo assunto deriva il secondo che attribuisce i 
tratti di letterarietà e poeticità a testi letterari di autore, vale a 
dire riconosciuti come tali a livello di ricezione, il che sottin-
tende a sua volta la loro qualità di testi letterario-poetici, ovvero 
caratterizzati da un determinato uso della lingua (terzo assunto).

mailto:sabrina.ballestracci@unifi.it
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(iii) Con il terzo assunto si intende che in un testo letterario-poetico, i segni di un deter-
minato sistema linguistico vengono selezionati e combinati tra loro in modo frequentemente 
inusuale e realizzano stilemi con significato autonomo, spesso divergente rispetto al significato 
normato descritto dai codici e diffuso negli usi di una comunità linguistica (Jakobson 1960, 358 
e 1959, 118; Foschi Albert 2009, 70). Attraverso determinati espedienti linguistici, l’autore di 
testi letterario-poetici crea effetti estetici o semantici non trasparenti e ambigui che veicolano 
significati carichi, complessi, contraddittori e talvolta persino “indicibili” (Dobstadt 2019, 125-
26), i quali richiedono un’interpretazione attiva da parte del lettore (Ballestracci 2019, 15-27). 
Il terzo assunto sottintende altresì che in un testo letterario-poetico il segno linguistico mostra 
potenzialità espressive insite nel segno di un determinato sistema linguistico che tuttavia non 
emergono in altri generi testuali e in altri contesti d’uso. In tal senso, il testo letterario-poetico è 
per gli studi linguistici una fonte privilegiata cui attingere per l’arricchimento della descrizione 
grammaticale di una data lingua (Foschi Albert 2015; Ballestracci 2025).

Largamente condivisa in letteratura è anche l’idea, qui accolta, che tutti e tre gli assunti sopra 
menzionati debbano essere presenti affinché un testo sia letterario-poetico stricto sensu. Questo 
è il caso del Process di Franz Kafka (2023). Si tratta di un testo narrativo, pertanto non lirico, 
che presenta, tuttavia, tratti tipici della letterarietà, poeticità. Si tratta di un testo considerato 
dalla critica letteraria così come dal lettore comune un capolavoro della letteratura di lingua 
tedesca nonché europea e mondiale del ‘900. Svariati lavori di ambito linguistico incentrati 
sull’analisi di determinate classi di parole, come pronomi e connettori, hanno già mostrato che 
si tratta, infine, di testi in cui l’autore fa un uso peculiare della lingua, caratterizzato da varietà, 
complessità, ambiguità e polisemia (Foschi Albert 2009 e 2012; Ballestracci e Ravetto 2015; 
Ravetto 2015; Ballestracci 2016; Ravetto e Ballestracci 2019).

Partendo da queste premesse e dai risultati già presenti in letteratura, il Process di Kafka 
viene ora preso come esempio per mostrare la rilevanza che il segno linguistico di un testo lette-
rario-poetico può avere non solo per la descrizione grammaticale, ma anche per la trasmissione 
di conoscenze linguistiche e capacità interpretative in ambito didattico universitario, qui il caso 
di DaF (Deutsch als Fremdsprache). A tutti i livelli di formazione, in particolare a livello accade-
mico, la didattica della lingua straniera mira, infatti, attraverso la trasmissione di conoscenze 
linguistiche, non solo allo sviluppo delle quattro competenze fondamentali (lettura, scrittura, 
ascolto, produzione orale), ma anche allo sviluppo di altre competenze complesse quali la 
riflessione metalinguistica, la comprensione del testo e la capacità di analisi stilistica e di inter-
pretazione, anche critica. Testi come il Process di Kafka consentono di allargare la prospettiva dei 
codici grammaticali e lessicografici che, pur offrendo una base di riferimento importante, per 
questioni di spazio, non sempre permettono una descrizione e un’esemplificazione accurate del 
fenomeno linguistico. Diversamente da altre tipologie testuali che contengono usi chiaramente 
ascrivibili ora a uno ora all’altro significato, la creatività linguistica che caratterizza testi come 
il Process offre la possibilità di accedere, sulla base di un unico esempio testuale, a un ampio 
spettro di usi del segno linguistico comprendente anche sfumature di significato polisemiche e 
ambigue che richiedono una lettura consapevole e critica, in una parola: quell’interpretazione 
attiva da parte del lettore cui mira l’insegnamento di DaF. Per mostrare come il testo kafkiano 
si presti a tali scopi, si propone in quel che segue un percorso incentrato sul connettore also. 
In un primo momento si offre una panoramica sulle funzioni semantiche e sintattiche del 
connettore così come descritte nei codici lessicografici e grammaticali della lingua tedesca. Ne 
emergono quattro usi essenziali, tre usi di ambito epistemico tipici della scritturalità, di cui 
uno – come avverbio deittico – ormai desueto, e un uso di ambito illocutivo tipico dell’oralità 
(cap. 1). Segue l’analisi del testo kafkiano: a eccezione dell’uso di also divenuto obsoleto, il 
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testo kafkiano – alternando parti narrative e parti dialogiche – contiene tutti gli also descritti 
nei codici, sia quelli epistemici sia quelli illocutivi. Accanto a questi usi, sono rintracciabili also 
più complessi, ora polisemici ora ambigui, che rivelano ulteriori potenzialità espressive insite 
nel segno linguistico tout court e che richiedono al lettore una partecipazione attiva al processo 
di comprensione e interpretazione del testo (cap. 2). Chiudono il lavoro alcune riflessioni 
sull’importanza dei testi letterario-poetici di autore come quello qui preso in esame non solo 
per la descrizione grammaticale di un qualsivoglia sistema linguistico, ma anche per la didattica 
della lingua straniera, intesa sia come disciplina prettamente linguistica sia come ancella di altre 
discipline, quali la stilistica, la letteratura e la traduzione (cap. 3).

1. Gli also dei codici grammaticali e lessicografici della lingua tedesca

Nelle descrizioni grammaticali e lessicografiche della lingua tedesca sono generalmente 
distinti quattro usi di also, di cui, come detto, uno desueto (come avverbio deittico) e gli altri 
tre (esplicativo, causale-conclusivo e illocutivo) ancora diffusi nella lingua contemporanea.1 L’uso 
desueto come avverbio deittico corrisponde al più arcaico uso di also: rimanda all’etimologia 
e alle sue origini come avverbio epistemico costituito da due componenti. Una componente, 
di tipo quantificativo e con funzione rafforzativa, è l’aggettivo indefinito dell’alto tedesco pro-
tomoderno all che significa umfassend, ganz (“completo, tutto, intero”); l’altra componente è 
l’avverbio deittico so con il significato di auf diese Art und Weise (“in questo modo e maniera”) 
(Grimm e Grimm 1854-1961, vol. 1, 261-62; Kluge 1975, 16; Anderson, Goebel e Reichmann 
1989, vol. 1, 854; Paul 1992, 24-25; Weinrich 1993, 584; Blühdorn 2003, 28-29; dwds.de, 
lemma “2also”). In questo caso also è sinonimo di so (“così”) e in testi più recenti è attestato 
ancora fino a fine ‘800-inizio ‘900 (v. cap. 3). Per also deittico, i codici, in particolare i dizionari 
monolingui, forniscono esempi come (1) e (2):

(1)	 Der Doktor befragte den Fuhrknecht, ob er bereit wäre, diese Aussage [= “was der Fuhr-
knecht davor erzählt hat”] zu beeiden und sie dem Angeschuldigten ins Gesicht zu wieder-
holen? Der also Befragte erklärte sich sofort bereit. (“2also” in dwds.de)

(2) Also sprach Zarathustra (“2also” in ibidem)

In (1) – ampliato, rintracciando il testo originale, rispetto all’esempio proposto dal dizio-
nario che riporta solo la seconda frase –, also è contenuto nel campo centrale (Mittelfeld) del 
sintagma nominale der Befragte, costituito dall’articolo determinativo der e dal participio passato 
sostantivato Befragte. L’avverbio svolge funzione deittica, rimandando alla domanda posta dal 
dottore nella frase precedente (“se il cocchiere fosse disposto a giurare su questa dichiarazione 
e a ripeterla in faccia all’imputato”). Also va a rafforzare la funzione deittica svolta anche dal 
participio passato Befragte, il cui referente è pure contenuto nella frase precedente: il cocchiere 

1 Qui e nel seguito si fa riferimento al modello teorico proposto da Blühdorn (2010) e Blühdorn e Lohnstein 
(2012), che distingue cinque domini semantici: spaziale (relazioni tra oggetti fisici), temporale (relazioni tra oggetti 
temporali, ovvero tra eventi o circostanze), epistemico (relazioni tra oggetti del sapere, vale a dire proposizioni), deon-
tico (relazioni tra oggetti della desiderabilità o volontà) e illocutivo (relazioni tra atti illocutivi). Secondo il modello, 
connettori originariamente appartenenti a domini più semplici come quello spaziale, possono sia diacronicamente 
sia sincronicamente assumere un valore semantico più complesso (temporale, epistemico, deontico o illocutivo), ma 
non il contrario. Also ha origine nell’ambito epistemico, intorno a cui si muovono anche tutte le altre sue nuances 
di significato (si veda anche Ballestracci e Ravetto 2015).
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(Fuhrknecht). In (2), l’avverbio also occupa come unico costituente sintattico la posizione pre-
verbale (Vorfeld) di una frase principale dichiarativa semplice e, ricorrendo nel titolo di un’opera 
(Nietzsche 1906) –, svolge una funzione deittica rivolta sia al futuro (il lettore dovrà leggere il 
testo per apprendere cosa disse Zarathustra), sia al passato: ciò che il lettore leggerà nel libro, 
è ciò che Zarathustra disse nella realtà passata (anche se fittizia).

All’ambito epistemico rimanda anche l’interpretazione esplicativa di also con il significato 
di beispielsweise, das heißt (“per esempio, cioè, vale a dire”), che alcuni codici lessicografici, 
sia datati sia contemporanei, classificano come congiunzione (es. Wahrig 19975, 178; lemma 
“1also” in dwds.de). Con questo significato, also generalmente collega relati di cui il secondo è la 
spiegazione o esemplificazione del primo. I relati, generalmente, sono sintagmi completamente 
equivalenti dal punto di vista formale e funzionale, come i sintagmi nominali in (3):

(3) Singvögel, also Drossel, Fink und Nachtigall (Giacoma e Kolb 2009, 63)

In (3), also collega tre sintagmi nominali semplici tra loro coordinati (Drossel, Fink und 
Nachtigall) con il sostantivo che precede (Singvögel). I tre sostantivi introdotti da also servono 
a definire, esemplificando (“tordo, fringuello e usignolo”), il significato del primo sostantivo 
(“uccelli canori”).

Con riferimento all’uso causale-conclusivo – anch’esso appartenente all’ambito epistemico 
– i codici, in particolare i dizionari (Giacoma e Kolb 2009, 63; “1also” in dwds.de), definisco-
no also come sinonimo di folglich, demnach, demzufolge e riportano, senza meglio spiegarne la 
funzione, esempi in cui il connettore compare in posizione preverbale come in (4) e esempi in 
cui il connettore compare nel campo centrale della frase come in (5):

(4)	 Ich denke, also bin ich. (Giacoma e Kolb 2009, 63)

(5)	 Wir können den Wagen heute Nachmittag drannehmen, Sie können ihn also gegen Abend 
abholen. (“also” in Wörterbuch der deutschen Konnektoren, grammis.de)

(4) è la traduzione tedesca del noto motto filosofico cartesiano cogito, ergo sum, in cui 
also occorre come traducente di ergo (“dunque, quindi”) e occupa la posizione preverbale della 
seconda di due frasi principali coordinate per asindeto. (4) si distingue da (2) per il fatto che 
non è contenuto in una frase a sé stante come nel titolo dell’opera di Nietzsche e si distingue 
anche da (3) perché, pur mantenendo in sottofondo un valore definitorio, connette due relati 
posti dal parlante in rapporto di dipendenza logica: il primo costituisce la premessa (“penso”) e 
il secondo la conseguenza (“sono”). Sebbene traducibile anche con ‘penso, ovvero sono’ (valore 
esplicativo), la componente causale-conclusiva appare più prominente: “sono perché/poiché 
penso” oppure “penso, dunque sono”. La relazione conclusiva sottintende una premessa generica 
che per (3) è esplicitabile come “se c’è qualcuno che pensa, allora quel qualcuno esiste”. In (5), la 
componente esplicativa che ancora mostra (4), sebbene non sia esclusa (“possiamo riparare l’auto 
nel pomeriggio, ovvero può passare a ritirarla in serata”), passa in secondo piano a favore della 
componente causale-conclusiva (“possiamo riparare l’auto nel pomeriggio, può dunque andare 
a ritirarla in serata”) che sottintende la premessa generica “se qualcuno deve passare a prendere 
qualcosa all’ora x in un luogo y, quel qualcosa deve essere pronto nel luogo y in un momento 
anteriore all’ora x”. Mentre in (4) il legame logico tra i due relati è opera del parlante, in (5) i due 
relati esprimono circostanze che sono oggettivamente consecutive. Se si elimina il connettore, in 
(4) la lettura causale-conclusiva va persa (“penso, sono”), mentre in (5) rimane espressa, anche 
se implicitamente (“possiamo riparare l’auto nel pomeriggio, può andare a ritirarla in serata”).
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Nelle grammatiche e nei dizionari viene talvolta riportato, ma non spiegato, anche un uso 
di also simile a (5) che in pubblicazioni scientifiche è definito come riassuntivo (Resumptivum) 
e retroattivo (Retraktivum) (Auer e Günther 2003, 49; König 2012, 47):

(6)	 Man muß also […] feststellen, wer die rechte Mutter des Kindes ist. (“1also” in dwds.de) 

Così come riportato, l’esempio non permette di osservare la funzione espressa da also, cosa 
che è possibile se si rintraccia il testo originale da cui è tratto – un testo letterario di autore:

(7)	 Das Kind ist zu bedauern. Man hat schon gehört, daß die Väter sich oft drücken und nicht 
die Väter sein wollen, die Schufte, aber hier melden sich gleich zwei Mütter. Der Gerichts-
hof hat ihnen so lange zugehört, wie sie es verdienen, nämlich einer jeden geschlagene fünf 
Minuten, und der Gerichtshof ist zu der Überzeugung gelangt, daß beide wie gedruckt 
lügen. Nun ist aber, wie gesagt, auch noch das Kind zu bedenken, das eine Mutter haben 
muß. Man muss also, ohne auf bloßes Geschwätz einzugehen, feststellen, wer die rechte 
Mutter des Kindes ist. (Brecht 1949, 24)

In (7) also collega l’ultima frase, in cui è integrato (Man muss feststellen…), con tutta la 
porzione di testo precedente. L’ampia porzione di testo iniziale costituisce la premessa articolata 
in più frasi; l’ultima frase costituisce la conclusione della lunga premessa. In attestazioni come 
(7), also mantiene il proprio carattere conclusivo, a cui si aggiunge una nuance riassuntiva e 
retroattiva che lo rende un segno con funzione metatestuale, ovvero illocutiva. Come mette in 
evidenza (7), il ricorso al testo permette di osservare sfumature semantiche che nei codici non 
trovano sufficiente spazio per essere esplicitate.

Un ultimo uso codificato per also riguarda la sua funzione come marcatore discorsivo, ele-
mento tipico del parlato appartenente all’ambito illocutivo (Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 
1232-33). Nel parlato spontaneo, also ricorre per lo più a inizio frase, nel campo anteriore alla 
posizione preverbale (Vorvorfeld), disintegrato dal resto della frase per mezzo di una pausa, che 
nella resa grafica si traduce in segni di punteggiatura coma la virgola in (8). Tipiche del parlato 
spontaneo sono anche frasi ellittiche in cui also compare accompagnato da altre espressioni 
ricorrenti nell’oralità come gut in (9):

(8) also, gehen wir! (“1also” in dwsds.de)

(9) also gut! (“1also” in dwsds.de)

Vediamo ora se il Process di Kafka permette di osservare esclusivamente gli usi di also descritti 
nei codici grammaticali e lessicografici oppure se consente di rintracciare ulteriori nuances di 
significato (cap. 2).

2. Gli also kafkiani

Nella narrativa kafkiana, also è un connettore particolarmente diffuso. Su un campione di 
mille occorrenze di also in testi narrativi restituite dal dwds-Kernkorpus (dwds.de) del periodo 
1915-25, ca. il 29% delle attestazioni (ca. 290) proviene da testi di Kafka. Nel solo Process, il 
connettore compare con una frequenza assoluta pari a 0,14% su un totale di ca. 72.000 parole. 
A parte l’uso arcaico di also – quasi del tutto assente anche in altri testi dell’epoca – nel Process 
sono presenti tutti gli usi contemplati dai codici lessicografici e grammaticali, sia also epistemici 
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(ca. 54%) sia also illocutivi (ca. 8%). Also è presente come connettore esplicativo che connette 
due sintagmi (10), come connettore causale-conclusivo tra frasi, sia in Vorfeld (11) sia in Mit-
telfeld (12), e come marcatore discorsivo tipico degli atti illocutivi (13):2

(10)	Außerdem aber ist sein Proceß in den Anfängen, also wahrscheinlich noch nicht sehr ver-
fahren, da beschäftigt sich der Advokat noch gern mit ihm. (Kafka 2023, 736)

(11)	Ich bin zum Prügeln angestellt, also prügle ich. (598)

(12)	Eben gibt hier neben mir der Herr Untersuchungsrichter jemandem von Ihnen ein gehei-
mes Zeichen. Es sind also Leute unter Ihnen, die von hier oben dirigiert werden. (550)

(13)	Der Untersuchungsrichter kümmerte sich aber nicht darum, sondern saß recht bequem 
auf seinem Sessel und griff, nachdem er dem Mann hinter ihm ein abschließendes Wort 
gesagt hatte, nach einem kleinen Anmerkungsbuch, dem einzigen Gegenstand auf seinem 
Tisch. Es war schulheftartig, alt, durch vieles Blättern ganz aus der Form gebracht. „Also“, 
sagte der Untersuchungsrichter, blätterte in dem Heft und wandte sich im Tone einer 
Feststellung an K., „Sie sind Zimmermaler?“. (544)

In (10) il connettore unisce due sintagmi, nello specifico due predicativi del soggetto, di cui 
il secondo (wahrscheinlich noch nicht sehr verfahren) è la spiegazione del primo (in den Anfängen). 
In (11) also si trova in posizione preverbale (Vorfeld) del secondo relato e ha valore causale-con-
clusivo: ‘sono stato assunto per picchiare, dunque picchio’. In (12), also si trova in posizione 
postverbale, nel campo centrale, e unisce due frasi principali, vale a dire due proposizioni, di 
cui la prima è una premessa (“il giudice fa un gesto misterioso a qualcuno”) e la seconda è una 
deduzione logica (“ci sono allora persone tra voi comandate dall’alto”). La premessa generica 
è data dalla supposizione “se qualcuno fa cenni misteriosi a qualcun altro, se ne deduce che 
quel qualcuno comanda quel qualcun altro”. In (13), also illocutivo occupa il campo anteriore 
alla posizione preverbale (Vorvorfeld) e una virgola lo divide dal resto della frase. Il connettore 
serve al giudice per prendere la parola dopo una pausa narrativa relativamente lunga e porre la 
domanda Sie sind Zimmermaler?

In Kafka è inoltre presente also riassuntivo-retroattivo, uso esemplificato in grammatiche 
e dizionari, ma descritto approfonditamente solo in alcune descrizioni della lingua tedesca di 
ambito scientifico-accademico (v. cap. 1):

(14)	[…] “der Herr Kanzleidirektor – ach so, Verzeihung, ich habe nicht vorgestellt – hier 
mein Freund Albert K., hier sein Neffe, Prokurist Josef K., und hier der Herr Kanzlei-
direktor – der Herr Kanzleidirektor also war so freundlich, mich zu besuchen. Den Wert 
eines solchen Besuches kann eigentlich nur der Eingeweihte würdigen, welcher weiß, wie 
der Herr Kanzleidirektor mit Arbeit überhäuft ist”. (Kafka 2023, 626)

In (14), l’avvocato inizia il discorso con der Herr Kanzleidirektor, poi si interrompe per 
divagare in una parentesi relativamente lunga in cui fa le presentazioni degli astanti, per poi 
riprendere – per mezzo di also in Nacherstposition (posizione successiva al costituente in Vorfeld) 
– il discorso iniziale (der Herr Kanzleidirektor also).

2 Con funzione illocutiva compare anche un unico also in frase ellittica: “ ‘Also auf, Sie schwacher Mann’, sagte 
der Auskunftgeber” (Kafka 1925, 83). 
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Accanto a questi usi più canonici, diverse sono le occorrenze in cui also rivela un carattere 
polisemico (ca. 38%). Queste permettono di rintracciare sfumature di significato del segno 
linguistico non esplicitate nei codici. Ne è esempio (15):

(15)	“Die großen Advokaten?” fragte K. “Wer sind denn die? Wie kommt man zu ihnen?” “Sie 
haben also noch nie von ihnen gehört”, sagte der Kaufmann. (Kafka 2023, 732)

In (15), also crea, da una parte, un legame logico tra due oggetti del sapere, di cui il primo 
(la premessa specifica) è dato dalle domande di K. e il secondo (la conclusione logica) dalla 
constatazione del commerciante, una sorta di domanda retorica indiretta: “se K. pone tali 
domande significa che non ha mai sentito parlare degli avvocati”. La premessa generica è “chi 
già conosce qualcosa non pone troppe domande”. Dall’altra, also crea un legame tra gli atti 
illocutivi dei due interlocutori: attraverso il connettore, il secondo interlocutore si riferisce a – e 
riprende – quanto espresso nel turno di parola precedente.

A prescindere dalla tendenza alla polisemia, in Kafka gli usi di also palesano sempre, a 
livello formale, funzionale o semantico, un certo grado di anomalia rispetto alle descrizioni 
fornite dai codici. In (10), per esempio, il connettore unisce due sintagmi equivalenti a livello 
funzionale, nello specifico due predicativi del soggetto, di cui il secondo è apparentemente 
una mera spiegazione del primo (valore esplicativo). A livello formale, tuttavia, non si tratta di 
due sintagmi equivalenti come nel caso di Singvögel, also Drossel, Fink und Nachtigal: mentre 
il primo è un sintagma preposizionale semplice (in den Anfängen), il secondo è un sintagma 
aggettivale con un elevato grado di complessità (wahrscheinlich noch nicht sehr verfahren). La 
testa del sintagma (verfahren) è dotata di una serie di supplementi (avverbio sehr, negazione 
nicht, avverbio noch e avverbio wahrscheinlich), che da destra verso sinistra creano una struttura 
a scatole cinesi, rappresentabile per mezzo di parentesi:

[wahrscheinlich [noch [nicht [sehr [verfahren]]]]]

Anche a livello semantico, also in (10) presenta un’anomalia. Sotto le spoglie di una fun-
zione apparentemente esplicativa, also codifica una deduzione logica: “il processo è ancora agli 
inizi, dunque probabilmente non è ancora abbastanza avanzato”. La premessa generica che 
sottostà al ragionamento è che “ciò che ancora agli inizi, non è ancora abbastanza avanzato, 
ovvero non è ancora ben determinato”. Quest’uso di also, definibile come esplicativo-deduttivo, 
particolarmente diffuso nel Process, può essere considerato uno stilema tipicamente kafkiano. 

Lungo il testo si evidenziano occorrenze in cui also esplicativo-deduttivo si discosta dall’uso 
canonico anche attraverso la tecnica della reiterazione, codificando deduzioni logiche partico-
larmente complesse aderenti a uno stile prettamente filosofico, come in (16):

(16)	Manche sagen nämlich, daß die Geschichte niemandem ein Recht gibt über den Türhüter 
zu urteilen. Wie er uns auch erscheinen mag, so ist er doch ein Diener des Gesetzes, also 
zum Gesetz gehörig, also dem menschlichen Urteil entrückt. Man darf dann auch nicht 
glauben, daß der Türhüter dem Manne untergeordnet ist. (Kafka 2023, 792)

Le due occorrenze di also in (16) hanno lo scopo di precisare le peculiarità proprie del 
guardiano della legge, partendo dalla premessa generica che “ciò che appartiene alla legge non 
può essere giudicato dall’uomo”. Viene realizzata una catena di deduzioni logiche, di cui la 
deduzione risultante dalla prima premessa costituisce la premessa della seconda deduzione: “è 
un servitore della legge” (premessa 1) → “in quanto tale appartiene alla legge” (deduzione 1); 
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“appartiene alla legge” (premessa 2) → “in quanto tale è sottratto al giudizio umano” (dedu-
zione 2). La legge viene così associata come il tempo e Dio a un’entità superiore che non può 
essere gestita dall’uomo. 

Sugli usi di also Kafka gioca anche per trasmettere significati ambigui sul piano narrativo, 
la peculiarità che maggiormente rende il segno linguistico kafkiano un segno sui generis, carico 
di significati che richiedono al lettore un’attenta partecipazione all’atto interpretativo. Nella 
sua funzione illocutiva e riassuntiva-retroattiva, also serve, per esempio, spesso a creare contrasti 
stilistici e ironici. In (13), il giudice usa also per riprendere la parola dopo una lunga pausa 
narrativa e porre una domanda che divaga dalla serietà della situazione. Similmente, in (14) 
also riassuntivo-retroattivo va oltre la semplice ripresa del discorso. L’avvocato si interrompe 
per presentare gli astanti. La parentesi di interruzione mostra tutte le caratteristiche della lingua 
parlata spontanea con deissi, frasi semplici e schemi sintattici ripetuti (ach so, Verzeihung, ich 
habe nicht vorgestellt – hier mein Freund Albert K., hier sein Neffe, Prokurist Josef K., und hier der 
Herr Kanzleidirektor), mentre il discorso principale presenta tutte le caratteristiche della lingua 
scritta, addirittura aulica (den Wert eines solchen Besuches kann eigentlich nur der Eingeweihte 
würdigen). Si viene così a creare un contrasto stilistico e ironico, in cui la parentesi si configura 
come una divagazione che dissimula ancora una volta la serietà della situazione.

Il caso più rappresentativo di ambiguità è dato, tuttavia, da quegli usi di also che più di altri 
dovrebbero aderire alla logica, gli also epistemici, in particolare quelli esplicativi-deduttivi, per 
interpretare i quali in Kafka è sempre necessario ricollegare la funzione rivestita dal connettore 
con il sottofondo narrativo. La deduzione in (10), per esempio, dà luogo se non a un’infra-
zione della logica comune maggiormente diffusa, quantomeno a una relazione inconsueta tra 
la motivazione espressa dalla prima porzione di frase e la deduzione espressa dall’ultima unità 
sintattica: l’avvocato si occuperà volentieri di questo processo perché è ancora agli inizi e non 
particolarmente avanzato. Quest’ultima affermazione suggerisce un senso di sicurezza che 
contrasta, tuttavia, con l’intera vicenda narrata, caratterizzata da un crescendo di ambiguità e 
incertezze. Altri due esempi sono (17) e (18) (grassetto mio):

(17)	Er habe natürlich sofort zu arbeiten begonnen, und die erste Eingabe sei schon fast fer-
tiggestellt. Sie sei sehr wichtig, weil der erste Eindruck, den die Verteidigung mache, oft 
die ganze Richtung des Verfahrens bestimme. Leider, darauf müsse er K. allerdings auf-
merksam machen, geschehe es manchmal, daß die ersten Eingaben bei Gericht gar nicht 
gelesen würden. Man lege sie einfach zu den Akten und weise darauf hin, daß vorläufig 
die Einvernahme und Beobachtung des Angeklagten wichtiger sei als alles Geschriebene. 
Man fügt, wenn der Petent dringlich wird, hinzu, daß man vor der Entscheidung, sobald 
alles Material gesammelt ist, im Zusammenhang natürlich, alle Akten, also auch diese 
erste Eingabe, überprüfen wird. (Kafka 2023, 640)

(18)	Benutzten sie vielleicht den Advokaten dazu, um solche für den Angeklagten natürlich 
immer ungünstige Wendungen zu erzielen? Vielleicht taten sie das nicht in jedem Proceß, 
gewiß, das war nicht wahrscheinlich, es gab dann wohl wieder Processe, in deren Verlauf 
sie dem Advokaten für seine Dienste Vorteile einräumten, denn es mußte ihnen ja auch 
daran gelegen sein, seinen Ruf ungeschädigt zu erhalten. Verhielt es sich aber wirklich 
so, in welcher Weise würden sie bei K.s Proceß eingreifen, der, wie der Advokat erklärte, 
ein sehr schwieriger, also wichtiger Proceß war und gleich anfangs bei Gericht große 
Aufmerksamkeit erregt hatte? Es konnte nicht sehr zweifelhaft sein, was sie tun würden. 
(654-56)
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In (17), also crea una catena esplicativo-deduttiva che lega tra loro più sintagmi nominali, 
ognuno dei quali specifica quello che precede (grassetto): tutto il materiale → tutti gli atti → 
anche la prima petizione. L’ultimo sintagma a sua volta si ricollega al sintagma die erste Ein-
gabe presente all’inizio del passo citato. Anche in questo caso, also va oltre la mera funzione 
esplicativa e codifica una deduzione logica: “se si tratta di tutto il materiale, di tutti gli atti, 
allora questo materiale contiene anche la prima petizione”. La premessa generica può essere 
espressa come “il tutto contiene ogni parte che lo compone”. Il ragionamento appare aderire 
a una logica certa, come è tipico delle relazioni esplicativo-deduttive. Se si osserva, tuttavia, il 
contesto in cui ricorre, emerge una certa ambiguità, nonché ironia. L’esempio è contenuto in 
un passo in cui l’avvocato spiega lo svolgimento del processo, mettendo in evidenza l’impor-
tanza della prima istanza e specificando che anch’essa appartiene agli atti, se non che nel corso 
del discorso si evince che le prime istanze talvolta non vengono lette dal giudice. Il senso di 
ambiguità e ironia svuota also, almeno in parte, del proprio nucleo semantico di conseguenza 
logica, di quella conseguenza logica che è tipica del sillogismo, in cui il rapporto tra premessa e 
conclusione è dato per certo o per altamente probabile. L’esempio richiede una partecipazione 
attiva da parte del lettore all’atto interpretativo. In (18), also connette due sintagmi equivalenti 
a livello formale e funzionale, ma a livello semantico accosta tra loro due concetti non necessa-
riamente attigui: il sintagma aggettivale sehr schwierig, che rimanda al significato di kompliziert 
(“complicato”), schwer (“difficile”), nicht einfach (“non facile”) e bedenklich (“preoccupante”), e 
il sintagma aggettivale wichtig, che rimanda al significato di wesentlich (“essenziale”), dringend 
notwendig (“urgentemente necessario”), von ausschlaggebender Bedeutung (“di importanza de-
cisiva”) e äußerst beachtenswert (“estremamente degno di nota”) (lemma “schwierig” e lemma 
“wichtig” in dwds.de). Dalla premessa generica “se qualcosa è molto complicato, allora quel 
qualcosa è importante” risulta l’implicazione logica “è un processo molto complicato, ovvero/
dunque → è un processo importante”, vale a dire la “logica” che è sottesa a tutto il romanzo: 
qualcosa è importante, se è molto complicato e preoccupante.

Il valore aggiunto del testo kafkiano si riscontra dunque, innanzi tutto, nell’ampio spettro 
di usi di also che lo caratterizzano, ma non solo. Anche gli esempi apparentemente più cano-
nici presentano caratteristiche formali, funzionali e semantiche che lo rendono unico. In testi 
di questo tipo, anche una parola molto semplice come also, palesando usi ora polisemici ora 
ambigui, va costantemente oltre le funzioni descritte nei codici. Parimenti, l’interpretazione dei 
singoli also necessita costantemente di una partecipazione attiva da parte del lettore in relazione 
non solo agli aspetti più propriamente linguistici, ma anche al piano narrativo. 

3. Conclusioni. Gli also kafkiani tra potenzialità espressive e potenzialità didattiche

Il testo letterario-poetico di autore, come è il caso del Process di Kafka qui preso in esame, 
giocando su effetti semantici tendenzialmente non trasparenti, complessi, contraddittori, polise-
mici e ambigui, mostra potenzialità espressive insite nel segno linguistico che travalicano gli usi 
descritti nei codici grammaticali e lessicografici di una data lingua, nonché quelli rintracciabili 
in altri generi testuali. Il testo letterario-poetico costituisce, pertanto, una fonte preziosa per 
l’arricchimento della descrizione grammaticale di un dato sistema linguistico. Questa prospettiva, 
nel presente lavoro, è stata illustrata sull’esempio del connettore tedesco also.

In un primo passo sono stati presi in esame gli usi esemplificati nelle grammatiche e nelle 
risorse lessicografiche della lingua tedesca che distinguono quattro also, di cui uno come avverbio 
epistemico-deittico ormai desueto e gli altri tre ancora ricorrenti nella lingua contemporanea: 
esplicativo, causale-conclusivo (contenuto in Vorfeld o in Mittelfeld) e illocutivo. L’analisi degli 
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esempi forniti da grammatiche e dizionari ha rilevato, da una parte, la mancanza di informazioni 
relative alle diverse sfumature di significato trasmesse dai singoli also (es. also causale-conclusivo 
in Vorfeld e Mittelfeld), dall’altra, la presenza di esempi di also la cui funzione non è esplicitata, 
come nel caso di also con valore riassuntivo-retroattivo, per risalire al quale si rende necessario 
rintracciare il testo originale di provenienza dell’esempio. Successivamente, sono stati presi in 
esame gli usi di also nel Process di Kafka e ne sono state mostrate le potenzialità espressive. A 
parte il caso obsoleto come avverbio deittico, l’analisi ha rilevato la presenza di tutti gli usi 
menzionati nelle grammatiche e nei dizionari e ha evidenziato che nel testo kafkiano gli usi 
di also presentano sempre tratti anomali, già a livello morfosintattico, ma soprattutto a livello 
semantico. Con particolare riferimento al livello prettamente semantico, gli also kafkiani si 
caricano sempre di un significato complesso, spesso caratterizzato da polisemia e ambiguità. La 
complessità appare, inoltre, fortemente connessa al contesto in cui è inserito il segno linguistico: 
data la trama del romanzo, un connettore come also, fondamentalmente epistemico, ovvero 
legato al dominio della conoscenza, del vero/non vero, e contemporaneamente polisemico, si 
presta in modo naturale a palesare l’ampio ventaglio delle proprie potenzialità espressive.

Per tutte queste ragioni, testi letterari complessi come il Process di Kafka non sono solo una 
fonte preziosa per l’arricchimento della descrizione grammaticale e lessicografica della lingua: 
le potenzialità espressive del segno letterario-poetico si prestano a essere tradotte in preziose 
risorse didattiche. In ottica DaF, il segno linguistico kafkiano si presta sia alla trasmissione di 
conoscenze linguistiche avanzate, sia allo sviluppo di competenze linguistico-testuali comples-
se. Anche le connessioni apparentemente più aderenti alla norma presentano, per esempio, 
sempre una qualche anomalia, quantomeno a livello morfosintattico. In sein Proceß [ist] in den 
Anfängen, also wahrscheinlich noch nicht sehr verfahren, il connettore non collega tra loro due 
sintagmi completamente equivalenti dal punto di vista formale come accade nelle grammatiche 
e nei testi scientifici e giornalisti, bensì un sintagma preposizionale e un sintagma aggettivale. 
Il primo offre la possibilità di riflettere sulle diverse tipologie di sintagmi che, oltre ai sintagmi 
nominali e aggettivali che, negli esempi, ricorrono più di frequente, possono svolgere funzione 
predicativa del soggetto, il secondo sulla complessità morfosintattica che possono assumere i 
singoli sintagmi. Contenendo, inoltre, il Process tutti gli usi di also ancora diffusi nella lingua 
tedesca contemporanea, sulla base di un unico testo è possibile mostrare sia usi più tipici della 
scritturalità, come gli also esplicativi-deduttivi e causali-conclusivi, sia usi più tipici dell’oralità, 
come gli also marcatori del discorso, nonché usi ricorrenti sia in testi scritti sia in testi orali, 
come gli also riassuntivi-retroattivi. Caratterizzati da diverse posizioni all’interno della frase 
(Vorfeld, Mittelfeld, Vorvorfeld e Nacherstposition), i diversi usi connessi alla dicotomia concet-
tuale scritto-parlato consentono sia di trasmettere sapere sintattico sia di riflettere sul concetto 
di varietà linguistica, contribuendo allo sviluppo di consapevolezza testuale. Tutti gli esempi 
presi in esame mostrano, infine, come il segno linguistico kafkiano si presti ad andare oltre 
la mera dimensione linguistica, aprendo le porte anche ad altre attività cognitive complesse 
come la capacità di riflessione sul testo, la sensibilità per la dimensione stilistica e la capacità 
interpretativa. Diversamente dagli esempi forniti dai codici grammaticali e lessicografici o dalle 
attestazioni contenute in altri generi testuali, il segno linguistico kafkiano assume sempre tratti 
di complessità: nella sua variabilità, polisemia e ambiguità, also è costantemente espressione di 
contrasti stilistici e ironici che si muovono tra il serio e faceto, tra il logico e l’assurdo; also non 
solo conduce il lettore nel kafkiano mondo del Process, ovvero nella realtà altra del romanzo, 
ma attiva anche processi di inferenza logica non sempre lineari che stimolano l’interpretazione 
critica. Conoscenze linguistiche avanzate, consapevolezza testuale, capacità riflessiva, com-
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prensione del testo e interpretazione critica costituiscono, soprattutto in ambito accademico, 
lo scopo fondamentale della didattica della lingua straniera, sia come disciplina prettamente 
linguistica, sia nella sua veste di ancella di discipline affini come l’analisi stilistica, la critica 
letteraria e la traduzione.

Riferimenti bibliografici

Anderson, Robert R., Ulrich Goebel, und Oskar Reichmann (Hrsgg.). 1989. Frühneuhochdeutsches 
Wörterbuch, Bd. 1. Berlin-New York: de Gruyter. 11 Bde.

Auer, Peter, und Susanne Günthner. 2003. “Die Entstehung von Diskursmarkern im Deutschen – ein 
Fall von Grammatikalisierung?”. InLiSt Nr.  38. <http://www.inlist.uni-bayreuth.de/issues/38/
index.htm> (09/2025).

Ballestracci, Sabrina. 2016. “Literarische Texte als Stoff zur Beschreibung der sprachlichen Kreativität. 
Das Beispiel also”. In Germanistik zwischen Tradition und Innovation, herausgegeben von Franciszek 
Grucza und Jianhua Zhu, 201-05. Frankfurt am Main: Lang. doi: 10.3726/978-3-653-06217-5.

—. 2019. Connettivi tedeschi e poeticità: l’attivazione dell’interprete tra forma e funzione. Studio teorico e 
analisi di un caso esemplare. Firenze: Firenze University Press. doi: 10.36253/978-88-6453-975-1.

—. 2025. “ ‘und stösselt’, oder ob der Konnektor und poetisch sein kann – am Beispiel von dichterischen 
Texten von Hans Arp”. LiLi – Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik Bd. 55,  No. 4. doi: 
10.1007/s41244-025-00397-y.

Ballestracci, Sabrina, e Miriam Ravetto. 2015. “La polisemanticità del segno letterario. Analisi dei 
connettivi also, dann e nun in der Prozess di Franz Kafka”. In Punti di vista – Punti di contatto. Studi 
di linguistica e letteratura tedesca, a cura di Sabrina Ballestracci e Serena Grazzini, 121-47. Firenze: 
Firenze University Press. doi: 10.36253/978-88-6655-769-2.

Baumgärtner, Klaus. 1965. “Formale Erklärung poetischer Texte”. In Mathematik und Dichtung. Versuche 
zur Frage einer exakten Literaturwissenschaft, herausgegeben von Helmut Kreuzer und Rul Gunzen-
häuser, 67-84. München: Nymphenburger.

—. 1969. “Der methodische Stand einer linguistischen Poetik”. Jahrbuch für internationale Germanistik 
Bd. 1: 15-43.

Bierwisch, Manfred. 2008. “Linguistik, Poetik, Ästhetik”. LiLi – Zeitschrift für Literaturwissenschaft und 
Linguistik Bd. 38: 33-55.

Blühdorn, Hardarik. 2003. “Zur Semantik der Konjunktion als. Paradigmatische und syntagmatische 
Aspekte”. Linguistik online Bd. 13, Nr. 1: 11-53.

—. 2010. “A Semantic Typology of Sentence Connectives”. In 40 Jahre Partikelforschung, herausgegeben 
von Theo Harden, und Elke Hentschel, 215-31. Tübingen: Stauffenburg.

Blühdorn, Hardarik und Horst Lohnstein. 2012. “Verumfokus im Deutschen: Versuch einer Synthese”. 
In Wahrheit – Fokus – Negation, herausgegeben von Horst Lohnstein und Hardarik Blühdorn, 
171-262. Hamburg: Buske.

Brecht, Bertolt. 1949. Kalendergeschichten. Berlin: Verlag Neues Leben.
—. 2019. “Vom instrumentell-handlungsorientierten zum literarischen Sprachverständnis und von der 

sprachlichen Handlungsfähigkeit zur poetisch-kreativen Mitgestaltung von Sprache und Gesell-
schaft”. In POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR Poeticità/letterarietà: Dibattito interdisciplinare tra 
linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/Literarizität als Gegenstand interdisziplinärer Diskussion: 
Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Fremd- und Zweitsprachendidaktik, herausgegeben von Mi-
chael Dobstadt und Marina Foschi Albert, 125-40. Loveno di Menaggio: Villa Vigoni Editore Verlag.

Brecht, Bertolt und Marina Foschi Albert (Hrsgg.). 2019. POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR Poeticità/
letterarietà: Dibattito interdisciplinare tra linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/Literarizität 
als Gegenstand interdisziplinärer Diskussion: Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Fremd- und 
Zweitsprachendidaktik. Loveno di Menaggio: Villa Vigoni Editore Verlag.

DWDS – Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache. Herausgegeben von der Berlin-Brandenburgischen 
Akademie der Wissenschaften. <https://www.dwds.de> (09/2025).



sabrina ballestracci112

dwds-Kernkorpus. Herausgegeben von der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften. 
<https://www.dwds.de/d/korpora/kern> (09/2025)

Eichinger, Ludwig M. 2019. “Sprachwissenschaftliche Annäherung an die Literarizität: Familienähnliche 
Texte mit prototypischen Marken”. In POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR Poeticità/letterarietà: 
Dibattito interdisciplinare tra linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/Literarizität als 
Gegenstand interdisziplinärer Diskussion: Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Fremd- und 
Zweitsprachendidaktik, herausgegeben von Michael Dobstadt und Marina Foschi Albert, 195-206. 
Loveno di Menaggio: Villa Vigoni Editore Verlag.

Foschi Albert, Marina. 2009. Il profilo stilistico del testo. Guida al confronto intertestuale e interculturale 
(tedesco e italiano). Pisa: Pisa University Press. 

—. 2012. “Kooperative und unkooperative Verwendung von Pronomen in Texten der Physik und der 
Literatur (Franz Kafka, Thomas Mann) aus dem frühen 20. Jahrhundert”. In Mensch – Sprachen 
– Kulturen, herausgegeben von Grzegorz Pawłowski, Magdalena Olpińska-Szkiełko und Silvia 
Bonacchi, 50-73. Warszawa: EuroEdukacja.

—. 2015. “La negazione in poesia e l’uso ‘poetico’ di nicht”. In Punti di vista – Punti di contatto. Studi 
di linguistica e letteratura tedesca, a cura di Sabrina Ballestracci e Serena Grazzini, 15-39. Firenze: 
Firenze University Press. doi: 10.36253/978-88-6655-769-2.

—. 2019. “Ist Witz witzig oder schön? Poetizität und Komik in literarischen und nichtliterarischen 
Texten”. In POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR Poeticità/letterarietà: Dibattito interdisciplinare tra 
linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/Literarizität als Gegenstand interdisziplinärer Diskussion: 
Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Fremd- und Zweitsprachendidaktik, herausgegeben von Mi-
chael Dobstadt und Marina Foschi Albert, 227-50. Loveno di Menaggio: Villa Vigoni Editore Verlag.

Giacoma, Luisa und Susanne Kolb (Hrsgg.). 2009. Il nuovo dizionario di tedesco. Bologna: Zanichelli-
Klett PONS.

Grazzini, Serena. 2019. “Das Wort, der Leser, Bob Dylan und Goethes Faust (kommentiert und 
bewertet von Robert Gernhardts, F. W. Bernsteins und F. K. Waechters Arnold Hau): Rand-
bemerkungen zu Literatur und Umgebung”. In POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR Poeticità/
letterarietà: Dibattito interdisciplinare tra linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/Literarizität 
als Gegenstand interdisziplinärer Diskussion: Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Fremd- und 
Zweitsprachendidaktik, herausgegeben von Michael Dobstadt und Marina Foschi Albert, 27-44. 
Loveno di Menaggio: Villa Vigoni Editore Verlag.

Grazzini, Serena, und Sabrina Ballestracci. 2020. “Das Schon jetzt und Noch nicht der Moderne. Ironi-
sches Komplizentum zwischen Autor und Leser bei Otto Julius Bierbaum”. In “Das Publikum wird 
immer besser”. Literarische Adressatenfunktionen vom Realismus bis zur Avantgarde, herausgegeben 
von Carmela Lorella Bosco und Giuliana Di Santo, 63-88. Köln-Wien: Bohlau.

Grimm, Jakob, und Wilhelm Grimm. 1854-1961. Deutsches Wörterbuch. Leipzig: Hirzel, 32 Bde.
Hepp, Marianne. 2019. “Merkmale der Poetizität am Vergleich von ausgewählten Alltagstextsorten 

und ihren literarischen Widerspiegelungen”. In POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR Poeticità/
letterarietà: Dibattito interdisciplinare tra linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/Literarizität 
als Gegenstand interdisziplinärer Diskussion: Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Fremd- und 
Zweitsprachendidaktik, herausgegeben von Michael Dobstadt und Marina Foschi Albert, 207-26. 
Loveno di Menaggio: Villa Vigoni Editore Verlag.

Ihwe, Jens. 1971-72. Literaturwissenschaft und Linguistik: Ergebnisse und Perspektiven. Frankfurt am 
Main: Athenäum, 3 Bde.

Jakobson, Roman. 2004 [1959]. “On Linguistic Aspects of Translation”. In The Translation Studier Reader, 
edited by Lawrence Venuti. London: Taylor & Francis e-library. 

—. 1960. “Closing Statement: Linguistics and Poetics”. In Style in Language, edited by Thomas A. Sebeok, 
350-449. Cambridge: Massachusetts Institute of Technology.

Kafka Franz. 2023. Der Process / Il processo, testo tedesco a cura di Malcolm Pasley. In Id., Tutti i romanzi, 
tutti i racconti e i testi pubblicati in vita, introduzione, traduzione e note a cura di Mauro Nervi, 
457-851. Firenze-Milano: Bompiani.



also kafkiani tra potenzialità espressive e potenzialità didattiche 113

Klein, Wolfgang. 1971. “Formale Poetik und Linguistik”. Beiträge zu den Sommerkursen des Goethe-In-
stituts München, 190-95.

Kluge, Friedrich (Hrsg.). 1975. Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. Berlin-New York: de 
Gruyter.

König, Katharina. 2012. “Formen und Funktionen von syntaktisch desintegriertem deswegen im ge-
sprochenen Deutsch”. Gesprächsforschung – Online-Zeitschrift zur verbalen Interaktion Bd. 13: 45-71.

Nietzsche, Friedrich. 1906. Also sprach Zarathustra. Aus dem Nachlaß 1882/85. Leipzig: Naumann.
Paul, Hermann. 1992. Deutsches Wörterbuch. 9. vollständig neu bearbeitete Auflage, herausgegeben von 

Helmut Henne und Georg Objartel. Tübingen: Niemeyer.
Ravetto, Miriam. 2015. “Also e nun: due connettivi semanticamente ambigui nella traduzione italiana 

di Der Prozess di Kafka”. In Riscritture e ritrazioni. Intersezioni tra linguistica e letteratura tedesca, a 
cura di Marcella Costa e Silvia Ulrich, 103-130. Alessandria: Edizioni dell’Orso.

Ravetto, Miriam und Sabrina Ballestracci. 2019. “Sprachliche ‘Indikatoren’ von Poetizität: Das Beispiel 
von Konnektoren”. In POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR Poeticità/letterarietà: Dibattito 
interdisciplinare tra linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/Literarizität als Gegenstand inter-
disziplinärer Diskussion: Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Fremd- und Zweitsprachendidaktik, 
herausgegeben von Michael Dobstadt und Marina Foschi Albert, 155-78. Loveno di Menaggio: 
Villa Vigoni Editore Verlag. 

Wahrig, Gerhard. 1997. Deutsches Wörterbuch, herausgegeben von Renate Wahrig-Burfeind. Gütersloh: 
Beterlsmann Lexikon Verlag.

Winko, Simone. 2009. “Auf der Suche nach der Weltformel. Literarizität und Poetizität in der neueren 
literaturtheoretischen Diskussion”. In Grenzen der Literatur: Zu Begriff und Phänomen des Literari-
schen, herausgegeben von Simone Winko und Jannadis Fotis, 374-96. Berlin-New York: de Gruyter. 

Weinrich, Harald. 1993. Textgrammatik der deutschen Sprache. Mannheim: Dudenverlag. 
Wöllstein, Angelika und Dudenredaktion. 2016. Duden – Die Grammatik: Unentbehrlich für richtiges 

Deutsch. Berlin: Dudenverlag.
Wörterbuch der Konnektoren. Grammatisches Informationssystem grammis. Herausgegeben von Leibniz-

Institut für Deutsche Sprache. doi: 10.14618/wb-konnektoren. <https://grammis.ids-mannheim.
de/konnektoren> (09/25).





Citation: G. Giri (2025) 
Marcatori l inguistici della 
modalità epistemica nella voce 
narrante di Die Verwandlung. 
Serie speciale “Quaderni di Lea 
– Scrittori e scritture d’Oriente e 
d’Occidente” 8: pp. 115-132. doi: 
https://doi.org/10.36253/LEA-
1824-484x-16813.

Copyright: © 2025 G. Giri. This 
is an open access, peer-re-
viewed article published by 
Firenze University Press (https://
oajournals.fupress.net/index.php/
bsfm-lea) and distributed under 
the terms of the Creative Com-
mons Attribution License, which 
permits unrestricted use, distri-
bution, and reproduction in any  
medium, provided the original 
author and source are credited.

Data Availability Statement: 
All relevant data are within the 
paper and its Supporting Infor-
mation files.

Competing Interests: The 
Author(s) declare(s) no conflict 
of interest.

Firenze University Press 
www.fupress.com/bsfm-lea

Quaderni di Lea 8: 115-132, 2025 
ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.36253/LEA-1824-484x-16813

LEA - Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente

Marcatori linguistici della modalità 
epistemica nella voce narrante di  

Die Verwandlung
Giovanni Giri

Università degli Studi di Firenze (<giovanni.giri@unifi.it>)

Abstract

The present study aims to examine the linguistic means by which uncertainty is 
denoted in Franz Kafka’s story Die Verwandlung, with a particular focus on the 
narrative voice created by the Bohemian author. The initial section of the essay 
delineates the theoretical framework surrounding Kafka’s function as a narrator 
and the narratological elements inherent within his literary compositions. The 
second part of the text illustrates the concept of epistemic modality as a means 
of expressing the writer’s greater or lesser certainty about what is being stated 
or described. The third part of the essay identifies the most frequent linguistic 
means of uncertainty in the text of Die Verwandlung, with an eye to the narra-
tive attitudes that the author adopts throughout the text. The work concludes 
with brief considerations on the potential of the analysis conducted therein.

Keywords: Die Verwandlung, Epistemic Modality, Franz Kafka, Narrator, 
Uncertainty

Denn wir sind wie Baumstämme im 
Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf 
und mit kleinem Anstoß sollte man 
sie wegschieben können. Nein, das 
kann man nicht, denn sie sind fest 
mit dem Boden verbunden. Aber 
sieh, sogar das ist nur scheinbar.
(Kafka, Die Bäume 1992, 33)

Introduzione

Uno degli aspetti messi in rilievo dalla critica letterario-nar-
ratologica in riferimento allo stile kafkiano, in particolare allo 
stile di opere quali Der Prozess e Die Verwandlung, è la questione 
della voce narrante. Beißner, per esempio, definisce il narrato-
re tipico delle opere di Franz Kafka con termini molto netti: 
identificandosi con il protagonista, il narratore vuole spingere il 
lettore a fare altrettanto e assume quella che può essere definita 
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un “einsinniges Erzählen” (1952, 35-36). Alle considerazioni di Beißner, Walser aggiunge un 
ulteriore particolare: analizzando i vari aspetti del narrare kafkiano, osserva la tendenza al pro-
gressivo inserimento di ipotesi, impressioni, sensazioni da parte dei protagonisti, che cercano di 
interpretare la realtà che li circonda (1968, 45). Su questa stessa scia Allemann, in una riflessione 
su Der Prozess, usa l’espressione hypothetisches Erzählen e afferma che Kafka procede rendendo 
via via più “nebuloso” ciò che in un primo momento appare chiaro (1963, 237). Una lettura 
diversa viene da Pascal, che parla espressamente di Impersonal Narrator, ovvero di un narratore 
che osserva le vicende dall’alto, mantenendo, tuttavia, sempre il punto di vista del personag-
gio principale. Rilevando le occasionali oscillazioni nel comportamento della voce narrante, 
Pascal si pone un interessante interrogativo: perché mai Kafka abbia impiegato un narratore 
impersonale quando la sua unica funzione è comunicare la prospettiva del protagonista (1982, 
37). Similmente, Alt descrive la voce narrante della Verwandlung paragonandola alle tecniche 
cinematografiche emergenti all’inizio del Novecento: mette in discussione la prospettiva mono-
polizzata di Beißner e preferisce paragonare la narrazione kafkiana alla tecnica cinematografica 
camera-eye (2005, 331-32).

Prendendo spunto da queste considerazioni, nel presente saggio, che ha per oggetto il 
racconto Die Verwandlung, la questione della voce narrante viene analizzata da una prospettiva 
linguistica. L’intento è mostrare che la voce narrante è rintracciabile nelle espressioni di certezza 
e incertezza. Queste, sul piano linguistico, si traducono in marcatori appartenenti all’ambito 
semantico della modalità epistemica, intesa come l’insieme di quei mezzi linguistici deputati 
a modulare in modo graduato – a partire dall’assoluta certezza, all’alta probabilità fino alla 
semplice possibilità – l’atteggiamento di chi parla verso il contenuto di verità del predicato. Per 
analizzare una dimensione così complessa, oltre che le diverse posizioni espresse in letteratura, 
prenderemo come punto di partenza un modello di voce narrante che, seppure con terminologie 
differenti, viene condiviso da svariati studi di ambito narratologico.1 Si distingue:

(i) in riferimento alla forma narrativa: tra racconto in prima persona e racconto in terza 
persona;

(ii) in riferimento al comportamento del narratore: tra un narratore “autoriale”, che entra 
nel racconto con commenti, riflessioni e giudizi, un narratore “neutrale”, una sorta di spettatore 
esterno che racconta e osserva le vicende da lontano, e un narratore “personale” o “attoriale”;

(iii) in riferimento alla prospettiva narrativa, ovvero al punto di vista del narratore e alla 
distanza che divide quest’ultimo dai personaggi e dalla vicenda: tra uno sguardo esteriore e uno 
sguardo interiore. Nel primo caso il narratore guarda la vicenda dall’alto, nel secondo vede gli 
eventi con i propri occhi o con quelli di un personaggio (atteggiamento che, nella narratologia 
tedesca e francese, viene definito anche Mitsicht o vision avec). Quanto alla posizione della voce 
narrante rispetto ai personaggi e alla sua distanza da essi si può parlare di “posizione olimpica” o 
“focalizzazione zero” nel caso di un narratore distante dai personaggi, che conosce già la storia 
dall’inizio alla fine, sa ciò che accade all’esterno ed è in grado di riferire anche il vissuto interiore 

1 La parte narratologica di questo lavoro si basa sui testi di riferimento nell’area tedesca e francese, in particolare 
Bauformen des Erzählens di Eberhard Lämmert (1955), Figures III di Gérard Genette (1972), Theorie des Erzählens 
di Frank K. Stanzel (1979), Erzählsysteme. Eine Poetik epischer Texte di Jürgen Petersen (1993) e Einführung in die 
Erzähltheorie (1999) di Matías Martínez e Michael Scheffel, giunto nel 2019 all’undicesima edizione, riveduta e 
ampliata. Particolarmente in sintonia con il tema della modalità epistemica è il saggio di Petersen del 1993, soprat-
tutto per i concetti di olympische Position, begrenzter Blick e per la “conoscenza relativa” degli eventi in relazione al 
narratore personale.
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dei personaggi (il cosiddetto “narratore onnisciente”); quanto alla voce narrante più vicina ai 
personaggi o alla vicenda gli studi narratologici parlano invece di “sguardo limitato” o “foca-
lizzazione interna”. In questo caso il narratore non è in grado di conoscere tutta la vicenda né 
l’interiorità dei personaggi, ma si limita a vedere ciò che accade nei limiti imposti dalla percezione 
di un solo personaggio (posizione che ben si accorda con il narratore “personale” o “attoriale”);

(iv) in riferimento all’esposizione da parte della voce narrante: tra racconto del narratore, 
discorso indiretto libero, discorso indiretto, monologo interiore, dialogo e discorso diretto.

L’idea è che l’analisi linguistica dei marcatori della modalità epistemica che esprimono 
diverse sfumature di incertezza permetta di osservare come in Die Verwandlung le coordinate 
di cui sopra vengano a intrecciarsi di volta in volta in modi diversi, dando vita a una voce 
narrante complessa.

Il lavoro si divide in altre quattro parti. Innanzi tutto, la questione della voce narrante 
viene introdotta apportando il caso esemplare dell’incipit del racconto: si descrivono alcuni 
tratti fondamentali che caratterizzano la voce narrante di Die Verwandlung, mostrando il ruolo 
focale rivestito dalla dimensione della certezza/incertezza (cap. 2). Successivamente, si illustrano 
i mezzi di cui dispone la lingua tedesca per esprimere questa dimensione, in particolare avverbi 
epistemici, verbi modali e modi verbali (cap. 3). Nella terza parte (cap. 4) verranno esaminati 
i mezzi linguistici con cui la voce narrante di Die Verwandlung – e Franz Kafka – modula il 
contenuto di certezza/incertezza nel testo. Chiudono il lavoro alcune considerazioni a cavallo 
tra linguistica e narratologia, legate alla particolare condizione della voce narrante nel racconto 
(cap. 5).2

1. Tratti fondamentali della voce narrante in Die Verwandlung

Nel testo di Die Verwandlung, i tratti complessi assunti dalla voce narrante emergono sin 
dall’incipit: 

	 (1)
	 Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem 

Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten 
Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von 
bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum 
gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu 
seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

	 »Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur 
etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden. 
Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren aus-
gebreitet war – Samsa war Reisender – hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten 
Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht 
hatte. Es stellte eine Dame dar, die mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht 
dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem 
Beschauer entgegenhob. (Kafka 1992, 115)

2 In tutto il saggio le citazioni dal racconto di Kafka saranno indicate con numeri crescenti, mentre gli esempi 
usati per illustrare le questioni linguistiche saranno indicati con lettere in ordine alfabetico.
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La narrazione in (1) è in terza persona. Il narratore, apparentemente onnisciente, sem-
brerebbe osservare le vicende dalla cosiddetta “posizione olimpica”, pur operando un’accurata 
descrizione della percezione visiva del proprio ventre da parte di Gregor Samsa. Nel primo 
paragrafo la voce narrante pare neutrale. Unica eccezione, che sottintende un intervento mag-
giormente autoriale, è l’avverbio valutativo kläglich riferito alla sottigliezza delle zampe. Il resto 
del paragrafo è improntato al resoconto narrativo.

Il secondo paragrafo si apre con il narratore che riporta un pensiero di Gregor Samsa. L’im-
postazione è quella del discorso diretto, tuttavia la battuta rimane isolata e seguita da una frase 
legata a uno sguardo esteriore e a una forte valutazione di tipo autoriale: “Es war kein Traum”. 
A chi attribuire questa lapidaria frase? Alla voce narrante che riferisce al lettore o a Gregor Samsa 
che, tra sé, prende coscienza della sua situazione? La narrazione prosegue poi all’insegna della 
neutralità, fatta eccezione per un altro aggettivo valutativo, “etwas zu klein”, riferito alla stanza. 
Seguono alcune indicazioni che parrebbero legate a un narratore onnisciente e in posizione 
“olimpica” (“Samsa war Reisender”, o “das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeit-
schrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte”). In 
questo modo la voce narrante di Die Verwandlung fa intendere al lettore di conoscere la storia 
precedente di Gregor Samsa e di avere uno sguardo ampio sulle vicende narrate.

I pensieri di Gregor Samsa riportati dal narratore sul modello del discorso diretto ritor-
nano dal secondo al quinto capoverso della prima parte del racconto, con lunghe battute di 
monologo interiore.

Sembrerebbe quindi emergere una tendenza del narratore a riportare come discorso diretto 
i monologhi interiori dello sventurato protagonista. Nel sesto capoverso, tuttavia, si assiste a 
un cambio di strategia narrativa:

	 (2)
	 Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. »Himmlischer Vater!«, dachte 

er. Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vor-
über, es näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah 
vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja, 
aber war es möglich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig 
hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? 
(Kafka 1992, 118)

Il capoverso si apre con una nuova, brevissima battuta di monologo da parte di Gregor, ma 
poi il lettore si ritrova a dover capire se la parte restante consista in un racconto del narratore o 
in un discorso indiretto libero. Nel prosieguo del testo le battute di monologo riportate a mo’ di 
discorso diretto si fanno più rare, fatta eccezione per i dialoghi veri e propri. Da questo punto in 
poi la voce narrante di Die Verwandlung assume quasi sempre il punto di vista di Gregor Samsa. 

L’incertezza del lettore, che non sa se ha a che fare con un possibile narratore impersonale 
che conosce i pensieri del protagonista (e quindi con un semplice resoconto narrativo) o con un 
narratore personale (e quindi con un discorso indiretto libero), rappresenta una componente 
importante dello stile narrativo kafkiano.

Nel resto del testo il punto di vista della voce narrante è quello di Gregor, il che impone 
una “restrizione” dello sguardo e delle percezioni. Questa incertezza, derivante anche da un 
narratore che talora dà, per brevissimi momenti, l’impressione di trovarsi “un po’ più in alto”, 
si riflette pure nelle valutazioni della critica. Ne è prova proprio la disparità di vedute tra gli 
studiosi che hanno analizzato la prospettiva narrativa di Kafka in Die Verwandlung. 
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Al di là delle riflessioni narratologiche, la voce narrante di Die Verwandlung osserva la vicenda 
come fosse una “telecamera” posta alle spalle del protagonista, seppure con qualche evasione 
e con la notevole eccezione costituita dalla “sopravvivenza” del narratore al protagonista. Se 
dunque la realtà viene osservata dagli occhi di Gregor Samsa, per forza di cose, vista la sua nuova 
condizione di “ungeheueres Ungeziefer”, il suo sguardo si fa limitato, incerto. Un’incertezza 
e una limitatezza che si riflettono chiaramente nei mezzi linguistici che Franz Kafka impiega.

2. Espressioni di certezza e incertezza nella lingua tedesca: la modalità epistemica

In letteratura non esiste una definizione unanime di modalità. La questione centrale della 
modalità sta nell’espressione dell’atteggiamento del parlante nei confronti di ciò che dice. Tra 
le numerose formulazioni (tra cui Bublitz 1978, 6; Öhlschläger 1989, 199-202; Zifonun, 
Hoffmann e Strecker 1997, 1882-85; Diewald 1999, 73-86; Bußmann 2008, 443; Eisenberg 
2013, 86; Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 511) il tratto costante è l’individuazione di una 
modalità epistemica.

Nel presente lavoro intenderemo la modalità epistemica nella definizione fornita da Schüm-
ann nel volume curato da Hentschel nel 2010 Deutsche Grammatik:

Als epistemische Modalität (von griech. epistemē ‚Wissen‘, ‚Kenntnis‘) werden modale Markierungen 
bezeichnet, mit denen der Sprecher signalisiert, welchen Gültigkeitsgrad er seiner Aussage beimisst. Er 
kann z. B. ausdrücken, dass sein Wissen eingeschränkt ist, etwa weil er nur eine Schlussfolgerung zieht 
oder etwas nur vom Hörensagen weiß […]

Das Spektrum der epistemischen Modalität umfasst eine Skala, die von bloßer Möglichkeit über 
hohe Wahrscheinlichkeit bis hin zu absoluter Sicherheit reicht […]. Entscheidend ist, dass diese Ein-
schätzung der Wahrscheinlichkeit als die subjektive Sichtweise des Sprechers gekennzeichnet ist. Statt 
der Bezeichnung „epistemisch“ findet sich gelegentlich auch subjektive oder inferentielle Modalität.

Gelegentlich wird die sog. evidentielle Modalität als Sonderfall aus der epistemischen ausgegliedert. 
Bei evidentieller Modalität bringt der Sprecher zum Ausdruck, welche Evidenz er für den Inhalt einer 
Aussage hat, d. h. auf welche Quelle er seine Informationen stützt. Im Deutschen kann beispielsweise 
das Modalverb sollen dazu verwendet werden, eine Aussage als fremde Behauptung auszuweisen […]. 
Auch wenn die evidentielle nicht unter die epistemische Modalität subsumiert wird, wird sie in einen 
engen Zusammenhang mit ihr gestellt. So fasst Palmer beide unter dem Begriff propositional modality 
zusammen. Der Zusammenhang besteht darin, dass man zum Ausdruck bringt, dass die Aussage nicht 
auf eigenem sicherem Wissen beruht. (182-83)

Prendendo spunto anche da altri autori, la definizione di Schümann sintetizza diversi 
concetti fondamentali attorno a cui ruota quello di modalità epistemica: 

(1) la forza modale, con cui si intende la gradazione con cui è espresso il contenuto mo-
dale. La certezza epistemica è maggiore, ad esempio, nella frase “Sicuramente sarà già arrivato 
a casa” che non in “Dovrebbe essere arrivato a casa”. La valutazione sul contenuto di verità 
dell’enunciato può andare dal “dubbioso” (doubtful) al “fiducioso” (confident) (Coates 1983, 18);

(2) il concetto di evidenzialità: la maggiore o minore fiducia nel contenuto di verità dell’e-
nunciato può essere legato a informazioni, convinzioni, dati, o comunque a evidenze a disposi-
zione di chi parla o scrive. Aikhenvald e Dixon (2014, 9) classificano l’evidenzialità in base alla 
fonte della conoscenza, che può essere visiva (visual), sensoriale (sensory), inferenza (inference), 
supposizione (assumption), riferita (reported) o citativa (quotative). Esempi di evidenzialità as-
sociata alla modalità epistemica sono i verbi modali sollen e wollen, come nei seguenti esempi:
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	 (a)
	 Nach Zeugenaussagen soll die Verschwundene noch einmal gesehen worden sein.

	 (b)
	 Er will vor Kriegsende nichts von den Verbrechern der Nazis im Osten gehört haben, ob-

wohl er nachweislich mittendrin war. (Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 573-75)

In (a) sollen è un verbo modale epistemico legato a un’evidenza riferita: nelle deposizioni 
dei testimoni “si dice” che la donna scomparsa sia stata vista. Sollen viene utilizzato in chiave 
epistemica sulla base di un “sentito dire”. La fonte della conoscenza è al di fuori del soggetto, il 
quale apprende da altri ciò che dice o scrive. In (b) il verbo wollen ha funzione simile al sollen 
della frase precedente: l’evidenza deriva dalle parole del soggetto di cui si parla (evidenza rife-
rita), che “sostiene” di non aver sentito parlare dei crimini nazisti prima della fine della guerra. 
Anche qui la fonte della conoscenza è esterna a chi scrive, che può solo riferirlo.

I mezzi linguistici con cui viene realizzata la modalità epistemica sono numerosi. Tra gli 
avverbi epistemici, che ricadono nella più ampia categoria dei Modalwörter, i più frequenti sono 
eventuell, vielleicht, anscheinend, möglicherweise, wahrscheinlich, vermutlich, gewiss, sicher(lich), 
offenbar, bestimmt, offensichtlich e zweifellos. È possibile suddividere gli avverbi epistemici in 
tre gruppi: a bassa forza modale, a forza modale intermedia e a elevata forza modale. Al primo 
gruppo appartengono eventuell, vielleicht e möglicherweise, al secondo wahrscheinlich e vermut-
lich, al terzo sicher(lich), gewiss, bestimmt, offenbar, angeblich e zweifellos. Come avviene per 
i verbi modali, alcuni avverbi epistemici come offensichtlich, offenbar e angeblich hanno una 
componente evidenziale, tendenzialmente visiva per i primi due, riferita per il terzo.

Per comprendere la minore o maggiore forza modale e il carattere di evidenzialità dei sin-
goli avverbi può essere utile fare riferimento alla loro etimologia, come quella di vielleicht che 
deriva dall’alto tedesco medio vil lĭhte (sehr leicht) con il significato di “probabilmente” (Kluge 
1989, 765).3 Un’altra etimologia interessante è quella di wahrscheinlich, che deriva da un calco 
del latino veri simĭlis (letteralmente “simile al vero” come nell’italiano verosimile) tramite il 
nederlandese waarschijnlijk, a sua volta calco del francese vraisemblable (773). L’etimologia di 
gewiss è molto indicativa in considerazione del discorso sull’evidenzialità. Deriva infatti dall’alto 
tedesco antico giwis (la forma dell’alto tedesco medio è gewis) con il significato di “sicuro”. Le 
forme verrebbero dall’indoeuropeo *ṷidto-, forma participiale di una radice *ṷeid- (“vedere”), 
da cui deriva il verbo wissen (e il latino vidēre). Secondo Pfeifer il significato complessivo è “ciò 
che è stato visto e quindi conosciuto”, in pratica la definizione dell’evidenzialità visiva (“gewiss” 
in Pfeifer et al. 1993). 

Tra le particelle, quella maggiormente deputata a esprimere modalità epistemica è wohl, 
anch’essa compresa nella categoria dei Modalwörter, più specificamente alle particelle modali 
(Modalpartikeln). Come tutte le particelle modali, wohl si caratterizza per il fatto di non avere 
alcuna flessione, come gli avverbi ma, a differenza di questi, può trovarsi soltanto nel Mittelfeld. 
Weydt e Hentschel scrivono: “Die unbetonten Formen von wohl können unter der Kategorie 
‚Vermutung‘ zusammengefasst und erklärt werden” (Weydt e Hentschel 1983, 17-18). La frase 
“Das hat er wohl nicht gewollt” equivale alla frase “Das hat er wahrscheinlich nicht gewollt”.

3 Si pensi a come, anche nell’italiano orale e popolare, si usi l’aggettivo predicativo facile, con possibile ellissi della 
copula, per esprimere la probabilità di un’azione, come nella frase “Facile che ritorno stasera stessa”. Fenomeno analogo 
si riscontra in inglese con l’avverbio easily, come nella frase “She is easily the most intelligent person in the class”.



marcatori linguistici nella voce narrante di die verwandlung 121

Una funzione importante spetta anche ai verbi modali, ovvero mögen, dürfen, können, 
sollen, müssen e wollen. La forza modale dei verbi rappresenta esattamente il grado di maggiore 
o minore certezza che comunicano, come nel seguente esempio:

	 (c)
	 Der Maler mag das Bild jetzt fertig haben. [= eventuell]

	 (d)
	 Der Maler kann das Bild jetzt fertig haben. [= vielleicht]

	 (e)
	 Der Maler könnte das Bild jetzt fertig haben. [= möglicherweise]

	 (f )
	 Der Maler müsste das Bild jetzt fertig haben. [= sehr wahrscheinlich]

	 (g)
	 Der Maler dürfte das Bild jetzt fertig haben. [= mit ziemlicher Sicherheit]

	 (h)
	 Der Maler muss das Bild jetzt fertig haben. [= fast sicher, nach menschlichem Ermessen] 

(Leibniz-Institut für Deutsche Sprache 2010)

Gli esempi riportati sono posti in ordine di forza modale crescente: per müssen e können, a 
“dosare” la forza modale è anche il modo verbale. Per müssen, il passaggio dal presente indica-
tivo (h) al Konjunktiv II (f ) riduce la forza modale, e dunque la certezza, mentre können indica 
minore certezza all’indicativo presente (d) che non al Konjunktiv II (e). Dürfen con significato 
epistemico si presenta soltanto al Konjunktiv II. La forza modale, nel caso della modalità epi-
stemica, esprime il livello di fiducia (confidence) di chi parla o scrive nei confronti della verità di 
ciò che afferma. Per quanto riguarda i verbi modali sollen e wollen, come abbiamo visto, entra 
in gioco, oltre alla certezza/incertezza, la dimensione dell’evidenzialità. 

Ai verbi modali si affiancano i cosiddetti Modalitätsverben, o Halbmodale. In chiave epi-
stemica il principale rappresentante della categoria è scheinen, che regge una costruzione del 
tipo scheinen+zu+Infinitiv, come in (i). Peraltro il verbo scheinen può essere utilizzato in forma 
impersonale con es e seguito da una comparativa ipotetica, come in (j) o da una completiva, 
proposizioni che spesso prevedono verbi al Konjunktiv come in (k):

	 (i)
	 Er scheint im Stehen zu schlafen. 

	 (j)
	 Es scheint, als wollte es nicht Frühling werden.

	 (k)
	 Es scheint, dass du helfen könntest.
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Con riferimento al modo verbale, svolge un ruolo fondamentale nell’esprimere modalità 
epistemica soprattutto il Konjunktiv che, in tedesco, abbraccia anche l’area semantica del con-
dizionale, modo epistemico per eccellenza, come nella frase 

	 (l)
	 Wenn sie käme, spräche ich mit ihr.

Tanto “käme” quanto “spräche” sono entrambe forme di Konjunktiv II, ma il secondo 
assume lo stesso significato del condizionale italiano (“Se [lei] venisse, ci parlerei”). Il Konjunk-
tiv II ha, tra le sue funzioni, quella di comunicare la potenzialità di un’azione (cfr. Wöllstein 
e Dudenredaktion 2016, 528) e ricorre spesso in proposizioni ipotetiche o dell’irrealtà. Il 
Konjunktiv I ha invece la funzione di segnalare il discorso indiretto nella forma della berichtete 
Rede e il suo contenuto epistemico consiste nel fatto che il messaggio non viene da chi scrive, 
ma rappresenta il pensiero di altri. Il suo contenuto evidenziale è in tutto e per tutto citativo:

	 (m)
	 Der Bundeskanzler hat gesagt, dass die Umweltverschmutzung zu stark sei. Es gehe vor 

allem darum, den Energieverbrauch zu reduzieren. 

In (m) il primo periodo ha un verbum dicendi nella principale e un’oggettiva con verbo al 
Konjunktiv I a esprimere il discorso indiretto. La seconda frase presenta il verbo allo stesso tempo 
e modo nella principale, segno che chi scrive continua a riportare le parole del cancelliere, e 
che a fare questa affermazione sulla riduzione del consumo energetico non è l’autore del testo 
(Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 534-43).

Un discorso a parte meritano sia il Futur I (n), sia il Futur II (o), che in tedesco non esi-
stono come tempi morfologicamente autonomi, ma vengono costruiti con l’ausiliare werden. 

	 (n)
	 Fritz wird zu Hause sein

	 (o)
	 Fritz wird krank gewesen sein

La frase (f ) può essere parafrasata con “Wahrscheinlich ist Fritz zu Hause”. Lo stesso vale 
per il Futur II, per cui la frase (g) ha lo stesso significato di “Wahrscheinlich ist Fritz krank 
gewesen” (Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 519-21; Strecker 2018b).

La modalità epistemica può essere resa anche con verbi epistemici tra cui glauben, denken, 
meinen, vorstellen, annehmen e vermuten, o anche con aggettivi predicativi deverbali derivati 
grazie a suffissi come -bar. In quest’ultimo caso si ha modalità epistemica solo per derivazione 
dai verbi appena menzionati, come in denkbar, vorstellbar e annehmbar (Blühdorn 2022).

Un ultimo, importante mezzo per comunicare incertezza è dato dalle frasi interrogative. In 
particolare l’incertezza epistemica si manifesta in misura maggiore nelle domande di conferma 
(Bestätigungsfragen; Strecker 2018a)4 come nella frase (p): 

4 “Bestätigungsfragen werden gestellt, wenn bereits Bekanntes oder bereits eindeutige Vermutungen ausdrück-
lich bestätigt werden sollen” (Strecker 2018a).



marcatori linguistici nella voce narrante di die verwandlung 123

	 (p)
	 Sie sind also die neue Sachbearbeiterin?

La domanda richiede una conferma ma in realtà, ancor prima di farlo, ipotizza che la 
persona con cui si sta parlando sia la nuova impiegata.

3. La modalità epistemica in Die Verwandlung

La voce narrante di Die Verwandlung si trova a dover gestire la restrizione di sguardo a cui 
abbiamo accennato nel capitolo iniziale. Tale restrizione impone l’utilizzo di numerosi marca-
tori linguistici della modalità epistemica, in particolare: (I) avverbi epistemici, (II) la particella 
modale wohl, (III) il verbo modale müssen, (IV) il semimodale scheinen, (V) il Konjunktiv, (VI) 
le frasi interrogative.

(I) Partendo dagli avverbi epistemici, quelli che Kafka usa più di frequente nel racconto 
sono gewiss (forza modale elevata), vielleicht (bassa forza modale), möglicherweise (bassa forza 
modale) e wahrscheinlich (forza modale intermedia). L’avverbio gewiss, atto a esprimere certezza, 
svolge una funzione essenziale in diverse parti del testo. Un esempio è la scena iniziale, in cui 
Gregor Samsa si è appena reso conto della sua tremenda trasformazione, il protagonista guarda 
la sveglia:5

	 (3)
	 Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, 

es näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom 
Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. (118)

Nella prima frase la descrizione visiva della sveglia e delle lancette è compatibile con un 
narratore “di ampia veduta”. Seguono però una frase interrogativa con verbo modale e un’an-
notazione di tipo evidenziale. La scelta del pronome impersonale man è molto significativa, in 
questo rapido passaggio da una voce narrante impersonale a una saldamente ancorata al punto 
di vista del protagonista. Poiché la sveglia era sulle quattro, chi scrive si dice certo che avesse 
suonato, pur non avendola udita. Con gewiss, avverbio a elevata forza modale, il narratore si dice 
certo del fatto che la sveglia abbia suonato basandosi sull’evidenza visiva delle lancette. L’enun-
ciato dimostra un alto livello di certezza epistemica (confidence) da parte del narratore/Gregor.

L’avverbio vielleicht, che indica un grado di certezza molto inferiore, ricorre anch’esso con 
frequenza molto elevata. Dopo l’arrivo del procuratore, l’atteggiamento del narratore palesa la 
limitatezza del suo punto di vista:

	 (4)
	 Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem 

Prokuristen beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und horchten. 
(132)

5 Tutti gli esempi numerati e riportati d’ora in avanti sono tratti da Kafka 1992 e tutti i passi in corsivo sono 
mie evidenziazioni.. 
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Un narratore onnisciente e “olimpico” saprebbe ciò che avviene nella stanza accanto. Gra-
dualmente, e anche grazie agli avverbi epistemici, il lettore si rende conto che la voce narrante 
replica le limitate percezioni di Gregor Samsa nella sua nuova, tragica condizione. I due vielleicht 
trasmettono grande incertezza.

L’avverbio vielleicht non caratterizza la voce del narratore solo quando è incentrata su 
Gregor, ma anche quando si sposta sugli altri personaggi: ignorandone i pensieri, si limita a 
fare ipotesi, come farebbe il protagonista. Nel passo a seguire, dopo l’uscita di Gregor dalla sua 
stanza e l’orrore dei familiari, il narratore descrive la reazione del padre:

	 (5)
	 […] und so begann er, unter unaufhörlichen ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, 

sich nach Möglichkeit rasch, in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. 
Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht, sondern 
dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines Stockes. 
(141)

Il narratore, che ha assunto il punto di vista di Gregor, si limita a ipotizzare la reazione 
psicologica del padre, basandosi sulla percezione visiva del suo comportamento. Se il lettore è 
in cerca di certezze, difficilmente le avrà dalla voce narrante. 

Möglicherweise è un altro avverbio che condivide con vielleicht la bassa forza modale: nel 
seguente passo è chiara l’assunzione del punto di vista del protagonista. Gregor è ancora chiuso 
nella sua stanza ma cerca di capire come, nella stanza accanto, vengano percepiti i suoni che 
emette:

	 (6)
	 Um für die sich nähernden entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare Stimme 

zu bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu tun, da 
möglicherweise auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher Husten klang, was er 
selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. (132)

La voce narrante ipotizza che il suono emesso da Gregor possa essere differente da quello 
di una “tosse umana”. È difficile, per il lettore, capire se attribuire il passo (6) al narratore o al 
monologo interiore di Gregor. Vi è una componente sensoriale (uditiva), ma l’affermazione è 
puramente presuntiva, per l’impossibilità di sapere come venga percepito il suono nell’altra stanza.

Wahrscheinlich, avverbio di forza intermedia, compare in quei passi in cui la voce narrante 
formula ipotesi per inferenza partendo da altre informazioni, seppure sommarie, già in suo pos-
sesso, come nel seguente esempio, in cui il protagonista vede tornare il padre dopo il tentativo 
di ribellione durante lo sgombero della sua stanza:

	 (7)
	 Er warf seine Mütze, auf der ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank, ange-

bracht war, über das ganze Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden 
seines langen Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, mit 
verbissenem Gesicht auf. Gregor zu (169)

Dopo una riflessione di Gregor sulla trasformazione del padre da uomo pigro e depresso 
a fonte di sostentamento famigliare, il narratore ipotizza che il simbolo sul berretto sia quello 
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di una banca. La fonte evidenziale è visiva e anche inferenziale, avendo introdotto poche righe 
prima la possibilità che il padre avesse trovato impiego proprio in un istituto bancario. 

Gli avverbi epistemici vengono talvolta utilizzati in massa, anche in combinazione con altri 
mezzi modalizzanti, come nel seguente paragrafo, in cui il tema centrale è l’alimentazione di 
Gregor, oltre alla ritrosia dei genitori nel provvedervi, mansione affidata unicamente alla sorella:

	 (8)
	 Gewiß wollten auch sie [die Eltern] nicht, daß Gregor verhungere, aber vielleicht hätten 

sie es nicht ertragen können, von seinem Essen mehr als durch Hörensagen zu erfahren, 
vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine möglicherweise nur kleine Trauer ersparen, 
denn tatsächlich litten sie ja gerade genug. (149)

L’avverbio ad alta certezza gewiss è riferito al verbo wollen. In questo caso il narratore sembra 
voler “garantire” al lettore che i genitori di Gregor non volessero far morire di fame il figlio (l’e-
videnzialità è riferita, e deriva dalle parole dei genitori stessi). Tuttavia, la voce narrante personale 
“abbandona” il punto di vista di Gregor per riportare al lettore la posizione della signora e del 
signor Samsa. La sua conoscenza della vicenda e dei pensieri dei personaggi si fa, dunque, di 
colpo più estesa, meno limitata (si vedano le oscillazioni osservate da Pascal, cap. 1). Troviamo 
poi un altro avverbio epistemico, stavolta a bassa certezza, vielleicht, riferito a un modale non 
epistemico (können) coniugato al Konjunktiv Plusquamperfekt. Si tratta di una valutazione del 
tutto presuntiva e ipotetica, seppur seguita da una formula ironica. Stavolta la fonte di evidenza 
necessaria all’affermazione è presuntiva, proprio perché legata all’avverbio debole vielleicht. La 
struttura vielleicht+nicht-epistemisches Modalverb torna subito dopo: la voce narrante ipotizza 
l’intento della sorella e, all’interno della stessa frase, grazie a möglicherweise, presenta al lettore la 
possibilità che il dolore dei genitori di Gregor possa essere “nur klein”. Il gioco di opposti ironici 
del narratore fa largo uso di espressioni modalizzanti e culmina nell’utilizzo dell’avverbio tatsäch-
lich, che esclude qualsiasi incertezza epistemica, e della particella modale ja, usata in tedesco per 
presupporre il consenso dell’interlocutore. Chi parla o scrive afferma cioè qualcosa che, a suo 
modo di vedere, chi ascolta o legge senza dubbio sa e condivide (cfr. Weydt e Hentschel 1983, 
13). Si tratta di uno dei rari passi in cui il narratore, anche soltanto con mezzi linguistici (la 
Modalpartikel), “comunica” con il lettore assumendo un vaghissimo comportamento autoriale.

(II) La particella modale wohl serve, in Die Verwandlung, a marcare i brani in cui vengono 
formulate ipotesi. Un esempio è (9), la sua prima occorrenza, nella situazione in cui la madre, 
fuori della stanza, chiede a Gregor se va tutto bene, e quest’ultimo risponde con la sua “nuova” 
voce:

	 (9)
	 „Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon auf“. Infolge der Holztür war die Veränderung in 

Gregors Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser 
Erklärung und schlürfte davon. (119)

La voce narrante pare ancora riferire la situazione che osserva in Außensicht. L’evidenza 
costituita dal vedere la madre tranquillizzarsi e andarsene permette al narratore di ritenere pro-
babile che, grazie al filtro costituito dal legno della porta, la voce di Gregor non avesse nulla 
di acusticamente troppo insolito. La valutazione è inferenziale e basata sul comportamento 
successivo della donna.



Un altro esempio in cui wohl serve a formulare le ipotesi del narratore si incontra subito 
dopo che Gregor si è mostrato a madre  e sorella, all’arrivo del padre: 

	 (10)
	 Der Vater war gekommen. ‚Was ist geschehen?‘ waren seine ersten Worte; Gretes Aussehen 

hatte ihm wohl alles verraten”. (167) 

Il narratore/Gregor ipotizza che il padre abbia avuto un’idea di ciò che è appena accaduto 
soltanto guardando Grete. Di nuovo, per il lettore, è molto difficile capire se l’ultima afferma-
zione dopo il punto e virgola sia del narratore o del protagonista.

(III) La limitazione della prospettiva narrativa passa anche dall’uso di verbi modali: quello 
su cui ci concentreremo è müssen. Parlando di Kafka, müssen ricorre in chiave epistemica anche 
in un altro celebre incipit dell’autore, quello di Der Prozess: “Jemand mußte Josef K. verleumdet 
haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet” (Kafka 
1990, 7). Nel Prozess l’enigma dell’accusa che pende sul capo del protagonista, e che pervade 
tutto il romanzo, ha inizio proprio con questo modale.

In Die Verwandlung l’uso di müssen da parte della voce narrante cade in corrispondenza di 
passi descrittivi, come il seguente:

	 (11)
	 […] der Prokurist war schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum 

letzten Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst sicher einzuholen; 
der Prokurist mußte etwas ahnen, denn er machte einen Sprung über mehrere Stufen und 
verschwand; »Huh!« aber schrie er noch, es klang durchs ganze Treppenhaus. (139)

Il narratore deduce dal comportamento del procuratore che quest’ultimo possa aver pre-
visto le intenzioni di Gregor accelerando la fuga. L’aggiunta della supposizione alla semplice 
descrizione sottolinea uno sforzo di interpretazione della realtà da parte di chi narra. Müssen 
è utilizzato anche per riferire le sensazioni fisiche di Gregor nella seconda parte del racconto:

	 (11) 
	 Seine Wunden mußten übrigens auch schon vollständig geheilt sein, er fühlte keine Be-

hinderung mehr, er staunte darüber und dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat 
sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger geschnitten, und wie ihm diese Wunde 
noch vorgestern genug weh getan hatte. »Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«, dachte 
er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen Speisen sofort 
und nachdrücklich gezogen hatte. (147)

La voce narrante riporta i pensieri di Gregor supponendo che le sue ferite si siano del tutto 
rimarginate. Una semplice descrizione da parte del narratore darebbe al lettore la certezza della 
loro guarigione. A questa supposizione si aggiunge il pensiero, stavolta espresso per mezzo del 
discorso diretto e di una frase interrogativa con il modale sollen, della possibile insensibilità al 
dolore da parte del protagonista. Neanche Gregor sa dire se questa sua facoltà abbia risentito 
dell’evento straordinario che gli è capitato. Un altro utilizzo del modale cade nel momento 
in cui Grete suona il violino per i pensionanti. Il narratore ipotizza l’irritazione della giovane:
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	 (12)
	 […] die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in den Hosentaschen, viel zu 

nahe hinter dem Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daß sie alle in die 
Noten hätten sehen können, was sicher die Schwester stören mußte, zogen sich bald unter 
halblauten Gesprächen mit gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater be-
sorgt beobachtet, auch blieben. (185)

La voce narrante si dice sicura che l’eccessiva vicinanza dei pensionanti al leggio di Grete 
disturbi la ragazza. Il grado di confidence espresso dalla relativa “was sicher die Schwester stören 
musste” è notevole per via della compresenza del verbo epistemico a elevata forza modale müssen 
e dell’avverbio sicher, altrettanto forte. Il lettore tende ad attribuire questa osservazione più a 
Gregor che non al narratore. Immediatamente dopo questo passaggio, inoltre, la voce narrante 
riferisce il desiderio di Gregor di restare solo nella sua stanza con Grete.

(IV) A ricorrere spesso è anche il semimodale scheinen. Ecco due esempi:

	 (13)
	 […] [die Mutter] setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig 

auf ihn [den Tisch]; und schien gar nicht zu merken, daß neben ihr aus der umgeworfenen 
großen Kanne der Kaffee in vollem Strome auf den Teppich sich ergoß. (139)

	 (14)
	 Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt – der Apfel blieb, da 

ihn niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen –, schien selbst 
den Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner gegenwärtigen traurigen und 
ekelhaften Gestalt ein Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind behandeln 
durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der Familienpflicht war, den Widerwillen 
hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als zu dulden. (172)

In (13) la madre, inorridita dalla visione di Gregor, si siede sul tavolo, e il narratore ipo-
tizza che la donna non si fosse neanche accorta del caffè che si riversava sul tappeto. In (14) 
l’evidenzialità è “a posteriori” (“erinnert zu haben”). In pratica la condotta del padre dopo il 
celebre bombardamento con le mele fa ipotizzare alla voce narrante che quell’evento avesse 
modificato l’atteggiamento del genitore nei confronti del figlio.

(V) Il Konjunktiv in Kafka è usato spesso in concomitanza con i verbi modali, da solo e 
in altri due caratteristici contesti d’uso: a) i periodi ipotetici dell’irrealtà e b) le proposizioni 
comparative ipotetiche. 

La voce narrante di Die Verwandlung usa il Konjunktiv già nei primissimi paragrafi del 
racconto, in cui il lettore non sa ancora quale sarà la prospettiva narrativa. Nei seguenti due 
esempi, il primo è di natura evidenziale: il narratore “stima” la durezza del dorso di Gregor, op-
pure Gregor giudica sufficientemente resistente il proprio dorso, e valuta le conseguenze di una 
caduta sul tappeto. Il secondo configura una voce narrante impersonale, che conosce il passato:
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	 (15)
	 Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den er beim Fall 

scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der Rücken schien hart zu sein; dem würde 
wohl bei dem Fall auf den Teppich nichts geschehen. (123)

	 (16)
	 Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich und verdächtig, denn 

Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. (118) 

In (15) la voce narrante, nel giudicare la consistenza del dorso di Gregor, usa il moda-
lizzante scheinen (“schien hart zu sein”). Il contributo epistemico è amplificato ulteriormente 
dal congiuntivo con würde e dalla particella modale wohl. Il passo (16) si apre con una frase 
interrogativa (temporale e dubitativa), un periodo ipotetico in cui la principale è surrogata da 
“Wie nun”. La voce narrante sa che Gregor non è mai stato assente per malattia, oppure si limita 
a riferire la riflessione del protagonista? Il dubbio tra semplice resoconto narrativo o discorso 
indiretto libero è onnipresente.

La narrazione di Die Verwandlung usa il Konjunktiv II in periodi ipotetici dell’irrealtà e in 
frasi in cui il congiuntivo riguarda situazioni irrealizzabili. In questo modo chi legge riceve il 
messaggio che la condizione descritta viene percepita come soltanto immaginata (e idealizzata):

	 (17)
	 Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur 

die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die 
er überdies nicht beherrschen konnte. (121)

L’espressione di un desiderio (Plusquamperfekt Konjunktiv II) contrasta con la situazione 
reale del protagonista (Präteritum Indikativ). A volte questo desiderio si combina a un’incertezza 
percettiva, come quando Gregor sente la sorella suonare il violino:

	 (18)
	 sie [die Schwester] sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunternei-

gen, und er wollte ihr dann anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das 
Konservatorium zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das Unglück dazwischen gekommen 
wäre, vergangene Weihnachten – Weihnachten war doch wohl schon vorüber? – allen gesagt 
hätte, ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern. (152-53)

Di nuovo il narratore comunica il desiderio di Gregor e la sua volontà, ormai irrealizzabile. 
A questo sogno si aggiunge la perduta cognizione del tempo, espressa da una frase interrogativa 
con wohl, che ne amplifica il contenuto di incertezza. Un altro contesto di utilizzo del Konjunktiv 
è costituito dalle proposizioni comparative ipotetiche:

	 (19)
	 Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der 

völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse. (123)
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	 (20)
	 Und während Gregors Rede stand er keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne 

Gregor aus den Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes 
Verbot, das Zimmer zu verlassen. (137)

Il narratore usa il Konjunktiv I in proposizioni subordinate comparative. Si tratta di pro-
posizioni che descrivono un’impressione più che un fatto, e conferiscono un’aura di indeter-
minatezza alle vicende narrate. In mancanza di un’evidenza chiara, ormai impossibile data la 
compromissione dei sensi di Gregor, il paragone è un mezzo con cui tentare di descrivere la realtà.

(VI) Anche le frasi interrogative sono una risorsa a cui Kafka attinge di frequente per 
esprimere i dubbi del narratore e, indirettamente, di Gregor:

	 (21)
	 Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig 

eingestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses möbelerschütternde 
Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich 
desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den 
einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war noch nicht 
eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders frisch und beweglich […] 
Wie nun, wenn er sich krank meldete? (118)

In (21) il lettore si chiede se le frasi interrogative siano di Gregor Samsa o del narratore: 
nel primo caso saremmo di fronte a un discorso indiretto libero, nell’altro al resoconto della 
voce narrante. In entrambi i casi le frasi interrogative fanno apparire nebulose le percezioni di 
Gregor e, indirettamente, del narratore. 

Il tratto distintivo, dal punto di vista narratologico, di Die Verwandlung, sta però nel 
“sopravvivere” della voce narrante alla figura che le dona occhi, sensi, emozioni e pensieri. 
Nell’ultima parte del racconto il narratore si stacca da Gregor Samsa:

	 (22)
	 Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter Kraft und Eile schlug sie, wie oft 

man sie auch schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der 
ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr möglich war –, fand 
sie bei ihrem gewöhnlichen kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, 
er liege absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen 
Verstand zu. (194)

Il passo (22) è il primo, in Die Verwandlung, in cui il narratore non deve sottostare alla 
prospettiva monopolizzata di Gregor Samsa. È un narratore che conosce i pensieri della donna di 
servizio. Un narratore più “olimpico”, tendenzialmente costretto dalla dipartita del protagonista 
a osservare la vicenda da più in alto. Di sicuro non è però un narratore onnisciente, perché i 
marcatori linguistici dell’incertezza permangono anche nell’ultima parte del testo:
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	 (23)
	 Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem 

Einzug der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, 
auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen. (195)

	 (24)
	 „Abends wird sie entlassen“, sagte Herr Samsa, bekam aber weder von seiner Frau, noch 

von seiner Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe 
wieder gestört zu haben. (199)

Nonostante la scomparsa di Gregor, la voce narrante continua a ipotizzare, soprattutto nella 
descrizione dei comportamenti. L’incertezza del narratore, dunque, pare non dipendere dalla 
“visione limitata” del protagonista, ma si fa atteggiamento costante, a confermare l’hypothetisches 
Erzählen con cui Allemann aveva definito il narrare di Kafka in Der Prozess. 

Conclusioni

Lo sguardo sul mondo di Gregor Samsa è limitato, tanto che in molti casi le sue perce-
zioni consentono soltanto, a lui e/o al narratore, di procedere per ipotesi, anziché per certezze. 
L’incertezza pare essere cifra costante dello stile narrativo e linguistico kafkiano. Ne è prova il 
fatto che, come abbiamo appena constatato, la tendenza a relativizzare il contenuto di realtà del 
narrato e a formulare congetture permane anche dopo l’uscita di scena del “monopolizzatore 
della prospettiva” Gregor Samsa. 

Franz Kafka ricorre a quasi tutti i mezzi della cosiddetta modalità epistemica che la lingua 
tedesca gli offre, dai più espliciti, come gli avverbi epistemici, il congiuntivo e le frasi interro-
gative, fino alle Modalpartikeln, alle costruzioni comparative ipotetiche, ai verbi modali e ai 
Modalitätsverben. Quanto alle questioni narratologiche, emerge da questa analisi la presenza 
di un narratore “centrato” sul protagonista, ma talora capace di occasionali atteggiamenti più 
autoriali. 

Tracciando un bilancio possiamo dire che, tra tutti, in Die Verwandlung, Kafka privilegi 
numericamente gli avverbi epistemici e gli utilizzi del congiuntivo da solo, in proposizioni 
comparative ipotetiche e in periodi ipotetici dell’irrealtà. Una parte importante delle forme 
dell’incertezza viene anche dalle frasi interrogative, tanto più significative dal momento che 
vengono da un narratore che, nelle primissime righe del racconto, dà l’impressione di avere 
una conoscenza più ampia delle vicende.

La questione centrale che fa intersecare la componente narratologica con quella linguistica è 
l’interpretazione della voce narrante: in ogni istante il lettore si chiede se si tratti davvero di una 
voce narrante autonoma o se non sia una semplice “verbalizzatrice” dei pensieri e dei monolo-
ghi di Gregor (che ormai di esprimersi non è più in grado) tramite il discorso indiretto libero. 
Possiamo dire senza alcun dubbio che quello di Die Verwandlung è un narratore “oscillante”: 
nella grandissima maggioranza dei casi vede la realtà con uno sguardo limitato, con gli occhi, i 
sensi e il pensiero del protagonista, ma talora (più spesso all’inizio, ma sporadicamente anche 
nelle parti successive del testo) dà vaghi segni di un atteggiamento autoriale o di un livello di 
conoscenza delle vicende superiore, che possono lasciare perplesso il lettore.

Dall’analisi, in conclusione, emerge che per Franz Kafka l’aspetto linguistico è un fattore 
decisivo nella creazione del narratore per Die Verwandlung. Una voce narrante che “sa” solo di 
tanto in tanto, e soprattutto all’inizio, mentre per tutto il resto della vicenda “osserva”, riferisce 
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e, laddove la sua (limitatissima) conoscenza non lo assiste, “ipotizza”. La riflessione letteraria 
ha senz’altro il compito di approfondire quanto, del narratore di Die Verwandlung, rispecchi 
e rappresenti lo stesso Kafka. L’analisi linguistica della prosa kafkiana, però, nelle sue specifi-
che dimensioni della modalità epistemica e dell’evidenzialità, ci svela una voce narrante dalla 
conoscenza molto limitata. In un racconto scritto in terza persona, un narratore onnisciente 
e “olimpico” darebbe a chi legge tante più certezze. Il narratore della triste vicenda di Gregor 
Samsa, che sia personale, autoriale, “monopolizzato” dalla prospettiva del protagonista o fruitore 
di tecniche mutuate dal cinema, punteggia implacabile il suo racconto di mille congetture, ora 
dubbiosissime, ora esageratamente fiduciose, ora basate su quel poco che riesce a dedurre, a 
vedere, a sentire, a captare, incapace di dare una versione del tutto affidabile della realtà che 
descrive. 

Troppe congetture perché non siano percepite dal lettore, che comprende, ma con una 
notevole dose di dubbio, una storia in cui il dato di fatto più solido, in principio, è la trasforma-
zione di un essere umano in una creatura simile a una blatta. È un lettore che continua a leggere 
Kafka da oltre un secolo, e da un secolo gli sente attribuire interpretazioni spiritualiste, marxiste, 
psicologiche, esistenzialiste e biografiche senza poter dire quale sia l’interpretazione definitiva. 

Parte del dilemma, crediamo, sta senz’altro anche in quell’inesorabile “Chissà?” che trasuda 
dal testo. 
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Abstract

This essay offers a linguistic analysis of the use of present participles contained 
in Franz Kafka’s short story collection Ein Landarzt and shows the key role 
played by these forms in constructing the dreamlike dimension thanks to their 
temporal indeterminacy and their formal complexity. Through a combined 
quantitative and qualitative linguistic investigation, this essay aims to show 
how both simple and extended participle constructions contribute to the syn-
tactic complexity in Kafka’s prose. The analysis aligns with a line of research at 
the intersection between linguistic and literary studies, and demonstrates the 
potential of grammatical-linguistic approach when applied to literary texts.

Keywords: Kafka’s Style, Linguistic Analysis of Literary Texts, Participial 
Constructions, Present Participle, Temporality

Introduzione

Delle opere di Kafka presenti tra gli scaffali delle librerie 
e delle biblioteche, solo una parte1 è stata pubblicata in vita 
dall’autore. Anche al vasto pubblico è nota la vicenda secondo 
cui i tre romanzi (Der Prozess, Der Verschollene e Das Schloss), così 
come molti dei racconti più famosi e altri scritti furono dati alle 
stampe dall’amico Max Brod contro la volontà di Kafka, il quale 

1 Nell’edizione critica Drucke zu Lebzeiten del 1994, i curatori Wolf 
Kittler, Hans-Gerd Koch e Gerhard Neumann contano tra le opere pubblicate 
in vita dallo scrittore: le tre raccolte Betrachtung (1912), Ein Landarzt (1919) 
e Ein Hungerkünstler (1924); i racconti Der Heizer (1913), Die Verwandlung 
(1915), Das Urteil (1916) e In der Strafkolonie (1919) pubblicati in formato 
libro; diversi racconti pubblicati in rivista, tra cui Die Aeroplane in Brescia. 
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aveva richiesto esplicitamente la distruzione dei suoi manoscritti (Duttlinger 2013, 122-23). 
Recentemente, la ricerca sui testi kafkiani2 sembra mostrare un interesse significativo proprio 
per le raccolte pubblicate in vita: ciò è giustificato dal fatto che Kafka dava molta importanza 
alla successione dei racconti all’interno delle singole raccolte e li ordinava in modo da creare un 
dialogo extra-narrativo; in tal senso si tratta di opere che rendono osservabile l’autentica volontà 
autoriale (cfr. Blank 2010, 221). Questo destino lo ha avuto anche la raccolta Ein Landarzt del 
19193, che per tale ragione ha riscosso un notevole successo da parte della critica. Negli ultimi 
anni questo interesse si è tradotto in un significativo incremento di contributi scientifici dedi-
cati all’opera.4 Il volume, che raccoglie quattordici racconti, si caratterizza per una narrazione 
antirealista ed è immerso all’interno di una dimensione profondamente onirica: il penultimo 
racconto, ad esempio, si intitola esplicitamente Ein Traum. Pertanto, le principali interpretazioni 
legate a questa raccolta fanno riferimento al campo della psicanalisi, in quanto i racconti sono 
ricchi di “unendlich deutbare Symbolik” (Blank 2010, 227) e seguono la logica tipica dei sogni 
legata a compressioni temporali e distorsioni spaziali (cfr. anche Hiebel 1984; von Jagow 2008, 
504-505). Tale dimensione è costantemente sottolineata per mezzo di generalizzazione (Verallge-
meinerung) e di indeterminatezza (Unbestimmtheit), meccanismi simili che rimarcano l’aspetto 
onirico dell’opera. La prima si concretizza nel testo attraverso la neutralizzazione identitaria dei 
protagonisti, i quali non sono resi noti al lettore mediante nome proprio, bensì attraverso il 
loro mestiere, per esempio l’avvocato, il dottore, il guardiano, l’imperatore, risultando sempre 
soggetti anonimi di genere maschile (Blank 2010, 224-25). Le eccezioni sono poche, come Rosa 
nel racconto Ein Landarzt, Rotpeter in Ein Bericht für eine Akademie o ancora i protagonisti di 
Ein Brudermord.5 Dal canto suo, l’indeterminatezza si concretizza soprattutto nella sospensione 
del tempo: “die Kafkaschen Helden tappen in einem zeitlosen Milieu herum und können kei-
nen Weg, keinen Ausweg finden, weil es weder im Raum noch in der Zeit eine Richtung gibt” 
(Thieberger 1979, 190). Nello specifico di questa raccolta, “i protagonisti dei racconti di Un 
medico di campagna vivono in uno stato di sospensione perché nessun tempo misura più la loro 
vita. […] il tempo scompare perché il mondo è giunto in prossimità della sua fine” (Crescenzi 
2023, xix-xx). Esattamente questa dimensione temporale è stata già oggetto di diversi studi con 
un impianto prevalentemente letterario (cfr. Kleinschmidt 1994; Allemann 1998; Sandrin 2009; 
Rühle 2012). Esistono anche studi più prettamente linguistici: ad esempio, Cohn (1968) nota 
che un uso inconsueto dei tempi verbali – in particolare presente e preterito – contribuisce in 
egual misura alla Unbestimmtheit. Nell’analisi del racconto che dà il titolo alla raccolta rileva 
che “a long present tense passage, framed by two much briefer past tense passages, forms the 
body of the story, a brief present tense passage forms the epilogue” (Cohn 1968, 146); nelle sue 
conclusioni, lega il largo utilizzo del presente al “desire to eliminate distance in time between 
narration and experience” (Cohn 1968, 150). 

2 Musiał afferma che: “die gegenwärtige Kafka-Forschung ist von Publikationen zu Kafka überfüllt” (2022, 
145). Pochi autori nella letteratura tedesca possono vantare una letteratura critica così ampia: la bibliografia della 
Modern Language Association of America (MLA) registra più di ottocento pubblicazioni (tra monografie e articoli) 
dedicati a Kafka solo dal 1990 al 2000 (cfr. Sell 2002, 8). 

3 Il colophon riporta l’anno 1919, ma il volume è stato pubblicato nella primavera del 1920 (cfr. Blank 2010, 218).
4 Tra i lavori principali pubblicati negli ultimi anni sulla raccolta: Storch (2012), Rothe (2015),  Krings (2017), 

Akaltun Süner (2019), Foschi Albert (2022), Crescenzi (2024), Drobe (2024), Schmitz-Emans (2024), Weinberg 
(2024) e Zechner (2024). Si segnala anche la recente ritraduzione dell’intera raccolta a cura di Luca Crescenzi (2023) 
per la collana I Meridiani, Mondadori.

5 I cognomi dei protagonisti di questo racconto, sebbene realmente esistenti nell’Europa centrale, sono chia-
ramente allusivi: ad esempio, Pallas può riferirsi alla dea Atena (cfr. Mitchell 1981, nota 30, 61).
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Sulla descrizione della dimensione temporale si concentra anche il presente contributo che 
si colloca nell’ambito linguistico. Sulla scia di svariati lavori che hanno mostrato come l’analisi 
linguistica del testo letterario possa essere proficua sia per la linguistica sia per la letteratura (cfr. 
Ballestracci 2019; Ballestracci e Ravetto 2019; Foschi Albert e Dobstadt 2019; Palilla 2025), ci 
si avvale di strumenti e metodi della linguistica per mostrare come tale dimensione temporale 
non sia solo indeterminata, bensì anche complessa e ambigua, tratti che, come mostrano studi 
precedenti (cfr. Cohn 1968; Thieberger 1979; Bosco Coletsos 1985; Nekula 2003 e 2007; Bal-
lestracci e Ravetto 2015; Foschi Albert 2022; Giri 2024 e 2025), caratterizzano tutta l’opera di 
Kafka. Tale complessità non è data da una mera deviazione dalla norma grammaticale, bensì da 
una logica inusuale realizzata, a livello linguistico, attraverso ambiguità semantiche (De Angelis 
2007, 106-07) e referenziali, come per esempio nell’utilizzo dei pronomi (Foschi Albert 2009). 
Sul versante temporale, oltre al peculiare uso del presente e alla sua alternanza non convenzionale 
con il Präteritum notato da Cohn (1968), un ulteriore fenomeno particolarmente ricorrente 
in tutta la raccolta è costituito dall’uso di forme verbali infinitive come il participio presente. 
In alcuni racconti della raccolta Ein Landarzt, la predominanza del participio presente rispetto 
ad altre forme indefinite emerge chiaramente fin da una prima lettura. Nel racconto Auf der 
Galerie, per esempio, si contano 17 participi presenti su un totale di 287 parole. Studiato come 
elemento letterario in riferimento ad altri autori come Thomas Mann, del participio presente è 
già stata messa in evidenza la predisposizione a svolgere funzione descrittiva, di strutturazione 
testuale, di organizzatore del discorso, di condensatore di informazioni e di elemento auli-
co-poetico (Kwaśniak 2012, 530-59), ed è anche portatore di ambiguità (Bungarten 1976). In 
Kafka, in particolare nella raccolta Ein Landarzt, il participio presente, al momento poco preso 
in considerazione dalla critica, appare avere un ruolo rilevante come elemento di complessità e 
ambiguità, date la sua forma neutra e indeterminata da una parte e la sua capacità di esprimere 
tutti i livelli temporali dall’altra (Weber 1971, 152-56; cfr. anche Weber 2000, 120; Heringer 
1988, 293). Su questo aspetto in particolare intende concentrarsi il presente saggio, che si com-
pone di quattro ulteriori paragrafi.6 Nel secondo paragrafo viene delineata una panoramica sulle 
proprietà del participio presente così come descritte nei codici grammaticali, mostrando come 
questa struttura linguistica si presti a contribuire sia alla complessità sia all’indeterminatezza. 
Nei due paragrafi a seguire si propone rispettivamente un’analisi quantitativa e una qualitativa 
dei participi presenti nella raccolta Ein Landarzt, con lo scopo di mostrare come questa struttura 
sia un elemento di complessità e ambiguità. Nell’ultimo paragrafo si offrono, infine, alcune 
riflessioni sul contributo che l’indagine linguistica può fornire all’analisi letteraria nonché alla 
descrizione grammaticale stessa, in quanto potrebbero emergere alcuni usi aggiuntivi del par-
ticipio presente che nei codici, spesso per motivi di spazio, non vengono trattati.

1. Il participio presente in alcune descrizioni grammaticali della lingua tedesca 

Dal latino participium, il participio presente (Partizip I o Partizip Präsens), così come il 
participio passato (Partizip II o Partizip Perfekt), è classificato dai codici grammaticali come 
forma verbale infinita, vale a dire non caratterizzato dalle categorie verbali di persona, numero, 

6 Il lavoro è stato concepito dai due autori in stretta collaborazione. In particolare, Giovanni Palilla ha curato 
l’introduzione e il paragrafo 3, Marco Rivadossi i paragrafi 1 e 2. Le conclusioni sono state elaborate da entrambi 
gli autori. 
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tempo e modo. Risalente a un antico participio indogermanico7 ottenuto per mezzo dell’affissione 
di -nt- alla radice (Weber 2000, 122), il participio presente viene descritto dalle grammatiche 
tedesche in modo sintetico e spesso non unanime (Weinrich 2005; Wöllstein e Dudenredaktion 
2016 e 2022; Eisenberg 2020). Wöllstein e Dudenredaktion (2016) descrivono il participio 
presente con status verbale e aggettivale riportandolo nella sezione vom Verb zum Satz all’interno 
del capitolo dedicato al predicato. Similmente, Weinrich (2005) lo inserisce nella sezione das 
Partizip zwischen Adjektiv und Verb, descrivendo il participio presente in forma flessa come un 
aggettivo verbale (Verbal-Adjektiv; Weinrich 2005, 534) che, in virtù delle proprietà e condizioni 
speciali legate alla sua origine verbale, si distingue dal gruppo degli altri aggettivi (es. blau, schön, 
falsch). Diversamente, Eisenberg (2020) lo attribuisce alle costruzioni infinitive e lo categorizza 
come aggettivo deverbale con funzione sintattica di attributo. Comune alla maggior parte delle 
descrizioni appare essere il suo doppio status morfosintattico a metà strada tra verbo e aggettivo 
e la sua doppia funzione come avverbio (i) e attributo (ii) (Hentschel e Vogel 2009, 273). 

(i) Può svolgere la funzione di mero avverbio (spesso definito come adverbiales Adjektiv; 
cfr. Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 858) senza essere accompagnato da alcun ampliamento 
in strutture come (1):

(1)	 Sie sitzt lesend im Bus. (Eisenberg 2020, 269)

Participi presenti con funzione avverbiale come in (1) hanno valore di costituente e 
possono anche essere parte di costruzioni più complesse tipiche della lingua scritta, ovvero 
come aggiunto all’interno di costruzioni participiali (Partizipialkonstruktionen als Adjunkte; 
cfr. Eisenberg 2020, 374) con valore di frase secondaria (nebensatzwertige Partizipphrasen; 
Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 865). Si tratta di strutture prive di soggetto, costituite da 
participi presenti non flessi (cfr. Eisenberg 2020, 250), ampliate da almeno un complemento 
o modificatore aggiuntivo come in (2):

(2)	 Die Katze setzte sich auf meinen Schoß, vor Vergnügung laut schnurrend. (Wöllstein e 
Dudenredaktion 2016, 864)

Di questo tipo di costruzioni participiali le grammatiche menzionano la possibilità di una 
parafrasi per mezzo di una secondaria congiunzionale con verbo finito, come in (2a):

(2a)	Die Katze setzte sich auf meinen Schoß, wobei sie vor Vergnügung laut schnurrte. (Ibidem)

Per strutture come (2) si mette inoltre in evidenza che il participio presente può occupare 
la posizione preverbale (Vorfeld) o il campo posteriore (Nachfeld) della frase e generalmente è 
riferito al soggetto (865). La differenza tra la funzione esercitata dal participio in (1) e in (2) 
non è ulteriormente specificata. Anche (1) potrebbe, per esempio, essere parafrasato per mez-
zo di una frase secondaria congiunzionale che serve a contestualizzare l’azione descritta nella 
principale come in (1a):

(1a)	Sie sitzt im Bus, während sie liest.

7 L’indoeuropeo disponeva di una varietà di suffissi per la formazione del participio. Di questi, il greco ne ha 
conservati diversi, mentre il latino ha mantenuto solo ie. *-ent- e -ont-. Il participio presente è l’unico participio del 
sistema indoeuropeo che sopravvive in italiano e tedesco attraverso la mediazione del latino (cfr. Fantino 2013, 234).
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In funzione avverbiale, il participio presente può comparire in strutture complesse anche 
a livello di sintagma, per esempio in sintagmi aggettivali aventi per testa un aggettivo rispetto 
a cui il participio costituisce un ampliamento, come in (3), e in tal caso è parte di costituente: 

(3)	 Die Herdplatte war noch [sehr glühend heiß]. (858)

(ii) Anche in funzione attributiva, il participio presente può comparire in strutture più o 
meno complesse e più o meno integrate. In (4), per esempio, il participio presente è la testa 
di una struttura participiale ed è ampliato da un sintagma nominale oggetto accusativo del 
participio. La struttura participiale, nel suo complesso, si riferisce all’elemento nominale che 
precede (dem Bild), rispetto a cui è disintegrata sia ortograficamente per mezzo di virgole sia 
morfologicamente in quanto non flessa: 

(4)	 Vor dem Bild, [eine Landschaft darstellend], stehen drei Leute. (865)

In secondo luogo, il participio presente può esercitare funzione attributiva anche inter-
namente a un sintagma nominale, similmente a un aggettivo attributivo. In questo caso, il 
participio presente è parte di costituente e viene integrato nel sintagma e flesso per numero, 
genere e caso, dando forma a una struttura più complessa:

(5)	 Das [blinkende] Lämpchen warnte uns. (Wöllstein e Dudenredaktion 2022, 451)

Considerando i participi presenti come attributi, è necessario specificare che essi non go-
dono di tutte le proprietà tipiche degli attributi, a meno che non si tratti di participi presenti 
totalmente lessicalizzati come lessemi autonomi.8 La distinzione tra participi presenti attribu-
tivi e lessemi aggettivali lessicalizzati riflette l’uso limitato del participio, già raro in qualità di 
complemento predicativo accessorio come in (1), così come in qualità di attributo come in (5), 
e completamente escluso come complemento predicativo obbligatorio (prädikative Ergänzung) 
di un verbo copulativo (sein, werden, bleiben) o di un verbo causativo (machen, lassen):

(6)	 Die Kinder sind/bleiben *schlafend. (Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 363 e 2022, 458)

I sintagmi aggettivali contenenti un participio in funzione attributiva possono essere am-
pliati da ulteriori espansioni poste a sinistra del participio. Ad esempio, la parentesi nominale 
con segno di apertura das e segno di chiusura Lämpchen in (5) può espandersi come in (5b):

8 Si ha uno status aggettivale completo se il significato del participio in funzione attributiva cambia attraverso il 
processo linguistico della conversione, sia se si registra una modifica nella sua valenza, sia se il verbo sottostante non è 
più riconoscibile, come in ein reizendes Kind (Wöllstein e Dudenredaktion 2022, 451); in tal caso i participi dispongono 
della forma comparativa, dell’uso predicativo e della prefissazione aggettivale con un- (es. unzutreffend). La maggior parte 
dei participi lessicalizzati sono legati a vecchie metafore che si sono affievolite a causa del loro uso frequente e perciò non 
possono più essere facilmente associate alla loro origine verbale (Weinrich 2005, 535). Al contrario, in quanto ancora 
saldamente legati al verbo sottinteso, i participi attributivi non lessicalizzati fanno riferimento a tutti quegli aggettivi 
che non hanno forme comparative e che indicano perciò una caratteristica che non può avere intensità diverse (“der 
bellende Hund — der *bellendere Hund, der *bellendste Hund”; Wöllstein e Dudenredaktion 2016, 341), mentre i 
modificatori del participio in funzione attributiva la ammettono (“der lauter/heftiger bellende Hund, der am lautesten/
heftigsten bellende Hund”; ibidem). A volte, se il significato è figurato, le forme comparative sono tuttavia possibili 
(“Die schreiendsten Farben sind die beliebtesten”; Wöllstein e Dudenredaktion 2022, 782).
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(5b)	Das [[rasch] blinkende] Lämpchen warnte uns. (2022, 451)

Il participio presente è modificatore semantico e determina la qualità del sostantivo che 
accompagna: nell’esempio appena citato specifica il modo in cui le spie lampeggiano, ovvero 
“rapidamente”.

Per mezzo del participio in funzione attributiva è possibile realizzare costruzioni participiali 
ancora più estese e complesse (467-68) nelle quali possono essere integrati diversi complementi 
e sintagmi:

(7)	 Der [seit Stunden auf seine Klasse wartende] Lehrer. (Esempio modificato da Wöllstein e 
Dudenredaktion 2022, 468)

Tale integrazione è possibile perché il participio porta con sé la sua valenza verbale e la 
“ricicla” (Ágel 2007, 717) a livello sintagmale, come mostrato in (8), in cui il verbo principale 
(rauchte) si “ricicla” in funzione avverbiale in (8a) e attributiva adnonimale in (8b): 

(8)	 Ullrich rauchte lustlos.
(8a)	Lustlos rauchend blickte Ullrich in den Garten.
(8b)	Der lustlos rauchende Ullrich. (ibidem) 

Oltre alle caratteristiche dell’aggettivo, il participio presente in funzione attributiva porta 
con sé, rendendole non esplicite, anche peculiarità tipiche della classe verbale.9 Una di queste, 
accennata in alcune grammatiche e particolarmente rilevante ai fini del presente lavoro, riguarda 
l’aspetto temporale, rispetto a cui i participi vengono definiti come “neutri” (Neutral-Partizip; 
cfr. Weinrich 2005, 539), in quanto non evidenziano né una prospettiva temporalmente 
anteriore né una posteriore. Nel testo essi possono essere combinati con qualsiasi avverbio di 
tempo, come nel seguente esempio: 

(9)	 Ich halte mich an die einst (gestern, heute, morgen, demnächst, in Zukunft, immer, ewig) 
geltenden Gesetze. (540)

Nel complesso, dalle descrizioni grammaticali emerge che il participio presente può as-
sumere diverse funzioni10 all’interno della struttura sintattica; le due funzioni principali sono 
quella attributiva e quella avverbiale, laddove in funzione avverbiale ha tendenzialmente valore 
di costituente, ma può anche esserne solo parte (per esempio in sintagmi aggettivali), mentre 
in funzione attributiva è sempre parte di costituente; la distinzione tra le due funzioni non è 

9 Ad esempio, è possibile distinguere tra participio attivo e passivo. Il participio presente attivo corrisponde al 
tipo di participio illustrato all’inizio del paragrafo, mentre quello passivo, definito anche “modale” o “gerundivo”, 
acquista un significato modale e presuppone la transitività del verbo (Weinrich 2005, 539). A livello strutturale, il 
participio passivo si forma allo stesso modo del corrispettivo attivo, aggiungendo inoltre il morfema preposizionale 
zu prima del verbo per i verbi inseparabili (“die zu treffende Entscheidung”; 542) tra il prefisso separabile e la radice 
verbale nel caso di verbi separabili e strutture verbali funzionali (“die anzustrebende Lösung, die in Rechnung zu 
stellenden Schwierigkeiten”; ibidem).

10 Si segnala anche la presenza di un’ulteriore funzione che il participio può assumere, ovvero quella sostantivale, 
una struttura molto presente nel tedesco contemporaneo, soprattutto in relazione alle gendersensiblen Formulierungen 
(Bross 2023, 40), ma tuttavia secondaria rispetto agli scopi del presente lavoro e per tanto non approfondita in 
questa sede.
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sempre netta; in entrambe, la sua “riciclabilità” (deverbale) lo rende sia un elemento espandibile 
che può dar luogo a strutture più o meno complesse e più o meno sintatticamente e morfolo-
gicamente integrate, sia portatore di una temporalità che tendenzialmente rimane implicita, 
ovvero neutra. Per queste loro peculiarità, i participi presenti si prestano a descrivere circostanze 
ed eventi ambigui, più o meno complessi e temporalmente indeterminati come quelli che in 
letteratura sono attribuiti alla prosa di Kafka, in particolare alla raccolta Ein Landarzt.

2. Distribuzione del participio presente in Ein Landarzt: un'analisi quantitativa

Il testo Ein Landarzt (da qui in poi EL) è composto da 13.135 parole distribuite su 46 pagine. 
Salvo errori, sono stati identificati 129 participi presenti, con una distribuzione di 1 : 101, vale 
a dire un participio presente ogni 101 parole circa o 2,8 participi a pagina.11 Dei 129 participi 
presenti estratti dal testo di Kafka, se ne identificano 94 (72,8%) con status di participio a metà 
tra la classe verbale e aggettivale (come versinkend saldamente legato al suo sottostrato verbale 
versinken), e 35 (27,2%) con status di participi pienamente lessicalizzati ad aggettivi e perciò 
come lessemi autonomi (es. unzutreffenden). 

Il 61,2% dei participi (79 occorrenze) forma strutture participiali semplici, all’interno 
delle quali il participio presente è parte del sintagma senza essere ampliato da ulteriori elementi, 
come in (10) e (11):

(10)	[…] schicken das fehlende Pferd […]. (EL 2, 202)12 
(11)	Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter freiem Himmel, denn Wohnhäuser verabscheuen 

sie. (EL 4, 208) 

Il restante 38,8% (50 participi) forma strutture participiali più complesse tra cui si anno-
verano le attributive (12) o le disintegrate con valore di frase (13):

(12)	[…] die unmäßig sich wölbende Brust […]. (EL 11, 225) 
(13)	“Soll ich anspannen?” fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. (EL 2, 200)

I 94 participi non lessicalizzati presenti nella raccolta possono essere suddivisi in due tipo-
logie: da una parte quella contenente participi in funzione aggettivale (51,1%), che espande il 
sintagma nominale, come in (14); dall’altra, quella costituita da participi in funzione avverbiale 
(48,9%), come in (15): 

(14)	[…] und nach den Höfen der zweite umschließende Palast […]. (EL 9, 222) 
(15)	Frau Wese schließt, beruhigt durch die Glocke, klirrend ihr Fenster. (EL 12, 230)

11 Il conteggio è stato effettuato manualmente nel corso della lettura della raccolta. Le attestazioni sono state 
successivamente raccolte e catalogate in un file Excel. Non si esclude la possibilità che alcune attestazioni non siano 
state registrate; tuttavia, si ritiene che il margine di errore sia verosimilmente minimo. Sono stati considerati anche 
i participi presenti lessicalizzati a aggettivi. 

12 Per l’analisi è stata utilizzata come riferimento la versione contenuta all’interno dei Gesammelte Werke a cura 
di Hans-Gerd Koch (cfr. citazione completa in bibliografia). La raccolta Ein Landarzt viene abbreviata tramite la 
sigla EL; il numero che segue indica il racconto in cui si trova l’esempio: (1) Der neue Advokat; (2) Ein Landarzt; 
(3) Auf der Galerie; (4) Ein altes Blatt; (5) Vor dem Gesetz; (6) Schakale und Araber; (7) Ein Besuch im Bergwerk; (8) 
Das nächste Dorf; (9) Eine kaiserliche Botschaft; (10) Die Sorgen des Hausvaters; (11) Elf Söhne; (12) Ein Brudermord; 
(13) Ein Traum; (14) Ein Bericht für eine Akademie.
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La breve indagine statistica effettuata permette l’osservazione di peculiarità legate alla ti-
picità della scrittura kafkiana. Alcuni participi presenti vengono utilizzati più frequentemente 
rispetto ad altri all’interno del testo: tra il gruppo dei lessicalizzati si trovano wütend, che ricorre 
tre volte, mentre dringend, entsprechend, vermögend, stehend, unwissend due volte; tra il gruppo 
di participi con status linguistico a metà tra aggettivo e verbo si annoverano irrend o zitternd 
con due occorrenze. La loro rilevanza all’interno dell’economia testuale è differente: mentre 
i participi pienamente lessicalizzati, in quanto attributi, determinano le qualità di referenti 
inanimati (16) o animati (17), i participi presenti, in quanto neutri, servono maggiormente a 
descrivere eventi e circostanze (18):

(16)	[…] meine blühende Praxis ist verloren […]. (EL 2, 206)
(17)	Und einem Ruck seines Kopfes folgend kam ein Schakal herbei, der an einem Eckzahn 

eine kleine, mit altem Rost bedeckte Nähschere trug. (EL 6, 216) 
(18)	Pallas, alles Gift durcheinander würgend in seinem Leib, steht in seiner zweiflügelig auf-

springenden Haustür. (EL 12, 231)

In tutti e tre i casi le strutture possono essere più o meno complesse e indefinite.

3. Complessità e indefinitezza delle strutture participiali in Ein Landarzt

I participi presenti nel testo di Kafka preso in esame compaiono, innanzitutto, in strutture 
con funzione attributiva, come nel seguente esempio:

(19)	Dem Kerl sollte [jedes Fingerchen (seiner schreibenden Hand)] einzeln weggeknallt werden. 
(EL 14, 236)13

In (19) il participio presente in funzione attributiva ha una forma relativamente semplice 
non presentando ampliamenti. Si trova, tuttavia, integrato in una struttura complessa: un 
sintagma nominale flesso al genitivo (seiner schreibenden Hand) che funge da attributo del 
sintagma nominale jedes Fingerchen. Nel suo insieme, il gruppo nominale (jedes Fingerchen 
seiner schreibenden Hand) svolge funzione di soggetto. A partire da questo esempio è possibile 
osservare la qualità atemporale del participio: l’attività dello scrivere (eine Hand, die schreibt) 
viene cristallizzata in forma attributiva (schreibend) e compattata in un sintagma nominale con 
l’effetto di sospensione dell’azione, dando luogo a una dimensione statica che non sembra essere 
ancorata né al presente né al passato. 

Nei seguenti esempi, invece, il participio compare non solo in funzione attributiva (20)-
(22), bensì anche avverbiale (23)-(25):

(20)	Wie eine kleine rasende Pumpe […]. (EL 6, 217)
(21)	[…] der über dem Ehepaar sich wie der Rasen eines Grabes schließende Pelz […]. (EL 12, 231)
(22)	[…] wie auf einem reißenden Wasser […]. (EL 13, 232)
(23)	[…] die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend […]. (EL 2, 201)
(24)	[…] wie in einem schweren Traum versinkend […]. (EL 3, 208)
(25)	[…] wie ein Versucher neben ihm herlaufend […]. (EL 7, 218)

13 Le parentesi quadre, il grassetto nonché i participi in corsivo in questo e negli altri esempi sono degli autori.
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In (20)-(25) si distinguono casi di participi contenuti in strutture più o meno complesse. 
Semplici sono, per esempio, il sintagma nominale e il sintagma preposizionale in cui sono 
integrati rispettivamente rasende in (20) e reißenden in (22). Leggermente più complessi sono 
i participi in (23), (24) e (25), ampliati da un sintagma (rispettivamente wie Kamele, in einem 
schweren Traum e neben ihm). Più complesso è il participio (21), integrato nel sintagma nominale 
der… Pelz e ampliato dal sintagma preposizionale (über dem Ehepaar), così come dal sintagma 
congiunzionale complesso introdotto da wie (wie der Rasen eines Grabes). Di conseguenza, si può 
rilevare un gradiente di complessità che va da una densità minima aggettivale a una massima 
densità quasi frasale. Tutti i participi in (20)-(25) contribuiscono, inoltre, alla costruzione della 
complessità tipica del segno linguistico letterario, essendo impiegati all’interno di similitudini. 
La loro particolarità risiede nel fatto che da un lato rafforzano il valore descrittivo delle simili-
tudini, dall’altro essi ampliano il potere figurativo del testo perché trasportano un movimento 
statico all’interno della cornice nominale. I participi fungono da ponte dinamico tra i due 
piani semantici messi a paragone, rendendo l’immagine che Kafka vuole raffigurare più vivida.

Sebbene negli esempi (23)-(25) sia facilmente distinguibile la funzione avverbiale, in molti 
altri la costruzione participiale mostra una funzione che potrebbe essere considerata anche come 
attributiva, sia preposta sia posposta al nome. Di seguito un caso esemplare: 

(26)	“Wirst du mich retten?” flüstert [schluchzend] der Junge […]. (EL 2, 204)

In (26) la posizione del participio presente tra verbo (flüstert) e soggetto (der Junge) è 
molto peculiare: si potrebbe sia considerare avverbio, ovvero complemento circostanziale di 
flüstert, sia attributo preposto di der Junge (la frase potrebbe essere riformulata in: “flüstert 
der schluchzende Junge”, senza apportare cambiamenti nel significato). In questo caso, oltre 
alla sospensione temporale, la posizione del participio nella frase potrebbe dar origine a una 
sospensione interpretativa. Di conseguenza, il posizionamento strategico di schluchzend può 
essere indizio di una certa sensibilità da parte dell’autore nell’utilizzo del participio presente: 
tramite il suo peculiare posizionamento, azione e soggetto vengono concentrati da Kafka in 
una sorta di “istantanea emotiva”, in cui il ragazzo sta parlando e piangendo allo stesso tempo,14 
giocando ancora una volta con la percezione del lettore.

La funzione ibrida del participio trova riscontro anche in altri esempi che mostrano l’uso 
del participio presente come complemento predicativo obbligatorio del verbo sein, utilizzo che 
non trova piena corrispondenza con la descrizione dei participi non lessicalizzati illustrati nei 
codici (cfr. es. (6) in par. 1 del presente articolo). Di seguito vengono riportati alcuni esempi:

(27)	“Du fährst mit,” sage ich zu dem Knecht, “oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie 
auch ist […]”. (EL 2, 201)

(28)	Der fünfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger als er hielt; war so unbedeutend, 
daß man sich förmlich in seiner Gegenwart allein fühlte […]. (EL 11, 226)

(29)	Mit diesem Ganzen weiß er allerdings selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der 
Zukunft wird er nicht ins Rollen bringen; aber diese seine Anlage ist so aufmunternd, so 
hoffnungsreich; ich wollte, er hätte Kinder und diese wieder Kinder. (EL 11, 227)

In (27) e (28) figurano participi lessicalizzati (dringend e unbedeutend), in (29) un partici-
pio non lessicalizzato (aufmunternd). Anche in (27)-(29) i participi sono contenuti in strutture 

14 Un’immagine di dantesca memoria nello zeugma: “parlare e lagrimar vedrai insieme” (Inferno, canto xxxiii).
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relativamente semplici, la cui funzione è, tuttavia, complessa. In tutti e tre i casi il participio è 
accompagnato dall’avverbio epistemico so che assolve diverse funzioni semantiche: in (27) ha 
funzione condizionale, insieme a auch, in (28) consecutiva, insieme a daß e in (29) è coordi-
nato per asindeto con un’altra struttura gemella ugualmente introdotta da so e contenente un 
aggettivo (hoffnungsreich). 

Un ulteriore fenomeno testuale ricorrente individuato in quest’opera è dato dalla presenza 
di participi in strutture parallele, come illustrato nella seguente porzione di testo:

(30)	Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in diesem eisigen 
Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen 
zu bekommen; aber es war aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr vom Schnee über-
häuft, [immer unbeweglicher werdend], stand ich zwecklos da. (EL 2, 200)

In (30) la costruzione participiale, delimitata da due virgole e avente valore di frase, si trova 
in posizione preverbale della frase coordinata che ha come verbo principale stand; inoltre, la 
costruzione participiale è preceduta da una costruzione gemella retta da un participio passato 
e anch’essa introdotta da immer. Entrambe le costruzioni sono complementi circostanziali con 
funzione avverbiale e sono caratterizzate da un valore accrescitivo: nella prima, tale valore è 
dato dalla combinazione degli avverbi immer e mehr, mentre nella seconda è reso dall’aggettivo 
al grado comparativo (unbeweglicher). In entrambe, le parole di contenuto (il sostantivo Schnee 
e l’aggettivo unbeweglich) esprimono un senso di immanenza e immobilità, e sono collegate a 
forme verbali indefinite; questa sensazione di staticità è rintracciabile anche all’interno della 
principale nell’aspetto imperfettivo del verbo stehen seguito dall’avverbio zwecklos. Il participio 
presente contribuisce a rendere la situazione in cui si trova il protagonista ancora più indefinita, 
amplifica la tensione narrativa e intensifica la percezione della progressiva immobilizzazione del 
personaggio, facendo vivere al lettore in prima persona una stasi oppressiva.

Se nell’esempio appena discusso è possibile osservare un participio presente in combinazione 
con un participio passato, non sono rari gli esempi in cui sono in combinazione tra loro due 
participi presenti. Un primo caso è individuabile all’inizio della raccolta in Der neue Advokat: si 
tratta di un testo in cui il protagonista è il dott. Bucephalus, il cavallo da guerra di Alessandro 
il Macedone, che nel racconto svolge la professione di avvocato. La sospensione della realtà è 
tangibile già dalle prime righe ed è di conseguenza significativa l’occorrenza di due participi 
presenti in due funzioni diverse:

(31)	Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen ganz einfältigen Gerichtsdiener mit 
dem Fachblick des kleinen Stammgastes der Wettrennen den Advokaten bestaunen, als 
dieser, [hoch die Schenkel hebend], [mit auf dem Marmor aufklingendem Schritt] von Stufe 
zu Stufe stieg. (EL 1, 199)

(31) è una frase complessa composta da una principale (da Doch fino a bestauen) e da una 
secondaria introdotta da als. All’interno della secondaria si trovano come costituenti obbligatori 
del verbo stieg il soggetto dieser – a sua volta ripresa pronominale di Advokat – e un sintagma 
preposizionale complesso (von Stufe zu Stufe). Sono poi presenti due espansioni contenenti en-
trambe participi. La prima è una costruzione participiale (“hoch die Schenkel hebend”), che funge 
da attributo postposto del soggetto, in forma non flessa e completata dall’oggetto all’accusativo 
(die Schenkel) e da un avverbio (hoch). La seconda è contenuta in un gruppo preposizionale 
(mit auf dem Marmor aufklingendem Schritt), che funge da complemento circostanziale con 
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funzione predicativa di stieg. Il participio, che ha funzione attributiva, è ampliato dal sintagma 
preposizionale auf dem Marmor. Per mezzo dei participi presenti e degli ampliamenti cui danno 
luogo, l’azione del verbo collocato alla fine della secondaria viene rallentata, grazie anche alla 
sua lontananza dal soggetto. Tale rallentamento dà al lettore il tempo di percepire dettagli fisici 
(hebend) e uditivi (aufklingend), conferendo profondità sensoriale a una parte di testo in cui il 
protagonista non è umano. Di conseguenza, l’autore sembra ingannare il lettore in un gioco 
letterario in cui cerca di rendere ancora più reale ciò che reale non è.

La ricorrenza in coppia di participi presenti sembra verificarsi frequentemente nelle de-
scrizioni, come è possibile vedere nel seguente esempio:

(32)	In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. 
Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, [hellwerdend zu den Rändern], zart-
körnig, [mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut], offen wie ein Bergwerk obertags. 
(EL 2, 204)

In (32) sono individuabili due participi presenti: il primo all’interno di una costruzione 
participiale, il secondo all’interno di un sintagma preposizionale. Una particolarità di queste 
costruzioni participiali rispetto a quelle viste finora consiste nell’essere contenute in una frase 
ellittica, che nel complesso funge da attributo del sostantivo Wunde, contenuto nella frase 
precedente. Inoltre, i participi contribuiscono a rendere la struttura ellittica particolarmente 
complessa per mezzo di una concatenazione di attributi che specificano la testa Rosa : Rosa → 
in vielen Schattierungen → dunkel in der Tiefe → hellwerdend zu den Rändern → zartkörnig 
→ mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut. Entrambi i participi sono ampliati. (32) è 
tratto dal racconto Ein Landarzt, ed è situato in una parte del testo in cui il narratore passa dal 
Präteritum al Präsens: la descrizione della ferita procede senza un verbo finito; gli unici verbi 
che compaiono sono forme indefinite, di cui il secondo (aufsammelndem) flesso come agget-
tivo. Ciò rafforza ancora di più il senso di ambiguità e indeterminatezza contenuto in questo 
passaggio testuale, il quale ha la particolarità di aprirsi con Rosa, qui usato come aggettivo, 
mentre in tutta la prima parte del racconto è stato unicamente impiegato per indicare il nome 
di uno dei personaggi. Inoltre, il fatto che sia posto come primo attributo rispetto agli altri ha 
due conseguenze: da un lato, giustifica l’utilizzo della lettera maiuscola; dall’altro, fa in modo 
che il lettore colleghi immediatamente questo aggettivo al personaggio con lo stesso nome. 
Nell’insieme, il lettore del testo viene colpito da un profondo senso di straniamento. 

Un altro esempio in cui figurano più participi è il seguente:

(33)	Ich schwang mich aufs Pferd. [Die Riemen lose schleifend], ein Pferd kaum mit dem andern 
verbunden, [der Wagen irrend hinterher], der Pelz als letzter im Schnee. (EL 2, 206) 

(33) contiene due participi presenti, accompagnati e inframmezzati da uno passato: l’in-
tera porzione testuale rappresenta un’apposizione di ich, contenuto nella frase precedente (“ich 
schwang mich aufs Pferd”; EL 2, 206), e in essa non figura alcun verbo finito. Nell’ultima por-
zione di testo, inoltre, non è presente nessuna forma verbale. In questo caso, la classificazione 
di schleifend e irrend con funzione avverbiale non è immediata, in quanto potrebbero entrambi 
essere considerati attributi rispettivamente di Riemen e Wagen – problema di categorizzazione già 
discusso per (26) –. Questa ipotesi è avvalorata anche dalla posizione del participio nella seconda 
costruzione participiale: come in (32), una costruzione participiale tradizionale richiederebbe 
il verbo alla fine (ossia “der Wagen hinterher irrend”), mentre in (33) il participio presente è 
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posto strategicamente al centro. Un ultimo aspetto da tenere in considerazione riguarda anche la 
posizione di questo gruppo di incisi all’interno del racconto Ein Landarzt: si trova nelle ultime 
pagine del racconto, nelle quali il narratore in prima persona torna a utilizzare il Präteritum. 
È possibile concludere che l’uso del participio presente, qui arricchito da una posizione non 
consueta, crea una frattura nel tempo, in quanto, data l’ambiguità temporale tipica del parti-
cipio presente, le descrizioni contenute in (33) possono riferirsi sia al presente sia al passato. 
Tale scena indefinita, simile a un’immagine pittorica (ovvero statica, come un quadro), prepara 
il lettore al finale del racconto, in cui il medico protagonista cavalca senza una meta definita. 
L’accumulo di segmenti participiali potrebbe, inoltre, servire all’autore per spostare l’attenzione 
dallo ich all’insieme della scena, nella quale il protagonista sembra dissolversi in una sequenza 
simultanea di eventi.

In (34) è possibile leggere una descrizione ricca di participi e inserita in una porzione te-
stuale ancora più complessa:

(34)	Als ich aber meine Handtasche schließe und nach meinem Pelz winke, die Familie bei-
sammensteht, [der Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner Hand], [die Mutter, von 
mir wahrscheinlich enttäuscht – ja, was erwartet denn das Volk? – tränenvoll in die Lippen 
beißend] und [die Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend], bin ich irgendwie 
bereit, unter Umständen zuzugeben, daß der Junge doch vielleicht krank ist. (EL 2, 204)

La posizione preverbale della principale (bin ich irgendwie bereit) è occupata da una se-
condaria introdotta da als; alla secondaria seguono una serie di strutture che creano una lunga 
parentesi di sospensione che rallenta l’arrivo della principale: un’altra secondaria coordinata alla 
precedente per asindeto (die Familie beisammensteht) e tre costruzioni particolarmente com-
plesse in cui sono coinvolti participi presenti. Nella prima il participio presente (schnuppernd), 
postposto al sostantivo cui si riferisce (der Vater), è ampliato da un sintagma preposizionale 
complesso (über dem Rumglas in seiner Hand). La seconda costruzione ha per testa il sintagma 
nominale die Mutter, seguito da una struttura attributiva contenente un participio passato (von 
mir wahrscheinlich enttäuscht), una parentesi con frase interrogativa (ja, was erwartet denn das 
Volk?) e una participiale presente (beißend) ampliata da un sintagma preposizionale (in die Lippen) 
accompagnato da un aggettivo in funzione avverbiale (tränenvoll). Nel complesso, i participi 
non solo dilatano la frase e ne rallentano il ritmo, ma lo rendono anche oscillante, alternando 
riflessioni interiori a circostanze esteriori. Anche in questo esempio, dopo una sequenza di 
Präsens (schließe, winke, beisammensteht), nel momento in cui l’autore passa alla descrizione, 
l’azione e il tempo si dilatano in una sorta di stasi, in cui non sembrano esserci un inizio e una 
fine nell’esecuzione di quei gesti, quasi come una sorta di “istantanea narrativa” – simile alla 
“istantanea emotiva” in (26) –, nella quale a ogni azione del personaggio corrisponde uno stato 
psicologico ed emotivo: lo schnuppernd del padre potrebbe suggerire curiosità nei confronti del 
nuovo arrivato, il dottore; l’azione beißend è un chiaro segno di nervosismo da parte della madre 
per il responso del medico; lo schwenkend dell’asciugamano insanguinato, gesto compiuto dalla 
sorella, sembra invece un’azione rituale. 

(34) esemplifica come diversi participi presenti possano rendere una descrizione molto 
complessa e allo stesso tempo indefinita e svincolata da coordinate temporali. Come già accen-
nato nell’introduzione di questo lavoro, la concentrazione di participi all’interno di un racconto 
raggiunge il suo culmine nel terzo racconto, Auf der Galerie, che contiene 17 participi presenti. 
L’intero testo è composto da soli due periodi molto complessi, in cui le frasi principali sono 
postposte a lunghe frasi secondarie (grassetto nell’esempio):
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(35)	Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin in der Manege [auf schwanken-
dem Pferd] vor einem unermüdlichen Publikum [vom peitschenschwingenden erbarmungs-
losen Chef ] monatelang ohne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben würde, [auf 
dem Pferde schwirrend], [Küsse werfend], [in der Taille sich wiegend], und wenn dieses 
Spiel [unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und der Ventilatoren] [in die 
immerfort weiter sich öffnende graue Zukunft] sich fortsetzte, [begleitet vom vergehenden 
und neu anschwellenden Beifallsklatschen der Hände], die eigentlich Dampfhämmer sind 
– vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher die lange Treppe durch alle Ränge 
hinab, stürzte in die Manege, riefe das: Halt! [durch die Fanfaren des immer sich an-
passenden Orchesters.] 

	 Da es aber nicht so ist; eine schöne Dame, weiß und rot, hereinfliegt, zwischen den Vorhän-
gen, welche die stolzen Livrierten vor ihr öffnen; der Direktor, hingebungsvoll ihre Augen 
suchend, in Tierhaltung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den Apfelschimmel hebt, als 
wäre sie seine über alles geliebte Enkelin, die sich auf gefährliche Fahrt begibt; sich nicht 
entschließen kann, das Peitschenzeichen zu geben; schließlich in Selbstüberwindung es 
knallend gibt; neben dem Pferde mit offenem Munde einherläuft; die Sprünge der Reiterin 
scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann; mit englischen Ausrufen 
zu warnen versucht; die reifenhaltenden Reitknechte wütend zu peinlichster Achtsamkeit er-
mahnt; vor dem großen Salto mortale das Orchester mit aufgehobenen Händen beschwört, 
es möge schweigen; schließlich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide Backen 
küßt und keine Huldigung des Publikums für genügend erachtet; während sie selbst, von 
ihm gestützt, hoch auf den Fußspitzen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, 
zurückgelehntem Köpfchen ihr Glück mit dem ganzen Zirkus teilen will – da dies so ist, 
legt der Galeriebesucher das Gesicht auf die Brüstung und, im Schlußmarsch wie in 
einem schweren Traum versinkend, weint er, ohne es zu wissen. (EL 3, 207)

La complessità di (35) è evidente per diverse ragioni. Il primo periodo è, per esempio, 
condizionale ed è costituito da una lunga protasi, contenente due secondarie coordinate con 
differente soggetto (wenn irgendeine … Kunstreiterin … getrieben würde e wenn dieses Spiel 
[…] sich fortsetzte), e da un’apodosi contenente l’avverbio epistemico vielleicht. Anche i verbi 
al Konjunktiv II esprimono, oltre che possibilità, incertezza. A questo periodo segue un periodo 
causale, costituito da una lunga frase secondaria introdotta dalla congiunzione subordinante da, 
seguita da una lunga serie di materiale aggiuntivo che va da eine schöne Dame fino a teilen will. 
Segue un trattino lungo che crea una cesura contenente un’altra secondaria introdotta da da e, 
finalmente, la frase principale. Se la prima secondaria introdotta da da contiene una negazione 
che annulla la possibilità di quanto espresso nel primo periodo ipotetico (da es nicht so ist), la 
seconda contiene la stessa frase al grado positivo (da dies so ist), che riprende la prima, ma si 
riferisce al materiale aggiuntivo. Si viene così a creare una concatenazione di pensiero molto 
complessa, sintetizzabile come segue: se fosse così (wenn) → potrebbe essere così (vielleicht + 
Konjunktiv II) → poiché non è così (primo da) → è così (da eine Dame a teilen will) → poiché 
è così (secondo da) → ne consegue che (certezza, presente). Un ruolo centrale nella costituzione 
della complessità, dell’incertezza e della sospensione è svolto dai participi, in particolare quelli 
presenti nel primo periodo, sia all’interno di costruzioni participiali sia come aggettivi all’interno 
di sintagmi preposizionali. La particolarità della prima metà del racconto consiste nel fatto che 
non vi è un vero e proprio svolgimento di un’azione o una trama, in quanto ci troviamo sul 
piano puramente condizionale. Allo stesso tempo però, il lettore ricostruisce la scena caotica 
dentro cui si muove la Kunstreiterin per mezzo dei numerosi complementi circostanziali e 
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costruzioni participiali, i quali, normalmente, svolgono un ruolo di secondo piano, ma che in 
una narrazione siffatta giocano un ruolo determinante nel tratteggiare l’azione, o meglio, la non 
azione in questa parte di testo. I participi rendono tutto cristallizzato in un presente statico e 
indefinito che si fa ipotetico grazie alla presenza del Konjunktiv I e II.

Conclusioni

Nel presente saggio si è condotta un’analisi linguistica della raccolta Ein Landarzt di Franz 
Kafka, testo caratterizzato da una chiara dimensione onirica dentro alla quale i personaggi si 
muovono come spettri dispersi in un tempo indefinito. L’attenzione posta dalla ricerca per gli 
scritti pubblicati in vita, in particolare per questa raccolta, ha rappresentato il punto di avvio 
della ricerca. Sulla base di studi di natura linguistica, in cui vengono descritti quali elementi 
contribuiscono a rendere complessa la prosa kafkiana, è stata proposta l’ipotesi secondo cui la 
dimensione onirica nonché l’ambiguità presente nell’opera ha origine anche, e soprattutto, da 
alcune strutture grammaticali ricorrenti. Si è scelto di porre l’attenzione sulla funzione del par-
ticipio presente per via del suo status di classe di parola ambigua, a metà tra aggettivo e verbo, e 
per alcune sue proprietà, tra cui la neutralità temporale e la “riciclabilità” (nel senso di Ágel 2007).

Dalle descrizioni grammaticali prese in considerazione emerge che il participio presen-
te tedesco svolge due funzioni principali: avverbiale e attributiva. L’analisi ha mostrato che 
entrambi sono rintracciabili nell’opera, sia in strutture semplici sia complesse. Per entrambe 
figurano numerose attestazioni nonostante la brevità dell’opera, di appena 46 pagine: un dato 
quantitativo che permette di considerare il participio un elemento che contribuisce a costruire 
il disegno testuale che si caratterizza per la sua complessità. Tale frequenza mostra la funzione 
del participio presente in strutture simili a quelle contenute nelle descrizioni grammaticali, ma 
soprattutto, permette di discutere la funzione di queste forme in strutture molto complesse 
nelle quali esse si trovano in combinazione tra loro (a gruppi di due, tre o anche più participi). 
L’analisi consente l’osservazione del participio presente in porzioni testuali più complesse rispetto 
agli esempi delle descrizioni grammaticali, le quali sono spesso semplici e prive di contesto. 
Ciò evidenzia alcune proprietà grammaticali non messe in risalto nei codici, come ad esempio 
l’uso predicativo del participio non lessicalizzato nonché la funzione temporale neutra, la qua-
le lo rende segno linguistico polifunzionale che si presta all’ambiguità e, di conseguenza, alla 
letterarietà. Come già osservato in altri studi, anche in questo caso l’uso del testo letterario per 
l’analisi linguistica si profila come un punto di osservazione privilegiato.

Per concludere, la descrizione della complessità formale del participio ha contribuito a 
mostrare alcuni pilastri dell’architettura generale della raccolta kafkiana, in particolare sul piano 
dell’indeterminatezza. Da un lato, anche in strutture apparentemente semplici, il participio 
contribuisce comunque alla letterarietà del testo, ad esempio nelle costruzioni di similitudini 
(uso del participio in letteratura, questo, non nominato in altri studi). Dall’altro, l’impiego 
del participio per costruire strutture linguistiche complesse serve a rimarcare, grazie alla sua 
funzione neutra, l’indeterminatezza della dimensione temporale in un’opera come Ein Lan-
darzt che, come altre kafkiane, è caratterizzata da una dimensione onirica in cui il tempo non 
è definito né definibile. 

Riferimenti bibliografici

Akaltun, Evren, and Ahmet Süner. 2019. “The Uncanny Homes and Homelessness in Kafka’s A Country 
Doctor”. DEU Journal of Humanities vol. 6 no. 2: 363-79.

Allemann, Beda. 1998. Zeit und Geschichte im Werk Kafkas. Göttingen: Wallstein.



“...wie in einem schweren traum versinkend” 147

Ballestracci, Sabrina. 2019. Connettivi tedeschi e poeticità: l’attivazione dell’interprete tra forma e funzione. 
Firenze: Firenze University Press.

Ballestracci, Sabrina, e Miriam Ravetto. 2015. “La polisemanticità del segno letterario. Analisi dei 
connettivi also, dann e nun in Der Prozess di Franz Kafka”. In Punti di vista – punti di contatto: studi 
di letteratura e linguistica tedesca, a cura di Sabrina Ballestracci e Serena Grazzini, 121-47. Firenze: 
Firenze University Press.

Ballestracci, Sabrina, und Lucia Salvato. 2022. “Partizipiale Attributivgruppen als Elemente der 
Textkomplexität: Identifikationsstrategien für die DaF-Didaktik des Textleseverstehens bei 
italophonen Studierenden”. In Attribution in Text, Grammatik, Sprachdidaktik, herausgegeben von 
Christian Fandrych, Marina Foschi Albert, Marianne Hepp et al., 253-79. Berlin: Erich Schmidt 
Verlag.

Binder, Hartmut (Hrsg.). 1979. Kafka-Handbuch in zwei Bänden. Bd. 2. Das Werk und seine Wirkung. 
Stuttgart: Kröner.

Blank, Juliane. 2010. “Ein Landarzt. Kleine Erzählungen”. In Kafka Handbuch: Leben-Werk-Wirkung, 
herausgegeben von Manfred Engel und Bernd Auerochs, 218-40. Stuttgart: Springer.

Bosco Coletsos, Sandra. 1985. “Tradurre e ritradurre La Metamorfosi”. AION. Sezione Germanica vol. 
28: 229-68.

Bross, Fabian. 2023. “Von biertrinkenden Studierenden, schlafenden Lachenden und gender-sensibler 
Sprache: zur Interpretation der Gleichzeitigkeit nominalisierter Partizipien”. Sprachreport vol. 39, 
no. 2: 40-44.

Bungarten, Theo. 1976. Präsentische Partizipialkonstruktionen in der deutschen Gegenwartssprache. Düssel-
dorf: Pedagogischer Verlag Schwann.

Cohn, Dorrit. 1968. “Kafka’s Eternal Present: Narrative Tense in Ein Landarzt and Other First-Person 
Stories”. PMLA/Publications of the Modern Language Association of America vol. 83 no. 1: 144-50.

Crescenzi, Luca. 2023. “Introduzione. Il libro del tempo”. In Un medico di campagna, di Franz Kafka, 
a cura di Luca Crescenzi, vii-xxxii. Milano: Mondadori.

—. 2024. “Zeitmaß und Raumverhältnisse. Paradoxe Vermessungen im Landarzt-Zyklus”. In Land-
vermessungen – Franz Kafka und das Landleben, herausgegeben von Marc Weiland und Manfred 
Weinberg, 91-104. Bielefeld: transcript Verlag.

De Angelis, Enrico. 2007. Finzioni Contingenza Sistema. Su letteratura e dintorni. Jacques e i suoi quaderni 
49.

Drobe, Christian. 2024. “Alfred Kubins Bilder zum Landarzt. Grotesker Realismus und künstlerischer 
Primitivismus in Kafka-Illustrationen der Zwischenkriegszeit”. In Landvermessungen – Franz Kafka 
und das Landleben, herausgegeben von Marc Weiland und Manfred Weinberg, 325-46. Biefeld: 
transcript Verlag.

Duttlinger, Carolin. 2013. The Cambridge Introduction to Franz Kafka. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press. 

Eisenberg, Peter. 2020. Grundriss der deutschen Grammatik – Der Satz. Stuttgart: J.B. Metzler. 
Eisenberg, Peter, Kathrin Kunkel-Razum, Franziska Münzberg et al. (Hrsgg.). 2009. Duden. Die Gram-

matik: unentbehrlich für richtiges Deutsch. Mannheim: Dudenverlag.
Engelstein, Stefani. 2006. “The Open Wound of Beauty: Kafka Reading Kleist”. The Germanic Review: 

Literature, Culture, Theory vol. 81 no. 4: 340-59. 
Fantino, Enrica. 2013. “Il participio presente tedesco come espediente stilistico di contrazione sintattico-

semantica e i suoi corrispettivi in italiano”. In Italiano e tedesco. Questioni di linguistica contrastiva, 
a cura di Marcella Costa e Sandra Bosco Coletsos, 233-62. Alessandria: Edizioni dell’Orso.

Foschi Albert, Marina. 2009. “Pronomi ambigui in Kafka”. In Wo bleibt das ”Konzept“? Dov’è il ”concetto“? 
Festschrift für Enrico De Angelis/studi in onore di Enrico De Angelis, a cura di Carlo Carmassi, Giovanna 
Cervelli, Marina Foschi Albert et al., 219-37. München: Iudicium.

—. 2022. “Tradurre lo stile − tradurre con stile. Esempi di analisi: stile di genere (il microgiallo) e stile 
individuale (Elf Söhne di Kafka)”. Trame di letteratura comparata vol. 6: 83-102.



giovanni palilla, marco rivadossi148

Foschi Albert, Marina, e Michael Dobstadt (a cura di). 2019. POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR 
Poeticità/letterarietà: dibattito interdisciplinare tra linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/
Literarizität als Gegenstand interdisziplinärer Diskussion: Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, 
Fremd- und Zweitsprachendidaktik. Loveno di Menaggio: Villa Vigoni Editore Verlag.

Gilman, Sander Lawrence. 2002. “A Dream of Jewishness Denied: Kafka’s Tumor and Ein Landarzt”. In 
A Companion to the Works of Franz Kafka, edited by James Rolleston, 263-80. Rochester: Boydell 
and Brewer.

Giri, Giovanni. 2024. “Franz Kafka and the ‘Semikolon’: The Use of Semicolons in Die Verwandlung and 
in Some of its Italian Translations”. L’Analisi Linguistica e Letteraria vol. 31 no. 3: 25-48. 

—. 2025. “Tradurre e ritradurre La Metamorfosi”. Nuova secondaria vol. 6: 101-12.
Hentschel, Elke, und Petra Maria Vogel (Hrsg.). 2009. Deutsche Morphologie. Berlin-New York: de Gruyter.
Heringer, Hans J. 1988. Lesen, lehren, lernen. Tübingen: Niemeyer.
Hiebel, Hans H. 1984. Franz Kakfa “Ein Landarzt”. München: Fink.
Kafka, Franz. 1994 [1919]. Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, herausgegeben von Hans-Gerd 

Koch. Frankfurt am Main: Fischer.
—. 2023 [1919]. Un medico di campagna, traduzione e cura di Luca Crescenzi. Milano: Mondadori.
Kleinschmidt, Klaus. 1994. Augenblick und Irritation Figuren der Zeit in Kafkas “Proceß”. Münster: Lit 

Verlag.
Krings, Marcel. 2017. Franz Kafka, der “Landarzt”-Zyklus: Freiheit – Schrift – Judentum. Heidelberg: 

Universitätsverlag Winter.
Kwaśniak, Renata. 2012. Infinitiv- und Partizipialkonstruktionen. Ihre Strukturen und Funktionen am 

Beispiel Thomas Mann. Berlin: Weidler Buchverlag.
Mitchell, Breon. 1981. “Ghosts from the Dungeons of the World within: Kafka’s Ein Brudermord”. 

Monatshefte vol. 73 no. 1: 51-62.
Musiał, Ewa. 2022. “Hans-Christoph Graf von Nayhauss: Wege mit Kafka – Wege der Literaturwissen-

schaft. Bio-Bibliographische und literaturwissenschaftliche Annäherungen an ausgewählte Werke Franz 
Kafkas. Verlag Dr. Kovač, Hamburg 2020, 252 S.”. Germanica Wratislaviensia vol. 147, 144-46.

Nekula, Marek. 2003. “Franz Kafkas Deutsch”. Linguistik Online vol. 13, no. 1: 215-64. 
—. 2007. “Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit”. brücken N.F. vol. 15: 99-130.
Palilla, Giovanni. 2025. “Bachmanns Radio-Essays an der Schnittstelle zwischen poetischer, argumentativer 

und mündlicher Sprache. Aber als Kaleidoskop”. LiLi vol. 55, no. 4.
Ravetto, Miriam, e Sabrina Ballestracci. 2019. “Sprachliche ‚Indikatoren‘ von Poetizität: das Beispiel 

von Konnektoren”. In POETIZITÄT INTERDISZIPLINÄR Poeticità/letterarietà: dibattito inter-
disciplinare tra linguistica, letteratura, didattica L2 Poetizität/Literarizität als Gegenstand interdis-
ziplinärer Diskussion: Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Fremd- und Zweitsprachendidaktik, 
herausgegeben von Marina Foschi Albert und Michael Dobstadt, 155-78. Loveno di Menaggio: 
Villa Vigoni Editore.

Rothe, Wolfgang. 2015. Franz Kafka “Der Landarzt”, wiedergelesen: Notizen zu einer Deutung. Münster-
schwarzach: Benedict Press, Vier-Türme.

Rühle, Volker. 2012. “Zeit der Geschichte und Zeit des Gerichts. Zur Spannung von geschichtlicher und 
schöpferischer Erfahrung im Werk Kafkas”. In Kafka und Prag, herausgegeben von Peter Becher, 
Steffen Höhne, und Marek Nekula, 275-98. Köln: Böhlau Verlag.

Sandrin, Chiara. 2009. “Dietro la storia. Temporalità e sublime in Franz Kafka”. In Raccontare la storia. 
Realtà e finzione nella letteratura europea dal Rinascimento all’età contemporanea, a cura di Stefano 
Bronzini, 129-36. Roma: Edizione di Storia e Letteratura.

Schmitz-Emans, Monika. 2024. “Traumhafte Bilderwelten vom ›Lande‹. Ein Landarzt im Spiegel neuerer 
visueller Inszenierungen”. In Landvermessungen - Franz Kafka und das Landleben, herausgegeben 
von Marc Weiland, und Manfred Weinberg, 347-68. Bielefeld: transcript Verlag.

Sell, Robert. 2002. Bewegung und Beugung des Sinns. Stuttgart: J.B. Metzler. 
Storch, Michael. 2012. Franz Kafkas “Ein Landarzt”: die Inversion der Parabel. München: AVM. 
Thieberger, Richard.  1979. “Sprache”. In Kafka-Handbuch in zwei Bänden. Bd. 2. Das Werk und seine 

Wirkung, herausgegeben von Hartmut Binder, 177-203. Stuttgart: Kröner.



“...wie in einem schweren traum versinkend” 149

Weber, Heinrich. 1971. Das erweitere Adjektiv- und Partizipialattribut im Deutschen. München: Hueber.
—. 2000. “Partizip Präsens und Partizip Perfekt im Deutschen - eine Aspektopposition?”. In Aspektua-

lität in germanischen und slawischen Sprachen, herausgegeben von Andrzej Katny, 109-23. Poznań: 
Wydawn. Naukowe UAM.

Weiland, Marc, und Manfred Weinberg (Hrsgg.). 2024. Landvermessungen - Franz Kafka und das Land-
leben. Bielefeld: transcript Verlag.

Weinberg, Manfred. 2024. “Landarzt vs. Stadtarzt. Anmerkungen zur (Un-)Ordnung in Franz Kafkas 
Ein Landarzt und Arthur Schnitzlers Traumnovelle”. In Landvermessungen - Franz Kafka und das 
Landleben, herausgegeben von Marc Weiland, und Manfred Weinberg, 309-24. Bielefeld: transcript 
Verlag. 

Weinrich, Harald. 2005 [1993]. Textgrammatik der deutschen Sprache, unter der Mitarbeit von Maria 
Thurmair, Eva Breindl, und Eva-Maria Willkop. Hildesheim-Zürich-New York: Olm.

Wöllstein, Angelika, und Dudenredaktion. 2016. Duden – Die Grammatik: unentbehrlich für richtiges 
Deutsch. 9. Vollständig überarbeitete und aktualisierte Auflage, herausgegeben von Angelika Wöllstein, 
Kathrin Kunkel-Razum, Franziska Münzberg, und Saskia Ripp. Berlin: Dudenverlag.

—. 2022. Duden – Die Grammatik. 10., Völlig neu verfasste Auflage herausgegeben von Angelika Wöll-
stein, und die Dudenredaktion. Berlin: Dudenverlag.

Zechner, Dominik. 2024. Kafka und das Problem der Endlichkeit. Wien: Sonderzahl.





Citation: A. Amatruda (2025) 
Una “non-conversazione” kafkia-
na: Gespräch mit dem Betrunke-
nen. Serie speciale “Quaderni di 
Lea – Scrittori e scritture d’Orien-
te e d’Occidente” 8: pp. 151-163. 
doi: https://doi.org/10.36253/LEA-
1824-484x-16891.

Copyright:  © 2025 A. 
Amatruda. This is an open 
access, peer-reviewed article 
published by Firenze University 
Press (https://oajournals.fupress.
net/index.php/bsfm-lea) and dis-
tributed under the terms of the 
Creative Commons Attribution 
License, which permits unre-
stricted use, distribution, and 
reproduction in any medium, 
provided the original author and 
source are credited.

Data Availability Statement: 
All relevant data are within the 
paper and its Supporting Infor-
mation files.

Competing Interests: The 
Author(s) declare(s) no conflict 
of interest.

Firenze University Press 
www.fupress.com/bsfm-lea

LEA - Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente

Quaderni di Lea 8: 151-163, 2025 
ISSN 1824-484X (online) | DOI: 10.36253/LEA-1824-484x-16891

Una “non-conversazione” kafkiana: 
Gespräch mit dem Betrunkenen

Arianna Amatruda
Università degli Studi di Firenze (<arianna.amatruda@unifi.it>)

Abstract

Kafka’s Gespräch mit dem Betrunkenen is one of his early prose texts that inci-
sively engages with the fin-de-siècle crisis of language. In this work, the crisis 
takes shape as a Gesprächskrise – a conversational breakdown – since the failure 
of communication occurs entirely within the domain of oral interaction. The 
articles examines the collapse of conversational structure in the text, both from 
a linguistic and a dialogic-literary perspective, in order to demonstrate how 
Kafka enacts a new textual genre: the ‘non-conversation’. This is shown, on one 
hand, by pushing to the extreme the form of “pure conversation” (Bauer 1977) 
and, on the other, through the total violation of the cooperative conversational 
principle (Grice 1975).

Keywords: Bauer’s Pure Conversation, Crisis of Dialogue, Grice’s Cooperative 
Principle, Kafkaesque Dialogue, Non-Conversation

Introduzione

Oggetto del presente contributo è Gespräch mit dem Be-
trunkenen1 (Conversazione con l’ubriaco), una delle prime prose 
di Franz Kafka e una delle poche pubblicate quando l’autore era 
ancora in vita. Espunto dalla novella Beschreibung eines Kampfes,2 
il testo apparve su Hyperion (marzo-aprile 1909) insieme a Ge-
spräch mit dem Beter (Conversazione con l’orante): i due racconti 
erano stati proposti da Max Brod al direttore della rivista, Franz 
Blei, con il titolo collettivo Gespräche im Zwielicht (Conversazioni 
al crepuscolo), per essere infine pubblicati con il titolo Gespräch 
mit dem Beter und dem Betrunkenen (Kafka 1996, 501).

1 Per la traduzione italiana del racconto Gespräch mit dem Betrunkenen 
si fa riferimento d'ora in avanti alla prima edizione de I Racconti di Kafka 
tradotti da Henry Furst (Kafka 1953).

2 Kafka si era rifiutato di dare alle stampe Beschreibung eines Kampfes 
(1904-1907), ma aveva acconsentito a pubblicare solo i due dialoghi conte-
nuti nella novella, pubblicata integralmente postuma da Brod solo nel 1969 
(Unseld 1982, 27).
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Interpretati dalla critica alla luce della cosiddetta “crisi del linguaggio di fine secolo”  
(Grimminger 1995), i due racconti sono stati letti più specificamente nell’ambito di una “critica 
della dialogicità” (Gesprächskritik; Schenk 2005), che affonda le radici nella poetica di Hugo 
von Hofmannsthal, nelle riflessioni sul linguaggio di Fritz Mauthner e negli scritti di Friedrich 
Nietzsche. Di quest’ultimo, Kafka aveva letto nel 1903 Also sprach Zarathustra e Über Wahrheit 
und Lüge im außermoralischen Sinne, che avrebbero avuto un ruolo centrale nella stesura di 
Beschreibung eines Kampfes (Trabert 1987). A questo quadro critico si aggiungevano le teorie 
freudiane sulla dissociazione dell’io e sulla crisi del soggetto (Neymeyr 2004), che Kafka traduce 
nella novella attraverso motivi romantici come il sogno e il Doppelgänger, sviluppando una 
scrittura fantastica che implementa il senso di spaesamento e allucinazione, in un paesaggio 
onirico privo di coordinate spazio-temporali (Glinski 2004).

All’interno di un panorama critico che spesso ha uniformato le manifestazioni della Sprach-
krise all’inizio del Novecento, è possibile individuare uno scarto tra la crisi del linguaggio di 
Hofmannsthal e quella di Kafka. Se Lord Chandos (1902) rappresenta il “manifesto del deliquio 
della parola” (Magris 1974, 10) entro un genere come quello epistolare ancora sospeso tra scrit-
turalità e oralità, i dialoghi kafkiani, che d’altro canto appaiono “come sospesi su un abisso” 
(Fontana 2024, 107), accentuano in maniera evidente la perdita di ogni ancoraggio logico. 
Ciò è particolarmente evidente in Gespräch mit dem Betrunkenen, in cui Kafka non radicalizza 
solo l’impasse linguistica, ma ne sposta il fuoco dall’interiorità alla dimensione interazionale, 
rendendo visibile il fallimento dell’atto comunicativo su ogni fronte.3 Sul piano formale, la 
tendenza a considerare Gespräch mit dem Beter come il racconto cornice (Rahmenerzählung) e 
Gespräch mit dem Betrunkenen come una narrazione interna (Binnenerzählung) o una semplice 
variazione del primo (Neymeyr 2004, 77) ha relegato quest’ultimo in secondo piano, oscuran-
done le peculiarità. Benché i due testi condividano le medesime coordinate spaziali (Praga) e 
il medesimo interesse sul piano tematico-formale (il sogno, il doppio), lo stesso non può dirsi 
della struttura dialogica, che a un’analisi più attenta appare profondamente differente.

La struttura linguistico-pragmatica di Gespräch mit dem Betrunkenen non è stata finora 
oggetto di molti studi. La critica letteraria si è concentrata in particolare sui dialoghi contenuti 
in Der Prozess (Schütze 1980; Hess-Lüttich 2004) e in Das Urteil (Abraham 1985) e ha rivolto 
il proprio interesse prevalentemente al genere testuale dell’interrogatorio (Verhör) e del dialogo 
giudiziario (Gerichtsdialog o Verhördialog), focalizzandosi su aspetti quali le dinamiche gerarchi-
che e di potere che si instaurano tra parlanti, dando luogo a conversazioni fallimentari e ricche 
di incomprensioni (Hess-Lüttich 1984 e 2021, 554). Sul fronte linguistico, Nishijima (2022) 
conduce una vera e propria analisi conversazionale, prendendo tuttavia in esame testi della nar-
rativa maggiore, quali Das Urteil, Das Schloß, Brief an den Vater e pochi altri. Altri studi ancora, 
che si avvalgono degli strumenti della linguistica e grammatica testuale, analizzano altre opere 
e comunque tangono solo in parte la descrizione della struttura dialogica, essendo incentrati 
più in generale sulla dimensione ambigua e polisemica del segno linguistico kafkiano (Foschi 
Albert 2009; Ballestracci e Ravetto 2015). L’unico studio che offre una prima disamina dei 

3 La centralità della crisi conversazionale trova riscontro anche nella biografia: nei diari, Kafka lamenta la 
propria incapacità di interagire con gli altri che definisce “Unfähigkeit zu leben, zu reden” (Kafka 1990, 734). La 
conversazione, in particolare, è sentita come fonte di disagio, noia, ostacolo alla scrittura, togliendo a tutto ciò che 
pensa importanza, serietà e verità. Il motivo dell’incomunicabilità ha un risvolto anche culturale-identitario: Kafka 
era assillato dalla questione dell’assimilazione degli ebrei di lingua tedesca nel ghetto di Praga e dal non poter disporre 
degli stessi mezzi di comunicazione di un boemo che parla ceco o di un ebreo di lingua yiddish (Nervi 2017, 321).
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Gespräche contenuti in Beschreibung eines Kampfes è di ambito letterario-teorico (Bauer 1977).4 
Bauer ascrive i dialoghi della prima prosa kafkiana all’interno di due categorie dialogiche tipiche 
della modernità letteraria, da lui formulate per la prima volta: il dialogo dialettico di derivazione 
platonica e la conversazione pura. Quest’ultima, tipologia, estremamente sofisticata ha, come si 
vedrà, caratteristiche di autonomia, finalità in sé, gioco linguistico, inautenticità. Una tipologia 
dialogica talmente radicale che è possibile collocarla da un punto di vista linguistico al polo 
opposto di una conversazione normata, descritta sia sulla base del principio di cooperazione 
(Grice 1975), sia sulla base dei criteri di testualità (de Beaugrande e Dressler 1981).

Partendo da queste premesse e utilizzando un approccio linguistico-pragmatico, il 
presente saggio intende mostrare come un testo che sin dal titolo è definito come dialogo, 
di fatto costituisca il luogo in cui Kafka performa a livello sia retorico sia stilistico una vera 
e propria crisi conversazionale. A tal fine, si illustreranno brevemente le peculiarità messe 
in rilievo dallo studio di Bauer, che serve a circoscrivere il dialogo letterario di Kafka dal 
punto di vista della specifica modalità di interazione tra i parlanti (cap. 1), per poi mostrare, 
attraverso il modello conversazionale di Grice e l’apporto della linguistica testuale (cap. 2), 
come il dialogo kafkiano preveda nelle sue peculiarità linguistiche una totale violazione del 
principio di cooperazione conversazionale (cap. 3). Dall’analisi emergerà che Gespräch mit 
dem Betrunkenen pur presentando la struttura superficiale di un dialogo, si configura come 
una “non-conversazione” (Conclusione).

1. Gespräch mit dem Betrunkenen tra dialogo dialettico e conversazione pura

Il modello proposto da Bauer (1977)5 permette di introdurre alcune specificità relative 
alla configurazione complessiva del dialogo kafkiano e di mettere in rilievo alcuni tratti che ne 
caratterizzano lo stile. Si tratta di un modello che definisce il processo dialogico come relazione 
tra parlante (Sprecher) e ascoltatore (Hörer), spostando il focus dal piano superficiale del discorso 
al piano dello stile che caratterizza l’interazione tra i parlanti (Stil des Umgangs miteinander im 
Reden; 10), analizzabile quest’ultimo sulla base di quattro categorie fondamentali:

(a)	la vicinanza tra i parlanti, che può essere caratterizzata da connessione, separazione, con-
taminazione, autonomia (Verbundenheit, Getrenntheit, Kontamination, Selbständigkeit);

(b)	la configurazione linguistica del dialogo (sprachliche Gestaltung);
(c)	il grado di affidabilità rispetto alla verità dell’informazione trasmessa, che può essere 

caratterizzato da esattezza, diffidenza, relatività oppure da un linguaggio fine a se stesso 
(Genauigkeit, Mißtrauen, Relativität, Sprache als Selbstzweck);

(d)	lo stile di discussione (Besprechungsweise); 
(e)	l’eventuale presenza di elementi extra-linguistici (außersprachliche Mittel).

Sulla base di queste categorie, Bauer teorizza quattro principali tipologie di dialoghi lette-
rari: il dialogo vincolato (gebundenes o geschlossenes Gespräch), il dialogo libero o non vincolato 
(offenes o ungebundenes Gespräch), il dialogo dialettico o sperimentale (dialektisches Gespräch) e 

4 Lo studio di Bauer, seppur datato, è l’unico finora ad aver analizzato i dialoghi contenuti in Beschreibung 
eines Kampfes. Nonostante non abbia potuto avvalersi degli strumenti analitici della Gesprächlinguistik ancora da 
venire, Bauer ha il merito di aver descritto una “Phänomenologie des dichterischen Gesprächs” applicando le teorie 
dialogico-letterarie allora consolidate in ambito drammatico (Betten 1994, 522).

5 L’edizione citata per Bauer sarà da qui in avanti quella del 1977.
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la conversazione pura (reine Konversation). Se le prime due rappresentano le principali forme 
del dialogo drammatico tradizionale, le seconde due caratterizzano le forme dialogiche tipiche 
della modernità letteraria. I dialoghi dialettici assumono in particolare la forma di parabole 
di intrattenimento (parabolische Unterhaltungen; Bauer 1977, 18), il cui modello è il dialogo 
filosofico di Platone. La conversazione pura ha una forma dialogica più complessa e divergen-
te: il rapporto tra interlocutori è autonomo, vale a dire che non è fondato su legami sociali 
autentici, e può essere ipotetico, fittizio, temporaneo o creato ad hoc per agevolare lo scambio 
verbale. Ne consegue che l’intesa fra gli interlocutori è spesso illusoria, superficiale e sorretta 
unicamente dall’accettazione reciproca di regole arbitrarie stabilite nel corso del dialogo, secon-
do un meccanismo che garantisce estrema flessibilità e instabilità nelle posizioni espresse. La 
possibilità di correggere quanto detto è un tratto che, a sua volta, lega la conversazione pura al 
dialogo dialettico in cui le espressioni restano aperte a revisioni e precisazioni. A fondamento 
resta l’inautenticità insita nell’artificio retorico, nei costrutti elaborati, sofisticati e nel registro 
galante, talvolta saccente. Altre caratteristiche fondamentali della conversazione pura sono: 
ironia, menzogna, finalità in sé, gioco linguistico, inautenticità ed elementi extra-linguistici 
come gesti, espressioni facciali, sguardi, movimenti e silenzi (Ironie, Verlogenheit, Sprache als 
Selbstzweck, Uneigentlichkeit, außersprachliche Mittel; Bauer 1977, 19-128).

Gespräch mit dem Betrunkenen contiene tutti gli elementi per poter essere ascritto alla 
conversazione pura secondo il modello di Bauer. Si tratta di un dialogo tra due sconosciuti: 
un pensatore (Nachdenkender) e un ubriaco (Betrunkener), incontratisi accidentalmente in una 
piazza praghese al chiaro di luna. Ad agganciare l’ubriaco è il pensatore, mosso dal desiderio 
di porgli alcune domande. I due instaurano uno scambio dialogico che si caratterizza come 
non impegnativo, non vincolante, non particolarmente complesso o profondo, ma avente un 
certo grado di sofisticazione. La relazione tra i parlanti è del tutto casuale: non poggia su norme 
sociali pregresse, ma si costruisce all’interno della finzione narrativa e funziona perché tenuta 
salda da un gioco linguistico le cui regole, altrettanto anticonvenzionali, vengono definite di 
volta in volta da chi guida la conversazione. Nel racconto, questo ruolo è affidato al pensatore, 
l’unico soggetto dialogante ed eloquente sul piano verbale, mentre l’ubriaco svolge una funzione 
compensativa, atta a sostenere il gioco dialogico portato avanti dal pensatore, al quale risponde 
per mezzo di elementi extra-linguistici (specificamente rutti). La sofisticazione dialogica emerge 
a più livelli: dall’atteggiamento ridondante, verboso nonché ironico del pensatore, fino alla 
costruzione linguistica di una realtà altamente improbabile, messa in moto dall’ironia e dalla 
comicità derivante da libere associazioni, che ha la prerogativa di invertire la gerarchia stessa 
degli interlocutori. Questa dinamica è sorretta dalla finzione creata appositamente e in maniera 
burlesca dal pensatore, il quale attribuisce deliberatamente all’ubriaco status di gentiluomo pari-
gino: (“Sie aber kommen sicher mit erstaunlichem, ja mit singbarem Namen aus dieser großen 
Stadt Paris”; KKA, 397).6 Nella finzione conversazionale così studiata, Kafka gioca sull’identità 
dell’ubriaco per ribaltare la gerarchia fra un borghese flâneur e un senzatetto ubriaco. L’olezzo 
degli abiti logori e sporchi di vomito diventa, grazie a questo rovesciamento comico, “il profumo 
innaturale della corte di Francia” (“Der ganz unnatürliche Geruch des ausgleitenden Hofes von 
Frankreich umgibt Sie”; ibidem), deformando lo status dell’ubriaco in senso caricaturale.7 A 
supporto di questa dimensione burlesca, il pensatore adotta una modalità espressiva affettata 

6 D’ora in avanti con la sigla KKA si farà riferimento all’edizione critica di Kafka, Schriften – Tagebücher – Briefe. 
Kritische Ausgabe, a cura di Born et al. (1994).

7 Il rapporto di Kafka con lo humor e in particolare nelle sue declinazioni comiche che sfociano nel grottesco 
è indagato tra gli altri, da Kassel (1969).
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e un registro galante in linea con la finzione costruita, che serve a rafforzare parossisticamente 
l’inversione tra le parti. L’inautenticità, altra caratteristica essenziale della conversazione pura, 
si esprime qui non solo nell’affettazione del registro, ma anche nella reinterpretazione del lin-
guaggio dell’ubriaco, dal momento che il pensatore relativizza la maleducazione del gesto del 
rutto e al contempo se ne fa beffa: “Ich weiß, es widerfährt mir eine große Ehre […] Ich weiß, 
Sie halten mich eine Antwort nicht für würdig” (397-98).

Quanto alla configurazione linguistica dell’interlocuzione, nel cuore del Gespräch tro-
viamo un interrogatorio comico-frivolo composto da una serie di domande che il pensatore 
pone all’ubriaco, mosso dalla curiosità di conoscere la verità su Parigi. Il motivo della verità 
qui è centrale, ed è anticipato nella prima parte del racconto in cui il pensatore vagabondo 
per le strade di Praga si interroga sulla verità epistemologica del linguaggio che nomina gli 
oggetti circostanti, secondo il principio dialettico “certezza-verità” (Benelli 2002). Come nel 
dialogo platonico Cratilo, dove ci si interroga sulla corrispondenza fra nome e cosa designa-
ta, anche nel Betrunkenen la domanda si fa strumento retorico privilegiato della ricerca in 
senso socratico sulla verità di ciò che è: “Was ist es doch das Ihr tut, als wenn Ihr wirklich 
wäret…” (KKA, 395). Ma la prospettiva è duplice: il pensatore si interroga non solo sulla 
verità delle cose, ma anche su se stesso, supponendosi a sua volta irreale e comico (“unwirk-
lich”, “komisch”; ibidem).

Emerge poco a poco una dimensione inautentica che si evidenzia non solo nelle domande 
astruse del pensatore, ma anche dalla modalità responsiva extra-linguistica dell’ubriaco, che 
crea un vero e proprio teatro pantomimico dell’assurdo: ad ogni domanda l’ubriaco emette 
un sonoro rutto che può essere interpretato in maniera duplice, sia in senso grottesco come 
negazione corporea di ciò che viene detto dall’altro, sia come segno dell’incomprensione 
linguistica tra il parlante praghese e il parlante francese, secondo la finzione montata dal 
pensatore. Le reazioni dell’ubriaco vengono trasmesse tramite la tecnica del discorso indiretto 
libero nello stile komisch di Kleist (Bauer 1977, 63), dove discorso e replica, affidati al narratore, 
si esprimono in due frasi speculari che enfatizzano in parallelo le reazioni di sconcerto e di 
imbarazzo del pensatore di fronte al gesto dell’ubriaco: “Da er rülpste, sagte ich fast erschrocken 
[…] Als er wieder rülpste, sagte ich verlegen” (KKA, 397). La sequenza domanda-rutto 
potrebbe proseguire all’infinito all’interno di tale eingezäuntes Gespräch (Bauer 1977, 201) 
a meno che non intervenga un evento esterno a interromperla. Ciò avviene alla fine del 
Gespräch in maniera simbolica con la transizione dal giorno alla notte: all’alba, venendo meno 
l’elemento notturno tipicamente romantico e inquietante, anche la conversazione si spezza. 
La dimensione diurna irrompe sulla scena attivando il parlare dell’ubriaco e ricomponendo 
un ordine socio-conversazionale mancato. Solo al termine di “ganz ruhige Pause zwischen Tag 
und Nacht” (Kafka 1994, 399), l’ubriaco esce dal torpore e articola un proprio discorso che 
resta a suo modo privo di logica. Nonostante la reciprocità mancata tra i due interlocutori 
sul piano dialogico, possiamo comunque asserire che il loro rapporto sia solo parzialmente o 
apparentemente autonomo. Diversamente da altri dialoghi kafkiani più noti, nel Betrunkenen 
i due individui coinvolti non instaurano infatti gerarchie oppositive, ma complementari. 
Nelle battute finali il pensatore si offre di accompagnare l’ubriaco offrendogli il braccio, 
poiché il gentiluomo parigino lontano da casa non avrebbe la possibilità di essere scortato 
dalla servitù. Il pensatore e l’ubriaco si allontanano così a braccetto, come sostenendosi l’un 
l’altro, diretti verso un luogo non identificabile, verso l’ignoto.

Gespräch mit dem Betrunkenen rimane così un dialogo chiuso in se stesso e sigillato nel 
mondo fittizio e che solo in esso trova la propria giustificazione, collocandosi al polo opposto 
delle norme che regolano i dialoghi vincolati, ovvero ancorati alla realtà.
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2. Le norme e i criteri testuali della conversazione

Sul piano linguistico-pragmatico, le peculiarità stilistiche individuate per mezzo del modello 
analitico di Bauer per Gespräch mit dem Betrunkenen appaiono corrispondere a una violazione 
del principio di cooperazione descritto da Grice (1975, 45-58), che comprende quattro mas-
sime8 o criteri di riferimento:

(a) relazione: “Be relevant” (46);
(b) quantità: “Make your contribution as informative as is required”, “Do not make your 

contribution more informative than is required” (45);
(c) qualità: “Do not say what you believe to be false”, “Do not say that for which you lack 

adequate evidence” (46);
(d) modo: “Avoid obscurity of expression”, “Avoid ambiguity”, “Be brief (avoid unnecessary 

prolixity)”, “Be orderly” (ibidem).

Il criterio di relazione stabilisce che i parlanti condividano informazioni rilevanti, vale a 
dire pertinenti, utili, informative e attinenti al contesto comunicativo. L’informazione trasmessa 
deve allinearsi al tema e agli scopi della conversazione.

Il criterio di quantità stabilisce invece che l’informazione non ecceda in quantità, che sia 
dunque ponderata, sufficiente, non eccessiva e non più informativa del necessario.

Il criterio di qualità riflette il grado di veridicità e verificabilità dell’informazione trasmessa 
e indica che ciò che viene detto sia supportato da prove evidenti.

Il criterio di modo stabilisce di evitare ogni ambiguità di espressione, di essere sempre e 
il più possibile trasparenti, chiari e concisi, evitando di conseguenza ogni forma di prolissità.

Descrivendo dunque il dialogo come un’interazione basata essenzialmente sulla coopera-
zione, il modello di Grice permette altresì di individuare forme dialogiche più o meno devianti 
dalla norma e stabilire, ad esempio, in quale misura e fino a che punto una conversazione possa 
dirsi realmente tale. Quanto più un dialogo aderirà al principio di cooperazione tipico della 
conversazione, tanto più rispetterà i principi che lo regolano destinando ai vari atti linguistici la 
funzione cui sono destinati da norma. Una domanda, per esempio, si configurerà come un atto 
linguistico finalizzato a chiedere informazioni, la risposta, a sua volta, sarà un atto linguistico 
finalizzato a fornire le informazioni richieste (si veda a tale proposito anche Searle 1969, 66). 
Una domanda può avere anche funzione di conferma o di accertamento e in tal caso potrà 
essere marcata da specificità grammaticali (ad esempio, connettori) atte a stabilirne la funzione 
pragmatica (Brinker 2010, 81-82).

Inteso in senso più ampio come testo, quanto più il dialogo sarà aderente alla norma, tan-
to più si avvarrà di criteri di testualità che valgono come principi costitutivi e regolativi della 
comunicazione in senso lato. In particolare, de Beaugrande e Dressler (1981) distinguono sette 
criteri testuali, tra cui: coesione, data dal modo in cui gli elementi grammaticali si legano tra 
loro garantendo la struttura testuale a livello superficiale; e coerenza, data dal modo in cui gli 
enunciati si legano a livello profondo a formare un testo dotato di unità semantica. In un testo 
contenente un dialogo, svolgono un ruolo fondamentale anche il criterio di informatività e 
situazionalità che stabiliscono l’uno il grado di prevedibilità o probabilità delle informazioni 
trasmesse, l’altro il grado di rilevanza, adeguatezza e ancoraggio alla realtà esterna. In una con-

8 Il termine originale utilizzato da Grice, “maxim”, è convenzionalmente reso in italiano come “massima”. Per 
chiarezza, nel presente articolo sarà adottato il termine “criterio”.



una “non-conversazione” kafkiana 157

versazione svolge un ruolo anche il criterio di accettabilità che stabilisce che un dato messaggio 
sia recepito e accolto dal ricevente, rispondendo alle aspettative di una data situazione comu-
nicativa e coadiuvando la cooperazione dialogica e informativa. Questi criteri incidono a loro 
volta sui criteri di coerenza e coesione testuale garantendo il concetto di “testo” (de Beaugrande 
e Dressler 1981, 12).9 Se un testo non soddisfa uno o più criteri testuali è definito “non-testo” 
(Nicht-Text; de Beaugrande e Dressler 1981, 35). Se una conversazione non soddisfa criteri 
testuali specifici a livello comunicativo-interazionale, violando il principio di cooperazione di 
Grice, sarà allora possibile parlare di “non-conversazione”.

3. Gespräch mit dem Betrunkenen come “non-conversazione”

Il dialogo contenuto in Gespräch mit dem Betrunkenen presenta caratteristiche formali e di 
contenuto che evidenziano una totale violazione dei criteri previsti dal principio di cooperazione 
conversazionale e una completa non aderenza ai criteri di testualità.

Anzitutto è infranto il criterio di relazione: gli enunciati mancano di pertinenza rispetto 
al contesto conversazionale. Come già accennato, nel Gespräch il pensatore avvia una conver-
sazione dal nulla senza aver testato la disponibilità altrui al dialogo. Egli si appella all’ubriaco 
presumendo di conoscerne l’identità, senza averla né chiesta né verificata; infatti, egli è convinto 
di trovarsi di fronte a un gentiluomo parigino e come tale gli si rivolge:

Guten Abend, zarter Edelmann, ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, aber ich habe noch keinen Namen. 
Sie aber kommen sicher mit erstaunlichem, ja mit singbarem Namen aus dieser großen Stadt Paris. Der 
unnatürliche Geruch des ausgleitenden Hofes von Frankreich umgibt Sie. (KKA, 397)

Privo di consenso e di ancoraggio logico, il dialogo così instaurato prosegue sulla base di 
un’implicazione erronea, su cui è costruita un’intera impalcatura conversazionale. Pur muovendo 
da una realtà improbabile, tale implicazione rappresenta una certezza per il pensatore, segnalata 
dalle particelle sicher e ja che rafforzano la credenza erronea. Gli enunciati che seguono, pur 
coerenti con la finzione creata, continuano a non ancorarsi alla realtà, mancando di soddisfare 
il criterio di situazionalità. Da parte sua, l’ubriaco si dimostra non cooperativo poiché manca 
di rispondere – per lo meno verbalmente – alle domande del pensatore. Dal punto di vista 
del pensatore, invece, la reazione dell’ubriaco rappresenta un “sì”, così che il rutto diventa una 
sorta di asserzione comica:

Da er rülpste, sagte ich fast erschrocken: ‘Wirklich, ist es wahr, Sie kommen, Herr, aus unserem Paris, 
[…]?’ Als er wieder rülpste, sagte ich verlegen: ‘Ich weiß, es widerfährt mir eine große Ehre’. (Ibidem).

La sproporzione tra le domande del pensatore e le risposte dell’ubriaco evidenzia un’infrazio-
ne del criterio di quantità. La reazione dell’ubriaco è, come visto sopra, segno extra-linguistico e 
si contrappone con la sua brevità e la sua schiettezza al parlare verboso e innaturale del pensatore. 
Ma non solo: il rutto rappresenta un gesto corporeo che, oltre a definire il personaggio in senso 
caricaturale, ha la prerogativa di rompere la catena conversazionale obbligando l’interlocutore 
a cambiare argomento e formulare un nuovo quesito, che a sua volta rimane privo di risposta. 
In questo modo si crea una struttura conversazionale sbilanciata, in cui il peso dialogico è spo-

9 Oltre ai criteri di coerenza, coesione, informatività, situazionalità e accettabilità qui menzionati e utili alla 
presente analisi, il concetto di testualità è garantito anche dai criteri di intenzionalità e intertestualità (de Beaugrande 
e Dressler 1981).



arianna amatruda158

stato su uno solo degli interlocutori. In un’interazione bilanciata, equamente cooperativa, gli 
interlocutori condividono conoscenze, aderiscono a convenzioni comuni e rendono esplicite 
le proprie finalità comunicative, garantendo i criteri rispettivamente di informatività, accet-
tabilità e intenzionalità. Nel Gespräch, nulla di tutto ciò accade e il dialogo appare piuttosto 
un soliloquio, dove le domande rimbalzano nel vuoto. Nonostante ciò, la figura dell’ubriaco 
risulta funzionale all’economia dialogica, in quanto rappresenta il correlato necessario alla 
possibilità di domandare: “Gott, wie zuträglich muß es erst sein, wenn Nachdenkender vom 
Betrunkenen lernt!” (396).

Il criterio di quantità è violato anche nel numero delle informazioni trasmesse dal pensatore 
nelle domande. Desideroso di sapere se è vero quello che si racconta su Parigi, il pensatore for-
mula dei quesiti in forma di accertamento, la cui struttura, estremamente complessa, rallenta 
o impedisce ogni tentativo di comprensione. Il criterio di economicità è violato in maniera 
netta in una serie di digressioni prolisse, dove la domanda arriva a perdersi in frasi incoerenti, 
articolate in lunghezza e astrusità crescente:

Sicher haben Sie mit ihren gefärbten Augen jene großen Damen gesehn, die schon auf der hohen 
und lichten Terrasse stehn, sich in schmaler Taille ironisch umwendend, während das Ende ihrer auch 
auf der Treppe ausgebreiteten bemalten Schleppe noch über dem Sand des Gartens liegt. – Nicht wahr, 
auf langen Stangen, überall verteilt, steigen Diener in grauen, frechgeschnittenen Fräcken und weißen 
Hosen, die Beine um die Stange gelegt, den Oberkörper aber oft nach hinten und zur Seite gebogen, 
denn sie müssen an Stricken riesige graue Leinwandtücher von der Erde heben und in die Höhe spannen, 
weil die große Dame einen nebligen Morgen wünscht. (397)

L’improbabilità dei lunghi quesiti, corroborata dalla supposizione (falsa) della provenienza 
dell’ubriaco, conferisce a tutto il dialogo un carattere menzognero che mina al contempo il 
criterio di qualità. Come visto, nel Gespräch kafkiano domina sin dall’inizio un clima notturno 
simbolo di spaesamento e dissociazione. Il dubbio aleggia ovunque e investe non solo la possibilità 
per il pensatore di conoscere la realtà, ma anche di definire la propria identità. Si tratta di un 
problema epistemologico ed ontologico che Kafka rende attraverso la metafora della luna che 
sfugge a ogni tentativo di definizione (“Gott sei Dank, Mond, du bist nicht mehr Mond, aber 
vielleicht ist es nachlässig von mir, daß ich dich Mondbenannten noch immer Mond nenne...”; 
395-96). Lo spaesamento viene così trasferito dagli oggetti nominati all’instabilità della dinamica 
dialogica.10 La domanda di accertamento “Nicht wahr auf langen Stangen, überall verteilt, stei-
gen Diener […] weil eine Dame einen nebligen Morgen wünscht” (397), ad esempio, presenta 
un contenuto proposizionale estremamente dettagliato e già presupposto dal parlante. La sua 
funzione non è tanto interrogativa e di richiesta di informazione – di fatti non termina con 
un punto di domanda, quando formalmente dovrebbe – quanto espressiva: veicola stupore e 
incredulità nel rafforzamento iperbolico di una credenza, cercando consenso nell’interlocutore. 
Ricco di particolari fantasiosi che descrivono una realtà improbabile (“[…] auf langen Stangen 
[…], steigen Diener  […], denn sie müssen an Stricken riesige graue Leinwandtücher von der 
Erde heben […], weil die große Dame einen nebligen Morgen wünscht”; ibidem), l’enunciato 
ha la prerogativa di evocare un immaginario mitico sulla città di Parigi che si prolunga lungo 
tutto il monologo del pensatore. Ma il presupposto su cui si basano tali enunciati invalida ogni 
statuto di verità, rendendo vana la ricerca del pensatore che si sgretola a sua volta a causa della 

10 Tale instabilità è stata spiegata anche in termini biografico-psicanalitici: Kafka avrebbe trasferito “l’oscura 
arbitrarietà del sistema normativo a quello linguistico in cui la sua ipocondriaca sensibilità vede rispecchiato il rap-
porto di arbitrarietà di fondo che caratterizza la relazione tra parola e oggetto” (Treder 1979, 273). 
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manipolazione linguistica. Il motivo della ricerca, puntellato epistemologicamente dal dubbio e 
dalla dialettica “certezza-verità” (Benelli 2002), è possibile da un punto di vista linguistico grazie 
alla presenza di marcatori di certezza (sicher, ja, wirklich, wahr, nicht wahr, schon) che sono volti 
a verificare le credenze del pensatore su Parigi (“Wirklich ist es wahr […]”; ist das wahr, was 
man mir erzählt hat. Gibt es in Paris Menschen […]”; und ist es wahr, daß an Sommertagen 
der Himmel […]”; “Nicht wahr, diese Straßen von Paris sind plötzlich […]”; KKA, 397-98). 
Che il pensatore domandi per il solo piacere di domandare e non per accertarsi realmente di 
qualcosa che desidera sapere, è testimoniato dalla sentenza finale in cui liquida queste informa-
zioni come menzognere: “Und dann noch diese Nachricht! Diese offenbar lügnerische Nach-
richt!” (397). Prive così di un reale scopo informativo, ma destinate a soddisfare una curiosità 
di nessuna necessità, le domande sono piuttosto non-domande.11 Finalizzate esclusivamente 
a sostenere il gioco conversazionale, esse rivelano una ulteriore e principale funzione, diversa 
dal tradizionale “chiedere per ottenere”, prolungando la finzione e moltiplicando all’infinito la 
possibilità di domandare per il semplice bisogno o piacere di farlo: “ich müßte ein verweintes 
Leben führen, wenn ich Sie heute nicht fragte” (398). Il criterio di qualità è violato anche nel 
contenuto fantasioso e incongruente delle domande, in cui salti bruschi da un argomento all’altro 
mettono a repentaglio ogni coerenza e coesione tra gli enunciati. Alcune di queste domande 
sono tautologiche e violano il criterio di quantità, per esempio:

[…] gibt es dort Häuser, die bloß Portale haben und ist es wahr, daß in Sommertagen der Himmel 
über der Stadt fliehend blau ist...?. (Ibidem) 

Sono domande che in nessun modo possono soddisfare il bisogno informativo del par-
lante. Chiedere se “[…] ist es wahr, daß an Sommertagen der Himmel über der Stadt fliehend 
blau ist” (ibidem) suona ridondante, dal momento l’informazione rematica (blau) è già in 
parte esplicitata nel tema (Sommertagen). Altre domande sono iperboliche e violano anch’esse 
il criterio di quantità: sono caratterizzate da uno stile retorico ampolloso, che eccede da un 
punto di vista informativo, come ad esempio si vede nel climax che amplifica la simbologia 
legata alla capitale francese: “aus unserem Paris, aus dem stürmischen Paris, ach, aus diesem 
schwärmerischen Hagelwetter?” (397).

Il criterio di modo è violato sia nell’adozione di un registro alto, innaturalmente inadatto 
alla situazione, sia nell’ambiguità di certi costrutti. La scelta del registro dipende chiaramente 
dal sarcasmo del pensatore, che sin dall’inizio ha ribaltato in maniera comica lo status sociale 
del povero ubriaco. E più l’ubriaco rutta, più il pensatore si dichiara onorato: “Als er wieder 
rülpste, sagte ich verlegen: ‘Ich weiß, es widerfährt mir eine große Ehre’ ” (ibidem). L’ambiguità 
è marcata dalla presenza di dettagli superflui che appesantiscono le domande e rendono invero-
simile il contenuto. Con il progredire dell’interrogatorio, ogni nuova domanda si fa più lunga e 
contorta, specchio di una complessità iperbolica crescente – come si vede dall’ultima domanda 
che presenta una struttura complessa, ricca di incisi, frasi incassate e ipotetiche dell’irrealtà:

Nicht wahr, diese Straßen von Paris sind plötzlich verzweigt; sie sind unruhig, nicht wahr? Es ist 
nicht immer alles in Ordnung, wie könnte es auch sein! Es geschieht einmal ein Unfall, Leute sammeln 
sich, aus den Nebenstraßen kommend mit dem großstädtischen Schritt, der das Pflaster nur wenig 
berührt; alle sind zwar in Neugierde, aber auch in Furcht vor Enttäuschung; sie atmen schnell und 

11 Domande simili, che non trovano risposta, ricorrono anche in Der Prozess. Esse hanno la prerogativa di 
creare un vuoto comunicativo, laddove il silenzio rappresenterebbe la metafora dell’inconsistenza delle logiche della 
legge (Palumbo 2008).
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strecken ihre kleinen Köpfe vor. Wenn sie aber einander berühren, so verbeugen sie sich tief und bitten 
um Verzeihung: ‘Es tut mir sehr leid, – es geschah ohne Absicht – das Gedränge ist groß, verzeihen Sie, 
ich bitte – es war sehr ungeschickt von mir – ich gebe das zu. Mein Name ist – mein Name ist Jerome 
Faroche, Gewürzkrämer bin ich in der Rue du Cabotin – gestatten Sie, daß ich Sie für morgen zum 
Mittagessen einlade – auch meine Frau würde so große Freude haben.’ So reden sie, während doch die 
Gasse betäubt ist und der Rauch der Schornsteine zwischen die Häuser fällt. So ist es doch. Und wäre 
es möglich, daß da einmal auf einem belebten Boulevard eines vornehmen Viertels zwei Wagen halten. 
Diener öffnen ernst die Türen. Acht edle sibirische Wolfshunde tänzeln hinunter und jagen bellend über 
die Fahrbahn in Sprüngen. Und da sagt man, daß es verkleidete junge Pariser Stutzer sind. (398-99)

Qui, per altro, è inserito un dialogo fittizio tra personaggi inventati sul momento e mai 
introdotti prima. La struttura sintattica interrogativa è così interrotta da un lungo inserto nar-
rativo che sostituisce progressivamente la domanda. In questo microlivello testuale, il pensatore 
immagina una serie di scenette che hanno luogo a Parigi: la sequenza parte da una riflessione 
sulle strade della capitale che vengono quasi personificate, prosegue con la descrizione di un 
ipotetico incidente e la folla che si raduna e si scontra chiedendosi scusa, devia in una scena 
di cortesia iper-formalizzata con presentazioni e inviti a pranzo, per finire con un’immagine 
surreale di otto cani siberiani che escono da una vettura saltellando. La porzione di testo è densa 
di accumulazioni e incisi che amplificano l’incoerenza del testo e il senso di frammentazione 
logico-discorsiva, minando il criterio di modo.

Per riassumere, possiamo affermare che – non essendo né pertinenti, né utili, ma formulate 
in maniera ridondante, retoricamente sofisticata, contorta e perfino tautologica, contenenti 
dettagli prolissi e descrizioni oscure e iperboliche, basate per giunta su un presupposto falso – le 
non-domande contenute in Gespräch mit dem Betrunkenen infrangono al contempo il criterio 
di relazione, di quantità, di qualità e di modo.

In chiusura al Gespräch, la finzione conversazionale, simbolicamente circoscritta nella di-
mensione onirica e notturna, si spezza improvvisamente, come già si diceva, con l’irrompere del 
giorno. La transizione è marcata da un indicatore temporale (als) che segnala un nuovo ordine 
dialogico, dove il pensatore tace e l’ubriaco dopo aver chiuso gli occhi come addormentato, si 
sveglia improvvisamente e prende la parola: 

Das ist so nämlich – ich bin nämlich schläfrig, daher werde ich schlafen gehn. – Ich habe nämlich 
einen Schwager am Wenzelsplatz – dorthin geh’ ich, denn dort wohne ich, denn dort habe ich mein 
Bett. (400)

Qui si evidenzia una rottura del criterio di relazione, poiché il discorso dell’ubriaco, del tutto 
sconnesso rispetto a quanto domandato in precedenza dal pensatore, manca di ogni ancoraggio 
situazionale. Sembra infatti che l’ubriaco non abbia prestato minimamente ascolto alle astruse 
domande del suo interlocutore, preoccupandosi piuttosto di giustificare il suo vagabondare 
notturno. Ma nonostante ogni tentativo di giustificazione, capiamo che il parlare dell’ubriaco 
non è per nulla coerente con quanto appena asserito:

[…] – Ich geh’ jetzt. – Ich weiß nämlich nur nicht, wie er heißt und wo er wohnt – mir scheint, 
das habe ich vergessen – aber das macht nichts, denn ich weiß ja nicht einmal, ob ich überhaupt einen 
Schwager habe. – Jetzt gehe ich nämlich. – Glauben Sie, daß ich ihn finden werde? (Ibidem)

I connettori causali nämlich e denn che dovrebbero esprimere un rapporto di causa-effetto, 
nonché chiarire o supportare delle evidenze mantenendo il testo coeso, sembrano tuttavia perdere 
ogni validità a livello sia grammaticale sia semantico, rivelando uno scollamento sostanziale tra 
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forma logico-sintattica e funzione pragmatica. Il fatto di dichiarare di non sapere se si ha un 
cognato invalida l’intero discorso. I connettori divengono ornamenti vuoti, incapaci di costruire 
coesione e inferenze pragmatiche. Nämlich in particolare è ripetuto meccanicamente, come un 
tic linguistico, mentre denn non introduce nuove motivazioni, ma ripete tautologicamente lo 
stesso concetto (“ci vado perché ci abito, perché lì ho un letto”). Come il discorso del pensatore, 
anche il discorso dell’ubriaco emerge come un recinto, una catena logico-consequenziale vuota, 
circolare e non informativa.

Conclusioni

Il presente contributo ha proposto un’analisi linguistico-testuale del racconto kafkiano 
Gespräch mit dem Betrunkenen. Raramente oggetto di studio, questo testo è stato collocato dalla 
critica entro il vasto problema della cosiddetta crisi del linguaggio di fine secolo e specificamente 
come rappresentazione di una critica del dialogo. Per sostanziare questa dimensione critica si 
è scelto di indagare il particolare genere dialogico kafkiano sulla base di un modello integrato 
che coniuga in sé approccio letterario e linguistico.

La metodologia dialogico-letteraria di Bauer (1977) ha permesso di definire lo stile conversa-
zionale del Gespräch kafkiano come sottogenere della conversazione pura e del dialogo dialettico. 
Bauer, che già annovera la prosa di Beschreibung eines Kampfes come esemplare di tale genere 
dialogico, ha individuato alcuni elementi caratteristici – l’ironia, il gioco, l’inautenticità e la di-
mensione extra-linguistica – che proprio in questo racconto Kafka radicalizza fino a costruire una 
sorta di parodia della conversazione. Lo stile di conversazione tra i due interlocutori, il pensatore 
e l’ubriaco, si caratterizza come altamente asimmetrico: il pensatore monopolizza la parola con 
argomentazioni sofisticate, l’ubriaco ricorre a un linguaggio non-verbale corporeo – il rutto – che 
smonta ogni convenzione linguistica e sovrastruttura sociale. Il pensatore è prolisso, tendente a 
un eccesso verbale, l’ubriaco è silenzioso e inattivo. Il pensatore è collocato in una dimensione 
filosofica e dialettica del linguaggio, l’ubriaco in una dimensione alogica, non-verbale. Il pensatore 
adotta un registro formale, riverente, quasi demodé, l’ubriaco ricorre a una gestualità che consegna 
la performance a un teatro pantomimico. È proprio nello scarto dialogico tra i due che lo scambio 
verbale perde ogni tradizionale funzione cooperativa per evolvere in una parodia conversazionale.

Da un punto di vista linguistico, l’analisi del principio di cooperazione nel Gespräch mit 
dem Betrunkenen rende evidente come Kafka performi una conversazione altamente divergente 
e totalmente non-cooperativa, che nelle sue strategie linguistiche viola in maniera sistematica 
tutti e quattro i criteri sottesi al principio di cooperazione conversazionale: relazione, quantità, 
qualità e modo (Grice 1975). Anche da un punto di vista testuale, il dialogo del Gespräch manca 
di soddisfare alcuni criteri atti a garantire il principio di testualità specificamente connessi alla 
dimensione comunicativa: coerenza, coesione, situazionalità, accettabilità e informatività (de 
Beaugrande e Dressler 1981).

Ciò che emerge dal Gespräch kafkiano non è perciò una conversazione vera e propria, 
quanto la sua negazione: una “non-conversazione”. Una conversazione, cioè, che non si fonda su 
esigenze informative o relazionali, ma si svolge piuttosto come uno scambio comico e retorico, 
privo di uno scopo comunicativo e che mette a nudo una relazionalità dialogica asimmetrica, 
distorta e incoerente – in perfetta analogia, per altro, con la definizione di “non-testo” offerta 
da de Beaugrande e Dressler (1981, 35). Per sostanziare questa definizione, si è indagato in 
particolare il ruolo della “non-domanda” e della “non-verità” o ambiguità degli enunciati, così 
come la centralità dell’elemento extra-linguistico che non solo marca in modo netto il senso di 
incomunicabilità, ma riconfigura il tutto in chiave comico-grottesca.
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Con Gespräch mit dem Betrunkenen, Kafka dimostra di fondare ex negativo un nuovo genere 
testuale, che dello scambio dialogico conserva solo l’involucro, svuotandone progressivamente 
il contenuto per trasformarlo in un esercizio di stile, in un gioco retorico fine a se stesso. La 
rottura totale dei criteri cooperativi che emerge dall’analisi proposta amplifica a sua volta questa 
negazione, producendo una sorta di effetto retroattivo sul genere testuale. Quale radicale pro-
totipo di “non-conversazione”, il Gespräch kafkiano disattende consapevolmente le aspettative 
evocate dal titolo (Gespräch), inteso come segnale paratestuale di genere e funzione. La forma 
dialogica non coincide con la situazione comunicativa del testo, ma ne costituisce piuttosto un 
pretesto: il rivestimento esterno di un incontro che, anziché essere dialogico, si configura come 
un soliloquio grottesco e paradossale.
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